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«Инук-1». Миссия к Разлому. Попытка спасти человечество.
Гравитация мертва, физика гниет. Впереди лишь «игольное
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научной фантастики и драмы. Что останется от человека, когда
космос заберет у него всё?
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Пролог: Рекурсивный мост

 

«Человечество напоминает беспечного арендатора,
который сначала превратил дом в  руины, а  теперь,
когда крыша вот-вот рухнет, с  детским восторгом
обнаружил в  подвале потайную дверь, ведущую черт
знает куда. Мы называем это поиском ответов.
На  самом деле мы просто ищем способ не  платить
по счетам».

–  Из  неопубликованных заметок профессора Ф.
Терру

Профессор Франсуа Терру ненавидел запах меди. Для
большинства это запах старых монет, но для него это был за-
пах крови и той проклятой лаборатории, где в 2041 году его
брат превратился в  статистическую погрешность во время
теста гравитационного деления. На языке отчёта это назы-
валось некорректной локализацией массы. На человеческом
языке – исчезновением.

Сейчас, на  арктической станции «Инук-1», этот запах
присутствовал повсюду. Терру стоял перед панорамным
экраном, за  которым расстилалась тьма, такая густая, что
прожекторы станции казались лишь жалкими спичками в ко-
лодце. Но тьма не была пуста. Там, в самом центре арктиче-
ского безмолвия, на экранах, расположенных в наблюдатель-
ном штабе, красовался Объект R-Σ-0.



 
 
 

Это не было похоже на «червоточину» из дешевых сериа-
лов. Это выглядело как рваная рана в самой ткани реально-
сти. Она не вращалась. Она не светилась. Она… присутство-
вала. Даже звёзды вокруг неё вели себя неправильно, как
стрелки часов, потерявшие центр. С тем же равнодушным
упорством, с каким раковая опухоль присутствует в теле па-
циента. И профессор поймал себя на мысли, что человече-
ство только что обнаружило не дверь в другую вселенную.
А рентгеновский снимок собственной болезни.



 
 
 

 
Глава 1: Разлом

 

Парк при доме престарелых «Золотой закат» был одним
из тех немногих мест на Земле, где еще пытались имитиро-



 
 
 

вать жизнь. Искусственные газоны здесь перемежались с на-
стоящими, чахлыми кустами сирени, которые каждое утро
опрыскивали питательной смесью, чтобы они не преврати-
лись в сухой хворост под ядовитым небом. Франсуа Терру
медленно толкал инвалидную коляску по гравиевой дорож-
ке. В кресле, укрытая тяжелым шерстяным пледом, сидела
Элиза – женщина, которая помнила его еще молодым аспи-
рантом, не обремененным судьбой целого вида. От неё пахло
лавандовым мылом и старыми книгами, запахом уходящей
эпохи, который Франсуа ценил больше, чем стерильный озон
своих лабораторий.

– Мы ведь все скоро умрем, Франсуа? – Элиза не обора-
чивалась, её взгляд был прикован к пожелтевшему горизон-
ту, где солнце казалось мутным масляным пятном – Не толь-
ко мы, старики, доживающие свой век в этой позолоченной
клетке. Весь этот мир. Я слышу, как он кашляет по ночам.
Как стонет земля.

Иногда Франсуа тоже слышал этот кашель в данных спут-
ников, в  графиках кислотности океанов, в  температурных
кривых, которые больше не  подчинялись никакой логике.
Планета не  умирала. Она медленно отказывалась от  нас.
Профессор остановился. Он наклонился к  ней, поправляя
выбившийся край пледа, и на мгновение его пальцы косну-
лись её сухой, как пергамент, руки.

– Нет, Элиза, – мягко сказал он, и в его голосе прозвуча-
ла та самая уверенность, которой он торговал на заседани-



 
 
 

ях Совета. – Мы не умрем. Я нашел дверь. Там, за звезда-
ми, есть место, где небо всё еще синее, а вода не горчит. Как
только всё будет готово, я вернусь за тобой. Мы улетим вме-
сте. Ты снова увидишь настоящие Альпы, а не эти голограм-
мы в холле.

Элиза издала сухой, надтреснутый смешок. Она медленно
повернула голову, и в её выцветших глазах блеснула искорка
прежней, острой на язык девчонки из Сорбонны.

– Ох, Франсуа… Ты всегда умел обещать звезды, чтобы
не говорить о том, что происходит на земле. Ты обещал мне
Прованс в сорок пятом, помнишь? А сам сбежал с той рыжей
лаборанткой из отдела физики. Ты бегал за каждой «новой
надеждой» в юбке всю свою молодость. Ты и сейчас меня об-
манешь. Оставишь здесь, среди этих вянущих кустов, а сам
прыгнешь в свою форточку.

– В этот раз всё иначе, – прошептал Терру, чувствуя, как
к горлу подкатывает знакомый медный привкус. – В этот раз
я обещаю не тебе. Я обещаю самой жизни.

Он закрыл глаза, вдыхая запах лаванды, пытаясь запом-
нить тепло её руки. Но реальность была слишком тяжелой,
чтобы долго удерживать это видение.

Мягкий шелест гравия под колесами сменился резким гу-
лом сервоприводов. Запах сирени растворился, уступая ме-
сто тяжелому, давящему запаху меди и перегретого титана.
Солнечное тепло парка сменилось мертвенно-голубым сия-
нием мониторов.



 
 
 

Франсуа Терру открыл глаза. Перед ним больше не было
инвалидного кресла и умирающего парка. Была лишь сталь-
ная стена арктической станции «Инук-1» и бездонная чер-
нота Разлома, пульсирующая за панорамным стеклом.

– Это не вопрос и это не ответ, – прошептал Терру, при-
жимая к груди папку с грифом «ОМЕГА», словно пытаясь
защититься ею от холода собственного решения. – Это всего
лишь структурированный план.

Из Доклада №47 (Классификация: УРОВЕНЬ ДОПУС-
КА Ω)

Предмет: Проект ARCA. Объект R-Σ-0 («Разлом»)

Техническая справка (для понимания людьми, далеки-
ми от физики):

Объект не является черной дырой. Если бы он ею был,
мы бы уже давно превратились в спагетти. Вместо этого мы
имеем «анизотропную депрессию». Представьте, что про-
странство – это простыня, на которую кто-то уронил окурок.
Он не прожег дыру, но изменил структуру нитей.

Гравитация: Почти нулевая. Вы не упадете в Разлом. Вы
в него впитаетесь.

Время: Внутри структуры оно теряет свою привычную по-
рядочность. Причина и следствие там больше не живут в од-
ной квартире.

Риск: Полная когнитивная декогеренция. Проще говоря –



 
 
 

ваш мозг может забыть, как быть вами, раньше, чем сердце
забудет, как качать кровь. Но если пройти эту точку и по-
пасть за неё, то возможно мы получим новые и стабильные
условия, для жизни, а значит и спасении цивилизации.

Особая пометка: Переход через Разлом – это первая по-
пытка человечества выйти за пределы «божественных пра-
вил игры». Мы не знаем, кто устанавливал правила на той
стороне, и надеемся, что они хотя бы слышали о гостепри-
имстве.

Закрытое заседание Совета (Протокол №104)
Зал заседаний напоминал склеп, где хоронили здравый

смысл. Десять человек в дорогих костюмах делили остатки
пресной воды и  пахотных земель, обсуждая будущее вида
с той же страстью, с какой антиквары обсуждают трещины
на вазе.

– Мы не можем медлить, – вещал председатель Лисандро,
чья улыбка была такой же фальшивой, как отчеты об уровне
радиации в Европе.

– Планета стонет. Мы теряем 21% земель. Вода стоит до-
роже нефти. Миссия «ARCA-1»  – это наш единственный
шанс найти «ExoHab-7» – новый дом.

– Вы называете это поиском дома, Лисандро? – профессор
Терру, сидевший в тени, подал голос.

В зале повисла тишина.
– Я называю это массовой эвакуацией через форточку. Мы



 
 
 

отправляем четырех человек в место, где физика Эйнштейна
считается плохой шуткой.

–  Мы отправляем туда надежду, профессор, -отрезала
представитель Чэнь Ли-Мэй.

– Надежда – это то, что мы упаковываем в чемоданы, ко-
гда понимаем, что дом сгорит через пять минут, – Профес-
сор встал, его колени хрустнули в тишине зала. – Но раз уж
вы утвердили бюджет на эти похороны, давайте хотя бы под-
берем актеров поталантливее.

Пачки документов двинулись по столам. Резолюция при-
нята. Утвержден старт к  Разлому из  Инук-1. Легенда для
публикации в прессе: «Испытание новых двигателей».

Истинная цель: Выжить при столкновении с реальностью,
в которой человечество – лишь досадная опечатка.

Резюме проекта: Финальный протокол
Поскольку Объект R-Σ-0 лишен разрушительной гравита-

ции классической черной дыры, переход через него не требу-
ет преодоления горизонта событий. Корабль не будет раздав-
лен; он будет транслирован. Гравитационные силы внутри
настолько слабы, что материя сохраняет свою целостность,
хотя сознание рискует превратиться в белый шум. Миссия
«ARCA-1» – это игла, за которой должна потянуться нить.
Если астронавтам удастся прошить ткань анизотропной де-
прессии и обнаружить на той стороне твердую почву – мир,
где небо не пахнет гарью, а вода не требует дезактивации,



 
 
 

они зажгут маяк. Всего один сигнал. Один закодированный
импульс, способный прорваться сквозь завихрения Разлома
обратно на «Инук-1».

И тогда тени на верфях Луны и Марса оживут. Десятки
колоссальных транспортных ковчегов, уже застывших в ожи-
дании на орбитах, сорвутся с цепей. Вторым этапом пойдут
корабли с Земли. Это не будет колонизация. Это будет ве-
ликое исселение. Человечество, точно рой, покидающий вы-
жженный улей, устремится в это игольное ушко, чтобы на-
чать всё сначала на чистом листе чужой, но уже своей ре-
альности. Каждая великая цивилизация в своей истории од-
нажды подходит к моменту, когда выбор прост: измениться,
или исчезнуть.

Мы не просто отправляем четверых в неизвестность. Мы
ставим последнюю подпись под историей старой Земли.



 
 
 

 
Глава 2: Выбор четырёх

 

«Мы были попыткой тишины заговорить. Теперь
мы – сама тишина.»

– Ф. Терру



 
 
 

В главном зале Института межзвёздной координации ца-
рила та особенная, стерильная тишина, которая обычно
предшествует либо великому открытию, либо грандиозному
скандалу. На центральных экранах, занимавших всю стену,
разворачивалось зрелище странное и в чем-то даже непри-
стойное: человечество там перемалывали на  мельчайшие
цифровые отруби. Это не были портреты в привычном смыс-
ле слова. Скорее, это были призраки, собранные из  нало-
говых отчетов, пульсаций сонной артерии и тех постыдных
мыслей, которые человек обычно доверяет только подушке.
Когнитивные кривые изгибались, как спины голодных ко-
шек, а психолингвистические тепловые карты мерцали ли-
хорадочным багрянцем. Если бы у души была инвентарная
опись, она выглядела бы именно так. Искусственный отбор-
щик – вычислительная махина с терпением заимодавца и во-
ображением гильотины  – заканчивал свою работу. Вместе
с ним в полумраке зала затаились десять «независимых на-
блюдателей». Эти господа имели тот изможденный и крайне
важный вид, который приобретают люди, когда им поруча-
ют играть в Бога, не выдавая при этом аванса на накладные
расходы. Программа не искала героев. Герои, как известно
со времен Трои, слишком шумны и имеют скверную привыч-
ку умирать в самый неподходящий момент. Программа иска-
ла «взаимозеркальность». Это была «Фаза согласования ва-
риативного сознания» – название достаточно длинное, что-
бы удовлетворить любого бюрократа, и  достаточно туман-



 
 
 

ное, чтобы скрыть простую и жуткую истину: четырех че-
ловек подбирали друг к другу, как детали в часовом меха-
низме. Их сознания должны были не просто сосуществовать,
а смыкаться в пазы, чтобы там, в ледяной пустоте аномаль-
ного пространства, они не сошли с ума поодиночке, а пре-
вратились в одну общую, слаженно работающую галлюцина-
цию. На экранах, наконец, застыли четверо. Четыре фраг-
мента, четыре недописанных предложения, из которых рас-
четливая машина надеялась составить один связный текст.
Ни один из них еще не подозревал, что его частная жизнь,
его горести и привычка завтракать в тишине стали достоя-
нием алгоритма, решившего, что они идеально подходят для
того, чтобы вместе кануть в вечность. В полумраке зала один
из наблюдателей – пожилой джентльмен в помятом пиджаке,
явно скучающий от обилия цифр, наклонился к коллеге.

–  Скажите, доктор, а  этот ваш «Искусственный отбор-
щик» учитывает, что если запереть в одной комнате четырех
гениев с разбитыми сердцами, они скорее поубивают друг
друга, чем спасут мир?

– Программа ищет не психологический комфорт, лорд Га-
мильтон,  – сухо ответил второй, не  отрываясь от  графика
нейропрофилей. – Она ищет резонанс.

– Резонанс – это то, от чего рушатся мосты, – буркнул Га-
мильтон, вытирая очки. – По-моему, мы просто выбираем
тех, кого миру будет не жалко потерять. Посмотрите на это-
го физика, Такаши. Он же живой мертвец. А пилот? У него



 
 
 

в  глазах столько «вчерашнего дня», что на  завтрак места
не осталось.

– Именно поэтому они и полетят. Человек, которому есть
что терять, слишком сильно держится за  земную гравита-
цию. А этим четверым… им уже давно всё равно, в какую
бездну падать.

Акира Такаши был тем типом профессора, который ве-
рит, что Вселенная – это всего лишь очень длинное урав-
нение, которое просто нужно дописать до конца. Его жизнь
в Киотском университете была памятником симметрии, по-
ка гравитация не решила проявить характер. Спутник, кото-
рый Акира помогал строить, рухнул на землю, нарушив все
расчеты, кроме одного: он пробил крышу именно того лаге-
ря, где находилась его дочь, Юна.

Акира не спорил ни с кем. Он просто замолчал. Он пере-
стал носить часы и смотреть в зеркала, словно боясь увидеть
там человека, который вычислил траекторию собственной
гибели. Раз в год он переписывал дневник дочери, пытаясь
логически продолжить её жизнь как «непрерывную функ-
цию» – жалкая, но методичная попытка обмануть энтропию.

Майя Деви, молекулярный биолог, относилась к  жизни
с тем холодным любопытством, с каким патологоанатом изу-
чает случайную муху на  операционном столе. Она нашла
«клетку в метеорите – открытие, которое должно было пе-
ревернуть мир, но лишь завязло в бюрократическом болоте.
Научные журналы отвергли её статью, назвав жизнь «интер-



 
 
 

претационным искажением».
Для Майи человек был не венцом творения, а просто удач-

ным вирусом, занесенным из космоса. В её квартире не бы-
ло семейных фото – только увеличенные микроснимки РНК,
похожие на чертежи инопланетных соборов. Она не искала
контакта с иным разумом; она искала подтверждения, что
мы – не чудо и даже не уникальный случай, а просто пле-
сень на очень старом камне. Её улыбка никогда не совпадала
с сигналами радости на приборах лаборатории. Майя Деви
была слишком занята изучением кода, чтобы тратить время
на эмоции.

Джон Хэдли, бывший пилот ВВС, был живым доказатель-
ством того, что время – это не река, а сломанный аттракци-
он. Его диагноз – «синдром инверсии памяти» – звучал как
приговор из фантастического романа, но на деле это было
медленное пыточное устройство. Джон «помнил» события
за секунду до того, как они случались. Он не был пророком;
он был человеком, обреченным дважды переживать каждый
паршивый момент своей жизни.

Его военное прошлое было очищено от деталей, как палу-
ба после боя, оставив лишь эхо-деперсонализацию и пустой
ноутбук с одной-единственной записью детского голоса, чи-
тающего Библию. Хэдли согласился на отбор не ради подви-
га. Он просто надеялся найти то место, где время наконец-то
перестанет повторяться и оставит его в покое. Он смотрел
в стену так, будто видел на ней завтрашние газеты, и это зре-



 
 
 

лище явно его не радовало.
Замыкала четверку Амара Удози, социолог, которая кол-

лекционировала мертвые языки так, как другие коллекци-
онируют почтовые марки. Она знала семнадцать наречий,
пять из которых уже не существовали в живой природе. Ама-
ра предсказывала исчезновение культур с пугающей точно-
стью метеоролога, знающего, когда именно начнется буря.

Для неё человечество было «повтором», затянувшейся
пьесой, которую пора бы отредактировать. Она не боялась
будущего – она боялась, что в этом будущем мы забудем да-
же те немногие смыслы, что успели породить. На её запястье
красовалась татуировка догонов – символ времени, которое
пожирает само себя. Её архив в 47 терабайтов хранил голоса
призраков, и сама Амара казалась одним из них – наблюда-
телем, решившим зафиксировать финальный аккорд циви-
лизации перед тем, как наступит абсолютная тишина.

Искусственный отборщик удовлетворенно замигал. Эти
четверо были не  лучшими представителями вида, но  они
идеально дополняли пустоты друг друга. Отборочный раунд
закончился, впереди появился силуэт миссии.

Транспортный модуль Агентства – по сути, герметичная
консервная банка на магнитной подушке – полз сквозь снеж-
ную бурю, завывавшую над аэродромом. Внутри пахло озо-
ном, перегретым пластиком и той специфической казённой
тоской, которая неизменно сопровождает великие государ-
ственные начинания.



 
 
 

Освещение было безжалостным. Четыре пассажира сиде-
ли в  глубоких креслах, разделённые не  столько проходом,
сколько пропастью взаимного незнания. Это было похоже
на зал ожидания у дантиста, где каждый уверен, что именно
ему предстоит самое сложное удаление.

Японский профессор, Акира Такаши, сидел у иллюмина-
тора. Он не смотрел на снежный хаос снаружи; казалось, его
больше интересовала геометрия морозных узоров на стек-
ле. Он сидел неестественно прямо, словно проглотил лога-
рифмическую линейку. Каждые две минуты он педантично
одёргивал манжеты, добиваясь идеальной симметрии – жал-
кая попытка навести порядок в мире, который однажды уже
рухнул ему на голову вместе с обломком спутника.

Напротив него расположился Джон Хэдли, бывший во-
енный пилот. Этот человек напоминал взведённую пружи-
ну, по ошибке упакованную в дешёвую гражданскую куртку.
Его глаза постоянно бегали, сканируя замкнутое простран-
ство, отмечая несуществующие угрозы. Когда модуль трях-
нуло на снежном наносе, рука Хэдли рефлекторно дёрнулась
к бедру, где уже давно не висела кобура. Это был человек,
привыкший ждать катастрофы за секунду до её начала.

Тишина становилась плотной, как войлок. Её нарушало
только лихорадочное шуршание стилуса.

Майя Деви, биолог из Индии, сгорбилась над электрон-
ным планшетом. Она строчила с одержимостью курицы, рас-
капывающей двор в поисках червя. Это были не слова, а бес-



 
 
 

конечные цепочки крошечных кружков и  стрелок  – то  ли
формулы белков, то ли шифр сумасшедшего. Время от вре-
мени она поднимала голову и моргала с той совиной интен-
сивностью, которая бывает у людей, слишком долго смотрев-
ших в окуляр микроскопа. Внезапно она перестала писать
и направила кончик стилуса прямо на пилота.

– У вас удивительно низкая частота дыхания для пред-
стартового стресса, – произнесла она. Голос её был похож
на шелест сухой травы. – Вы используете технику принуди-
тельной гиповентиляции?

Джон моргнул, возвращаясь из своих мрачных расчётов.
Он посмотрел на неё не как на женщину, а как на внезапно
заговоривший приборной щиток.

– Я просто дышу, леди. Это всё, на что я подписался.
– Ваше тело ведет себя так, будто оно уже знает, что опас-

ность миновала, – не унималась Майя. – Или будто вы уже
умерли. С точки зрения биологии, это… восхитительно.

–  С  точки зрения здравого смысла,  – вмешался Акира,
не поворачивая головы от окна, – ваше любопытство стати-
стически избыточно. Мы здесь не для того, чтобы изучать
друг друга. Мы – детали одной машины. А детали не должны
разговаривать, они должны подходить друг к другу по раз-
меру.

– О, – Амара Удози, сидевшая сзади, издала тихий, гор-
танный смешок. – Но детали этой машины сделаны из памя-
ти и костей, профессор. Вы думаете, можно вычесть из урав-



 
 
 

нения то, что мы все чувствуем этот запах?
Она сидела совершенно неподвижно, как и  подобает

опытному этнографу в засаде. Её тёмные глаза, привыкшие
разбирать мёртвые языки, теперь препарировали живых по-
путчиков. Она видела не людей, а ходячие наборы привычек
и застарелых страхов. В её взгляде читалась смесь професси-
онального интереса и лёгкой брезгливости натуралиста, об-
наружившего новый, особенно странный вид жуков.

– Какой запах? – Джон напрягся, его пальцы вцепились
в подлокотники.

– Запах меди, – ответила Амара, глядя ему прямо в за-
тылок. – И старой пыли. Словно мы не в новый мир едем,
а возвращаемся в дом, который сгорел до нашего рождения.

– Это просто озон от системы климат-контроля, – отрезал
Акира, но его рука невольно дернулась, поправляя манжет.

– Вы все это чувствуете, – Майя вдруг улыбнулась, и эта
улыбка была странно знакомой Джону, хотя он точно знал,
что никогда её не видел. – Мы еще не доехали до комплекса,
а наши пульсы уже начали синхронизироваться.

– Если вы сейчас скажете, что мы – «одна семья», – хрип-
ло произнес Джон, – я выйду из этой консервной банки пря-
мо на ходу.

– Мы не семья, – Амара снова откинулась на спинку крес-
ла. – Мы – хор. Просто пока никто не знает слов песни.

Модуль начал замедляться. Впереди, сквозь снежную кру-
говерть, проступила циклопическая бетонная пасть ангара



 
 
 

Института. И тут произошло нечто странное. Не мистика,
нет  – скорее, коллективный сбой нервной системы. Когда
шлюз ангара начал открываться, все четверо одновремен-
но вздрогнули. Синхронно. Это было похоже на то, как ес-
ли бы через салон пропустили слабый электрический разряд.
Акира отшатнулся от окна. Стилус Майи замер в воздухе.
Джон напряг шею, словно ожидая удара сзади. Амара рез-
ко вдохнула. Это не было ощущением единства. Это было
мрачное предчувствие четырёх совершенно неподходящих
друг другу шестерёнок, которые вот-вот насильно вставят
в один огромный и неизвестный механизм. В это же мгно-
вение, в зале Института, Искусственный отборщик зафикси-
ровал странную аномалию. Четыре нейропрофиля на экра-
не, до этого двигавшиеся независимо, на долю секунды син-
хронизировались. Алгоритм отметил событие как «прежде-
временный резонанс» и автоматически присвоил ему статус:
статистически невозможное совпадение. Никто из наблюда-
телей этого не заметил.



 
 
 

 
Глава 3: Эффект зеркала

 

Транспортный модуль замер, и звук его двигателей сме-
нился протяжным, умирающим свистом. Снаружи беснова-



 
 
 

лась арктическая ночь. На горизонте медленно ползли по-
лярные сияния, но их привычный зеленый цвет был испор-
чен странным фиолетовым оттенком. Спектрометры базы
уже неделю фиксировали в излучении линии, которых не су-
ществовало ни в одном известном каталоге частиц. Ученые
называли это «фоновой утечкой Разлома». Техники – просто
плохой приметой. Но это была не та благородная тьма, кото-
рую описывают в романах. Это была тьма, густо замешанная
на ледяной крошке и керосиновой гари, исходящей от базы
Инук-1.

Франсуа Терру отметил в  своём дневнике, что тратить
триллионы долларов на строительство высокотехнологично-
го «Нексуса» посреди ледяной пустыни – это всё равно что
надеть смокинг для похода в свинарник. Но у правительства
была своя логика: во-первых, здесь свидетелями ваших гре-
хов могут быть только белые медведи, а во-вторых, лед – это
бесплатный холодильник для тайн, которые слишком горячи
для цивилизованного мира. Но это и огромный шанс вписать
своё имя в историю человечества.

Шлюз модуля с лязгом открылся, впуская внутрь поток
воздуха, который на вкус напоминал жидкий азот с приме-
сью ржавчины.

– Выходите, господа, – прохрипел динамик. – И постарай-
тесь не дышать слишком глубоко. Здесь воздух не для лег-
ких, он для отчетности.

Первым на обледенелый пандус вышел Джон Хэдли. Он



 
 
 

остановился, и  его рука привычно потянулась к  запястью,
где под рукавом куртки тускло мерцал армейский дозиметр.
Прибор не  просто пищал  – он издавал дробный, нервный
треск, похожий на стрекот саранчи в сухой траве.

–  Шестьсот микрорентген,  – Джон обернулся к  осталь-
ным, его лицо в  свете прожекторов казалось вырезанным
из серого льда.

– И это мы еще не подошли к дверям, – Джон автоматиче-
ски прикинул в уме дозу. При таком фоне год службы на базе
давал больше облучения, чем десятилетие полетов над раз-
рушенными реакторами Европы.

Но странность была не в цифрах.
Прибор фиксировал импульсы так, будто радиация при-

ходила не из пространства, а из будущего сигнала.
Профессор Терру забыл упомянуть, что мы будем трени-

роваться в микроволновой печи?
– Это не утечка, Джон, – Майя Деви вышла следом, щу-

рясь от бьющего в глаза света. Она не выглядела испуганной;
скорее, она принюхивалась к воздуху с аппетитом хищни-
ка. – Это фон Разлома. Пространство здесь истончилось на-
столько, что из него начинает вытекать энергия, которой еще
не придумали названия. Здесь самое слабое место на земле,
радиация здесь проходит без стука и без сопротивления. Ра-
диация – это просто единственный способ, которым наши
приборы умеют кричать «караул».

– Странная гостеприимность для «нового дома человече-



 
 
 

ства», – подала голос Амара, кутаясь в тяжелую парку. – Ес-
ли дверь в рай так фонит, боюсь представить, что нас ждет
в прихожей.

–  Гравитационные аномалии всегда сопровождаются
ионизацией, – Акира Такаши спустился последним, его дви-
жения были методичны и точны, несмотря на пронизываю-
щий ветер. Он посмотрел на трещащий прибор Хэдли с лег-
ким презрением.  – Измерять Разлом счетчиком Гейгера  –
это всё равно что пытаться услышать шепот бога с помощью
стетоскопа. Эффективность нулевая, зато создает иллюзию
контроля.

Прямо перед ними, изрытая гусеницами тяжелых тягачей,
уходила вдаль взлетная полоса, в конце которой возвышался
Нексус.

Издалека он не казался зданием. Это была опухоль на теле
ледника – монолит из серого титанопласта, который не про-
сто стоял в снегу, а словно вминал его в землю своей неесте-
ственной массой. У него не было окон, не было швов. Он
поглощал свет прожекторов с жадностью черной дыры.

Под титановой оболочкой скрывалось три уровня грави-
тационных стабилизаторов и кольцо квантовых вычислите-
лей, предназначенных для единственной задачи – предска-
зывать поведение пространства за несколько секунд до того,
как оно начнет вести себя неправильно. В инженерных от-
четах Нексус называли «самой дорогой ловушкой для неиз-
вестного в истории вида».



 
 
 

Это было триумфом механики над разумом: циклопиче-
ская консервная банка, в которой человечество собиралось
переждать конец света или, что вероятнее, упаковать себя
для вечного хранения.

– Добро пожаловать в Инук-1, – к ним подошел техник
в маске, чьи окуляры светились мертвенно-зеленым. – Про-
ходите в шлюз. И не задерживайтесь на открытом воздухе.
Снег здесь не тает, он просто… меняет структуру.

– Как и мы все, – пробормотала Майя, глядя, как на её
рукаве оседает странная, шестиугольная снежинка, которая
мгновенно превратилась в каплю, напоминающую ртуть.

Они двинулись к Нексусу. И чем ближе они подходили,
тем тише становился ветер. Возле самых стен тишина была
такой абсолютной, что каждый слышал биение собственного
сердца – и, что было гораздо страшнее, биение сердец сосе-
дей.

– Система динамического распознавания нейронного от-
клика активирована, – проскрежетал голос над главным вхо-
дом. – Пожалуйста, оставьте свои сомнения снаружи. Внут-
ри для них недостаточно места.

– Это самый сложный приказ, который я получал, – бурк-
нул Джон Хэдли, пока сканер препарировал его сетчатку. –
Попросите солдата не думать о смерти, а собаку не думать
о кости.

Они вошли в Проекционный Блок. Профессор Франсуа
Терру ждал их в центре зала. Он выглядел как человек, ко-



 
 
 

торый лично наблюдал за Большим Взрывом и остался край-
не недоволен качеством спецэффектов. Изможденный, с ли-
цом, напоминающим треснувшую карту старого мира, он
не приветствовал их. Он просто активировал голограмму.

–  Господа, забудьте всё, что вы читали в  учебниках,  –
голос Терру был сухим, как пергамент. – Мы обнаружили
не портал. Мы обнаружили анатомический дефект Вселен-
ной. Разлом R-Σ-0 – это место, где мироздание забыло до-
писать законы физики. За последние два года они пытались
описать эту аномалию семью различными теориями – от мо-
дифицированной гравитации до топологической ошибки ин-
фляционной фазы Вселенной.

Ни одна из моделей не работала дольше двадцати секунд
симуляции.

Пространство внутри Разлома каждый раз находило но-
вый способ нарушить уравнение.

Он указал на мерцающий и странный объект.
– Здесь нет «горизонта событий». Вас не раздавит грави-

тацией, но ваше сознание может размазать по времени, как
масло по хлебу. Координаты там становятся функцией на-
блюдателя. Проще говоря: если вы верите, что вы падаете –
вы будете падать вечно.

– Значит, мы отправляемся в место, где реальность – это
вопрос личного мнения? – едко спросила Майя Деви. – До-
вольно сомнительная основа для научной экспедиции.

–  Именно поэтому выбрали вас, доктор Деви,  – Терру



 
 
 

в упор посмотрел на неё. – Нам не нужны те, кто верит в чу-
деса. Нам нужны те, кто настолько сломлен или одержим,
что готов противопоставить свою внутреннюю пустоту – пу-
стоте внешней.

Их завели в «Бассейн» – пятнадцатиметровую чашу, по-
крытую антибликовым составом. Это не было тренировкой
выносливости. Это был сеанс коллективного безумия под
присмотром приборов.

–  Включаю симуляцию гравитационного сдвига,  – объ-
явил голос сверху.

Воздух внезапно стал тяжелым, как мокрая шерсть. Про-
странство начало «лагать» – стены зала то приближались, то
уходили в бесконечность.

Акира висел в  гравитационном кольце. Для него это
не было физическим упражнением. Это была математика бо-
ли. 33 секунды. Ему казалось, что он снова стоит на том аэро-
дроме. Перед глазами всплыла формула, написанная на сте-
не бассейна. Но это была не его формула. Буквы складыва-
лись в неровный, детский почерк Юны.

– Папа, – прошептал воздух у  самого уха. – Я не умею
падать правильно.

Акира закрыл глаза, но  цифры продолжали гореть
на внутренней стороне век. «Если я найду точку входа, – ду-
мал он, – я смогу вычесть это событие из реальности. Я про-
сто сокращу её имя в этом уравнении».

Майя Деви ощущала не  страх, а  зуд. Её ладони горе-



 
 
 

ли. Вкус меди на языке стал невыносимым. Она смотрела
на Джона Хэдли, который висел напротив. В какой-то мо-
мент ей показалось, что его кожа стала прозрачной, и она
увидела под ней не мышцы, а тот самый белковый код из ме-
теорита.

– Мы не люди, Джон, – прошептала она, и её голос через
систему связи услышали все. – Мы просто упаковка для ин-
формации, которая хочет вернуться домой.

Джон Хэдли не ответил. Он сражался с самым страшным
врагом  – своим «завтра». Его накрыло инверсией: он уже
чувствовал холод Разлома, хотя до старта было еще несколь-
ко дней.

– Я уже слышал это, – прохрипел он. – Амара, ты сейчас
скажешь про «архив».

Амара Удози, чье лицо в свете неоновых капилляров ка-
залось вырезанным из черного дерева, медленно повернула
к нему голову.

– Я – архив, Джон. Но ты – страница, которую уже вырва-
ли.

В этот момент приборы в операторской взбесились. Рит-
мы их сердец совпали до удара. Четыре разных человека пре-
вратились в один четырехтактный двигатель. На панели опе-
ратора вспыхнула строка: КОГНИТИВНАЯ СИНХРОНИ-
ЗАЦИЯ – 1.2%

Алгоритм диагностики автоматически пометил событие
как «невозможное статистическое совпадение» и отправил



 
 
 

его в архив ошибок.
– Парадокс включен, – пробормотал профессор в зеркаль-

ной кабине, глядя на  мониторы.  – Они начинают «проте-
кать» друг в друга.

Центр «Нексус» ночью напоминал спящее чудовище.
Электроника жужжала на  грани ультразвука. Джон Хэдли
подошел к кофейному автомату в пустом холле. Нажал кноп-
ку «Эспрессо». Машина загудела и выдала стакан горячей,
красной жидкости, пахнущей железом. Джон долго смотрел
на неё, а потом просто вылил в урну. Он не удивился. В этом
здании логика уже давно сдала свои полномочия.

Он столкнулся с Амарой у входа в жилой сектор. Она сто-
яла босиком на холодном полу, вглядываясь в темноту кори-
дора.

– Вы тоже это слышите? – спросила она.
– Что именно? – Джон напрягся. – Гул вентиляции?
– Нет. Голоса тех, кто еще не родился, но уже просит нас

не приходить.
Джон хотел отпустить какую-нибудь шуточку про плохую

изоляцию и  переутомление, но  слова застряли в  горле.
В глубине коридора, где свет дежурных ламп не справлял-
ся с  мглой, он увидел силуэт маленькой девочки с  розо-
вой лентой в волосах. Она не двигалась. Она просто ждала.
А в кабинете Терру на главном терминале всплыло сообще-
ние. У него не было отправителя. У него не было протокола.
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