Дорога к последней версте
Повесть. Рассказы. Новеллы
Васко Луукконен

Дизайнер обложки Владимир Ханесович Лукконен

Составитель Мария Евгеньевна Гусарова

Редактор Мария Евгеньевна Гусарова

© Васко Луукконен, 2026

© Владимир Ханесович Лукконен, дизайн обложки, 2026

© Мария Евгеньевна Гусарова, составитель, 2026

ISBN 978-5-0069-6516-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дятел тихо не стучит
Повесть

1.

Строй стоял коробочками – поротно, растянувшись по плацу метров на двести. Впереди по стойке «смирно», как и положено стоял молодняк. «Дедушки» и «фазаны» за их спинами чувствовали себя более вольготно, стояли вразвалочку, переминались и вполголоса переговаривались. Замкомвзводами на них нет-нет да и шикали, но это мало действовало на расслабленных близким дембелем «старичков». Последняя их осень уже разметала желтизну по сибирской тайге, а скоро, уже к ноябрю, ударят и первые заморозки.

Войсковое соединение из нескольких стрелковых батальонов и других приданных ему частей после строевого смотра и речи, прибывшего на плац командира части генерал-майора Никифорова о неуставных отношениях в среде подчиненных ему солдат, замерло в явно незапланированном ожидании.

Музвзвод, отгремев барабанами и литаврами, обычно уходивший после смотра в расположение, не дожидаясь развода частей стоял тут же, сверкая начищенной медью.

Скрипнули тормоза выскочившего из-за сопки штабного УАЗика, остановившегося прямо за трибуной. Послышались какие-то неясные команды, и перед строем появились трое из сержантского состава штабной службы.

Снова речь командира, усиленная громкоговорителем, об уставе и строевой службе, снова распятие разгильдяйства в строю и недопустимости дедовщины в советской армии.

– Вот они, перед вами!!! Отсвечивают позорным пятном пьянства и дедовщины. Полюбуйтесь на них!! – гремел генерал. – Приказываю: старшего сержанта Фёдорова разжаловать до рядового и перевести для дальнейшего прохождения службы в первый батальон; сержанта Мальцева разжаловать до рядового, перевести во второй батальон; сержанта Котинена разжаловать до рядового, перевести в железнодорожную роту. Исполнять!!!

Виновники мрачного настроения командира, услышав свою фамилию и приказ, козыряли и бегом спешили к своим новым подразделениям, насилу отыскивая их в длинной шеренге первой линии строя.

«Накрылся мой отпуск медным тазом, – резюмировал Рийко приказ генерала и сокрушенно поразмыслил, не представляя себе дальнейшей службы. – Кто ж меня спалил? Васька! Больше некому. Вот же гад!!!»

2.

Молодость Рийко, дикая по своему характеру, пришлась на середину 70-х, пока в армию не призвали. Чтобы с ним было, если б не армия?

Матушка самолично ему вихры обрила и прядочку в конверт упрятала – чтобы вернулся. На отвальной друзья пропили, а на утро в военкомат.

– Комсомольский билет?

– Нету. Потерял.

– Как нету? Тетеря! Иди домой и без билета не возвращайся.

Скажи теперь кому – не поверят. Из-за билета в армию не взяли…

– Да, вы что!?? – попытался качать права Рийко. – Меня уже и подстригли, и вещи со мной, и проводили меня!

– Иди отсюда.

Было это в те годы, когда не отслуживший в войсках парень был позорищем на всю деревню. Он даже у девчонок не имел успеха. А если его из военкомата заворачивали, то хоть – в петлю. Не согласен был Рийко с этим. Из-за какого-то комсомольского билета… вот дерьмо!

Поскакал в обком комсомола.

– Дайте мне новый билет! – кричит. – В армию без билета не берут.

Нашли учетную карточку и выписали новый комсомольский билет.

– Иди. Служи – говорят. – Больше билет не теряй. Это твое лицо, это твое отношение к своей Родине, это…, – ну и дальше в таком же духе – напутствие сбившемуся с пути истинного. Рийко помнил такое же, когда ему в 14 лет вручали алую книжицу. Молодые, холеные парни и сладенькие девушки с комсомольскими значками что-то долго и пламенно говорили зачуханной деревенской молодежи. Он тогда удивлялся: «Во, чешут, как пописанному». Ему-то тогда, как, впрочем, и сейчас и двух слов не связать в присутствии незнакомых людей. А эти говорят и говорят, правда, нефига он не понял из их речей. Долг какой-то перед партией и Родиной. Когда он успел кому-то задолжать? Наверное, когда родился.

Забрали. Не то слово, конечно. Не забирают в армию – призывают. Но по деревням и весям слышалось: «У Клавки-то парня в армию забрали», или «Егорыч вторую неделю пьет – парня у него забрали».

Велика и многообразна в своём проявлении народная мудрость: конкретностью слова определяется значение. Забрали, значит – изъяли, изолировали, оторвали от обыденной жизни, а в армию или тюрьму – это с дополнительными примечаниями. При Сталине тоже забирали и это определение приросло, пустило корни и расцвело, словно, сиреневый куст в благодатной почве сметливого ума простого человека.

Повезло всё же, с Васькой Птицыным попал в одну команду. Вот здорово! С одной деревни, в училище два года тоже вместе учились, а теперь и в армию вместе за компанию. Чего уж лучше? Хоть, не друзья, но земляки, куда ещё закинут. Всё ж полегче будет.

На призывной комиссии Васька всё канючил:

– Слушай, Рийко, а если сыпь на руках? Возьмут?

– Не переживай, возьмут.

– А если у меня плоскостопие?

– Возьмут. На флот. С плоскостопием по палубе скользить не будешь. Ха-ха-ха! За борт не свалишься!

– Да, я серьёзно, – обижался Васька.

– Чего ты разнылся, – отмахнулся Рийко. – Боишься что ли? Врачи посмотрят и скажут: годен или нет. Во-во, глянь, покупатели приехали. Ух, ты!! Вот это форма!

– Морпехи, – сказал какой-то знаток, стоявший рядом. – Вас в морскую пехоту не возьмут. Ростом не вышли. Туда от 180-и берут.

– Да, мы как-то и не собирались туда. Нам бы чего попроще. Вон, дружок, – Рийко похлопал Ваську по плечу. – На флот мечтает. Жить, говорит, без моря не могу. Ха-ха!!

– Птицын! Заходи! – скомандовал выглянувший из-за двери кабинета человек в белом халате, врач, наверное.

Васька побелел.

– Не дрейф, ты, – приободрил его Рийко. – Всё будет пучком!

Ваську оставили до весны. Подлечиться. Пожаловался он хирургу на боли в животе после перенесённой операции по удалению аппендицита. Рийко же, с отобранной командой, пошёл вслед за суетливым майором с птичками в петлицах на вокзал к поезду до Ленинграда. А там – самолёт, перелёт в Красноярск и долгая дорога по сибирской тайге вниз по течению Енисея до Ангары, в которую впадала речка Бирюса, такая знакомая по популярной когда-то песенке, которую частенько слушал его отец: «Там, где речка, речка Бирюса, ломая лёд, шумит, поёт на голоса. Там ждёт меня таёжная, тревожная краса».

3.

– В Москве – 15 часов; в Свердловске, Ханты-Мансийске, Челябинске – 17 часов; в Новосибирске – 18, в Красноярске – 19…, в Петропавловске-Камчатском – полночь, – Импи Петровна чуть ли не каждый день слушала по радио эти сигналы точного времени

– Ой, далёко занесло парня, – вздыхала она. – Наверное, уже и поужинал.

– Да уж, конечно, поужинал, если у них там уже вечер, – вторил жене Хейкки Васильевич. – Солдату без ужина никак нельзя.

А перед Новым годом она высчитывала часы, и к 20-и садилась к столу, суетилась с чаем:

– Хейкки! – звала мужа. – Садись, чайку попьём. Там уж Рийко наш Новый год встречает.

– Встречает. Тогда бы покрепче чего налила, раз у Рийко Новый год уже наступил!

– Покрепче ему, – сетует хозяйка – Ну, садись. Стопку налью, так и быть.

– А-вой-вой, далеко наш сынок, и холодно там. Сибирь! – всё сокрушалась мать, подливая себе чай.

– Не замёрзнет, коли в штабе служит, – крякнул Хейкки Васильевич, приняв стопку.

– Свезло парню. Ну и слава Богу!

«Свезло» – женская логика! Но может её же молитвами о сыне смилостивился Господь и управил, потребностью в художнике для клуба при части, а Рийко с детства любил рисовать, хоть и не учился этому ремеслу и, будучи в учебке, рискнул попробовать пройти отбор, когда их роту по окончании карантина разбирали по специальностям, кого куда.

Прошёл Рийко отбор легко и был определён художником в клуб, но вдруг появился наглый штабист и повернул дело иначе:

– В штабе будешь служить писарем.

– А как же клуб? Я в клуб художником хотел.

– Мало ли кто чего хочет, – скривил губы штабист. – Завтра, к восьми как штык, у КПП!

– Приказ ясен?!

4.

Прошло полгода.

Минула сибирская зима с её морозами. Рийко сравнивал: «У нас минус 25, как здесь минус 50. То же самое!», но уши отморозил.

Штабная служба поражала своей рутиной, он только и делал, что стучал на пишущей машинке, да время от времени подготавливал огромные «портянки» каких-то диаграмм и клеил такие же большие топографические карты для офицерских семинаров и штабных учений.

Его непосредственный начальник, подполковник Чачейкин, днями напролёт что-то писал, сидя здесь же с подчинённым в одном кабинете за соседним столом, и всё подкидывал ему свои рукописи. Рийко прилагал немало усилий, чтобы разобрать корявый почерк начальника. Подполковник всегда был молчалив, задумчив и никогда ни о чем не спрашивал, и Рийко свои вопросы держал при себе, но служил исправно, выполняя все поручения начальника, в которые входила помимо писанины и беготня по штабу с уведомлениями к начальникам отделов, которые едва вмещались в два этажа основного здания штаба с пристройкой. Так что, за полгода Рийко познакомился со всем высшим командованием соединения, включая генерал-майора.

Знаком он был и со строевой частью, куда весной прибыли документы вновь прибывшего пополнения из весеннего призыва.

– Ого, Васька! – Рийко увидел в череде рассматриваемых военников знакомую физиономию.

– Земляк, что ли? – строевики занимались оформлением молодых.

– Землячок. С одной деревни!!

– Сходи же, обрадуй счастливца, что ты нашелся!

5.

Полковник Ивашин – командир полка, в который входили несколько стрелковых батальонов и приданная к ним учебная часть, служака тот ещё!

Входя в расположение части через КПП и, подходя к углу здания первой казармы, где висел термометр, он смотрел на него, при этом указательным пальцем правой руки тёр крыло ноздри носа. Далее делал пять шагов вдоль казармы в направлении полкового штаба, который находился сразу за казармой и на пятом шаге менял ногу.

Так в строю меняют ногу, то есть, солдат очередной шаг делает значительно короче, как будто спотыкается. Такой шаг и шагом-то назвать нельзя, когда одна нога как бы догоняет другую и передает ей своё движение вперёд. Солдат меняет ногу, когда сбивается с общего ритма строевого шага: левой, левой, раз, два, а полковник менял ногу на пятом шаге из каких-то своих соображений.

Рийко не раз наблюдал ритуальное шествие полковника, ему было интересно: собьётся ли он, изменит своей привычке, может кто-нибудь невзначай помешает ему? Но нет. Из раза в раз вся процедура утренней явки полковника на службу проходила неизменно, минута в минуту, шаг в шаг, как будто все об этом знали и никто не осмеливался дёрнуть его в этот момент.

Рийко не стал рисковать и решил обратиться к полковнику Ивашину возле дверей штаба и поджидал его там.

– Товарищ полковник, разрешите обратиться! – четко по уставу, сделав последний шаг в направлении офицера строевым, при этом отдав честь взмахом ладони к пилотке. – Младший сержант Котинен, отдел боевой и политической подготовки штаба соединения!

– Чего тебе? – полковник козырнул в ответ.

Все знали, что Ивашин, хоть и большой любитель устава и даже с явными его перегибами, но мужик он нормальный, справедливый, за что солдаты его уважали и в среде офицеров он прослыл человеком слова, заслуживающим полного доверия.

– Товарищ полковник, я по поводу молодого пополнения.

– Ну и…?

– Шеф, – Рийко запнулся. – Простите, подполковник Чачейкин поручил мне присмотреть для службы в нашем отделе…

– Так присматривай, – полковник взялся за дверную ручку.

– Но ваше разрешение… требуется.

– Разрешаю. Скажешь там дежурному, что я в курсе.

– Есть! – рявкнул Рийко вослед скрывшемуся за дверью офицеру.

Попасть в казармы учебных рот без специального пропуска или вот так, со стороны, не мог никто. Командование оградило новобранцев неприступным забором во избежание притязаний со стороны старослужащих. Понятное дело: пацаны – только с гражданки и ещё не успели: не только переварить мамины пирожки, но и не растерять личное имущество. Впрочем, у «стариков» была возможность пощипать молодых, когда их тепленькими только – только привезли в часть и первым делом повели в баню. Вот здесь-то и производился «шмон»: длинный коридор, ведущий в раздевалку, предоставлял такую возможность по причине медленного продвижения молодых к предбаннику, где они раздевались, кого-то стригли, каждого осматривал «коновал» из местной санчасти, кто-то паковал посылку: молодым разрешалось отправлять свои вещи домой, но не все это делали. Оприходовать команду в 150 человек требовалось время и, старослужащим это было на руку – они стояли вдоль стен коридора, а мимо них, как сквозь строй, медленно ползли новобранцы.

– Свитерок не отдашь? – обращался «старичок» к пацану. – Всё равно в ветошь пойдёт.

Но пацан не знал, что его ждёт впереди и потому не спешил расставаться с собственной одеждой.

– А как же я? Задубею, – моргал глазами парень.

– Так тебя сщаз разденут и разуют, и выдадут казённое, – смеётся «старичок». – Не замерзнешь!

Другой более конкретен и категоричен:

– Сигареты, если много, вытряхивайте. С собой можно только две пачки, – врал, конечно. Но действовало.

Кто-то снимал обувь и дальше шёл босиком, кто-то свитер, кто-то рубаху или майку. Осенью в ходу были шапки, шарфы, перчатки, но в оба призыва котировались сигареты.

6.

– Рота, смирно!!! – заорал дневальный на тумбочке при входе в казарму, когда Рийко вошел.

– Тихо ты! – вздрогнул он. – Зачем орать-то?

Но уже из дверей канцелярии, на ходу застегивая крючок воротничка, вылетел сержант, дежурный по роте. Увидев Рийко, встал, как вкопанный.

– Ты что!? – напустился он на дневального. – Солдата от офицера отличить не можешь?

Дневальный стоял, вытянувшись, не зная, как реагировать на гнев сержанта и, только хлопал глазами. Он ещё не знал, что команда «Рота смирно» отдаётся, когда в казарму входит офицер.

– Да, оставь ты его, Серега, – вступился Рийко. Он узнал сержанта, с которым познакомился ещё в Карелии на призывном пункте. Вместе и комиссию проходили тогда, вместе и в часть прибыли.

– Рийко! Ты что ли?

– Как видишь. Здорóво!

– Здорóво, – сержант протянул Рийко руку. – А что у нас забыл? Дела какие-то?

– Да, есть дельце, – Рийко отвел сержанта в сторонку. – Тут у вас землячок мой объявился. Я в строевой части его военник видел.

– Кто такой?

– Вася Птицын. Не поможешь отыскать его?

– Без проблем. Сейчас списки посмотрю, – и сержант уже повернулся, чтобы зайти в канцелярию, но Рийко остановил его.

– Так вот же, – кивнул он в сторону дневального. – Скажи своему глашатаю. Пусть объявит.

– Боец! Рядового Птицына ко мне.

– Рядовой Птицын! К дежурному по роте!!! – заорал дневальный.

Васька летел по коридору казармы, как подорванный, на ходу цепляя ремень и застегивая крючок гимнастерки.

– Товарищ сержант, рядовой…, – испуганно залепетал он, подбежав к дежурному, бросая косые взгляды на Рийко, видимо пытаясь понять: что от него понадобилось сержанту и что это за рожа рядом? Уж больно знакомая.

– Ну, бывай, – сержант хлопнул Рийко по плечу. – Не задерживай земляка, сейчас у них построение будет.

Васька замер, словно в коме.

– Что застыл? Здорóво! – Рийко протянул Ваське руку.

– Рийко!?

– А то. Куда ж ты от меня денешься.

Васька смотрел на Рийко во все глаза. Форма, погоны с лычками, значки и сапоги в «гармошку» поразили его, а главное, он не ожидал встретить здесь кого-то из знакомых. А тут целый Рийко, да ещё и сержант! Вот повезло, так повезло!

– Успел подшиться-то? – из-под Васькиного ворота торчала белая нитка.

– Успел. А ты как? А ты где? И чего такой важный?

– Времени мало, Васька, потом всё расскажу. Главное, ты здесь. И чё тогда закосил? Отслужил бы уж полгода, да и служили б вместе.

– А я времени даром не терял – пошел в ДОСААФ на водительские курсы. Шофером-то, по любому, легче служить.

– Как сказать, – усомнился Рийко в Васькиной уверенности. – Это куда попадешь. Если в автобат – не сахар. В связь, в ж/д, на объекты – там полегче. В штабе тоже водилы есть, но там классность и опыт нужны, офицеров возить – не дрова.

– Ты-то где?

– Я-то в штабе.

– Ого! Вот повезло!

– Везде, Васёк, свои минусы имеются.

– Рота становись!!! – затрубил боец на тумбочке.

Казарма зашевелилась, забегала, грохоча сапогами.

– Всё, Васька, стройся. Я тебя позже найду, – и Рийко поспешил на службу, а Васька засуетился в толпе таких же стриженных, неказистых из-за не обношенности нового обмундирования воинов, отыскивая своё место в строю.

7.

Определили рядового Птицына в первую роту второго автобатальона. Рийко сразу его отыскал. Заходил к нему не часто и исключительно по делу: излишне баловать молодых бойцов, им же такое внимание и повредит, потому при первой же встрече Рийко сказал:

– Получишь извещение на посылку или денежный перевод, сразу звони мне. Вот мой телефон. Звонить лучше вечером с 6 до 7, в это время офицеров нет, так что телефон свободен.

Посылка из дома для солдата первого года службы – это и радость, и огорчение. Получая извещение на посылку, он шел на почту в сопровождении кого-то из сержантов своей роты и, как правило, это были «старики».

Полученная посылка доставлялась в каптёрку, где к праздничному по такому случаю столу собирались все свободные от службы «деды». Вскрывалась она в присутствии молодого адресата, которому доставалось из всего содержимого несколько конфет, пачка печенья и пачка сигарет, все остальные продукты шли в общий котёл, то есть, на стол. Вещи, такие, как: носки, перчатки, «деды» благосклонно отдавали получателю; не звери же, понимают: бабушка или мама вязала, пусть боец носит; но, если попадался в числе прочего – теплый тельник, тут не взыщи – зимы в Сибири холодные, можно сказать, лютые, а «дедушке» никак нельзя мёрзнуть. По первому году службы он своё отмёрз. Хватит. Пусть другие теперь мёрзнут.

Первая Васькина посылка пришла уже в июне.

– Птицын, пляши! – вертел извещением перед Васькиным носом какой-то ефрейтор. – Посылка тебе, пошли получать!!

«Дедов» не обманешь. Почта доставлялась каптёру и, ценная корреспонденция от внимания старослужащих не ускользала. Васька чуть не завыл.

– Напиши домой, чтоб в следующий раз на моё имя отправляли, – подумав, предложил Рийко. – Что ж мы сразу не сообразили?

8.

– Хейкки, ты бы сходил к Суловичу. Налим уж должен пойти вот-вот. Заказал бы ему несколько голов.

Хейкки Васильевич смотрел в окно и только сопел в ответ.

– Рийко скоро приедет в отпуск, а налима он, ой как, любит, – приговаривала Импи Петровна, теребя шерсть и насаживая её на чесало. – Я бы и рыбников напекла, и насолила.

– Да, кто ж тебе сказал, что он в отпуск собирается? – не выдержал Хейкки Васильевич.

– Так Рийко и писал, что может осенью отпуск дадут.

– А может, не дадут!

– Ну, как же не дадут? – уже с тревогой в голосе не соглашалась мать. – Он же в штабе служит, а штабным всем положен отпуск. Рийко так и писал.

– Солдату отпуск положен в качестве поощрения, – Хейкки Васильевич не находил, что сказать жене. Больно она уж уверена в штабных начальниках. – Заслужить надо отпуск, – рубанул он. – Где там, в штабах, его заслужишь, бумажки перебирая? А ты уж и от окон не отходишь, всё высматриваешь: не идет ли отпускник.

– Да, как же так-то? – сникла Импи Петровна.

– Ладно, мать, не слушай меня. Это я так, для порядка ворчу. Приедет Рийко. Куда он денется.

Повисло молчание.

– Сегодня Фёдора Птицына видел, – вдруг вспомнил Хейкки.

– Да, ну? И что ж не хвастала? Что говорит? Пишет ли Васька?

– Письмо недавно от него получили. Пишет: Рийко наш помогает ему.

– Вот и хорошо.

– Пишет, посылку вместе с Рийко получали, так наш-то предложил к нему в штаб отнести и что надо, мол, пусть Васька забирает потихоньку. Так надолго хватит. А если в роту снести, деды себе заберут. Молодому пару конфет дадут, и катись.

– А-вой-вой! А командиры-то куда смотрят?

– Туда и смотрят. Дел у них нет что ли, как за солдатскими посылками следить, – Хейкки уставился в тёмное окно, где кроме собственного отражения нельзя было ничего разглядеть.

– Ещё летом Клава мне говорила, что деньги сыну посылала, и Рийко наш тоже подсобил: деньги хранятся у Рийко в штабе, и он выдает Ваське по рублю, как потребуется, – припомнила Импи Петровна. «Сам-то он как выкручивается? Армия для всех одинаковая», – вздохнула мать, принимаясь за пряжу.

9.

Год службы пролетел как-то незаметно. Наступила осень. Она поразила Рийко солнцем и тёплыми деньками. Не было затяжных дождей и слякоти, как не было и осенней депрессии, с которой всякий, живущий в Карелии, непременно сталкивается и не знает, как с ней бороться. Сибирская осень наполняла воздух прозрачностью и окрашивала небо нежным ультрамарином, делая его чистым и безграничным. Казалось, природа давала людям возможность запастись теплом в прозапас на зиму, которым она действительно не скупилась.

Рийко готовился к отпуску тщательно: каждая мелочь учитывалась, ворс на шинели начесывался определённым образом, оттого шинель казалась махровой. Шеврон, петлицы, погоны с пластиковыми вставками – всё новенькое, муха не сидела. Парадка – офицерская полевая форма подогнана с иголочки, комплект значков с документами на них. Ни один патруль не придерётся.

Всё это ждало своего часа и висело на плечиках в штабной каптёрке.

– Ты что ли штабной? – к Рийко подошел незнакомый «дед», когда он выходил после ужина из столовой.

– Я. А что, не видно?

– Вижу.

Рийко носил неуставную для сержантского состава форму. Не ХБ, как положено, а офицерскую полевую ПШ. Только погоны, солдатский ремень да пилотка выдавали в нём солдата срочной службы. «Дедов» он игнорировал от слова «совсем». Они не имели над ним никакой власти, поскольку принадлежность к штабу защищала его со всех сторон от проявлений дедовщины.

– Слушок прошел, что Птицын из автобата, ну молодой, твой земляк. Правда? – вкрадчиво начал «дед», как-то осторожно осматриваясь по сторонам.

– Правда. Мы из одной деревни. А что такое?

– Ты, наверное, слыхал, что у нас делают со стукачами.

– Наслышан. При чём тут Птицын?

– «Дятел» твой землячок. Проверено.

Этого Рийко никак не ожидал. Он прекрасно знал, что бывает со стукачом, когда его «раскрывали». Одного такого четыре дня искали в тайге, нашли чуть живого. На нём не было живого места. После госпиталя бедолагу комиссовали с отбитыми почками. Другой – тоже плохо кончил. Комиссия, прибывшая из округа, так ничего и не выяснила: кто, за что и почему, но выводы сделала. И командование ополчилось: за любые неуставные отношения виновников карало строго, вплоть до дисбата. Даже легкий тычок молодого мог расцениваться, как проявление дедовщины.

«Дедушкам» из автобата нужно было как-то урезонить выявленного «дятла», но напрямую действовать они не решались, а вариант с земляком мог сработать: не побьёт, так пристыдит, поэтому и отправили они гонца к Рийко.

– Не получится, ну, тогда мы уж сами, – сказал автобатовский «старик» и исчез, чиркая подковами по плацу.

10.

Наушничество – явление древнее. Оно появилось, наверное, с тех пор, как возникла человеческая речь, и язык стал средством передачи информации. Природу такого явления, как наушничество или стукачество охарактеризовать весьма сложно, она питается далеко не лучшими качествами человека, такими как: зависть, эгоизм, трусость, жадность, лень, словом, сгустком человеческих пороков, и это явление, как «кащеева игла», бессмертно.

В советской армии политуправление боролось с дедовщиной всеми доступными способами, где хорошим подспорьем без сомнения были «стукачи» или «дятлы», но и это мало помогало. Старослужащий солдат, подготавливая себе смену из молодых бойцов, не смотрел на уставы, инструкции и политбеседы. После него в армии должен был остаться подготовленный боец по его специальности, а здесь все средства хороши: «не умеешь – научим, не хочешь – заставим», кроме того, коллективное воспитание работало, как по Макаренко, но оно не всегда вписывалось в уставные отношения между военнослужащими.

Командование, обязывая старослужащих солдат подготавливать пополнение, не учитывало тот факт, что «старик» никак не разделит чашу своего благополучия в солдатском быту с молодым бойцом. Так или иначе, он будет его притеснять и, если связать его руки воинским уставом, он повернет устав против молодых же. «Не хотите по-хорошему, будете жить по уставу!», а уставом можно задолбать любого.

Молодые лейтенанты, закончив училища политуправления армии, приходили в подразделения частей замполитами и им, как воздух, требовалась информация. Они выявляли податливых на посулы солдат, выискивая их, прежде всего, в среде молодого пополнения, более униженного и затравленного. И находили! И часто бывало эти «наушники» служили им верой и правдой до самого дембеля. Но что молодой замполит мог обещать «стукачу» за его доносы? Отпуск? Облегчить службу? Повысить в звании? Вряд ли. Всё это вне компетенции литёхи. Деньги вовсе отпадают. Так что же движет «стукачом»? Какие тараканы сидят в его голове? Уверен: никто и никогда не ответит на эти простые вопросы.

Понятно, что курирование информаторов не входило в основную деятельность замполитов, но выявление фактов неуставных отношений вменялось в их обязанности. Главным их направлением была пропаганда политики партии и правительства, для чего их усилиями создавались «ленинские комнаты», «красные уголки», «боевые листки» и, конечно, проводились занятия, на которые повзводно собирались солдатики, чтобы послушать замполита. Кто был на таких занятиях, поймёт, что это было хуже всякой дедовщины. Бойцы, не отойдя от «заплывов» по казарме, не просохнув от «толчков», короче, не выспавшись, в течение 40 минут должны были слушать о каких-то там решениях партии. Глаза закрывались сами собой, не смотря на героическую борьбу со сном, солдаты, особенно молодые, засыпали. Это была своеобразная пытка, психологический прессинг, но замполит этого не мог понять, гнул свою политику и, заметив, что некоторые из слушателей откровенно спят, не знал, что с ними делать. Один литёха заставил заснувшего бойца слушать свои проповеди стоя. И вот же было смеха, когда этот боец умудрился даже стоя уснуть: об этом все узнали, когда он просто рухнул на пол и вскочил, как ошпаренный, крутя головой и вытаращив глаза. «Эх, литёха! Приходи к нам в казарму перед отбоем, мы с удовольствием послушаем твои колыбельные песенки!».

Но поступавшая «секретная» информация расширяла деятельность замполитов. «Стукачи» работали, внося в их рутинную жизнь разнообразие. Стучали: о рядовом Петрове и о его дембельском альбоме, спрятанном под матрасом; о рядовых Пшеничном и Кривохатько, которые навострились в самоволку, и где они ныкают гражданскую одежду; о ночной пьянке и кто причастен к выносу технического спирта из каптёрки старшины в количестве 250 грамм и далее по списку тех мелочей, которые ни коим образом не подрывали мощь вооружённых сил.

По этому поводу писались рапорты в политотдел части, где штабные офицеры ломали головы: давать ход этим писулькам или игнорировать их, так как дальнейшим ходом мог быть только особый отдел, и как он посмотрит на ефрейтора Ефграфова, который намазал кусок хлеба сапожной ваксой и сожрал его с целью алкогольного опьянения. Типа кто-то ему посоветовал. Особый отдел такой ерундой заниматься не станет – ежу понятно. Но «дятлы» стучали, замполиты реагировали.

Случались и исключения. В железнодорожную роту на смену ушедшему на повышение замполиту пришёл молодой литёха. Разобравшись во вверенном ему на воспитание подразделении и поняв: что к чему, он попросту указал «старикам», кто их сдавал на протяжении полутора лет, то есть, ещё с учебки. Правильный литёха – свой человек: и может, в училище что-то не так понял; а может, дунул ветерок всеобщих перемен; или, просто человек с правильным пониманием об офицерской чести? Ведь, очевидно же, что нынешние офицеры не говорят «честь имею», и это солдаты знают. А тут вот прислали такого, что подводить, тем более, подставлять никак не хочется, но и «дятла» следует на место поставить.

Побили «дятла», конечно, но аккуратно. Переодели в старое обмундирование не по росту, подстригли ножницами так, что кустами голова и спустили на полтора года службы ниже – к молодым. Теперь его служба превратилась в кромешный ад: в «заплывы» – через день, коридор казармы 70 на 4 метра – это не шутка! А его надо кому-то мыть и не просто мыть, а тщательно. Через ночь – на «толчки», и чтоб блестели, а их десять штук. Столько же умывальников. Наряды – каждый день: на кухню, на тумбочку, на хоздвор, на уборку плаца. Курить – только с разрешения командира отделения, а кто командир? Командир только-только полгода отслужил, сам молодой ещё и всего шугается.

Ночные развлечения «дедушек», куда же без них, где первая скрипка – «дятел».

На сон грядущий «дедам» требовались развлечения – вызывался бывший «дятел». Он пел для них дембельские песни, как умел; затем, работал «радиоточкой» и тогда «старики» крутили ему уши, разыскивая популярную волну и, когда находили, кричали: «Пугачёва!». Несчастный должен был петь под Пугачёву или под Боярского, в зависимости от того, кого нашла волна. Потом кричали: «Новости!», и «радио» силилось рассказать последние новости, те, какие где-то невзначай услышал в течении дня. Потом он «молился», постелив между коек портянку вместо коврика, и читал для «дедов» только то, что ублажало их слух. Конечно же, это были обращения к никому неведомому дембельскому духу о скором и неминуемом возвращении домой. В конце представления он вставал на табурет и объявлял: сколько осталось дней до дембеля и уходил в «заплыв».

Его больше не били, но можно себе представить, как же ему было обидно – ведь, дембель-то и его!

О его дембеле «деды» тоже не забыли. На это было страшно смотреть! Его снова подстригли ножницами, парадку заменили на старую – нашли где-то в залежах коптёра: китель на два размера больше, брюки, напротив – меньше, к тому же, короткие. Шинель надели новую, не обрезанную, как это было принято в армии, и конечно, не отглаженную, так что она висела на нем мешком до самых щиколоток. Портфель поменяли на обычный солдатский вещмешок – сидор, и таким пугалом он поехал домой без надежды переодеться по дороге в гражданку: накопленные к дембелю деньги у него отобрали, что называется «на посошок».

Как поговаривали в курилках: «Этот стукач легко отделался». Наверное, благодаря тому честному замполиту, которого «деды» не хотели подставлять и можно представить, что было бы с «дятлом», вычисли его сами солдаты. А они его бы вычислили без сомнения, к бабке не ходи.

Этого-то и боялся Рийко. Раз «деды» уже знают, Ваське не поздоровится.

11.

Подполковник Бойко прибыл в часть на должность начальника штаба из московского военного округа, можно сказать, прямиком из Москвы. Настоял на отправке после академии в какой-нибудь дальний округ, хотя, были другие более стоящие предложения. Слухами земля полнится и такие назначения, конечно же, обсуждались офицерами штаба, что и подхватил Рийко из разговора двух прапоров.

Подполковник навёл шороху по всем частям соединения. Строевые офицеры просто-таки тряслись, когда он являлся к ним в подразделения с инспекцией. Штабные как-то подтянулись, и были настроены к начштаба весьма предупредительно.

Бойко входил в кабинеты штаба шумно, ураганом, его зычный голос разносился далеко по коридорам и приводил в движение даже машинисток из машбюро.

Скоро стало понятным: мужик он суровый, но справедливый.

Сразу после строевого смотра Бойко зашёл к Чачейкину:

– Слушай, Александр Федорович, это твоего бойца сейчас шуганули? Как его…?

– Да, моего. Сержант Котинен.

– Так вот, что я скажу. Видел я этот рапорт, заходил в политотдел. Филькина грамота! Не гоже, конечно, обсуждать приказы командира, но генерал погорячился. Понятно, что у него головная боль от дедовщины, спецраспоряжения так и сыплются, но и горячку пороть не стоит… Я не дал хода рапорту. Бойца верни. Поезжай сейчас, поставь в известность командира роты и бойца верни. Делопроизводство не должно страдать.

– Слушаюсь, Геннадий Викторович!

– С писателями этими тоже разберись: у тебя же отдел боевой и политической подготовки.

– Это не моя епархия. Замполитов курирует политотдел.

– Ладно. Вернемся к этому разговору позже, – и подумав. – Он у тебя уже год отслужил?

– Да.

– Подготовленный специалист, значит! А сейчас будет тормозные башмаки под колеса ставить?! Забирай, Александр Федорович! Забирай!

12.

Как только железнодорожная рота вернулась в свою казарму, Рийко отправили в наряд на хозработы – перебирать картошку.

Хоздвор находился сразу за столовой, где строго в линию тянулись низенькие строения всевозможных складов, холодильников и каких-то сараев. С другой стороны, разместились конюшня и свинарник, огороженные вольерами.

Картошка лежала огромной кучей, сваленная прямиком из кузова грузовика для просушки и, чтобы ускорить процесс, несколько солдат собирали уже сухие клубни в мешки.

Рийко присоединился к бойцам.

«Меня мог сдать и не Васька», – размышлял он, отбирая картошку.

И действительно, в тот вечер он нашёл Ваську, сидевшего на табурете в спальном помещении казармы. Он подшивал подворотничок.

– Дело есть, пойдём-ка, – не здороваясь, сказал Рийко.

– Мне и здесь хорошо, видишь: я занят.

Странно это было слышать. Васька как будто ожидал появления земляка и его невозмутимость настороживала. За спиной Рийко замаячила фигура.

– Здесь неудобно.

– Неудобно, сам знаешь, спать на потолке.

Васькина наглость поражала, он как будто провоцировал Рийко. За такое бьют морду, но Рийко сдержался, хотя очень хотелось приложиться.

– Ну, ладно, как знаешь. Тебе жить.

Он повернулся. За его спиной стояли два молодых бойца с такими же наглыми рожами.

– А вы чё уши развесили? – зло уронил Рийко и вышел из казармы.

«Там уже и свидетели были, – продолжил Рийко свои умозаключения, ворочая картошку. – Подстава какая-то, не иначе. Ваську явно предупредили – ждал меня. „Старикам“ то этот концерт зачем? Многоходовочка? Мол, пусть хотя бы поговорит, земляк все же, в деревне так и так встретятся. Но Васька был не один! – и вдруг Рийко осенило. – В этой роте целое гнездилище!!! Вот в чём дело! Одного „дятла“ „старики“ быстро оприходуют, а тут – стая! Ну, Василий! И рыбку съел, и гнездо свил! Молодец!»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.