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Аннотация
Как анализировать Событие, чтобы не гадать,

сработает или провалится? Как спроектировать осознанно,
а не полагаться только на вдохновение?Эта книга
предлагает методологию структурно-феноменологического
анализа, позволяющую увидеть за вашим сценарием живую ткань
переживания.Четыре слоя, двенадцать реальных кейсов, десятки
инструментов – для режиссёров, продюсеров и стратегов, готовых
превратить интуицию в знание, а знание – в воспроизводимый
результат.«Книга из серии Ивент-культура».
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книжная серия «Ивент-культура»

 
 

О серии
 

«Ивент-культура» – это первое в России систематическое
книжное собрание, посвящённое исследованию событийной
индустрии как полноценной профессиональной и культур-
ной практики. Задача серии – сформировать язык, методо-
логию, инструментарий, которые позволят каждому специа-
листу работать осознанно, а индустрии в целом – развивать-
ся как целостному культурному феномену.

Мы исходим из убеждения, что ивент – это сложная, мно-
гослойная человеческая практика, затрагивающая вопросы
драматургии, феноменологии, психологии, социологии, ар-
хитектуры, гастрономии, свето- и звукорежиссуры. Каждый
из  этих аспектов требует отдельного глубокого исследова-
ния, и именно так построена серия: каждый том посвящён
одной ключевой теме, но все они связаны единым понятий-
ным аппаратом и методологией.

В рамках серии будут изданы следующие книги:
«Математика Эстетического События»  -в ней будет

проанализирована с математической точностью Бахтинское
«эстетическое событие»

«Кейс-анализ События» – фундамент, на котором бу-



 
 
 

дут строиться все остальные тома
«Драматургия События» – расскажем подробно о нар-

ративных структурах и архетипах в разных формах ивента;
«Феноменология восприятия. Что переживает

гость на ивенте?» – о телесности, хронотопе, интерсубъ-
ективности;

«Гастрономический трактат о  Вкусе»  – о  том, как
блюдо могут стать частью общей драматургии События, о ре-
жиссуре вкуса и драматургии меню;

«Пространство События»  – о  новых возможностях
ивент- площадок;

«Свет и звук на Событии» – о невидимых слоях под-
держки драматургии;

«Психология коллективного переживания»  – о том,
как рождается чувство «мы».

Вместе они составят целостную систему знания, необхо-
димого каждому, кто хочет заниматься событийной инду-
стрией профессионально.

Каждая книга серии – это результат синтеза практическо-
го опыта и академического знания из смежных дисциплин:
театроведения, философии, антропологии, социологии, пси-
хологии, архитектуры, дизайна.



 
 
 

 
Миссия серии

 
Миссия «Ивент-культуры» заключается в создании и си-

стематизации профессиональной культуры событийной ин-
дустрии.

1. Формирование единого понятийного аппарата. Мы вво-
дим и закрепляем термины, необходимые для точного опи-
сания процессов создания и  восприятия события. Отказ
от расплывчатых метафор в пользу операциональных поня-
тий.

2. Разработку методологии анализа и  проектирования.
Мы предлагаем инструменты, позволяющие не просто оце-
нивать событие по  принципу «нравится  – не  нравится»,
но выявлять его структуру, находить причины успехов и про-
валов, сознательно проектировать переживание.

3. Исследование различных аспектов создания опыта. Мы
углубляемся в отдельные темы: драматургию, пространство,
свет, звук, вкус, телесность – показывая, как каждая из этих
составляющих работает на общее целое.

4. Создание моста между академическим знанием и прак-
тической работой. Мы привлекаем достижения философии,
психологии, антропологии, искусствоведения, но всегда про-
веряем их практикой и адаптируем для реальных задач ре-
жиссёров и организаторов.

5. Накопление и передачу профессионального опыта. Мы



 
 
 

фиксируем и  обобщаем знания, которые обычно остаются
в головах отдельных мастеров, превращая их в общедоступ-
ное наследие, доступное для изучения и развития.



 
 
 

 
Кому адресована серия

 
Серия «Ивент-культура» предназначена для широкого

круга специалистов, работающих в  событийной индустрии
и смежных областях:

1. Режиссёры и сценаристы событий – те, кто придумыва-
ет и выстраивает драматургию, для кого понимание структу-
ры переживания является основой профессии.

2. Продюсеры и организаторы – люди, отвечающие за ре-
ализацию проектов, которым необходимо видеть за бюдже-
том и логистикой живую ткань события и уметь защищать
свои идеи перед заказчиком на понятном языке.

3. Художники по свету и звукорежиссёры – специалисты,
чьи инструменты часто остаются «невидимыми», но играют
важнейшую роль в создании атмосферы и поддержке драма-
тургии.

4. Архитекторы и дизайнеры пространств – те, кто создаёт
физическую среду события, от планировки до декора, и кому
важно понимать, как пространство может стать соавтором
сценария.

5. Шеф-повара, и технологи кейтеринга – для тех, кто хо-
чет чтобы их блюда стали частью общей драматургии Собы-
тия.

6. Руководители event-агентств и  креативных отделов  –
стратеги, которым необходимо выстраивать работу команды



 
 
 

на основе внятных принципов и методологии.
7. Преподаватели и  студенты профильных специально-

стей – те, кто осваивает профессию и нуждается в системати-
ческом и научном знании, а не в наборе разрозненных при-
ёмов.

8. Все, кто задумывается о природе человеческого пере-
живания  – психологи, антропологи, культурологи, а  также
просто любознательные люди, которым интересно, как
устроен наш опыт и как его можно проектировать.



 
 
 

 
Первая книга серии: «Кейс-

анализ События. Методология
разбора и проектирования»

 
Место книги в серии

Книга «Кейс-анализ События» открывает серию «Ивент-
культура» и  закладывает её методологический фундамент.
Если последующие тома будут посвящены отдельным аспек-
там создания события  – драматургии, феноменологии, га-
строномии, пространству, свету, звуку – то эта книга даёт
универсальный инструмент, позволяющий исследовать лю-
бой из этих аспектов системно и осознанно. Это не просто
первая книга, это инструментальная база, без которой невоз-
можно полноценное понимание остальных.

О чём эта книга

Эта книга научит читать Событие как текст, видеть за его
внешней оболочкой структуру, конфликт, механизмы воз-
действия. Ее главный методологический инструмент  – че-
тырёхслойная модель анализа, которая позволяет разобрать
любое событие (от камерного дня рождения до масштабного
фестиваля) на составляющие, понять его логику и извлечь
принципы, работающие в разных контекстах.

Название книги – «Кейс-анализ События» – не случайно.



 
 
 

Кейс-анализ (case study) в нашей трактовке – это не просто
разбор отдельного случая, а метод выявления инвариантных
структур, которые скрыты за уникальностью каждого про-
екта. Мы учимся видеть общее за частным, закономерное –
за случайным, воспроизводимое – за неповторимым.

Что даёт эта книга

После прочтения вы сможете:
– анализировать чужие и свои события не по принципу

«нравится – не нравится», а на уровне структуры и механиз-
мов;

–  проектировать  новые проекты осознанно, опираясь
на выявленные принципы, а не только на интуицию;

– диагностировать проблемы в сценарии и находить пути
их решения;

–  передавать  свой опыт коллегам и  накапливать знание
внутри команды;

– говорить с заказчиками на языке, понятном обеим сто-
ронам, защищая свои идеи.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ: «Границы
моего языка означают
границы моего мира»

 
Людвиг Витгенштейн, австрийский философ, в  сво-

ём раннем произведении «Логико-философский трактат»
сформулировал тезис, который со  временем стал извест-
ным афоризмом. И  звучит он достаточно просто: «Грани-
цы моего языка означают границы моего мира» (Wittgenstein
L. Tractatus Logico-Philosophicus. 5.6, 1921). Витгенштейн
утверждал, что наш язык  – не  просто средство описания
мира, но и его окончательная граница. Мы можем мыслить
лишь то, для чего у нас есть слова, а всё, что лежит за пре-
делами нашего языка, остаётся там, за порогом осознанного
бытия, в зоне невыразимости.

Начав писать эту книгу про анализ события, я решил по-
ставить его тезис в  самом начале, потому, что меня уди-
вила его точная применимость к нашей событийной инду-
стрии. Мы, режиссёры и  организаторы событий, работаем
с самым тонким материалом – с человеческими переживани-
ями, мы создаём атмосферу, провоцируем эмоции, выстра-
иваем смысловые конструкции, которые должны, по нашей
задумке, оставить след в душе гостя. Но как же мы описы-
ваем то, что делаем? Какими словами мы пользуемся, что-



 
 
 

бы передать коллеге замысел, объяснить заказчику ценность,
проанализировать собственный опыт? Чаще всего – слова-
ми «атмосфера», «вдохновение», «энергия», «очарование»
и «вовлечённость». Да, это прекрасные, живые слова, но они
абсолютно не дают нам инструмента для анализа. Они могут
хоть как-то зафиксировать сам факт происшедшего, но ни-
когда не раскроют самого механизм того, как и почему это
произошло.

Философ Витгенштейн пишет: если у нас нет точного язы-
ка для описания явления, то само явление ускользнет от на-
шего понимания. Оставаясь в плену метафор и расплывча-
тых терминов, мы не  можем ни наследовать собственный
опыт, ни передавать его другим. Границы нашего профес-
сионального языка становятся границами нашего професси-
онального мира. Мы словно оказываемся заперты в  некой
клетке интуитивных прозрений, которые не поддаются рас-
шифровке и воспроизведению.

Эта книга – попытка расширить наши границы. Мы, ко-
нечно, не  будем изобретать новых слов, но  будем внима-
тельно всматриваться в то, что уже делаем, и будем искать
за  нашими привычными действиями устойчивые структу-
ра, принципы, закономерности. Язык, который мы будем
выстраивать на этих страницах, конечно же, не претендует
на истину в последней инстанции. Но он даст нам возмож-
ность говорить о событии с той степенью точности, которая
позволит видеть, анализировать и, главное, проектировать



 
 
 

осознанно. А значит – расширит наш мир.

О проблеме невыразимого. В чём особенность нашей
профессии? Чем, например, режиссёр событий отличается
от режиссёра в театре или кино? У них есть осязаемый про-
дукт  – спектакль, фильм, который можно записать, пере-
смотреть, проанализировать. У нас – ничего подобного. Наш
материал – человеческие переживания, возникающие здесь
и сейчас и исчезающие в тот момент, когда гости расходятся
по домам. Мы все работаем с атмосферой, которую нельзя
пощупать, с эмоциями, которые не поддаются прямой фик-
сации, со смыслами, которые рождаются в головах и сердцах
участников и живут там своей собственной жизнью. Это, по-
жалуй, самый сложный и самый зыбкий материал из всех,
с которыми имеет дело художник.

Инструмент, которым мы владеем для работы с этим ма-
териалом, – естественный язык. На нём мы договариваемся
с заказчиком, ставим задачи команде, пишем сценарии, об-
суждаем результаты. Но достаточен лишь этот инструмент?
В  своих трудах Витгенштейн показал, что язык, конечно,
великолепно справляется с  описанием предметного мира,
но пасует, когда речь заходит о переживаниях. Мы можем
подробно описать стол, за которым сидим, но попытка пере-
дать словами, что мы чувствуем, глядя на закат, всегда будет
лишь бледной тенью самого чувства. А ведь событие цели-
ком состоит из таких «закатов» – моментов, которые можно



 
 
 

лично пережить, но трудно описать другому.
Возьмём самое простое и привычное слово – «событие».

Мы произносим его каждый день, вкладывая в него весь свой
профессиональный опыт и надежды. Но что оно на самом де-
ле означает? Для заказчика событие – это чаще всего празд-
ник или деловая встреча, инструмент решения бизнес-задач.
Для режиссёра, пришедшего из театра, – спектакль, в кото-
рый вовлечены зрители. Для продюсера – проект с бюдже-
том, сроками и KPI. Для рядового сотрудника компании, ко-
торого «загоняют» на  корпоратив,  – просто повод выпить
и отвлечься от работы. А для кого-то событие – это лишь
способ заработать, не более.

Множественность этих трактовок часто и выдают за некое
богатство нашей профессии, за её многогранность. Но так ли
это? Когда за одним и тем же словом скрываются совершен-
но разные, иногда противоположные смыслы, это наверно
не столько богатство, сколько показатель. Показатель отсут-
ствия общего профессионального языка, понятийного аппа-
рата, который позволял бы нам договариваться между собой.
Особенно ярко эта проблема проявляется, когда мы пытаем-
ся объяснить, чем «событие» отличается от «мероприятия».
Для многих в индустрии это противопоставление стало по-
чти что ритуальным. Мероприятие – это некая запланиро-
ванная формальность. Событие же – это нечто особенное, то,
ради чего стоит работать, высшая цель режиссёра. Но попро-
буйте сформулировать внятно, в чём именно разница. Где



 
 
 

проходит граница? В какой момент мероприятие становится
событием? И почему одно и то же действо для одного гостя
может стать событием, а для другого – так и остаться пустой
формальностью?

Общепринятые ответы обычно упираются в  те  же рас-
плывчатые категории: «изменения гостя», «атмосфера»,
«эмоции», «магия». Это даже не ответы, это просто ловкий
уход от ответа, это беспомощное признание того, что, на са-
мом деле, у нас нет языка для описания своей работы. И пока
мы не создадим этот язык, пока не научимся точно говорить
о том, что делаем, наши споры о «событии» и «мероприя-
тии» так и останутся вечными схоластическими дискуссия-
ми.

Менеджмент есть, но языка смыслов нет. За послед-
ние годы событийная индустрия прошла огромный путь.
Из сферы, где главными критериями были «дорого-богато»
и «чтобы не как у всех», она превращается в полноценную
профессиональную область со своими стандартами, исследо-
ваниями и теоретической базой. Уже появились профессио-
нальные ассоциации, образовательные программы, стандар-
ты качества. Вышли десятки изданий по ивент-менеджмен-
ту: как рассчитать бюджет, как найти подрядчиков, как вы-
строить логистику, как продать мероприятие клиенту. Всё
это, конечно, важные, нужные и выстраданные кем-то зна-
ния, они помогают нам соблюдать сроки, управлять риска-



 
 
 

ми. Они делают индустрию индустрией – цивилизованной,
предсказуемой, понятной для бизнеса.

НО! Все эти книги описывают событие извне. Они смот-
рят на него как на объект управления: ресурсы, процессы,
результаты. Они учат, как сделать мероприятие качествен-
ным, эффективным, рентабельным. И это замечательно. Од-
нако за  кулисами этих книг остаётся самое главное  – то,
ради чего всё затевается. Та самая внутренняя территория,
где происходят человеческие переживания, где рождаются
смыслы, где люди меняются, выходят из события другими,
чем вошли. Эта территория остаётся для нас организаторов
terra incognita.

У нас нет ни представления об этой территории. Нет язы-
ка, на котором можно было бы обсуждать с коллегами, поче-
му одно событие оставляет след в душе, а другое – лишь лёг-
кое воспоминание, почему в одном зале люди плачут, а в дру-
гом – скучают, хотя внешне всё сделано одинаково профес-
сионально. Мы не умеем анализировать переживания так же
точно, как анализируем бюджет или тайминг. Мы не  мо-
жем передать начинающему режиссёру не  только технику,
но и само искусство. Мы не в силах наследовать собствен-
ный опыт, потому что он не зафиксирован в тех категориях,
которые можно передать.

Инструментарий наш, которым мы пользуемся для опи-
сания смысловой стороны событий,  – это лишь метафо-
ры, образы, общие слова. «Атмосфера», «энергетика», «ма-



 
 
 

гия», «душа». Эти слова прекрасны для поэзии, но  абсо-
лютно беспомощны в серьезной аналитике. Когда мы гово-
рим «здесь не хватило атмосферы», мы констатируем некий
факт, но  никак не  объясняем причину, а  ведь без пони-
мания причин невозможно сознательное проектирование.
В  результате наша работа остаётся неким уделом вдохно-
вения. Мы полагаемся на интуицию, на «чувство», на уда-
чу. Иногда оно срабатывает, и мы создаём почти гениаль-
ное. Иногда нет, и мы беспомощно не понимаем почему. Мы
не можем гарантировать результат, не можем воспроизвести
успех, не можем научить других. Мы обречены каждый раз
начинать с чистого листа, словно до нас никто не сталкивал-
ся с похожими задачами.

Но ведь это ненормально. В любой зрелой профессии есть
язык описания не  только внешних процессов, но  и  внут-
ренней сути. Архитектор говорит не только о стройматериа-
лах, но и о пространстве, свете, пропорциях. Композитор –
не только о семи нотах, но и о гармонии, развитии, кульми-
нации. У них есть такие понятия, позволяющие им обсуж-
дать смысл. У нас – пока нет.

Эта книга – попытка восполнить этот пробел. Здесь мы
не будем учить, как управлять бюджетом или находить под-
рядчиков, но мы попробуем создать язык для описания то-
го, что происходит внутри события, в душах его участников.
Мы отправимся на ту самую terra incognita.



 
 
 

Язык для невыразимого. Передо мной, как и  перед
многими из  вас, не  раз вставал один и  тот  же вопрос: ес-
ли мы так часто оказываемся бессильны перед собственным
опытом, если интуитивные прозрения так трудно передать,
то что же нам делать?. Ответ, который я долго искал, на са-
мом деле, оказался проще и сложнее одновременно: нужно
не  придумывать новые слова, а  всмотреться в  то, что мы
уже делаем, и найти за привычными действиями устойчивую
структуру.

Всякий раз, когда успешное событие оставляло след в ду-
шах гостей, за этим стояла не только удача или вдохновение.
Там была закономерность. Там был повторяющийся паттерн,
который можно было бы, если бы у нас были глаза, увидеть
и извлечь. Мы просто не знали, куда смотреть. Наша задача –
научиться видеть это.

В этом смысле книга не предлагает очередную «револю-
ционную» методику, которая якобы перевернёт индустрию.
Скорее, она подобна карте, которая не создаёт новые земли,
а лишь помогает ориентироваться на тех, что уже существу-
ют. Я хочу, чтобы, читая её, вы не запоминали новые слова,
а начинали замечать то, что всегда было рядом, но остава-
лось для многих невидимым.

Моя задача  – не  придумать очередную теорию, а  обоб-
щить опыт, накопленный годами практики,  – вот второй,
не менее важный аспект этой работы. Теорий в нашей сфе-
ре и так достаточно, но они часто оторваны от реальности,



 
 
 

от тех сложных, противоречивых, живых ситуаций, в кото-
рых мы оказываемся каждый день. Мне хотелось создать ин-
струмент, который рождался бы из практики и для практики.
Каждый принцип, каждое понятие, каждая схема, о которых
пойдёт речь, проверена на площадках, в залах, в общении
с тысячами гостей.

Мой принцип – не навязать единственно верный метод,
а предложить способ видеть, который каждый сможет при-
менить в своей работе. Это, пожалуй, самый деликатный мо-
мент. Легко сказать: «Делай только так». Трудно предложить
инструмент, который будет работать в руках разных людей,
с разными задачами, в разных контекстах. И я не претендую
на истину в последней инстанции. Я лишь предлагаю точку
зрения, через которую можно рассматривать само событие.
А уж как вы ею распорядитесь – дело ваше. Кто-то увидит
в ней способ точнее анализировать чужие проекты, кто-то –
инструмент для проектирования своих, а кто-то – язык для
разговора с заказчиком.

И наконец, самое главное: сделать невыразимое вырази-
мым. Это центральный парадокс нашей профессии. Мы все
жутко боимся анализа, потому что он кажется нам холод-
ным, механистичным. Мы боимся, что, разобрав событие
на составляющие, мы перестанем чувствовать его волшеб-
ство. Но это не так. Ведь хороший музыковед, анализиру-
ющий партитуру, не перестаёт слышать музыку. Напротив,
он слышит её глубже, понимает, как именно она устроена,



 
 
 

и от этого его восхищение только растёт.
То же самое – с событием. Мы никак не убьём его жи-

вость, если научимся видеть, как она создаётся. Мы просто
перестанем гадать на  кофейной гуще и  начнём понимать.
А понимание, в отличие от интуиции, можно передать. И то-
гда оно станет нащим общим достоянием, накопленным зна-
нием, которое будет двигать нашу профессию вперёд. Это
и есть главная задача книги: вооружить вас таким понима-
нием, не отнимая, при этом, саму радости творчества.

Что даст расширение языка? Когда мы обретаем чет-
кие ясные слова для того, что прежде ускользало, сам окру-
жающий мир начинает меняет свои очертания. То, что ка-
залось размытым, вдруг обретает чёткость; то, что мерещи-
лось как бессмысленное, начинает вдруг подчиняться внут-
ренней логике. Язык начинает не просто описывает окружа-
ющую реальность – он её структурирует. И в нашей профес-
сии это структурирование начинает работать с удивительной
силой.

То, что мы можем назвать, мы можем удержать. Мы выхо-
дим с удачного проекта с чувством, что сделали что-то важ-
ное, но через месяц уже не можем и вспомнить, как имен-
но это получилось? А солько раз пытались объяснить кол-
легам своей секрет успеха и  натыкались на  стену непони-
мания, потому что не могли подобрать точных слов? Име-
на имеют магическое свойство: названное перестаёт исче-



 
 
 

зать, оно фиксируется в памяти, становится фактом, кото-
рый можно исследовать. То, что можем проанализировать,
можем воспроизвести. Интуитивные прозрения уникальны
и  неповторимы, они подобны вспышкам молнии  – яркие,
но короткие. Осознанное знание, напротив, подобно солнеч-
ному свету: его можно направлять, фокусировать, исполь-
зовать. Когда мы понимаем, почему сработал тот или иной
приём, мы можем применить его снова и снова – не копируя
лишь внешнюю форму, а удерживая его суть. То, что можем
передать словами, становится не только вашим личным опы-
том, но и общим достоянием профессии, а любая профес-
сия начинается только там, где заканчивается одиночество
мастера. Она начинает жить в книгах, в лекциях, в разгово-
рах, в передаваемых из рук в руки инструментах. Создавая
язык для описания события, мы превращаем свои профес-
сиональные находки в общее наследие. Мы перестаём быть
словно изолированными островами и становимся архипела-
гом – связанными общей культурой, общими понятиями, об-
щими целями. Наши интуитивные прозрения превращаются
в осознанные решения. Это, пожалуй, самое ценное. Вдохно-
вение не исчезает – оно получает опору. Теперь мы не ждём
милости от музы, а сознательно создаём условия, в которых
вдохновение становится возможным. Мы не отрицаем роль
таланта – мы даём таланту инструменты, чтобы он работал
точнее и надёжнее.



 
 
 

О чём эта книга? Эта книга – не учебник в привычном
смысле слова. В ней нет рецептов «как сделать крутое меро-
приятие за десять шагов». Она совершенно о другом. Она
о том, как научиться видеть за вашим сценарием структуру,
за эмоцией гостей – механизм, за успехом агентства – зако-
номерность.

Эта книга о превращении интуиции в метод. Мы будем
разбирать события, которые уже произошли, искать в них
повторяющиеся паттерны, формулировать принципы, кото-
рые можно использовать в будущем. Мы не будем учить вас,
что думать, – мы будем учить, как думать.

Эта книга о разборе события на составляющие. Мы прой-
дём через четыре слоя анализа  – системно-целевой, дра-
матургический, феноменологический и синтез. На каждом
слое мы будем задавать вопросы, которые помогут увидеть
то, что обычно остаётся за кадром.

Эта книга об извлечении принципов, которые работают
в  разных контекстах. В  книге много примеров: от  камер-
ных дней рождений до масштабных корпоративных фору-
мов, от иммерсивных спектаклей до деловых конференций.
Но главное – не сами примеры, а те драматургические пру-
жины, которые за ними стоят. Поняв их, вы сможете приме-
нять их где угодно.

Эта книга о языке, на котором можно говорить с собой,
с командой, с заказчиком. Язык, который мы будем строить,
пригодится не только для анализа. Он станет ващим рабо-



 
 
 

чим инструментом в ежедневной практике. Теперь вы смо-
жете объяснять, почему то или иное решение верно, догова-
риваться с коллегами о смыслах, убеждать заказчика в необ-
ходимости тех или иных ходов.

Я не  обещаю, что после прочтения этой книги вы сра-
зу станете гениальными режиссёрами. Но я обещаю, что вы
начнёте видеть то, чего не видели раньше. А это, как извест-
но, первый шаг к тому, чтобы стать мастером.

И начнем мы нашу книгу с разбора главного поня-
тия нашей индустрии «СОБЫТИЕ»

В этой книге мы будем говорить о Событии – с большой
буквы, как об особом, выделенном из повседневности фено-
мене. Не о любом вообще мероприятии, а о том, что остав-
ляет след, что меняет человека, что становится частью его
внутренней биографии.

В рамках предлагаемого структурно-феноменологическо-
го подхода мы будем исходить из следующего понимания:

Событие  – это целостный, запланированный
акт человеческой коммуникации,
разворачивающийся в  пространстве и  времени,
в  котором через драматургически
организованное взаимодействие участников
происходит трансформация их состояний,
смыслов и идентичностей.

Определение, которое я предлагаю, может показаться



 
 
 

слишком сложным для практической профессии. Зачем ре-
жиссёру, продюсеру, организатору разбираться в  какой-то
там «трансформации идентичностей» и  «драматургически
организованном взаимодействии»? Не  проще  ли оставить
философию философам, а самим заниматься делом – писать
сценарии, договариваться с подрядчиками, выстраивать про-
граммы по четкому и понятному таймингу?

Сейчас я просто убежден: без внятного ответа на вопрос
«что же мы, собственно, создаём?» мы остаёмся заложника-
ми случайных (событий) обстоятельств. Нам говорят – сде-
лайте праздник. Мы делаем. Нам говорят – проведите кон-
ференцию. Мы проводим. Но когда событие не получается,
когда гости уходят равнодушными, мы не можем понять, где
именно ошиблись. Потому что у нас нет четких однозначных
критериев, нет понятного всем языка для описания того, что
должно было произойти, а значит, и понять что пошло не так

А теперь давайте разберём наше определение по частям.

1. Целостный. Первое и, пожалуй, самое важное слово.
Событие всегда целостно – это значит, что оно не сводится
к сумме своих составляющих. Можно идеально прописать
тайминг, букировать лучшие шоу, выстроить сложную сце-
нографию, но если между этими элементами не будет внут-
ренней связи, если они не сработают как единый организм,
Событие не состоится. Будет набор разрозненных впечатле-
ний, красивых, но внутренне бессвязных.



 
 
 

Целостность События напоминает целостность живого
существа. Ведь любой организм – это не просто набор опре-
деленных органов, это способ их взаимной координации,
при котором целое всегда больше суммы частей. В Событии
эту роль играет замысел, пронизывающий все уровни: от це-
леполагания до феноменологических механик. Именно це-
лостность – это то, что превращает временную последова-
тельность наших действий в неразрывный опыт гостей.

В  антропологии есть понятие  конфигурации культуры,
введённое Рут Бенедикт: каждая культура представляет со-
бой не  случайный набор черт, а  внутренне согласованную
конфигурацию, где все элементы подчинены одному паттер-
ну1. Событие – такая же конфигурация. Иммерсивный спек-
такль, корпоративный тимбилдинг, свадьба – всё это целост-
ности, в которых сценарный ход, световое решение, музы-
кальная тема и реакция зала должны быть связаны неразрыв-
но.

2. Запланированный  акт. Мы намеренно исключаем
1 «Модели культуры» («Patterns of Culture», 1934). Точная фраза: Каждое чело-

веческое общество когда-то совершило такой отбор своих культурных установле-
ний. Каждая культура с точки зрения других игнорирует фундаментальное и раз-
рабатывает несущественное. Одна культура с трудом постигает ценность денег,
для другой – они основа каждодневного поведения. В одном обществе техноло-
гия невероятно слаба даже в жизненно важных сферах, в другом, столь же «при-
митивном», технологические достижения сложны и тонко рассчитаны на кон-
кретные ситуации. Одно строит огромную культурную суперструктуру юности,
другое – смерти, третье – загробной жизни»



 
 
 

из рассмотрения случайные происшествия. Авария на доро-
ге – тоже событие в житейском смысле, но не в том, кото-
рый нас интересует. Событие в нашей терминологии – ре-
зультат именно сознательного проектирования, акт, который
задуман и осуществлён нами, организаторами и режиссера-
ми, для достижения определённых целей.

Но «запланированный» не означает «полностью контро-
лируемый». В хорошем Событии всегда остаётся место для
импровизации, для непредсказуемой реакции гостей, для
спонтанности. Замысел здесь – не жёсткая программа, как,
например, в театре, а некая матрица возможностей. Идея Со-
бытия подобна дорожному маршруту, обозначающему путь
движения, но не диктующему каждый поворот и остановку
водителю.

Этот процесс напоминает работу художника. Художник
сперва создаёт эскиз, определяет композицию картины, вы-
бирает палитру цветов, но вдохновение приходит именно то-
гда, когда кисть соприкасается с холстом, позволяя мазкам
приобретать индивидуальные оттенки и формы. Мастерски
выполненный набросок даёт художнику свободу выразить
свою фантазию, работа по шаблону лишает картину уникаль-
ности. Подобным образом и в организации События важно
создать такую структуру, которая позволит проявиться жи-
вой энергии момента.

3. Акт человеческой коммуникации. Событие – всегда



 
 
 

есть акт общения. Даже если гость приходит один, он всту-
пает в диалог с пространством, с персонажами, с другими го-
стями, наконец, с самим собой. Коммуникация здесь пони-
мается широко: не только обмен информацией, но и обмен
состояниями, смыслами, энергиями.

Михаил Бахтин, размышляя о  природе диалога, писал:
«Быть – значит общаться диалогически. Когда диалог конча-
ется, всё кончается»2. В Событии диалог не прекращается ни
на секунду. Говорят не только актёры и ведущий со сцены –
говорят свет и тень, музыка и тишина, пространство и вре-
мя. И гость отвечает им – телом, вниманием, эмоцией.

Важно, что это именно человеческая коммуникация. Мы
имеем дело не с механической передачей данных, а именно
с живым контактом. Машина может передать информацию,
но только человек способен на встречу. Событие – простран-
ство таких встреч.

4. Разворачивающийся в пространстве и времени.
Событие процессуально. Оно не существует в точке, оно все-
гда длится. И это «длится» – не просто тайминг по которо-
му оно движется, а особое качество, которое Михаил Бах-
тин называл хронотопом – неразрывным единством време-
ни и  пространства, где время сгущается, становится худо-
жественно-зримым, а пространство втягивается в движение
времени.

2 Работа «Проблемы поэтики Достоевского»



 
 
 

В Событии пространство и время работают как единый
механизм. Можно спроектировать идеальную сценографию,
но если ритм сбит, если паузы не те, если время для гостя тя-
нется бесконечно или, наоборот, безжалостно мчится – про-
странство перестаёт быть живым.

Разворачивание – это ещё и непредсказуемость. Событие
живёт в реальном времени, и каждый момент его уникален.
Его нельзя перемотать и пересмотреть, как фильм. Именно
эта необратимость придаёт нашему Событию остроту и под-
линность.

5. Драматургически организованное взаимодей-
ствие. Здесь мы подходим к  самому сердцу определения.
Взаимодействие участников События не хаотично, оно под-
чинено драматургической логике. Это значит, что у него есть
структура, конфликт, развитие, кульминация и развязка.

Драматургия в  Событии  – не  обязательно театральный
сюжет с героями и злодеями. Это особый способ организа-
ции опыта, при котором гость проходит через последова-
тельность состояний: от напряжения к разрядке, от вопроса
к ответу, от изоляции к общности. Даже если на сцене никто
не играет, даже если это деловая конференция, у неё всегда
есть своя драматургия: завязка (открытие), развитие (докла-
ды), кульминация (самое яркое выступление), развязка (за-
крытие). Хороший организатор выстраивает эту драматур-
гию сознательно, плохой – оставляет все на волю случая.



 
 
 

А например, в иммерсивных форматах драматургическая
организация усложняется. Гость перестаёт быть зрителем
и становится со-участником. Его действия влияют на ход Со-
бытий. Драматургия здесь становится многовариантной, вет-
вящейся, но сохраняющей внутреннюю логику. Как в «Игре
в классики» Кортасара, где читатель может выбирать поря-
док глав, но каждый порядок даёт свой, внутренне согласо-
ванный вариант романа.

6. Трансформация состояний, смыслов и идентич-
ностей. Наконец, самое существенное. Событие тем и отли-
чается от пресловутого мероприятия, что оно меняет чело-
века. Не просто развлекает, а именно трансформирует. Су-
ществует три уровня:

Трансформация состояний  – наиболее очевидный уро-
вень События. Гость приходит уставшим, уходит бодрым;
приходит встревоженным, уходит спокойным; приходит раз-
общённым, уходит чувствуя себя частью целого. Эти изме-
нения могут быть временными, но они реальны и пережива-
ются телом.

Трансформация смыслов – глубже. В ходе События чело-
век может иначе взглянуть на знакомые вещи, переоценить
свой опыт, обрести новое понимание. Не случайно многие
корпоративные события строятся вокруг историй успеха, во-
круг ценностей компании. Они не просто информируют, они
именно меняют систему координат.



 
 
 

Трансформация идентичностей  – самый глубокий уро-
вень. Человек в Событии может на время стать кем-то дру-
гим: героем, султаном, участником древнего ритуала. А мо-
жет и не на время: Событие способно закрепить надолго но-
вый статус, новую роль, новое самоощущение. Например:
свадьба превращает жениха и невесту в мужа и жену. Посвя-
щение в профессию превращает новичка в коллегу. Юбилей
превращает просто пожилого человека в патриарха рода. Та-
кие изменения остаются с человеком надолго.

ФЕНОМЕН ПРОФЕССИИ
Эпиграф: «…Наш  скорбный  труд  не  пропадёт:

Из искры возгорится пламя»
(Одоевский  А.  И.

«Струн вещих пламенные звуки…». 1829)

Моё искусство по сути самое эфемерное из всех искусств.
Как и  в  строках нашего эпиграфа, Событие в  ивент-ин-
дустрии  – та  же искра: мгновенная, яркая, но, к  сожале-
нию, всегда обречённая на постепенное угасание. Все другие
творческие дисциплины оставляют после себя хоть какие-то
материальные следы, которые можно архивировать, изучать
и передавать будущим поколениям.

Так, например, писатель оставляет после себя текст, на-
печатанный на  бумаге, впоследствии критик или исследо-
ватель может бесконечно возвращаться к  одним и  тем  же
строчкам, анализируя структуру, стиль, символы. Режиссёр



 
 
 

События не оставляет финального, канонического «сцена-
рия» в этом же смысле. Его финальные документы: сцена-
рий, тайминг, переписка с подрядчиками и клиентом, фото
и видео, которые сами по себе не являются произведением
для стороннего наблюдателя.

Художник (живописец, скульптор). Он так вообще остав-
ляет после себя уникальный и именно физический объект –
картину или статую. Этот объект существует во  времени,
стареет, меняет свой контекст, но всегда остаётся материаль-
ным. Он есть у художника. Событие же, даже если оно остав-
ляет после себя, например, арт-объекты (инсталляции), все
равно является не ими, а самим процессом их восприятия,
взаимодействия с ними в конкретный момент времени. Разо-
бранная инсталляция – это уже не Событие, а только его уга-
сающий след.

Даже композитор после себя оставляет партитуру – иде-
альную, условную запись его замысла. Да, сама музыка жи-
вёт лишь только в исполнении, которое каждый раз уникаль-
но (как, впрочем, и наши События). Однако отличие в том,
что у музыки всё же есть строгий, универсальный язык за-
писи (нотная грамота), позволяющий с высокой точностью
воспроизвести структуру и основные элементы произведе-
ния спустя даже несколько столетий. У режиссёра Событий
нет ничего подобного. Его «партитура» – лишь разрознен-
ные документы: тайминг, техрайдер, списки реквизита, сце-
нарные планы. В них нет самого языка для записи качеств



 
 
 

опыта, динамики эмоций, групповой психологии, феномено-
логии переживания.

Режиссёр События  в  этом смысле оказывается в  ка-
кой-то уникально-уязвимой позиции: в отличие от писателя
и художника – он не создаёт самоценного, автономного объ-
екта, который можно в последствии изучать. Даже в отличие
от театрального и кинорежиссёра – он не работает с фик-
сированной, воспроизводимой «иллюзией», запечатлённой
на плёнке или в повторяющемся исполнении одного и  то-
го же текста. В отличие от композитора – у него нет фор-
мализованного, общепринятого языка для записи своего за-
мысла в его целостности. Наше произведение – это чистая
процессуальность, диалектика замысла и спонтанности, для-
щаяся в строго отведённом хронотопе. После окончания са-
мого процесса остаётся лишь некий шлейф последствий: из-
менённое эмоциональное состояние участников (которое за-
тем быстро растворяется в обыденной жизни), цифровые ар-
тефакты (видео и фото, которые сами по себе являются лишь
суррогатом, «мёртвым» слепком некогда живого события),
и какие-то материальные следы.

Но что интересно, этот феномен нашей профессии стано-
вится для нас еще и источником нашей внутренней профес-
сиональной боли: будучи мастерами создания сильных, пре-
ображающих реальность проектов, мы сами лишены способ-
ности сохранять, передавать и  развивать наше мастерство
именно как накопленное знание. Мы научились создавать



 
 
 

События, но не создали для них языка описания, сравнимого
по сложности с самим процессом создания: у нас нет самого
инструментов для перевода живого опыта в строгую систе-
му знаний. Мы не умеем наследовать собственную мудрость,
поэтому каждый наш новый проект превращается в некий
далекий неисследованный остров, а мы снова отправляем-
ся в  плавание, оставляя позади себя неизведанные берега
предыдущего опыта, даже не успев составить карту пройден-
ного маршрута.

В  пьесе Тома Стоппарда «Розенкранц и  Гильденстерн
мертвы» есть один интересный образ, который точно рису-
ет наше сегодняшнее положение в  профессии. Герои пье-
сы существуют в трагически-ироническом положении: они
не понимают своего предназначения и не контролируют соб-
ственную судьбу. Они вынуждены существовать в промежут-
ках между сценами шекспировского сюжета; ждать вызова
«на выход», не зная, что им предстоит сказать или сделать;
подчиняться ходу чужой истории, где их роли прописаны,
но никем не разъяснены. Сами события «Гамлета» развора-
чиваются вокруг них, но сами они остаются лишь пассив-
ными наблюдателями собственного участия. Их сознание –
это вопросов без ответов. Зачем они здесь? В чём их мис-
сия? Могут ли они повлиять на исход? Они – лишь персона-
жи внутри чужой драмы, лишённые авторского комментария
о  смысле собственных действий. Ну и  самое грустное для
нас. В финальной сцене звучат последние строки из «Гамле-



 
 
 

та»: прибывший из Англии посол сообщает, что королевский
приказ исполнен и «Розенкранц и Гильденстерн мертвы».

Я режиссер Событий. Неужели я никогда не напишу сво-
его «Гамлета»? Неужели я лишь создатель эпизодов внут-
ри чужой реальности, и как Розенкранц с Гильденстерном,
я лишь персонаж, который должен играть роль, не зная её
подлинного смысла. Ведь я не могу знать, что именно запом-
нится участникам. Как и герои пьесы, я постоянно в неведе-
нии: что из созданного мной станет ключевым переживани-
ем? Какие именно детали обретут смысл в чужой памяти?
Как интерпретируют моё творение те, кто был внутри него?
Неужели созданные мной События, как и жизни Розенкран-
ца и Гильденстерна, существуют только в момент их испол-
нения.

Приведу еще один показательный образ. Хорхе Луис Бор-
хес в рассказе «Вавилонская библиотека» описывает вселен-
ную как бесконечное хранилище книг, большинство из ко-
торых – бессвязный набор символов, и лишь немногие несут
внятный смысл. Вот так и наш архив событий-проектов, на-
ши драгоценные кейсы похожи на такую библиотеку – это
груда «текстов» без алфавита, связной грамматики и крите-
риев ценности.

Именно эти непростые мысли и привели меня к осозна-
нию того, что в нашей индустрии есть острая необходимость
в особой методологии для ивент-индустрии. Ведь если мы
не можем сохранить само Событие как Объект, то мы долж-



 
 
 

ны научиться сохранять и  передавать  его архитектурный
принцип, его драматургическую ДНК, его феноменологиче-
ские механизмы. Мы все вместе должны изобрести тот са-
мый «язык партитуры» для События, однако не для его ме-
ханического дальнейшего воспроизведения (что невозмож-
но и не нужно), а именно для глубокого понимания, анализа
и дальнейшего проектирования. Мы должны создать развёр-
нутую философско-драматургическую формулу, чтобы тот
симулякр в виде фотоотчёта, который мы публикуем на сво-
ем сайте уступил место инструменту мысли. Мы должны на-
учиться не просто восхищаться удачным проектом, а читать
его как смыслопорождающий текст Лотмана3, разбирать его
как особый механизм и понимать как феномен – чтобы сле-
дующее созданное нами Событие стало уже осознанным ша-
гом в эволюции нашего искусства.

Эта книга моя попытка не  просто научиться самому  –
а научить и вас – творчески выделяться, создавая нечто уни-
кальное, но самое главное – сознательно формировать смыс-
лы. Нам всем важно освоить искусство интерпретации лю-
бого События словно текста, чтобы превращать наши спон-
танные инсайты в четкую систему воспроизводимых прин-
ципов. Постепенно, страница за страницей, мы вместе созда-
дим такую долгожданную «партитуру», необходимую каждо-
му профессионалу.

3 Научная работа на тему «Текст как смыслопорождающее устройство в кон-
цепции Ю. М. Лотмана». Т. А. Полякова



 
 
 

СТОП!
Прямо сейчас, когда вы читаете эти строки, кто-то из вас

уже напрягся: «Погодите. Какой анализ? Какая структура?
Какая партитура? Наша профессия – это живое неуловимое
чувство! Это тот самый момент, который нельзя повторить,
который возникает только здесь и только сейчас. Разве по-
пытка разложить это по полочкам не убьёт в ней самое глав-
ное? Разве можно как-то препарировать магию праздника?»

Я понимаю ваш страх. Я сам с ним долгое время борюсь,
и долгие годы мне самому казалось, что анализ события –
словно вскрытие трупа, и стоит мне начать задавать вопросы
«как устроено?» и «почему сработало?», как его суть тут же
улетучится, останутся лишь схемы и термины. Что я из ре-
жиссёра превращусь в некого патологоанатома собственно-
го воображения. Но взгляните на великие романы. Неуже-
ли «Преступление и наказание» стала для нас беднее отто-
го, что М. М. Бахтин открыл в ней полифоническое созна-
ние? Разве «Улисс» потерял свою магию, когда исследовате-
ли нашли в нём соответствия гомеровскому эпосу и струк-
туру потока сознания? Напротив – анализ обнажил это чу-
до. Он показал, что гениальность – это никакая не случай-
ность, а сложнейшая, ювелирная работа. И мы, читатели, во-
оружённые этим знанием, начали чувствовать текст не толь-
ко сердцем, но и умом – объёмнее, отчётливее, благодарнее.

Схожий процесс мы можем наблюдать и в художествен-
ном искусстве, например Генрих Вёльфлин, разглядывая по-



 
 
 

лотна Рембрандта и Айвазовского, показывал нам – смотри-
те, как это сделано! Он разъяснял, почему в одном случае
взгляд зрителя остаётся в рамках картины, а в другом – те-
ряется в бескрайних просторах моря. И поняв этот принцип,
мы же не разлюбили творчество этих художников, наоборот,
мы полюбили их ещё сильнее.

Почему  же с  Событиями должно быть иначе? Есть
у немецкой команды Rimini Protokoll спектакль «В гостях.
Европа». Зрители приходят, актёры… уходят. Его суть в том,
что ты остаёшься один на  один с  незнакомцем напротив,
и вам нужно говорить. О чём угодно. Режиссёра нет, сце-
нария нет, исхода нет. Чистая жизнь. Чистая непредсказуе-
мость. Казалось бы – полная противоположность структуре,
торжество неуправляемого момента. Но разве этот момент
возник сам собой? Нет.

Чтобы зритель не сбежал в первую же минуту неловко-
го молчания, чтобы диалог состоялся, чтобы эта тишина на-
полнилась смыслом  – кто-то должен был сконструировать
саму возможность этого «ничего». Пространство. Освеще-
ние. Инструкцию. Вопросы-триггеры на стенах. Само пра-
вило, что актёры уйдут, – это ведь тоже авторское решение.
Это особая, но структура. Просто другая – структура откры-
той формы, где финал не  прописывается, но  условия для
его рождения заложены заранее. И без глубинного понима-
ния грамматики живого такая конструкция рассыпалась бы
в первый же вечер.



 
 
 

Я предлагаю вам перестать быть заложниками ложной
дихотомии (дихотомия  – это деление объёма понятия
на две взаимоисключающие части, полностью исчерпываю-
щие объём делимого понятия). Не выбирать между «вдохно-
вением» и «схемой». Я предлагаю нам стать своеобразными
филологами прожитого опыта – теми, кто умеет читать Со-
бытие так же внимательно, искусно и благодарно, как лите-
ратуровед читает сложный роман. Видеть за потоком впечат-
лений логичную архитектонику актов. За ярким образом –
работающий архетип. За эмоцией гостя – точно рассчитан-
ную точку его сопричастности.

Именно для этого я написал эту книгу. Она будет о том
как можно перевести смутное «я чувствую, что здесь срабо-
тает» на язык воспроизводимых принципов. Она о том, как
можно разобрать свой собственный успешный проект, чтобы
найти в ней инвариант (термин восходит к латинскому кор-
ню invarians, что означает «неизменимый»), который можно
будет осознанно применить в следующий раз. Она о том, как
анализировать чужие События, но не для того, чтобы копи-
ровать сработавшие приёмы, а именно расшифровывать сто-
ящие за ними стратегии.

Эта книга станет площадкой для погружения в  реаль-
ные кейсы, полем для споров и ошибок, местом, откуда мы
сможем вернуться к  истокам и  собрать всё заново. Здесь
вы не найдёте простых решений, зато получите тот самый
язык, позволяющий осмысленно говорить о вашем профес-



 
 
 

сиональном пути с  коллегами, клиентами и  самим собой,
ведь наша работа достойна бОльшего, чем просто мимолет-
ная слава. Ей нужен архив, партитура, традиция. Ей нужны
вы – талантливые профессионалы, чьё появление перестанет
быть случайностью.

И из искры загорится пламя!



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. КАК

МЫСЛИТЬ СОБЫТИЕМ
 

Чем дольше я в профессии, тем медленнее начинаю каж-
дый новый проект. Нет, я не устал или же, как это теперь
модно называть, не выгорел, просто четко понял: скорость
входа в проект не равна скорости понимания проекта. Мож-
но, конечно, за день написать сценарий, который покажется
безупречным, но только через месяц, в день мероприятия,
глядя на пустые лица гостей, можно печально осознать, что
не ответил в  своем быстро-написанном сценарии на един-
ственный важный вопрос: зачем это всё?

Вот так и  всем нам нужно научиться не  торопиться.
Прежде чем начать писать, сначала обрести язык. Прежде
чем строить, понять, из чего и для кого. Прежде чем погру-
жать гостя в опыт, самому научиться этот опыт читать.

Что мы вынесем из этой книги?
Первое. Мы увидим, что Событие – это текст. У этого тек-

ста есть грамматика, синтаксис, жанры. Его можно читать
как филолог, для которого текст открывает свою внутрен-
нюю логику. Мы научимся этому чтению.

Второе. Мы получим в руки модель – четыре слоя, четыре
вопроса, четыре способа смотреть. Её можно будет наложить
на любое Событие – прошлое, будущее, своё, чужое, успеш-



 
 
 

ное или провальное – и увидеть то, что раньше скрывалось
за фасадом «нравится / не нравится».

Третье. Мы перестанем бояться анализа. Перестанем ве-
рить в миф о том, что аналитический разбор убивает живое
переживание. Наоборот: только названное, осознанное, раз-
ложенное на составляющие может быть удержано, передано,
повторено. Мы наконец-то выйдем из творческого одиноче-
ства, в котором каждый проект начинается словно с нуля,
а каждый успех кажется случайной милостью музы.



 
 
 

 
Глава 1.Событие как текст

 
«Структура не  есть нечто внешнее

по  отношению к  содержанию. Она есть сам
способ существования содержания, его внутренний
закон. Понять структуру  – значит понять, как
вещь сделана и  почему она не  может быть
сделана иначе». (Лотман  Ю.  М.  Структура
художественного текста. С. 28, 1970)

 
Событие как феномен

 
Я вижу, что наша событийная отрасль испытывает серьёз-

ные трудности из-за недостатка подходящего языка и  уже
долгое время безуспешно пытается найти нужные выраже-
ния. Мы словно говорим на двух языках одновременно, ко-
торые совершенно не сочетаются друг с другом.

Первый  – язык процессов. Он рациональный, техниче-
ский, «сухой»: тайминги, сценарии, техрайдеры, KPI, мет-
рики, чек-листы. охваты, СРА, ROI, количеством упомина-
ний в  соцсетях. Именно он позволяет нам защищать бюд-
жеты, отчитываться перед заказчиками, выстраивать понят-
ные всем KPI. Но он абсолютно мёртв для главного в созда-
ваемых нами Событиях. Им невозможно описать то, ради



 
 
 

чего наш гость, собственно, отправился на наше Событие.
Этим языком невозможно передать, почему в какой-то мо-
мент у ста человек на вашем банкете одновременно перехва-
тило дыхание.

Второй язык – наоборот, язык впечатлений. Восторг, тре-
пет, восхищение, вовлечённость, сопричастность, единение,
энергия зала, заряд эмоций, незабываемое впечатление, чув-
ство «я там  был». Эти слова  – они такие живые, тёплые,
ими делятся своими чувствами с  гостями, их используют,
чтобы пишут посты в соцсетях, ими благодарят команду по-
сле завершения. Но однако они все сильно расплывчаты и…
беспомощны. Попробуйте защитить бюджет фразой: «Нам
нужно больше вовлечения». Или объяснить технарям: «Со-
здайте атмосферу сопричастности». Уверяю вас, вы встре-
тите вежливое непонимание. Потому что между этими язы-
ками – целая пропасть. Мы словно каждый раз вынуждены
перепрыгивать через эту пропасть. На одной стороне отчёт-
ность и понятность, на другой – живое непередаваемое пе-
реживание. Однако все мы так долго живём в этом языковом
разрыве, что уже перестали даже замечать его неестествен-
ность.

Недавно был у меня один разговор с клиентом, который
еще раз показал мне всю остроту этой проблемы. После
сложного, выматывающего, но успешного проекта ко мне по-
дошёл заказчик. Он долго молчал, а потом сказал: «То, что
произошло сегодня… я почувствовал себя частью чего-то



 
 
 

большого. Чего-то настоящего». Он развёл руками, подыс-
кивая слово, и вдруг спросил: «Как это вообще называется?»
А я не нашёлся что ответить. Потому что в нашем профес-
сиональном словаре для этого нет имени. Мы можем назвать
это «вовлечённостью» – но это слово уже украли маркетоло-
ги. Можем сказать «катарсис» – но это все же театральный
термин. А можем пожать плечами и ответить «это магия» –
и тем самым признать своё бессилие перед собственным тво-
рением.

С тех пор я постоянно возвращаюсь к этому вопросу. Как
называется то, что мы создаём? Не мероприятие, не ивент,
не праздник, не шоу – а то неуловимое нечто, ради чего всё
затевается? Та самая ткань переживания, которая возникла
в промежутке между замыслом и его воплощением, между
сценарием и его проживанием, между созданным режиссе-
ром миром и гостем?

Ответ пришёл из философии.

ФЕНОМЕН.
Вот оно точное слово! Мы его использовали уже по отно-

шении к нашей профессии, и оно точно подходит в данном
контексте.

Событие именно как Феномен – это не объект и не услуга.
Это именно то, как Событие является нам, как оно дано в пе-
реживании гостя. В контексте нашей работы феномен – это
нечто предельно простое и конкретное. Это данность пере-



 
 
 

живания. То, что является сознанию гостя в непосредствен-
ном контакте с нашим Событием и не может быть сведено
к сумме его физических условий.

И я прошу вас не пугаться его философского происхож-
дения. Когда Эдмунд Гуссерль в начале XX века ввёл это
понятие, он призывал вернуться «к самим вещам», к тому,
как вещь открывается нам в опыте. Феноменология – это та-
кая дисциплина внимания. Она учит видеть не «что» мы вос-
принимаем, а «как» мы это воспринимаем, и в этом её бес-
ценность для нашей профессии. Потому что Событие не су-
ществует само по себе, вне восприятия. Именно создавае-
мое нам Событие – это тот самый процесс конституирования
смысла в сознании участника. Оно не «происходит» где-то
в объективной реальности и не «оценивается» некой субъек-
тивной эмоцией, оно разворачивается в неком «зазоре» меж-
ду ними, в том самом промежутке, где замысел режиссера
встречается с живым человеком и порождает нечто третье.

Это третье и есть наша с вами территория.
Вы спросите: но почему мы не можем просто взять язык

процессов и просто дополнить его языком впечатлений? По-
чему нельзя просто ограничиться парой таблиц – вот KPI,
вот отзывы, и всё будет в порядке? Да потому что Событие
как феномен не складывается из простой суммы этих двух
языков. Оно расположено совершенно в  иной плоскости.
Представьте, что мы пытаемся описать музыку. Язык биз-
неса скажет: концерт длился два часа, задействовано 80 му-



 
 
 

зыкантов, продано 1500 билетов. Язык же впечатлений вос-
кликнет: «Это было потрясающе! Дирижёр творил чудеса,
виолончель плакала, а в финале у меня словно мурашки про-
бежали по телу!» Но где здесь описание самой музыки? Её
структуры, её развития музыкальных тем, её гармонического
языка? Ни тот, ни другой язык не способен передать, почему
одна последовательность нот рождает катарсис, а другая –
скуку необыкновенную. Именно для этого в музыке и нужна
партитура и музыкальная теория.

Сегодня наша индустрия в описании наших Событий за-
стряла где-то между такой «бухгалтерией» и «ребячим вос-
торгом», ведь у нас нет своей «теории музыки». Нет язы-
ка для описания того, как устроено само переживание: мы
не можем разложить ту самую «магию» на  составляющие,
потому что у  нас нет для этого даже четких понятий; мы
не  способны даже передать коллегам рецепт нашего успе-
ха, потому что не знаем, как назвать сами ингредиенты это-
го успеха. И  вот следствие: Событие для многих из  нас
до  сих пор остаётся неким «чёрным ящиком». Мы знаем,
что на  входе  – сценарий, бюджет, площадка, гости. Зна-
ем, что на выходе – прибыль агентства, репутация, отзывы.
Но вот что именно происходит внутри этого чёрного ящи-
ка? Как вход превращается в выход? Какие механизмы, слои,
процессы отвечают за  трансформацию? Мы не  знаем. Мы
лишь интуитивно нащупываем работающие решения, одна-
ко но не можем их верифицировать, воспроизвести, обосно-



 
 
 

вать.
Феноменология гостя  – это первый наш шаг к вскры-

тию этого чёрного ящика События.
В этой книге я буду постоянно обращаться именно к фе-

номенологическому взгляду, потому, что феноменология да-
ёт нам недостающий язык – точный, объёмный, схватываю-
щий саму суть создаваемого нами События. Мы будем го-
ворить об интенциональности  (от лат. intentio – «намере-
ние») – о том, как наше сознание всегда направлено на что-
то и как событие управляет этим направлением. О хроното-
пе – о том, как пространство и время могут стать активными
участниками переживания. Об интерсубъективности; (осо-
бой общности) – о том, как индивидуальный опыт превра-
щается в общий, как рождается то самое «мы», ради которо-
го люди и приходят на события. О феноменологической ре-
дукции (от лат. reductio – «сведение, возведение, приведение
обратно») об умении заключать в скобки привычные оцен-
ки и видеть событие таким, каким оно дано впервые.

Эти понятия  – позволят нам перестать быть пленника-
ми двух языков-калек и обрести, наконец-то, собственный
сильный и звонкий голос. Они позволят понять, что Собы-
тие – это феномен со-бытия. Способ, которым люди могут
стать современниками друг друга, разделить общее настоя-
щее, почувствовать себя частью смысла, большего, чем каж-
дый из них по отдельности.

Я пишу эту книгу, чтобы наконец назвать вещи своими



 
 
 

именами, и предложить вам – не новую терминологию ради
терминологии, а работающий язык для того непростого дела,
что мы делаем каждый день. Язык, на котором можно про-
ектировать, анализировать, спорить, ошибаться и снова на-
ходить верное решение. Язык, который возвращает нас к са-
мому Событию. К его феномену.

Но с чего начинается любой язык? С алфавита. С базо-
вых единиц, из которых складываются слова, предложения,
смыслы. В следующей части мы обратимся к самому ося-
заемому документу, который остаётся после события  –
к сценарию. И попробуем увидеть в нём не элементарную ин-
струкцию для подрядчиков, а сам генетический код.

Что можно прочитать в  сценарии до  его
реализации?

Есть еще одна странность в нашей работе. Мы все пишем
и пишем сценарии. Мы проводим часы, дни, недели за этим
увлекательным занятием. Мы охотно правим реплики, уточ-
няем тайминг, порой согласовываем с  заказчиком каждую
строчку, а потом, когда Событие проходит, отправляем наш
сценарий в условную папку на компьютере «Архив», отку-
да он извлекается разве что для какого-нибудь отчёта. Его
больше никто не читает. Его ценность обнуляется в тот мо-
мент, когда диджей начинает свой финальный сет. Но если



 
 
 

Событие было сильным – неужели секрет его силы действи-
тельно остается только в нашей интуиции? Неужели ни од-
ного следа, ни одного ключа не сохранилось в тех десятках
страниц, которые мы так тщательно выверяли?

Я долго не решался задать себе этот вопрос всерьёз, по-
тому что ответ, честно говоря, пугал. Ведь ответ означал бы,
что либо мы пишем сценарии «не о том», либо не умеем их
читать. Постепенно я пришёл к выводу, что верно второе.

В 1953 году Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон предложи-
ли модель двойной спирали. Главное открытие заключалось
вот в  чём: ДНК не  хранит чертёж взрослого организма  –
это потребовало бы немыслимых объёмов памяти. Она хра-
нит именно инструкцию по сборке, ведь ДНК само по се-
бе не содержит полное строение руки или глаза. Она содер-
жит лишь последовательность нуклеотидов, которая в опре-
делённых условиях и в определённой среде разворачивает-
ся в трёхмерную структуру живого тела. Именно после этого
открытия двойной спирали биология перестала быть только
наукой о том, как выглядит живое, и стала наукой о том, как
оно собирается..

Вот наш сценарий События – это и есть такая ДНК.
Я прошу отнестись к  этой метафоре серьезно, и  вдум-

чиво. Эта метафора – наша рабочая гипотезе. Ведь сцена-
рий в ивенте – это не литература. Читать его как литерату-
ру – значит неизбежно разочароваться: там редко встретишь
изящный слог, психологическую глубину характеров или



 
 
 

философские обобщения. Сценарий ивента всегда функци-
онален, он – лишь последовательность команд, алгоритм, ко-
торый должен быть исполнен в пространстве и времени, и,
как всякий алгоритм, он содержит в себе всё необходимое
для порождения сложного, живого, уникального опыта.

Вопрос лишь в том, умеем ли мы его расшифровывать.

Наивное чтение и чтение глубинное.

Обычно сценарий читают как некий список задач. «Здесь
гость входит. Здесь ведущий произносит приветствие. Здесь
включается такой-то свет. Здесь звучит такая-то музыка».
И такое чтение абсолютно необходимо на этапе производ-
ства  – без него невозможно синхронизировать работу де-
сятков людей, но  если остановиться только на  этом уров-
не, сценарий так остаётся лишь инструментом для манипу-
ляции элементами события. Да, мы видим ЧТО происхо-
дит, но не ПОЧЕМУ и не КАК это работает на смысл. Мы
не видим самой драматургической логики: точек напряже-
ния и разрядки; линий развития персонажей (в том числе го-
стей); скрытых конфликтов, которые движут действием. Мы
не фиксируем какие телесные ощущения вызывает тот или
иной момент; как именно пространство влияет на восприя-
тие; какие именно тактильные или звуковые детали создают
атмосферу. Смысловые связи для нас также остаются неви-
димыми: почему именно эта музыка звучит здесь, а не там;



 
 
 

как свет подчёркивает эмоциональную траекторию; каким
образом эта реплика ведущего перекликается с предыдущим
действием. А самое главное мы теряем замысел режиссёра,
его скрытые метафоры, символические акценты, заложен-
ные в самой структуре События.

Это все есть наивное чтение, а есть другое, глубинное
чтение. Оно начинается тогда, когда за  каждым действи-
ем мы учимся видеть его внутреннюю функцию. Не «гость
входит», а  «закладывается первое напряжение контакта».
Не «актёр говорит», а «устанавливаются правила игры и гра-
ницы дозволенного». Не «включается свет», а «меняется мо-
дальность восприятия». Не  «звучит музыка», а  «задаётся
эмоциональный камертон всего последующего действия».

Четыре уровня прочтения

Со  временем в  моей режиссерской практике сложилась
система  – я называю её «четыре уровня прочтения текста
сценария». Но  прежде чем мы перейдём к  этим уровням,
необходимо прояснить такой вопрос: а  что вообще такое
текст сценария? И что значит – «читать» его?

Здесь нам не обойтись без Юрия Михайловича Лотмана.
Юрий Михайлович Лотман (1922—1993)  –

выдающийся советский литературовед, культуролог
и  семиотик, основатель Тартуско-московской
семиотической школы. Именно Лотман предложил
рассматривать текст не  как пассивный носитель



 
 
 

информации, а  как активный смыслопорождающий
механизм.

В обыденном сознании текст – это то, что написано: со-
вокупность знаков, фиксирующих сообщение. Автор вкла-
дывает смысл, читатель извлекает. Чем точнее извлёк – тем
лучше понял. Эта модель покажется нам самоочевидной,
но Юрий Лотман показал: эта модель описывает лишь про-
стейшие, служебные тексты – инструкции, дорожные знаки,
бытовые записки.

Сложный текст устроен иначе.
Ученый говорит о том, что в сложный текст не просто пас-

сивное хранилище букв и слов, а некое смыслопорождающее
устройство. Природа текста здесь не передаточная, а имен-
но генеративная. Сложный текст сам по себе не хранит зна-
чения – он их производит, и производит он их не в одиноч-
ку, а только в акте встречи с читателем. Это становиться воз-
можным потому, что сложный текст всегда гетерогенен. Он
говорит одновременно на многих языках: вербальном, ви-
зуальном, аудиальном, пространственном, символическом.
Каждый из  этих языков имеет собственную логику, соб-
ственную грамматику. Они не дублируют друг друга, а пере-
кодируют – переводят, искажают, дополняют. Смысл рожда-
ется не в каждом из них по отдельности, а именно в конфлик-
те разных регистров. Такой текст не равен сам себе. Прочи-
танный сегодня, он даст один спектр значений; прочитанный
завтра, в  другом контексте,  – другой. Это конститутивное



 
 
 

(определяющее) свойство сложного текста. Текст – не объ-
ект, а процесс.

Так же сценарий События – даже если мы привыкли счи-
тать его служебным документом – принадлежит именно к та-
ким сложным текстам. Вслед за Лотманом мы будем исхо-
дить из  того, что текст сценария  – не  вместилище наше-
го замысла, а именно устройство по производству смыслов.
Смысл не  «вкладывается» в  сценарий и  не  «извлекается»
из него, он возникает в момент встречи текста с режиссёром,
актёром, гостем. Это устройство всегда многоязычно. Да-
же самый простой сценарный лист содержит не только сло-
ва, но и невербальные коды: ритм, паузы, пространственные
указания, световые и звуковые ремарки. Чем больше языков
в  сценарий вовлечено, тем выше его генеративный потен-
циал. Текст сценария нелинеен и вариативен: он содержит
смысловые узлы – точки, где возможно ветвление, где ре-
акция аудитории способна изменить сам ход События. Им-
провизация и непредвиденное не разрушают текст, а, наобо-
рот, актуализируют его скрытые возможности. Текст диало-
гичен: он не транслирует сообщение в некую пустоту, он все-
гда вступает в разговор. Участник не «считывает» замысел
автора, а со-творяет свой новый текст именно своим воспри-
ятием и действием. Текст контекстуален: он всегда прочи-
тывается на пересечении культурных кодов – исторических,
социальных, личных. Его смыслы зависят не только от того,
что написано, но и от того, кто, когда и в какой ситуации



 
 
 

вступает с ним в контакт.
Вслед за  Лотманом я предлагаю поменять ваш взгляд

на  сценарий для вашего проекта. Не  спрашивать: «Что
здесь написано?». Не  искать единственно верного прочте-
ния, не бороться с отклонениями, не фиксировать замысел.
Но если сценарий – смыслопорождающее устройство, и за-
дача тогда иная. «Какие смыслы этот текст способен произ-
вести? Какие коды в нём задействованы? Где зазоры между
ними? Какие гипотезы о восприятии он выдвигает?».

Четыре уровня прочтения, о которых пойдёт речь даль-
ше, – это четыре регистра такого диалога. Четыре способа
войти в контакт с текстом-генератором. Эти уровни не сту-
пени, которые нужно проходить последовательно, а скорее
слои, всегда присутствующие одновременно. Хороший сце-
нарий читается на  всех четырёх уровнях сразу. Плохой  –
лишь на одном или двух. Каждый из этих уровней обращён
к разному адресату. У каждого – свой язык, своя мера точ-
ности, своя доля ответственности. Первый уровень требу-
ет от нас дисциплины и уважения к чужому труду. Второй
и третий – режиссёрского слуха и ценностного выбора. Чет-
вёртый – мужества отпустить контроль и довериться встре-
че.

 
Уровень первый. Фактический

 
Это тот текст, который считывают

подрядчики, организаторы, и  все, кто отвечает



 
 
 

за реализацию

Звукорежиссёр, художник по  свету, бригадир монтаж-
ной группы, шеф-повар кейтеринга, координатор волонтё-
ров, инженер сцены, видеооператор, фотограф, диджей, ви-
деоинженер – у каждого из них свои задачи, свои «вопросы
к тексту сценария», но все они обращаются к одному и то-
му же документу. И все они читают его как некую инструк-
цию.

Фактический уровень отвечает на базовые операционные
вопросы:

– Кто участвует? (список персонажей, исполнителей, ве-
дущих, встречающих)

–  Где  происходит действие? (локации, точки сборки,
маршруты перемещения)

–  Когда и  что именно происходит? (хронометраж, тай-
минг, длительности)

– В какой последовательности разворачиваются события?
(сценарий как временная линия)

– Что конкретно должно быть сделано? (действия актёров,
перестановки декораций, включения света, запуски видео)

–  Какие ресурсы  задействованы? (оборудование, рекви-
зит, расходные материалы, люди)

Этот слой – основная несущая конструкция сценария. Без
него невозможна координация команды, выстраивание логи-
стики, техническая синхронизация, бюджетное планирова-



 
 
 

ние. Именно поэтому у него особая семиотика. Это не столь-
ко «текст» в литературном смысле, сколько спецификация
и  карта. Его язык  – язык таймингов, монтажных листов,
техрайдеров, смет, планов рассадки, схем коммутации. Его
грамматика – грамматика условных обозначений, сокраще-
ний, единиц измерения, временных интервалов.

Вот здесь-то и кроется главный подвох.
Фактический уровень – самый очевидный. Именно с него

начинается любое знакомство со  сценарием. Но  именно
на нём чаще всего останавливаются. Наивное чтение прини-
мает этот слой за все целое. Оно видит, что в 19:00 включа-
ется свет, в 19:05 звучит фанфары, в 19:07 ведущий выхо-
дит на сцену, – и ему кажется, что сценарий прочитан, понят
и исчерпан, но, при этом сам текст честно предупреждает нас
об ограниченности этого слоя. Его чрезмерная детализация,
его механистичность, его «нелитературность» – всё это сиг-
налы: здесь нет законченного смысла, здесь только условия
его возникновения. Однако мы привыкли игнорировать эти
сигналы.

Команды подрядчиков  – заложники этого слоя. И  это
нормально. Осветителю не нужно знать об архетипической
структуре События, чтобы выставить световые приборы.
Кейтеринг не  обязан реконструировать интенциональный
(от  лат. intentio «намерение») замысел автора, чтобы на-
крыть фуршет в указанное время. Монтажники не ждут фе-
номенологической рефлексии – им нужен точный монтаж-



 
 
 

ный лист. Проблема начинается там, где чтение фактическо-
го слоя выдается за понимание сценария в целом. Где тай-
минг принимается за драматургию, а техническая реализуе-
мость – за художественную состоятельность. Где ответ на во-
прос «как это сделать?» заглушает вопрос «зачем это де-
лать?».

Сценарий, сведённый только к  фактическому слою, пе-
рестаёт быть текстом в лотмановском смысле, он становит-
ся чистой инструкцией – однозначной, линейной, непроти-
воречивой. Из него исчезает внутреннее напряжение меж-
ду разными кодами, исчезают те самые зазоры для смысло-
порождения, исчезает читатель как равноправный собесед-
ник – остаётся только исполнитель, чья задача «точно вос-
произвести».

Но было бы ошибкой видеть в фактическом уровне лишь
неизбежное зло, которое нужно «перерасти» на пути к под-
линному пониманию текста. Этот слой необходим, именно
он – и есть тело сценария, его материальная основа. Без него
все остальные глубинные уровни лишь фантазии режиссе-
ра. Архетипы не  сработают без точного тайминга. Интен-
циональность не сработает, если осветитель вдруг включит
не тот прибор. Катарсис не случится, если кейтеринг не успе-
ет подать блюда вовремя и  гость так будет сидеть голод-
ным. Наша задача не в том, чтобы отменить или обесценить
фактическое чтение. Задача в том, чтобы не останавливать-
ся на нём. Подлинное понимание сценария начнется только



 
 
 

там, где мы зададим себе следующий вопрос: что именно мы
координируем? ради чего синхронизируем? какой опыт дол-
жен родиться в этом точно выверенном временном проме-
жутке?

И вот здесь происходит первое расщепление нашего тек-
ста.

Фактический уровень умеют читать все. Осветитель, зву-
корежиссёр, координатор, монтажник, бригадир кейтерин-
га  – у  каждого свой экземпляр сценария, своя вычитка,
свои пометки на полях, и это правильно: иначе синхрони-
зация невозможна. Событие, конечно, состоится, но толь-
ко не случится с  гостем. Мы же должны рассмотреть вто-
рой слой, который нельзя вычитать из ремарок «включить
свет» и  «звучит музыка», нельзя увидеть в  списке персо-
нажей и последовательности выходов. Этот слой называет-
ся композиционный – то, как режиссер организует Событие
во времени.

 
Уровень второй. Композиционный

 
Тот текст, что закладывает в текст сценария

режиссер

Повторимся, здесь нас уже интересует уже не  то, ЧТО
именно происходит, а  как КАК организовано во  време-
ни. Композиционный уровень  – это именно уровень рит-
ма и динамики. Он не прописывается в сценарии прямым



 
 
 

текстом, но  проявляется через расположение сцен, смену
темпов, чередование активных и  рефлексивных эпизодов.
Здесь, в  это втором уровне, мы обнаруживаем, что Собы-
тие, как и, например, музыкальное произведение, имеет
своё andante и presto, свои крещендо и диминуэндо.

В  системе Станиславского поиск верного темпо-ритма
стоит в одном ряду с определением темы, идеи и сверхзада-
чи. «Темпо-ритм всей пьесы – это темпо-ритм ее сквозно-
го действия и подтекста4, – писал Константин Сергеевич. –
Подобно тому, как художник раскладывает и распределяет
краски по всей картине, ища между ними правильного со-
отношения, так и артист ищет правильного распределения
темпо-ритма по всей сквозной линии действия пьесы5». За-
метьте: речь не о скорости произнесения текста, а именно
о распределении напряжения во времени.

Его ученик Н. М. Горчаков в книге «Режиссёрские уроки
К. С. Станиславского» приводит такой диалог. Станислав-
ский говорит актёру: «Вы сейчас ведете всю сцену в  том
внутреннем ритме, какой бог Аполлон ниспошлет на  вас.
Не вы управляете ритмом сцены, а он вами. Так не полагает-
ся: ритм! надо уметь подчинять себе так, как подчиняет сво-
ей воле опытный наездник строптивую лошадь… Сцениче-
ский ритм – это не убыстрение или замедление темпа, счета,

4 Константин Станиславский «Работа актёра над собой. Часть II. Работа над
собой в творческом процессе воплощения».

5 Константина Станиславского «Работа актёра над собой (Часть II)».



 
 
 

а усиление или ослабление стремления»
«Усиление или ослабление стремления» – вот она та фор-

мула, которая переворачивает привычное понимание ком-
позиции. Организаторы привыкли думать, что ритм  – это
некий ритм смены номеров. Однако верно понимать ритм
именно на  глубинном уровне  – как пульс желания гостей
на Событии, то, как нарастает и отпускает напряжение, как
затягивается петля ожидания, как вдруг затаивается дыха-
ние.

Во  многих учебниках по  режиссуре массовых праздни-
ков эта мысль часто редуцируется (упрощается) до техноло-
гии. Однако народный артист СССР, лауреат Государствен-
ной премии СССР, заведующий кафедрой режиссуры Го-
сударственного института театрального искусства профес-
сор Иосиф Туманов в своём фундаментальном пособии «Ре-
жиссура массового праздника и театрализованного концер-
та» (1976) делает важный акцент: массовое действие не тер-
пит «бытового» ритма, ему нужна иная, укрупнённая пуль-
сация – ритм площади, ритм символов, ритм обобщённых
состояний.

Но как эту пульсацию найти?
В качестве примера я хочу обратиться к опыту А. Д. Сили-

на, главного режиссёра культурной программы Всемирного
фестиваля молодёжи и студентов в Москве в 1985 году, ре-
жиссёра, который, пожалуй, острее других чувствовал при-
роду массового действа на открытом воздухе. В своих сцена-



 
 
 

риях театрализованных ярмарок и карнавалов он постоянно
работал с ритмическим «разрывом». Вот описание одного
из ходов: на площади одновременно идёт торговля, выступа-
ют скоморохи, работают лотошники, играют духовые оркест-
ры – полифония, многоголосие, почти хаос. И вдруг – ти-
шина. Резкое, контрастное переключение внимания с одно-
го объекта на другой, без детализации, без психологических
мотивировок.6» Это сознательно сконструированный пере-
пад давления.

Сама специфика массового праздника, пишут другие ис-
следователи, требует «мгновенного переключения внимания
зрителей с одного объекта на другой без детализации и пси-
хологических мотивировок». И добавляют: «Свойственная
этому жанру эмоциональность предполагает…» – дальше са-
мое важное – «…во внешней форме подачи материала найти
внутренний образ, соответствующий его идее, ритму, дыха-
нию». Дыханию. Внимание: не схеме, не графику. Дыханию.

Вот где кроется главное различие между наивным и глу-
бинным чтением сценария. Наивное чтение видит последо-
вательность: эпизод 1, эпизод 2, эпизод 3. Глубинное чтение
видит, как между эпизодами создается замысел.

А вот что, в подтверждении этой мысли, пишет Генкин,
первопроходец в сфере праздничной культуры страны, ко-

6 А.Д.Силин. Книга «Театр выходит на площадь. Специфика работы режиссёра
при постановке массовых театрализованных представлений под открытым небом
и на больших нетрадиционных сценических площадках» (1991 год)



 
 
 

торый вместе с И. М. Тумановым и Б. Н. Петровым был ав-
тором сценария церемоний открытия и закрытия Олимпиа-
ды-80: «зритель воспринимает действо не от начала до конца
как единое целое, а по частям и выборочно7». Это принци-
пиальное отличие от театра. В театре мы управляем внима-
нием зрителя принудительно – светом, ракурсом, крупным
планом. В массовом событии зритель свободен. Он может
смотреть на левую сцену, может – на правую, может вообще
выйти покурить. И удержать его можно только одним – рит-
мической организацией пространства.

 
Уровень третий. Смысловой

(архетипический)
 

Тот текст, что закладывает в текст сценария
режиссер

На этом уровне мы задаём такой вопрос: о чём, собствен-
но, это Событие? Только не  на  уровне сюжетной фабулы,
а именно на уровне ценностей и архетипов.

В театральной системе Станиславского этот уровень на-
зывается сверхзадачей. «Основная идея писателя, из кото-
рой, как из зерна, вырастает всё произведение», – так опре-
деляет это понятие Константин Сергеевич. Сверхзадача  –

7 Д. М. Генкина «Массовые праздники» (учебное пособие для институтов куль-
туры, 1975 год)



 
 
 

не  рассудочная формула, не  тезис, который можно выве-
сить на стенде. Станиславский предупреждает: «Сухая, рас-
судочная сверхзадача нам не нужна 8». Почему? Потому что
подлинный смысл произведения не  сводится к  логическо-
му утверждению. Он живёт в волевом устремлении, в «хо-
тении», которое пронизывает всю ткань действия. Иссле-
дователи системы подчёркивают: Станиславский настаивал,
что сверхзадача должна быть выражена не  существитель-
ным, а глаголом – «хочу овладеть», «хочу проникнуть», «хо-
чу устранить».

Однако в событийной режиссуре мы имеем дело с прин-
ципиально иной природой смысла. В спектакле сверхзада-
ча принадлежит автору, режиссеру и актёру. В Событии же
сверхзадача должна быть передана именно и исключительно
гостю, стать его внутренним устремлением на действие.

И здесь мы вступаем на территорию, которую отечествен-
ная теория массовых праздников осваивала долго и  труд-
но. А. Д. Силин, обобщая опыт режиссуры массовых действ,
писал о необходимости «во внешней форме подачи материа-
ла найти внутренний образ, соответствующий его идее, рит-
му, дыханию9». «Внутренний образ» – вот ключевое слово-
сочетание. Смысл События не  в  том, что мы произносим

8 Константин Станиславский «Работа актёра над собой».
9  А.  Д.  Силина «Театр выходит на  площадь. Специфика работы режиссёра

при постановке массовых театрализованных представлений под открытым небом
и на больших нетрадиционных сценических площадках» (1991 год).



 
 
 

со сцены. Смысл события – в том образе, который возникает
в сознании участника и остаётся с ним после финала.

Инициация, возвращение блудного сына, преодоле-
ние страха смерти, обретение дара, жертва, проще-
ние. Эти архетипы – не просто литературные образы. Каж-
дый из них представляет глубокую исследовательскую тра-
дицию, показывая, что структура нашего восприятия опре-
деляется несколькими фундаментальными сюжетами.

Именно феномен События становится важнейшей фор-
мой проживания этих сюжетов, позволяющей человеку со-
прикоснуться с базовыми аспектами своего существования.

Владимир Пропп, анализируя волшебную сказку, сделал
открытие, буквально перевернувшее всю гуманитарную нау-
ку. За внешним разнообразием сюжетов он обнаружил инва-
риантную (остающийся неизменным при определённых пре-
образованиях, при переходе к  новым условиям ) последова-
тельность функций – устойчивых действий персонажей, ко-
торые повторяются от текста к тексту. Но для нас важно дру-
гое. В «Исторических корнях волшебной сказки» Пропп по-
казал, что эти функции восходят к реальным ритуалам ини-
циации – перехода из одного состояния в другое. Пропп пер-
вым показал, что Сказка – не выдумка, а символическая за-
пись древнейших человеческих ситуаций.

Теперь посмотрим на феномен События. Разве не то же
самое мы проектируем? Разве не  «переход»  – глубинная
формула любого сильного, в  моем случае, иммерсивного



 
 
 

опыта? Гость входит в пространство – одним человеком. Вы-
ходит – другим. Что-то в нём изменилось. Он посвящён. Он
принят. Он прощён. Он победил. Это архетипическая струк-
тура, которая держит само Событие, словно жесткий позво-
ночник держит мягкое тело.

А.  И.  Мазаев в  монографии «Праздник как социаль-
но-художественное явление» (1978) уделяет особое внима-
ние  эстетическому феномену  праздника, его способности
быть не просто отдыхом, а формой духовного производства.
Праздник, по Мазаеву, – это не некая пауза в жизни челове-
ка, а именно сгусток смыслов, момент, когда общество осо-
знаёт само себя. И в этом осознании всегда присутствует ар-
хетипическая основа: связь с мифом, с ритуалом, с вечными
сюжетами перехода и обновления.

Так и Д. М. Генкин определял праздник как «комплекс-
ную форму массовой работы, включающую в себя несколь-
ко одновременно происходящих мероприятий, объединён-
ных темой и идеей10». Тема и идея – это то, ради чего лю-
ди собираются вместе. Педагогическая ценность праздни-
ка, по  Генкину,  – «удовлетворить интересы людей с  раз-
ным культурным уровнем, поднимая его на  более выс-
шую ступень». Подъём на «более высшую ступень» – разве
не об этом говорят все инициационные сюжеты?

Но есть вопрос, которую необходимо прояснить.

10 Д. М. Генкина «Массовые праздники» (учебное пособие для студентов ин-
ститутов культуры, 1975 год)



 
 
 

Смысловой уровень  – это не  лозунг, не  мораль, порой
нелепо прибитая гвоздями бессмыслицы к финалу. Не па-
фосное объявление «Мы – единая команда!». Если сцена-
рист пытается насильно «вложить» какую-либо идею в голо-
вы гостей прямым текстом, Событие неизбежно провалится.
И не потому, что сама идея была плоха, а потому, что был
нарушен закон самого жанра.

А.  И.  Чечетин, российский искусствовед, кандидат ис-
кусствоведения, доцент Московского государственного ин-
ститута культуры, анализируя драматургию театрализован-
ных представлений, настаивал: для понимания её категорий
необходимо знание основ теории драмы, «имеющей много-
вековую историю и отразившей практику мирового театра
всех видов и  жанров11». А  в  теории драмы есть железное
правило: идея не декларируется, она вытекает из конфлик-
та. Именно и только из конфликта! Из столкновения харак-
теров, из преодоления препятствий, из выбора, который де-
лает Герой.

В  событийной режиссуре это правило должно работать
еще и с удвоенной силой, потому что гость – не зритель в те-
атре. Он не наблюдает за выбором героя со стороны. Он сам –
Герой. И смысл События рождается не из того, что мы ска-
зали, а из того, что он пережил, преодолел, выбрал.

Один из теоретиков массового театра сформулировал это

11 Учебник «Основы драматургии театрализованных представлений. История
и теория» (1981)



 
 
 

так: общая для театра традиционного и  театра массового
задача – «внушить идею способом эмоционального воздей-
ствия, потрясения, сопереживания». Однако средства всегда
у нас различные. В традиционном театре – «поставить ге-
роев в условия острого социального конфликта, что позво-
ляет в системе ограниченного времени и пространства ди-
намично и ярко раскрыть их характеры, возбудить у зрите-
ля сопереживание». В Событии же конфликт разворачива-
ется не между персонажами на сцене, а между гостем и сре-
дой, между гостем и его собственным страхом, между гостем
и предлагаемыми обстоятельствами.

 
Уровень четвёртый. Интенциональный

 
То, что считывает гость

Итак, мы проанализировали уже целых три уровня чтения
сценария как текста. На первом мы узнали, кто куда выходит
и что говорит. На втором почувствали ритм, дыхание актов,
места ускорений и замедлений. На третьем увидели смысло-
вой каркас – архетипы, конфликты, ценности, ради которых
всё затевалось. Вроде бы все! Но вот вопрос, который мучил
меня годами, вопрос, из которого собственно и родилась эта
книга, так и оставался без ответа: зачем всё это зрителю?
Не в высоком, философском смысле «зачем искусство чело-
вечеству», а в самом простом, рабочем плане: на какой от-



 
 
 

клик рассчитан этот сюжетный ход? Что должно случиться
в сознании гостя в этот конкретный момент?

И  я смог найти ответ на  этот вроде  бы тайной-за-се-
мью-печатями вопрос!

Три уровня – это взгляд на Событие извне. Мы смотре-
ли на  сценарий именно как на  объект: у  него есть состав,
ритм, значение. А теперь давайте взглянем на сценарий как
на субъект. Не на сам текст, а именно на то, как именно гость
воспримет этот текст, перейдем от «что написано» к «кому
и зачем это адресовано» – это и будет наш новый четвёртый,
интенциональный уровень.

Интенциональный (от  лат. intentio  – «намерение»,
«стремление»)  – характеризующий направленность
сознания, воли или высказывания на  определённый
объект, цель или смысл; отражающий замысел,
целеполагание и смысловую установку субъекта.

Интенциональный уровень – это тот самый недостающий
мост между драматургией и точкой зрения гостя. Здесь нам
нужно сделать сложнейшее действие – встать на точку вос-
приятия другого человека. На этом уровне мы начнем себя
спрашивать не «что делает актёр?», а «что чувствует гость,
когда актёр делает это?». Мы не констатируем «здесь проис-
ходит поворот сюжета», мы формулируем гипотезу: «здесь
гость должен испытать когнитивный диссонанс, который за-
ставит его переоценить всё предыдущее действие».

Но именно на этом уровне и зарождается подлинное ма-



 
 
 

стерство проектирования опыта нашего гостя на ивенте.

Интенциональность как луч смыслового фонарика
в темноте сознания, Слово «интенциональность» пришло
к нам из феноменологии Эдмунда Гуссерля, и я, конечно,
долго колебался, стоит ли вводить его в книгу – слишком
оно уж тяжёлое, академическое, и даже пахнущее библио-
течной пылью. Но, как писал сам Гуссерль, интенциональ-
ность  – это не  абстрактная философская категория, а  ос-
новное свойство самого сознания, его неотъемлемая направ-
ленность на предмет, вне которой сознание не  существует
(Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии и феноменоло-
гической философии. Кн. 1, §84, 1913). Мы не можем мыс-
лить, не мысля о чём-то. Мы не можем переживать, не пе-
реживая что-то. Интенциональность – это фундаментальная
структура нашего опыта. Для Гуссерля любой акт сознания –
будь то восприятие, суждение, воспоминание или фантазия –
всегда направлен на предмет. Это не просто встреча пустого
«я» и готового «предмета». В акте всегда есть три элемен-
та: сам акт (наша направленность), то, что нам дано непо-
средственно, и то, что подразумевается – смысл, который мы
вкладываем в эту встречу и который уже живёт в нашем со-
знании до всякого опыта. Мы не просто видим дерево. Мы
видим это как дерево, потому что у нас уже есть понятие де-
рева, образ дерева, память о других деревьях.

Интенциональность можно представить как луч фонари-



 
 
 

ка в тёмной комнате. Он сам не создаёт предметы – но он
выхватывает их из  темноты, делает видимыми, фиксирует
на них наше внимание. Без этого луча предметы вроде бы
есть, но они не становятся фактом сознания. В нашем слу-
чае, Событие, на которое не было направлено внимание го-
стя, – не случилось. Оно прошло мимо него.

В  середине XX века экзистенциальный психолог Ролло
Мэй, испытавший глубокое влияние Гуссерля, совершил
важный для нас, организаторов Событий, шаг. Он перевёл
понятие интенциональности из области чистой философии
в  область человеческого действия и  выбора. Мэй опреде-
лял интенциональность как «способность личности направ-
лять себя на смысл, который должен быть реализован» (Мэй
Р. Любовь и  воля. Гл. 8, 1969). И  это не  просто намере-
ние сделать что-то. Это определенная структура, в которой
«переживание, осознание, понимание и действие соединены
в неразрывное целое». Для Мэя интенциональность – это то,
что превращает импульс в поступок, а  смутное желание –
в осмысленное действие. Это тот самый мост между «я хочу»
и «я делаю». И одновременно – мост между автором и зри-
телем.

Когда мы, режиссёры и сценаристы, проектируем Собы-
тие, мы совершаем акт интенциональности в мэевском смыс-
ле. Мы направляем себя на смысл, который должен быть ре-
ализован – но не в тексте, не в актёрских работах, а именно
в сознании гостя. Мы создаём условия, при которых его соб-



 
 
 

ственная интенциональность встречается с нашей и порож-
дает новый, совместный опыт.

Но если интенциональность – это луч фонарика, выхваты-
вающий отдельные предметы, то как эти отдельные вспышки
внимания складываются в связную картину мира? Как гость
удерживает разрозненные моменты переживания  – взгляд
актёра, паузу, прикосновение, изменение света – в целост-
ный опыт, который можно вспомнить, пересказать, осмыс-
лить?

А здесь мы вступаем в область нарративного мышле-
ния.

Психолог Джером Брунер, посвятивший десятилетия изу-
чению того, как люди строят свои картины мира, пришёл
к необычному выводу: у человека оказывается не один спо-
соб мышления, а два. Первый – логико-научный, парадиг-
матический. Он оперирует понятиями, категориями, при-
чинно-следственными связями. Второй  – нарративный.
Он оперирует только историями. Брунер писал: «Существу-
ет два модуса когнитивного функционирования, два вида
мышления, каждый из которых обеспечивает особый способ
упорядочивания опыта, конструирования реальности. Оба
они несводимы друг к другу, хотя и комплиментарны. По-
пытки свести один модус к другому или игнорировать один
из них неизбежно приведут к упущению богатства разнооб-
разия мышления»» (Bruner J. Actual Minds, Possible Worlds.
P. 11, 1986).



 
 
 

Нарративное мышление  – это способность осмыслять
опыт через сюжетные структуры. Оно ничего не доказыва-
ет – оно рассказывает и связывает. Его единица – это собы-
тие. Его логика – не «если – то», а «сначала – потом». Брунер
в своих размышлениях настаивал: нарратив – не просто один
из способов коммуникации, а именно фундаментальная ан-
тропологическая константа. Человек не просто рассказыва-
ет истории. Человек мыслит историями. Человек живём ис-
ториями.

Если интенциональность  – это  «куда направлено со-
знание»  (вектор внимания), то нарративное мышление  –
это «как мы связываем опыт в историю» (структура смысла).
Интенциональность работает как луч фонарика – выхваты-
вает один объект из фона, фиксирует на нём внимание, наде-
ляет его значимостью. Нарративное мышление работает как
запущенная в проекторе кинолента – связывает множество
таких «кадров» в последовательность, протяжённую во вре-
мени, подчинённую внутренней логике. Гость входит в про-
странство. Его интенциональность – луч фонарика – сколь-
зит по стенам ресторана, лицам гостей, предметам на столах.
Вот он заметил необычную инсталляцию или фотозону. Вот
его взгляд случайно встретился с взглядом актёра на встре-
че гостей. Вот он услышал звук, источник которого не мо-
жет определить. Каждый из этих моментов – отдельный ин-
тенциональный акт. Но они останутся лищь беспорядочны-
ми впечатлениями, если нарративное мышление не выстро-



 
 
 

ит из них историю.
Различие между интенциональностью и  нарративным

мышлением не иерархическое. Это не «низшее» и «высшее»,
не «простое» и «сложное». Это два разных принципа работы
сознания, которые постоянно взаимодействуют.

В чем их сходство? Оба процесса – активные, констру-
ирующие. Ни интенциональность, ни нарратив не  пассив-
но отражают реальность. Они её формируют. Интенциональ-
ность задаёт фокус восприятия: именно я решаю, на  что
смотреть, что считать важным в этот момент. Нарратив со-
здаёт рамку интерпретации: именно я связываю события
в сюжет, придаю им направление и смысл. Оба направлены
на поиск значения – только на разных масштабах времени.

В  чем различия? Интенциональность может быть мо-
ментальной, «точечной». Она фиксирует объект «здесь
и сейчас». Нарратив всегда требует временной протяжённо-
сти – у него есть начало, развитие и конец. Интенциональ-
ность обеспечивает селективность: она отвечает на вопрос
«что важно сейчас?». Нарратив обеспечивает когерентность:
он отвечает на вопрос «как всё связано в целом?». Интенци-
ональность может работать на дорефлексивном уровне – я
даже не замечаю, как мой луч фонарика перескакивает с од-
ного на другое. Нарратив требует рефлексии: чтобы связать
события в историю, нужно отстраниться, посмотреть на них
со стороны. Но главное, что нужно нам понять, – они не су-
ществуют друг без друга. Интенциональность  питает  нар-



 
 
 

ратив: направленность на  конкретные объекты становится
«кадрами» сюжета. Гость обратил внимание на  дрожащие
руки актёра (интенциональный акт) – и этот кадр станет клю-
чевым эпизодом в его истории о том, что персонаж «на са-
мом деле боялся». А нарратив именно структурирует интен-
циональность: наши сюжетные рамки задают, на что имен-
но сознание будет направлено в  следующий момент. Если
гость уже сложил историю «я – детектив, расследующий тай-
ну этого дома», его луч фонарика будет искать улики, заме-
чать несоответствия, фиксировать детали, которые при дру-
гом нарративе остались бы незамеченными.

Как именно взгляд гостя собирает свое Событие?
Мы говорили об интенциональности как о луче фонарика,
выхватывающем предметы из темноты. Мы говорили о нар-
ративном мышлении как о киноленте, связывающей эти от-
дельные кадры в осмысленную последовательность. Но меж-
ду ними есть ещё один, промежуточный слой – слой, когда
глаз ищет, а сознание отбирает.

Давайте вместе подумаем, а  где, собственно, берутся те
самые «кадры» События, из которых гость потом склеивает
свою историю?

В  1965  году советский физиолог Альфред Лукьянович
Ярбус опубликовал книгу, которая буквально перевернула
представление о том, как именно человек смотрит. Он при-
крепил к глазному яблоку испытуемого миниатюрную при-



 
 
 

соску с зеркальцем, пустил луч света и записывал на фотобу-
маге траекторию движения глаз. И увидел нечто поразитель-
ное. Мы то думаем, что смотрим плавно, непрерывно, как
кинокамера. Но на самом деле – это иллюзия. Наш взгляд
движется скачками – саккадами. Между скачками – останов-
ки, фиксации. В эти доли секунды глаз замирает и только то-
гда видит реальности. Всё остальное время мы, строго гово-
ря, не видим – мы перемещаем луч фонарика к следующей
точке.

Ярбус показывал испытуемым скульптурный портрет
Нефертити и  записывал, куда смотрит глаз. Оказалось,
взгляд не блуждает хаотично. Он всегда подчиняется задаче.
Когда человека просили оценить возраст изображённой, тра-
ектория была одной. Когда просили определить её матери-
альный достаток – другой. Когда просили запомнить распо-
ложение предметов – третьей. Альфред Ярбус своей работой
доказал, что смотреть – не значит видеть. Видеть – не значит
понимать. Между сетчаткой глаза и самим смыслом лежит
акт интенционального выбора. Мы видим не всё. Мы видим
лишь то, что нам нужно для решения задачи. Даже если мы
не формулируем эту задачу вслух, она всегда живёт в нас –
некой предыдущей установкой, ожиданием, вопросом, с ко-
торым мы вошли в пространство.

Через шестьдесят лет после экспериментов Ярбуса, в Ам-
стердаме, исследователи из  Лейденского университета по-
ставили еще один похожий опыт. Они пришли в музей Ван



 
 
 

Гога и  Рейксмюсеум с  айтрекерами  (eye tracker  – высоко-
технологичное устройство, которое отслеживает движе-
ния глаз человека и преобразует их в команды для управле-
ния компьютером или планшетоми ) и стали изучать, как де-
ти и взрослые смотрят на картины. Результат был неожидан-
ным. Взрослые, подходя к полотну, уже знали, куда смотреть.
Их взгляд был предопределён знанием – они искали подтвер-
ждение тому, что уже знали о художнике, стиле, эпохе. Они
смотрели как бы через свою сложившуюся заранее програм-
му. Дети, напротив, смотрели незапрограмированным взгля-
дом. Их внимание привлекали яркие пятна, резкие контра-
сты, неожиданные формы. Они не знали, что здесь «важно»,
и потому видели всё – или, точнее, то, что само бросалось
в глаза. Но самое интересное началось, когда исследовате-
ли изменили условия. Одной группе детей дали стандартные
музейные описания картины – с датами, фактами, искусство-
ведческим анализом. Другой группе дали текст, написанный
от первого лица, – историю, нарратив.

Вот как выглядела стандартное описание к картине Хенд-
рика Аверкампа «Зимний пейзаж с конькобежцами»: «Вы-
сокая точка обзора в этой картине даёт панораму человече-
ской  – и  животной  – активности во  время суровой зимы.
Сотни людей на льду, большинство для удовольствия, дру-
гие по необходимости. Аверкамп не избегает мрачных де-
талей: на первом плане слева вороны и собака пируют над
павшей от холода лошадью». Тепловая карта взгляда детей,



 
 
 

прочитавших этот текст, напоминала карту хаотичного бро-
уновского движения. Глаза скользили по поверхности, нигде
не задерживаясь. Время фиксации – минимально. Интерес –
нулевой.

А вот на карточка, которую дали другой группе, было на-
писано «Он мог бы написать меня где угодно, но где же я?
Прямо в центре картины, носом на льду! Там, где все ме-
ня видят. Мужчина в  синих штанах чуть не  спотыкается
об меня. Две девочки смеются над моей неуклюжестью. Но я
не сдаюсь. Я встаю и продолжаю. К концу зимы я буду ка-
таться как профи!». Это рассказ был от лица собаки, упав-
шей на льду. Маленький чёрный пёс, которого в стандартном
описании даже не упоминают – там важнее павшая лошадь
и вороны. Тепловая карта взгляда изменилась радикально.
Дети нашли собаку. Они смотрели на неё долго, пристально,
с узнаванием. Они искали её и находили. А найдя – начина-
ли рассматривать всё остальное. Картина открылась им. По-
тому что у них появилась история.

Что произошло в этом эксперименте?
У  детей не  было «задачи», с  которой взрослый входит

в музей. Им не нужно было подтверждать свою компетент-
ность, узнавать стиль, соотносить увиденное с энциклопеди-
ческой статьёй. Их взгляд был свободен – и потому хаотичен.
Они смотрели, но не видели. Нарратив же дал им интенцио-
нальную структуру. Он сказал: вот на что смотреть. Вот ге-
рой. Вот его беда. Вот его надежда. Луч фонарика перестал



 
 
 

бесцельно скакать по полотну – он сразу нашел нужный объ-
ект. Глаза сделали то, что всегда делают, когда сознание на-
правлено на смысл: они подчинились задаче. Ярбус впослед-
ствии подробно описал о том, как именно меняется траек-
тория взгляда в зависимости от вопроса, заданного испыту-
емому. Исследователи в Амстердаме доказали то же самое –
в реальном музее, с реальными детьми, с реальными карти-
нами XVII века. Разница между «оцените материальное по-
ложение семьи» и «найдите собаку, которая учится кататься
на коньках» – это разница между двумя разными способа-
ми существования в мире. В первом случае вы эксперт, вы-
носящий суждение. Во втором – вы соучастник, входящий
в историю.

Как это происходит на ивенте? Гость приходит на Со-
бытие. У него, конечно, нет айтрекера на глазах, и мы ни-
когда не  увидим тепловую карту его взгляда. Но  мы мо-
жем быть уверены: его взгляд движется так же, как двигался
взгляд испытуемых Ярбуса и детей в Рейксмюсеуме. Он со-
вершает саккады. Он фиксируется на точках. Он ищет себе
опору.

Вопрос в том, что именно направляет этот поиск.
Если гость входит в Событие без какой-либо задачи, его

взгляд будет бессмысленно блуждать. Он увидит много все-
го, но не запомнит ничего. Его тепловая карта будет похожа
на карту ребёнка без подсказки: хаотичная и без четких фо-



 
 
 

кусов. Он проведёт на Событии час и даже выйдет с ощуще-
нием «было красиво», но выйдет без истории. Если же гость
входит с уже готовой задачей, навязанной извне («здесь надо
оценить качество сервиса», «запомнить три ключевых сооб-
щения бренда»), его взгляд подчинится этой задаче. Он най-
дёт то, что искал. Но это лишь исказит его взгляд, истинной
встречи здесь не произойдет. Он посмотрит сквозь данные
ему очки и увидит лишь то, что очки ему показывают.

А вот только третий путь – даст гостю историю. Не про-
сто яркие факты о  компании на  корпоративе, не  «ключе-
вые сообщения» на клиентском ужине, а именно историю,
в которой у него появляется некоторая роль, внутренний во-
прос, на который он захочет найти ответ. Собаку, упавшую
на льду.

И здесь мы возвращаемся к сценарию.
Сценарий, прочитанный только на фактическом уровне,

отвечает на вопрос «что делает актёр?». Прочитанный на ин-
тенциональном – на вопрос «что чувствует гость?». Но есть
ещё один, пятый уровень, который не был назван в нашей
классификации. Он называется: инструкция для взгляда.

В хорошем сценарии невидимо, невербально, но все же
прописано: куда смотреть. Однако, режиссер должен не про-
сто выстроить мизансцены для актров  – это фактуальный
уровень. Он должен пойти дальше, выстроить внимание го-
стя таким образом, чтобы в  его голове (гостя) сложилась
определенная история. Актёр отводит взгляд в сторону. Свет



 
 
 

выхватывает предмет, о котором пока не сказано ни слова.
Звук приходит из  той точки пространства, куда гость ещё
не повернулся. Всё это элементы режиссерского дирижиро-
вания взглядом. Это создание той самой интенциональной
структуры, которая превращает беспорядок среди видимого
гостем в осмысленное зрелище.

Сам гость, конечно же, не знает, что им управляют. Он ду-
мает, что выбирает сам. И в каком-то смысле так и есть – он
действительно выбирает, потому что его интенциональность
встречается с нашей, но встреча эта заранее нами подготов-
лена. Мы заранее расставили ориентиры. Мы сделали так,
чтобы собака на льду оказалась в центре композиции, а пав-
шая лошадь – на периферии. Мы не скрываем саму правду –
мы лишь предлагаем точку входа в произведения.

Пройдёт неделя после события, гость будет рассказывать
друзьям, что с ним произошло. И он не скажет: «Сначала был
вход в ресторан, потом актёр произнёс монолог, потом был
поворот направо». Он не воспроизведёт ни одной реплики
дословно.

Но он расскажет историю.
«Там был один момент, когда я вдруг понял…»
«А  знаешь, что самое страшное? Когда свет погас, и  я

остался один…»
«Мне показалось, что актёр смотрит именно на меня, и я

должен был что-то ответить…»
Он соединит разрозненные кадры в внутреннюю кинолен-



 
 
 

ту. Он выстроит причинно-следственные связи там, где их
даже возможно и не закладывали. Он наделит смыслом слу-
чайные совпадения. Он станет автором – соавтором – своего
опыта. Вопрос только в том, дали ли мы ему материал для
этой работы. Оставили ли мы паузы, чтобы пережитое осело
внутрь. Спроектировали ли траекторию взгляда так, чтобы
найти собаку на льду было возможно, но не обязательно. Со-
здали ли пространство, где его собственная интенциональ-
ность встречается с нашей и порождает нечто третье.

Ярбус, глядя на  свои фотобумаги с  узорами движений
глаз, наверняка, не  думал о  театре и  иммерсивных Собы-
тиях. Он искал ответ на свой вопрос, как работает зрение.
Но  он оставил нам новое знание, которое стоит занести
в профессиональный словарь режиссёра: смотреть – не зна-
чит видеть. Видеть – не значит понимать. Понимание всегда
требует задачи, а задача всегда требует истории.

Дети в Рейксмюсеуме нашли собаку, потому что им рас-
сказали историю про собаку. Они не стали искусствоведа-
ми. Они не запомнили даты и стилистические особенности
Аверкампа. Но они запомнили, что у картины есть центр, что
в центре может быть живое существо и что это существо –
как они – учится кататься на коньках, падает и встаёт.

Событие, которое мы проектируем, – это всегда такая кар-
тина Аверкампа. В ней сотни деталей, десятки персонажей,
сложная композиция, исторический контекст, авторский по-
черк. Гость не может удержать всё. Он удержит только то,



 
 
 

на что упадёт его взгляд. И мы не можем контролировать
этот выбор. Но мы можем – обязаны – сделать так, чтобы
в центре картины оказалась собака. Чтобы она была видна.
Чтобы к ней хотелось присмотреться. Чтобы, найдя её, гость
захотел остаться и рассмотреть всё остальное.

На этом уровне мы смотрим на то, что будут говорить ак-
тёры. Мы продумываем то, куда будут смотреть люди. Мы
проектируем не последовательность действий актеров. Мы
проектируем последовательность фиксаций – тех долей се-
кунды, когда глаз замирает и видит реальность перед ним.
Из них, как из кадров, гость потом склеит свою историю.

Научиться читать сценарий на этом уровне – значит на-
учиться видеть эти незримые метки. Знать, что пауза здесь –
не для того, чтобы актёр перевёл дыхание, а для того, что-
бы взгляд гостя успел найти фокус. Что интонация, с кото-
рой произнесена реплика, – это не просто задача для актёра,
а переход к интенциональному акту. И если мы сделаем свою
работу хорошо, гость уйдёт с историей. Не с той, которую мы
для него написали, а с той, которую он сам нашёл, ведомый
нашим незримым лучом.

 
Введение в методологию.

зачем соединять структуру
сценария и феноменологию

 
Мы разобрали сценарий на  четыре слоя, увидели



 
 
 

в нём смыслопорождающее устройство, научились различать
факт, композицию, ценности и интенцию. Но теперь, когда
инструменты разложены перед нами, возникает резонный
вопрос, который я сам, честно говоря, долго не мог понять
и использовать в своей практике. Как удержать все четыре
уровня одновременно? Как не потерять ни один из них, бе-
шено переключаясь между взглядом организатора, режиссё-
ра и гостя? И главное – есть ли тот самый язык, на котором
можно говорить о Событии, не скатываясь ни в сухую акаде-
мическую схему, ни в расплывчатое «это было гениально»?

Ответ потребовал от меня больших усилий. Я попробовал
соединить то, что обычно разделяли.

Два способа смотреть.

Первый способ – структурный. Он везде ищет каркас,
ему нужно знать, как устроен механизм: какие элементы вхо-
дят в систему, как они связаны, по каким законам взаимо-
действуют. Структуралист смотрит на Событие и видит по-
следовательность актов, драматургические функции, роле-
вые модели, оппозиции. Он может начертить схему вашего
перформанса, выделить в нём инвариант, свести к форму-
ле. Он знает, как это сделано. Но часто не чувствует, каково
это – быть внутри.

Второй способ – именно феноменологический. Он ищет
переживание. Ему важно, что дано сознанию непосредствен-



 
 
 

но: цвет, звук, температура, телесный отклик, поток ассоци-
аций. Однако феноменолог смотрит на Событие, но не ви-
дит структуру. Он хорошо чувствует, каково это. Но часто
не понимает, как это устроено. Его описание эмоций точно,
но бессильно перед вопросом «как повторить?».

Наш третий путь
Сейчас мы будем соединять.
Но не эклектически – не как компиляторы, которые на-

дергали цитат из  разных школ и  смешали в  одной чашке.
Соединение, которое я имею в виду, глубже. Это не простая
сумма двух подходов, а  их взаимное преобразование. Мы
будем смотреть на  Событие структурно  – но  с  единствен-
ной целью: понять, как его структура организует пережи-
вание. Мы будем описывать переживание феноменологиче-
ски – но с единственной целью: выявить, какие структурные
решения это переживание породили. Структура станет для
нас не самоцелью, а именно ключом к феномену. Феномен –
как критерий истинности структуры. Мы будем двигаться
по кругу: от замысла – к его воплощению, от воплощения –
к опыту гостя, от опыта – обратно к замыслу, уже очищен-
ному, уточнённому, обогащённому.

Этот круг – и есть наш метод.
Что нам это даст?
Первое – это язык.
«Атмосфера», «драйв», «вау-эффект», «погружение»  –



 
 
 

прекрасные междометия для организаторов, но на них нель-
зя построить профессию. Ими нельзя защитить бюджет, объ-
яснить подрядчику задачу, передать ученику знание. Нам
просто необходим язык, который соединит точность схемы
и  теплоту переживания. Не  мёртвый академический жар-
гон, а живые, работающие понятия – такие, как «хронотоп
порога», «петля идентичности», «интенциональный захват».
Именно в них есть конкретный механизм опыта. Овладеть
таким языком – значит перестать гадать и начать проектиро-
вать осознанно.

Второе – это инструменты.
Интуиция, конечно же, прекрасный советчик, но она пло-

хой начальник. Она не терпит конкуренции, не выносит кри-
тики, не подлежит передаче. Мы не можем посадить рядом
с собой на репетиции всех, кого хотим научить, но мы можем
дать им свои инструменты. Чек-листы, матрицы, алгоритмы
разбора. Когда схема держит каркас, можно не думать о кар-
касе – и думать только о живом. Такого рода инструменты –
это не враги вдохновения, наоборот – его опора.

Третье – это наследование опыта.
Самая большая боль нашей собственной профессии  –

её беспамятство. Мы все вместе создаем тысячи Событий,
но  почти не  учимся друг у  друга. Каждый наш следую-
щий проект начинается словно с нуля, словно до нас никто
не сталкивался с похожими задачами. Это ненормально. Так
в театре есть режиссёрские партитуры, в кино – раскадров-



 
 
 

ки, в архитектуре – чертежи. У нас же – только электронные
папки на сервере и личные воспоминания. Именно соедине-
ние структуры и феноменологии способен дать нам формат,
в котором опыт может быть зафиксирован, передан и развит.
И тогда мы перестаём быть одиночками, каждый изобретаю-
щий свой велосипед. Мы станем тем сообществом, которое
способно к накоплению и передаче знания.

Четвёртое – это понимание границ.
Любой метод – словно очки с дипотриями. Они не дела-

ют реальность более реальной, они просто позволяют видеть
то, что без них плохо видно. Но любые очки можно снять,
поменять. Синтез структуры и феноменологии не претенду-
ет на то, чтобы стать единственно верной оптикой. Он не от-
меняет тайну, непредсказуемость, чудо живого контакта, он
лишь позволяет нам входить в контакт с этим чудом не обы-
денными слепыми, а феноменологически зрячими. И, быть
может, зрячесть эта сделает чудо ещё более удивительным.

В  романе Умберто Эко «Имя розы» есть один эпи-
зод. Вильгельм Баскервиль, блестящий семиотик, способный
прочитать любой знак и  вывести любую закономерность,
под конец истории терпит поражение. Он слишком верил
в структуру – и пропустил то, что не укладывалось в его схе-
мы. «Где была моя мудрость? – говорит он. – Я искал рацио-
нальность там, где её нет» (Эко У. Имя розы. Седьмой день,
ночь, 1980).

Наш метод – конечно, не волшебная отмычка ко всем две-



 
 
 

рям. Есть такие События, которые не поддаются структур-
ному анализу, потому что их природа – в чистой спонтанно-
сти. Есть и переживания, которые обязательно выскользнут
под пристального взгляда любого исследователя. И это нор-
мально. Сам метод нужен не для того, чтобы объяснить всё,
он нужен для того, чтобы мы могли сознательно делать то,
что раньше делали наугад, а остальное – оставим тайне.

И вот мы стоим на пороге Части II. Всё, что мы делали
до сих пор, – задавали вопросы, проясняли понятия, разме-
чали уровни. Читатель, дошедший до этого места, имеет пра-
во спросить: «Это всё прекрасно, но работает ли это? Мож-
но ли увидеть ваш метод в действии, прикоснуться к нему
не как к теории, а как к практике?».

Наш ответ – в следующей главе.
Мы возьмем реальный кейс из  практики команды

Immersive-Event, разберём его до деталей, а потом соберём
заново  – слой за  слоем, уровень за  уровнем. Мы увидим,
как системная задача превращается в драматургию, драма-
тургия – в феноменологические механики, а феноменологи-
ческие механики – в инвариантные принципы, которые впо-
следствии можно перенести в любой другой контекст.



 
 
 

 
Глава 2. Четырёхслойная

аналитическая модель
 

«Глаз не  видит самого себя, но  всё, что он видит,
он видит через себя». (Витгенштейн Л. Логико-
философский трактат. 5.633, 1921)

Событие  – даже самое простое  – всегда сложнее, чем
кажется на поверхностный взгляд стороннего наблюдателя.
В нём одновременно присутствуют цели, ради которых его
затеяли; история, которую рассказывают; переживания, ко-
торые возникают у гостя; и, наконец, те устойчивые принци-
пы, которые делают возможным повторение успеха, но уже
в  другом контексте. Всё это спрессовано в  едином потоке
времени, наложено друг на друга и переплетено.

Организаторы привыкли подходить к Событию как: «сра-
ботало  – не  сработало», «понравилось  – не  понравилось»,
но ведь согласитесь, это всё равно что судить о романе по од-
ному чувству: «интересно – скучно». Лев Толстой, как из-
вестно, терпеть не мог, когда его спрашивали, «что он хотел
сказать» романом. Но он никогда не отрицал, что его роман
«говорит». Вот только говорит не одним понятным нам го-
лосом, а целым хором. И чтобы расслышать этот хор, нуж-
но различать его партии. Ибо одно дело – слышать, что хор
поёт стройно или фальшиво. И совсем другое – понимать,



 
 
 

где проходит партия первого голоса, где вступают басы, а где
тишина между нотами – тоже часть партитуры.

Я перепробовал множество способов разбирать феномен
События. В разные годы я вел таблицы, раскладывал по по-
лочкам отзывы гостей, рисовал схемы взаимодействий. По-
лучались важные, но все-таки разрозненные наблюдения.

Можно сравнить эти наблюдения со звёздами в безлун-
ную ночь: их много, они яркие, но соединить их в созвез-
дия не удается. Нет сетки координат, нет было карты неба.
И дело в том, что сама наука картографии научилась изме-
рять звёздное небо только тогда, когда перестала пытаться
охватить всё сразу. Сначала была выделена эклиптика, затем
небесный экватор, затем галактические координаты. Каждая
система – это способ задать вопрос: «Где?». И только когда
вопрос задан, пространство начало отвечать.

То же самое – с феноменом События. Пытаться анализи-
ровать его «вообще»  – значит обречь себя на  наблюдение
некого хаотического мерцания. Без четкого вопроса не будет
четкого фокуса. Без фокуса не будет зрения.

Четыре слоя, о которых пойдёт речь в этой главе, – это
четыре вопроса, которые я задаю себе каждый раз, когда на-
чинаю писать сценарий или выхожу с площадки.

Первый вопрос: ЗАЧЕМ? Не в высоком философском
смысле, а в самом приземлённом, почти циничном: ради ка-
кой человеческой нужды всё это затевалось? Что болит у за-
казчика, у аудитории, у сообщества – и как событие вылечит



 
 
 

эту боль?
Второй вопрос: КАКАЯ ИСТОРИЯ? Какую траекто-

рию проходит гость? Из какой точки в какую он перемеща-
ется – не в пространстве, а в смысле? Где здесь завязка, где
кульминация, где – если повезёт – катарсис?

Третий вопрос: КАК ПЕРЕЖИВАЕТСЯ? Что чув-
ствует его тело, когда он входит в эту дверь? Где его взгляд
задерживается, а где скользит мимо? В какой момент он пе-
рестаёт быть зрителем и становится участником, но не по на-
шей воле, а по собственному внутреннему движению?

Четвёртый вопрос: КАКИЕ ПРИНЦИПЫ? Что
в этом событии принадлежит только этому контексту – и что
можно извлечь как инвариант, как формулу, которая зара-
ботает и в другой день, в другом городе, для других людей?

Эти вопросы не  равноценны и  не  равновесны. Все они
выстроены в своей строгой последовательности, и нарушить
её – значит заранее обречь себя на бессвязные ответы. В са-
мом деле: можно ли понять, как переживается событие, ес-
ли мы не знаем, какую историю оно рассказывает? Можно.
Но тогда мы останемся на уровне чистой физиологии: здесь
было темно, здесь громко, здесь пахло из дым-машины. Это
ценно, но этого недостаточно для проектирования.

Можно ли понять историю, если мы не знаем, зачем она
вообще рассказывается? Тоже можно. Но  тогда мы риску-
ем построить изящную, красивую, безупречно выстроенную
нарративную конструкцию, которая никому не нужна. Ибо



 
 
 

«зачем» – это не просто вопрос целеполагания. Это вопрос
о том, чью боль мы лечим. А без выявления боли не будет
трансформации.

В одном отношении эти четыре вопроса – как матрёшки:
каждый следующий вложен в предыдущий и не может быть
извлечён, не приподняв крышку. В другом – они подобны
разным длинам волн: рентген, инфракрасный свет, оптика
и радиодиапазон позволяют увидеть одно и то же космиче-
ское небо совершенно по-разному, и только совместив эти
снимки мы увидим объёмную картину вселенной.

Марсель Пруст писал: «Подлинное открытие не  в  том,
чтобы обнаружить новые земли, но в том, чтобы видеть мир
новыми глазами»» (Пруст М. Под сенью девушек в цвету. Т.
2, с. 214, 1919). Он имел в виду, что мир уже здесь, он все-
гда перед нами, но мы смотрим на него сквозь призму своих
привычек, стереотипов, автоматизмов восприятия.

Четыре слоя – это и есть такое обретения нового зрения.
Мы научимся видеть в Событии то, что всегда в нём было,
но оставалось неразличимым из-за отсутствия подходящего
языка. Почему именно четыре? Я сам, когда я возвращаюсь
к этой модели, ловлю себя на том, что хочу её упростить.
Сделать удобнее, приятнее, более «жизненной». Сократить,
ее например, до трёх пунктов, объединить, слить., но каж-
дый раз убеждаюсь в необходимость сохранить все четыре.
Ибо исключи одно – и картина сразу распадётся.

Убери «Зачем» – и событие превратится в формально без-



 
 
 

упречный, но  пустопорожний аттракцион, который только
развлекает.

Убери «Историю» – и вместо путешествия гость получит
набор разрозненных впечатлений, ярких, но бессвязных.

Убери «Как переживается» – и даже самое глубокое со-
держание останется недоступным, запертым в  наших соб-
ственных головах, не переведённым на язык чувств и телес-
ных состояний.

Убери «Какие принципы»  – и  мы никогда не  научимся
на собственных ошибках, обречённые каждый раз изобре-
тать велосипед.

Франц Кафка в «Замке» описал мучительную ситуацию:
землемер К. обладает всеми необходимыми инструментами
для измерения, но ему не дают приступить к работе, пото-
му что у него нет – как бы это сказать – разрешения на вход
в ту систему координат, которая здесь принята. Его попыт-
ки мерить по-своему оказываются бессмысленными, так как
местные жители и чиновники Замка не признают его мето-
дов и авторитета. Ему нужен язык, на котором с ним согла-
сятся говорить (Кафка Ф. Замок. Гл. 1, 1926).

Так и в нашей профессии мы часто оказываемся в роли К.
У нас есть интуиция, опыт, инструменты, но нам не хвата-
ет общего языка с самими собой, мы не можем договорить-
ся, в какой системе координат мы работаем. И потому наши
удачи так же случайны, как и наши провалы.

Четыре слоя  – это попытка такого договора. И  даже



 
 
 

не с коллегами (хотя и с ними тоже), а прежде всего с собой.
Ввести собственное профессиональное мышление во внят-
ное, воспроизводимое русло.

В следующей части мы начнём с первого вопроса – само-
го трудного, самого неудобного, того, который мы привыкли
отодвигать в сторону, потому что на него неудобно отвечать
заказчику и страшно – себе.

Вопроса «Зачем?».
 

ЭТАП 1: Системно-целевой анализ
 

Вопрос «ЗАЧЕМ?»

В те уже далекие годы, когда я только начинал работать
режиссером, мне казалось, что моя работа над Событием на-
чинается ровно с того момента, когда в моих руках оказыва-
ется бриф. Заказчик в нем пишет: «Нужно провести корпо-
ратив для трёхсот человек, бюджет такой-то, даты такие-то,
тематика – „Космическое путешествие“». И я – тогда, в сво-
ей профессиональной юности – немедленно включался в ре-
шение этих, вроде бы понятных, задач. Где взять проекции
звёздного неба? Какой реквизит выдавать гостям? Сколько
нужно актёров, чтобы сыграть инопланетян? И я, даже, гор-
дился этой скоростью реакции, этой способностью мгновен-
но переводить запрос в картинку, картинку – в смету, сме-
ту – в готовый сценарий.

Постепенно я осознал, что всё это время лишь реагировал



 
 
 

на вопрос, который задал мне клиент, и ни разу не поставил
под сомнение сам этот вопрос.

Суть этапа: Системно-целевой анализ начинается
не с момента написания сценария. Более того, он начинает-
ся не с самого планируемого События. Он начинается с над-
системы – того более широкого контекста, внутри которого
событию только предстоит возникнуть.

В  одной из  своих поздних записных книжек Антуан де
Сент-Экзюпери, размышляя о  природе ремесла, написал
фразу: «Если ты хочешь построить корабль, не надо созывать
людей, планировать, делить работу, доставать инструменты.
Надо заразить людей стремлением к бесконечному морю, то-
гда они сами построят корабль»» (Сент-Экзюпери А. Цита-
дель. Глава XXXIV, 1948). Он говорил о том, что настоящая
цель всегда лежит за пределами непосредственного предме-
та твоих усилий. Корабль – ответ. Вопрос – в тоске, которую
ты в себе взрастил.

Событие никогда не существует в вакууме. Оно всегда –
тот самый ответ. Не первичное высказывание, а именно ре-
плика в диалоге, который начался задолго до нас. Это нам
только кажется, что мы начинаем разговор. На  самом де-
ле мы вступаем в уже идущий до нас длительный разговор,
и  первый шаг  – не  высказать что-то своё, а  прежде всего
услышать, что было сказано до нас. Вопрос «Зачем?» на этом
этапе не имеет ничего общего с праздным философствова-
нием. Этот вопрос самый что ни на есть прикладной. И зву-



 
 
 

чит он так: какой дефицит реальности  призвано воспол-
нить это событие?

Дефицит может быть разным. Это может быть дефицит
смысла, когда люди выполняют работу, но не понимают, ра-
ди чего. Дефицит контакта, когда сотрудники годами сидят
в соседних кабинетах и никогда не говорили друг с другом
о личном. Дефицит гордости, когда город, в котором ты жи-
вёшь, кажется тебе серым и  бесперспективным. Дефицит
безопасности, когда после долгого кризиса люди разучились
доверять завтрашнему дню.

Событие, которое не  отвечает ни на  один дефицит,  –
не есть Событие. Это лишь пустота.

Диагноз среды: Австрийский психиатр Виктор Франкл,
прошедший Освенцим и Дахау, вывел простую формулу: че-
ловек способен вынести почти любое «как», если у него есть
достаточно веское «зачем» (Франкл В. Человек в  поисках
смысла. С. 107, 1946). В концлагере эту истину они прове-
ряли каждый день. Тот, кто находил смысл в своём страда-
нии, – выживал. Тот, кто видел только боль, – умирал еще
задолго до свое физической смерти.

Франкл, конечно, не писал о событийной индустрии. Но,
когда погружаюсь в очередной запрос припоминаю его сло-
ва. Ибо заказчик, приходящий к нам с брифом, почти все-
гда находится в положении человека, ищущего смысл. Да, он
не говорит об этом прямо. Он говорит: «Нужно повысить ло-
яльность», «Надо привлечь новую аудиторию», «Хочется за-



 
 
 

помниться». Но за этими формулировками – если продрать-
ся сквозь корпоративную риторику – почти всегда что-то бо-
лит. Что болит у заказчика? Иногда это одиночество первого
лица, которое годами несёт ответственность за тысячи людей
и никто никогда не скажет ему спасибо. Иногда – страх по-
тери команды, разбегающейся по конкурентам за какими-то
пятью тысячами прибавки к зарплате.

Я утрирую, конечно, но лишь отчасти.
Диагноз среды – это не сбор формальных данных об ауди-

тории. Это наша попытка ответить на вопрос: в каком «боль-
ном» месте возникает запрос на событие? Где та точка на-
пряжения, которая требует разрядки? Где та пустота, кото-
рую необходимо заполнить?

Событие, понятое таким образом становится  – в  одних
случаях – лекарством, в других – провокацией, в третьих –
прививкой, в четвёртых – хирургическим вмешательством.
Но оно перестаёт быть просто «мероприятием». Оно стано-
вится действием в точном, экзистенциальном смысле слова:
поступком, изменяющим реальность.

Чеховское ружьё, как известно, должно выстрелить. Если
в первом акте на стене висит ружьё, в четвёртом оно обяза-
но выстрелить – иначе зачем его вообще вешали? Эта дра-
матургическая заповедь давно стала общим местом. Но мы
редко задумываемся: ружьё висит не само по себе. Ведь его
повесил кто-то. И повесил не для красоты, а потому что при-
готовил и зарядил.



 
 
 

В нашем случае ружьё – это Событие. А обстоятельства,
которые вынудили его зарядить, – это та самая среда. Игно-
рировать среду, делая вид, что событие возникает из чистой
воли автора или заказчика, – значит делать вид, что ружьё
выстреливает само. Нет, оно не выстрелит. Оно просто так
и будет висеть.

Карта стейкхолдеров и их «болей»: В классическом
менеджменте есть понятие «карта стейкхолдеров». Это та-
кой способ разложить по полочкам всех, кто имеет отноше-
ние к проекту: заказчик, спонсор, подрядчики, аудитория,
регуляторы, конкуренты. Для каждой группы фиксируются
интересы, ожидания, степень влияния. Инструмент полез-
ный, но, работая с ним, я долго чувствовал какую-то неда-
лекость этого инструмента. Но потом я понял: классическая
карта стейкхолдеров видит в людях только функции. Заказ-
чик – источник денег. Аудитория – потребитель продукта.
Подрядчик – исполнитель задач. Да, это правда, но это не вся
правда. Ибо заказчик – ещё и человек, которому страшно от-
читываться перед своим руководством. Аудитория – люди,
которые устали от однообразия и хотят удивления. Подряд-
чик – мастер, который мечтает когда-нибудь делать не «как
обычно», а «как в кино».

Мы ввели в  свою практику понятие  H2H-матрицы  –
Human-to-Human. Мы по-прежнему фиксируем роли, инте-
ресы, зоны ответственности. Но к каждому пункту мы добав-
ляем ещё один, неформальный, почти интимный: какой де-



 
 
 

фицит переживания испытывает этот человек в связи с про-
ектом?

Владелец бизнеса, открывающий новый офис, возможно,
нуждается не столько в эффектной вечеринке, сколько в ле-
гитимации своего решения перед командой, которая сомне-
валась. HR-директор, инициирующий тимбилдинг, возмож-
но, хочет не просто «сплочения коллектива», а доказатель-
ства самому себе, что выбранная стратегия работы с  пер-
соналом верна. Гость, приходящий на фестиваль, возмож-
но, ищет не столько развлечения, сколько разрешения нако-
нец-то почувствовать себя частью сообщества, которое его
примет. Каждый из них приходит на Событие с внутренним
вопросом. И Событие – если мы правильно его спроектиру-
ем – может стать таким ответом.

Фёдор Достоевский в  «Братьях Карамазовых» вложил
в уста старца Зосимы формулу, которая кажется мне уни-
версальной для понимания человеческих болей: «Все за всех
виноваты» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Книга
VI, глава 3, 1880 г.). Не в юридическом, разумеется, смысле,
а в экзистенциальном: боль другого никогда не бывает мне
совсем чужой. Она резонирует, отзывается, требует ответа.

H2H-матрица – это тот инструмент, для понимания слож-
ной системы человеческих отношений, когда у каждой сто-
роны болит своё, но все боли связаны. Игнорировать одну –
значит не вылечить ни одну.

Формулировка сущностной задачи:  Итак, мы провели



 
 
 

диагноз среды. Мы составили карту стейкхолдеров с H2H-
матрицой в  которой за  формальными ролями проступили
живые человеческие нужды. У нас есть на руках этот самый –
чертеж болей. Что дальше?

Дальше мы совершаем самый ответственный поступок
во  всём своем процессе проектирования. Мы переводим
этот чертеж на язык сущностной задачи.

Сущностная задача – это формулировка, которая соеди-
няет прагматику запроса с  человеческой трансформацией.
Она всегда двусоставна. В ней есть первая, «техническая»
половина, которую можно измерить и  за  которую платят
деньги. И есть вторая, «сущностная», ради которой всё за-
тевается на самом деле и которая не поддаётся прямому из-
мерению.

Научиться видеть эту двойственность, не подменяя одно
другим, – труднее всего.

Вот заказчик говорит: «Хотим повысить лояльность ди-
леров». Техническая задача – собрать дилеров, показать им
новые продукты, дать приятные бонусы, измерить NPS по-
сле мероприятия. Сущностная задача – вернуть этим людям
ощущение, что они не просто винтики в сбытовой машине,
а партнёры, чей опыт и экспертиза ценны. Первое можно из-
мерить. Второе – только почувствовать. Но без второго пер-
вое не работает.

Вот городские власти объявляют конкурс на фестиваль,
посвящённый Дню города. Техническая задача – обеспечить



 
 
 

массовость, заполнить программу, отчитаться о количестве
мероприятий. Сущностная задача  – дать горожанам опыт
гордости за своё место. Не патриотической риторики, а на-
стоящего, телесного узнавания: «Я здесь живу, и  это пре-
красно».

Вот семья заказывает частное событие – юбилей отца, се-
мидесятилетие. Техническая задача – организовать банкет,
пригласить музыкантов, согласовать меню. Сущностная за-
дача – помочь взрослым детям сказать родителю то, что они
двадцать лет не решались произнести вслух.

Я привожу эти примеры, потому, что каждый из  них  –
из  моей практики. И  каждый раз, когда мы ошибались
с формулировкой сущностной задачи, событие провалива-
лось. И не по таймингу, не по качеству исполнения, а прова-
ливалось по смыслу. Оно происходило, все было хорошо, го-
сти были довольны, но ничего в итоге не меняло. Но каждый
раз, когда нам удавалось удержать эту два фокуса – и прагма-
тику, и трансформацию, – событие работало. Дилеры начи-
нали продавать больше, но не по той причине, что им просто
подняли бонусы, а потому что снова поверили в компанию.
Горожане выкладывали фотографии не ради конкурса репо-
стов, а потому что набережная вдруг стала такой родной. Де-
ти обнимали отца под медленную музыку, и это нельзя было
прописать ни в одном сценарии.

Мы привыкли думать, что сущностная задача – это нечто
возвышенное, а  техническая – приземлённое. Что первым



 
 
 

занимается режиссёр, вторым – менеджер. Это опасное раз-
деление.

Сущностная задача без технической – прекраснодушное
мечтательство. Мы можем сколько угодно говорить о «воз-
вращении к  себе» и  «опыте гордости», но  если занавес
не раскроется вовремя или сломается микрофон, никакой
опыт не состоится. Однако и техническая задача без сущ-
ностной – лишь бездушное ремесленничество. Хорошее Со-
бытие всегда держится на обеих ногах. Одна – в прагматике,
другая – в трансформации. Хромать на одну – значит обречь
себя на пресловутый бег по кругу.

Людвиг Витгенштейн, завершая свой «Логико-философ-
ский трактат», написал фразу, которую многие не могут по-
нять до конца: «О чём невозможно говорить, о том следу-
ет молчать» (Витгенштейн Л. Логико-философский трактат.
7, 1921). Обычно её понимают как ограничение: философия
должна замолчать перед лицом невыразимого. Но я, перечи-
тывая Витгенштейна в контексте нашей профессии, увидел
в этой фразе другое. Мы не имеем права молчать о том, что
можно выразить, а мы можем выразить очень многое. Я го-
ворю вам: трансформация гостей – это определенный приоб-
ретаемый навык и его можно и нужно развивать каждому ор-
ганизатору и режиссеру. И именно сущностная задача – это
тот самый первый шаг к овладению этим языком, а, впослед-
ствии, и самой трансформации. В нашей книге мы научимся
переводить с корпоративного на человеческий, с формаль-



 
 
 

ного на экзистенциальный, с языка целей на язык смыслов.
И чем точнее будет сделан этот перевод, тем меньше в нашем
проекте останется от «мероприятия» и тем больше – от Со-
бытия в том высоком значении этого слова.

В одной из своих лекций Юрий Лотман, объясняя при-
роду художественного текста, сказал: «Искусство не говорит
на языке жизни. Оно говорит на своём языке, и только овла-
дев им, вы понимаете, что жизнь  – это тоже текст» (Лот-
ман Ю. М. Структура художественного текста. С. 312, 1970).

Давайте вместе овладеваем языком, на котором говорим
с Событием.

 
ЭТАП 2: Драматургический анализ

 

Вопрос «КАКАЯ ИСТОРИЯ?»

Суть этапа: Историк и философ Хейден Уайт, размыш-
ляя о природе повествования, отметил: сам мир не являет-
ся нам в виде историй. Мир является нам в виде хаотиче-
ского потока событий, фактов, впечатлений. Связная исто-
рия – это не то, что мы находим в реальности. История – это
то, что именно мы производим, организуя этот поток соглас-
но определённым культурным кодам (White H. The Content
of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation.
P. 2, 1987).

Наш сценарий может фиксировать последовательность
действий, но последовательность действий – ещё не есть свя-



 
 
 

занная для гостя история. История начинается лишь тогда,
когда за вопросами «кто?», «где?», «когда?» и «что сделал?»
возникает вопрос «что это значило для того, с кем это про-
изошло?».

И в этом – принципиально разное различие между двумя
способами смотреть на Событие, которое мы проектируем.

Первый способ: мы смотрим на него как на продукт, ко-
торый нужно произвести с максимальным качеством. Здесь
нас интересует, все ли детали на своих местах, всё ли функ-
ционирует, всё ли нравится гостю в момент потребления.

Второй способ: мы смотрим на него именно как на путе-
шествие, которое гость совершает. И здесь нас интересует
не то, что он делает физически, а именно то, что с ним про-
исходит, не собственно его действия, а именно его внутрен-
няя трансформация.

Драматургический анализ События  – это, по  сути, по-
следовательный и методичный переход от первого способа
смотреть ко второму.

Путь гостя как нарратив: В индустрии событий давно
и прочно обосновалось понятие Customer Journey Map – кар-
ты пути клиента. Инструмент полезный, и почти незамени-
мый, когда нужно спроектировать сервис. С помощью него
вы сможете разложить по фазам: осознание потребности, вы-
бор, покупка, использование, повторное обращение. В каж-
дой точке вы можете фиксировать, что делает клиент, какие



 
 
 

каналы использует, что чувствует, где сталкивается с трудно-
стями. Все это даст вам ясную картину для улучшения про-
дукта.

Но в отношении События, которое претендует на то, что-
бы оставить след, CJM абсолютно не пригоден. Ибо он отве-
чает на вопрос «что делает гость?», а нас – на этом этапе –
должен занимать совсем другой вопрос: «что с гостем про-
исходит?». И разница здесь не просто терминологическая,
а сущностная. Действие – это то, что гость совершает: идёт,
смотрит, слушает, трогает, отвечает. Событие – в том, фило-
софском, почти сакральном смысле, о котором мы говорили
в первой главе, – это то, что случается с гостем помимо его
воли и намерения. Он не планировал этого. Это не входило
в его задачи. Он просто вдруг обнаруживает себя изменив-
шимся.

Хорошо спроектированное Событие не  даёт гостю ин-
струкцию: «Теперь ты должен растрогаться», но оно создаёт
те условия, в которых растроганность возникает сама – как
ответ, как реакция, как неизбежный результат встречи его
внутреннего мира с нашей конструкцией. Вот эту разницу –
между действием и событием – я и пытаюсь удерживать каж-
дый раз, когда открываю сценарий. Я задаю себе не вопрос
«что гость будет делать в 19:45?». Я спрашиваю: «что долж-
но случиться с гостем к 20:00, чтобы всё дальнейшее обрело
смысл?».

Александр Пушкин в письме к А. А. Бестужеву рассуж-



 
 
 

дал о комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». Он писал:
«Драматического писателя должно судить по законам, им са-
мим над собою признанным. Следственно, не осуждаю ни
плана, ни завязки, ни приличий комедии Грибоедова. Цель
его – характеры и резкая картина нравов». Меня в этой фра-
зе зацепило не столько право автора на произвол, сколько
его обязанность перед самим собой. Признать законы – зна-
чит выбрать жанр, определить правила игры, сказать себе:
в этом мире, который я строю, работают такие-то причин-
но-следственные связи, такая-то логика поступков, такая-то
мера условности. Карта пути гостя как нарратива – это и есть
акт признания законов. Мы не просто фиксируем перемеще-
ния. Мы устанавливаем, в каком жанре путешествует наш
гость. Это трагедия или комедия? Героический эпос или пси-
хологическая драма? Роман воспитания или приключенче-
ский роман? И от выбора жанра зависит всё: темп, интона-
ция, допустимость тех или иных приёмов, мера открытости
финала. Водевиль и мистерия требуют совершенно разной
драматургических средств. И если мы ошиблись с жанром
на этапе замысла, никакая точность исполнения не спасёт.

Архетипическая основа: Однажды я попросил моих
учеников принести сценарии своих лучших, как им каза-
лось, проектов. Мы сели их разбирать, и очень быстро выяс-
нилась вроде бы странная для них вещь. При всём внешнем
разнообразии – корпоративы, фестивали, частные праздни-
ки, презентации – все эти сценарии строились вокруг одного



 
 
 

из четырёх-пяти глубинных сюжетов.
Была «Инициация»: гость проходит через серию испыта-

ний, теряет что-то привычное, обретает новое знание или
статус. Был «Возвращённый блудный сын»: герой (команда,
отдел, сообщество) когда-то был един, затем распался, те-
перь ему предстоит воссоединение. Была «Жертва»: ради об-
щего блага нужно отказаться от чего-то личного, и этот отказ
становится актом высшей свободы.

Я не  учил их этим архетипам специально. Они не  чи-
тали Кэмпбелла, но  они  – бессознательно, интуитивно  –
воспроизводили те самые паттерны, которые Джозеф Кэм-
пбелл, анализируя мифы разных народов, назвал «мономи-
фом», единым путешествием героя (Кэмпбелл Д. Тысячели-
кий герой. С. 23, 1949). Почему это происходило? Потому
что человеческое восприятие устроено нарративно. Мы ведь
не  просто живём  – мы рассказываем себе истории о  том,
что с нами происходит. И эти истории подчиняются устойчи-
вым, архаичным, почти биологическим законам. Мы узнаём
в инициации не абстрактный культурный код, а собственную
память о переходе. Мы отзываемся на мотив возвращения
потому, что каждый из нас хоть раз уходил и хотел вернуть-
ся. Архетипическая основа – это действенный способ укоре-
нить наше Событие в почве человеческого опыта.

Я не настаиваю на том, чтобы каждый режиссёр имел под
рукой таблицу архетипов Воглера и сверялся с ней при на-
писании каждой сцены. Более того, прямое следование ар-



 
 
 

хетипическим схемам часто приводит к обратному эффек-
ту: история становится предсказуемой, механистичной, ли-
шённой той единственной, неповторимой интонации, кото-
рая и делает её живой. Но я настаиваю на другом. Прежде
чем начать писать диалоги и придумывать визуальные обра-
зы, мы должны ответить себе: какую древнюю, как мир, че-
ловеческую ситуацию мы собираемся разыграть? Не сам сю-
жет, а именно ситуацию. Не фабулу, а экзистенциальный вы-
бор гостя.

Инициация, жертва, возвращение, преодоление, обрете-
ние дара. Вариантов не так много, как кажется, но каждый
из них – как ключ к замку. Если мы угадали, замок откры-
вается, если нет – гость вежливо похлопает и уйдёт.

Конфликт: Зимой 1904  года в  Московском Художе-
ственном театре шли репетиции «Вишнёвого сада». Антон
Павлович Чехов, запертый болезнью в Ялте, слал в Москву
письма, полные тревоги. Его пугало, что режиссёры – Ста-
ниславский и Немирович-Данченко – видят в пьесе драму,
почти трагедию, тогда как он сам считал её комедией, ме-
стами даже фарсом. Знаменитое чеховское: «У меня вышла
не драма, а комедия, местами даже фарс» (Чехов А. П. Пись-
мо к М. П. Алексеевой (Лилиной) 15 сентября 1903). Ста-
ниславский, в свою очередь, защищал свою трактовку. Кон-
фликт интерпретаций длился десятилетия. Спектакль Худо-
жественного театра вошёл в  историю как одна из  вершин
сценического искусства, но сам автор так и не признал эту



 
 
 

версию.
Я вспоминаю эту знаменитую историю каждый раз, когда

слышу фразу: «У нашего события нет конфликта, потому что
мы за любовь и позитив». Но конфликт – это же не драка,
ссора или противостояние добра и злу. Конфликт – это на-
пряжение между тем, что есть, и тем, что должно быть. Меж-
ду желаемым и действительным. Между инерцией и проры-
вом. Без этого напряжения нет истории.

Конфликт в Событии может быть явным. Гость против об-
стоятельств: лабиринт, который нужно пройти; загадка, ко-
торую нужно разгадать; враг, которого нужно победить. Это
самый простой, самый надёжный, но и самый ограниченный
способ держать внимание.

Конфликт может быть внутренним. Гость против себя:
своего страха, своей лени, своей привычки смотреть на мир
сквозь фильтр цинизма. Здесь мы не можем предложить ему
готовое испытание – мы можем только создать условия, в ко-
торых он сам обнаружит своё противоречие. Это сложнее.
Это требует от нас не столько изобретательности, сколько де-
ликатности. но именно такой конфликт оставляет след.

Конфликт может быть интерсубъективным  – между го-
стем и другим гостем, между гостем и актёром, между гостем
и сообществом, которое вдруг образовалось там, где ещё час
назад была просто толпа. Здесь мы перестаём быть авторами
в привычном смысле. Мы становимся некими провокатора-
ми встречи.



 
 
 

Уильям Шекспир, которому, кажется, было известно о че-
ловеческой природе всё, построил свои трагедии не на внеш-
них обстоятельствах, а  на  невозможности выбора. Гамлет
может убить Клавдия уже в первом акте. Но он не убивает.
Почему? Потому что конфликт – не между ним и дядей, кон-
фликт – между долгом мести и этическим запретом на убий-
ство, между желанием знать правду и  страхом перед этой
правдой, между разными образами самого себя (Шекспир У.
Гамлет).

Наши гости редко оказываются в ситуациях шекспиров-
ского масштаба, но структура конфликта – та же. Мы не мо-
жем заставить их выбирать между жизнью и  смертью, че-
стью и бесчестием, но мы можем поставить их перед выбо-
ром между ролью наблюдателя и  ролью участника, между
«как обычно» и «как никогда». И если мы сделаем это чест-
но, они выйдут из События не с набором приятных впечатле-
ний, а с тревожным, но драгоценным чувством: я был здесь.
Я выбирал. Я изменился.

Структура актов: Аристотель, наблюдая за аттической
трагедией, вывел формулу, которой суждено было стать ка-
ноном на два с половиной тысячелетия. Начало, середина,
конец. Завязка, перипетия, катарсис, развязка. Три един-
ства: времени, места, действия (Аристотель. Поэтика. 1449b
—1450a, IV в. до н. э.).

Аристотель, конечно, не был божеством и не диктовал за-
коны природы,  – он просто описал то, что работало в  те-



 
 
 

атре его времени и  продолжает работать сегодня, несмот-
ря на все революции, разрывы, антитрадиции. Человеческое
восприятие времени – циклично, ритмично, предсказуемо.
Нам нужен вход, чтобы освоиться. Нам нужно развитие, что-
бы включиться. Нам нужна кульминация, чтобы выдохнуть.
Нам нужна разрядка, чтобы пережитое успело отложиться
в памяти.

Иммерсивный формат, которым я занимаюсь, часто вос-
принимается как вызов этой аристотелевской традиции.
Свобода перемещения, нелинейность, право выбора, множе-
ственность точек зрения – всё это, кажется, разрушает клас-
сическую структуру.

Но это только кажется.
В известном романе Хулио Кортасара «Игра в классики»

читателю предлагается выбор: читать по порядку глав или
прыгать по специально составленной схеме. Два прочтения –
два разных романа. И всё же ни одно из них не отменяет ни
наличия начала и конца, ни внутренней логики событий, ни
эмоциональной дуги, которую проходит герой (Кортасар Х.
Игра в классики. Главы 1—155, 1963).

Иммерсив не отменяет структуру. Он её прячет. Он да-
ёт гостю иллюзию свободы, одновременно удерживая его
в тех рельсах, которые мы проложили. Он предлагает выбор,
но варианты выбора – тоже часть нашей конструкции. Он
допускает нелинейность, но  точки входа и  выхода остают-
ся под нашим контролем. Задача драматургического анали-



 
 
 

за на этом уровне – увидеть структуру там, где она не лежит
на поверхности. Найти завязку не в первом монологе актёра,
а в том моменте, когда гость впервые почувствовал: «здесь
что-то не так». Обнаружить кульминацию не в самой гром-
кой сцене, а в самой тихой паузе, когда принятие решения
произошло раньше, чем было произнесено хоть слово.

Структура актов иммерсивного события – это не просто
последовательность сцен, напечатанных в сценарии. Это по-
следовательность состояний гостя, спроектированная нами
и пережитая им. От наивного любопытства – к включённо-
сти. От включённости – к уязвимости. От уязвимости – к вы-
бору. От выбора – к трансформации. Каждый из этих пере-
ходов требует времени. Каждый требует особой композици-
онной работы. Каждый может быть ускорен или замедлен,
усилен или ослаблен в зависимости от нашей задачи. Но если
хоть один из них отсутствует, событие не состоится. Будет ат-
тракцион. Будет обслуживание. Будет качественно, профес-
сионально, без сучка и  задоринки проведённое мероприя-
тие.

Но не будет истории.
 

ЭТАП 3: Феноменологический анализ
 

Вопрос «КАК ПЕРЕЖИВАЕТСЯ?»

Суть этапа
Начну свой феноменологический анализ с  констатации



 
 
 

факта, который может показаться оскорбительным для мно-
гих режиссеров: я  не  могу точно сказать, что происходит
с гостем на моем Событии.

Я знаю, что я вложил. Я знаю, какую историю выстроил. Я
знаю, на какой отклик рассчитывал. Но, что именно возник-
нет в сознании гостя, – это не моя собственность. Это Его
встреча с Моей конструкцией и исход этой встречи непред-
сказуем.

Феноменологический анализ – это дисциплинированная
попытка встать из режиссёрского кресла и пересесть на стул
гостя, но не в то идеализированный стул «целевой аудито-
рии», которое мы конструируем в брифингах, а в живое, ды-
шащее, уязвимое тело конкретного человека с его истори-
ей, его усталостью, его запотевшими очками, его больной
спиной и его невнимательностью. Это смещение потребует
от нас не столько инструментов, сколько определенной внут-
ренней установки. Феноменологи называют её редукцией –
временным «заключением в  скобки» всего, что мы знаем
об объекте, чтобы увидеть его таким, каким он является со-
знанию в первый раз.

Для режиссёра событий это означает: остаться наедине
с чистым явлением – светом, звуком, пространством, телом
другого человека.

В реальности это почти невозможно. Это потребует от вас
постоянного усилия. Но это единственный способ увидеть
ваше Событие не таким, каким мы его задумали, а таким,



 
 
 

каким оно случается.
Попытка увидеть явление, а не концепцию. Эдмунд

Гуссерль, основатель феноменологии, ввёл понятие  эпо-
хе́ – воздержания от суждений. Он предлагал на время усо-
мниться в реальности внешнего мира, чтобы сосредоточить-
ся на  том, как мир является сознанию (Гуссерль Э. Идеи
к  чистой феноменологии и  феноменологической филосо-
фии. Кн. 1, §31—32, 1913). Это философское упражнение,
будучи перенесённым в нашу профессию, может приобрести
для нас совершенно практический смысл.

Я учу себя и своих студентов одному нехитрому приёму.
Перед премьерой, когда всё уже смонтировано, актёры оде-
ты, свет выстроен, я выхожу в пустой зал, сажусь на самое
неудобное место – не режиссёрский пульт, а именно на место
гостя, с краю, у прохода, – и пытаюсь смотреть так, будто я
здесь впервые. Я запрещаю себе думать о задачах, о концеп-
ции, о том, что этот свет – отсылка к Рембрандту, а эта пау-
за цитирует Бергмана. Я разрешаю себе только одно: фикси-
ровать, что именно привлекает моё внимание само, без уси-
лия. Куда падает взгляд? Где возникает напряжение в шее?
В какой момент хочется сменить позу? Когда наступает уста-
лость?

Результат этого упражнения почти всегда унизителен. Я
обнаруживаю, что мои задуманные режиссёрские ходы по-
рой остаются незамеченными, а какой-то бесхозный техни-
ческий люк, который мы забыли замаскировать, вдруг при-



 
 
 

ковывает взгляд и не отпускает. Гость не знает, что я хотел
ему сказать. Гость видит то, что видит. И если я хочу, что-
бы он увидел моё, я должен встроить это в саму ткань яв-
ления – в то, что само бросается в глаза, само задерживает
дыхание, само вызывает мурашки. Я должен перестать на-
деяться на его собственные великолепные суперинтерпрета-
торские способности и начать проектировать его восприя-
тие.

В романе «Портрет Дориана Грея» Оскар Уайльд вложил
в уста лорда Генри формулу: «Никогда не доверяй женщине,
которая называет свой возраст. Женщина, способная на это,
способна на всё» (Уайльд О. Портрет Дориана Грея. Гл. 4,
1890). За легкой иронией здесь скрывается важное наблюде-
ние: называя возраст, женщина превращает своё живое, те-
кучее, уникальное бытие в объект, подлежащий классифика-
ции. Она переводит явление в концепцию, тем самым утра-
чивает контроль над тем, что явление производит на самом
деле.

Мы все постоянно совершаем эту ошибку. Наделяя сцену
концепцией («это кульминация»), мы перестаём видеть, что
на самом деле происходит в зале. Мы смотрим не на гостей,
а на собственный замысел. И мы довольны, когда гости ве-
дут себя «правильно», и раздражены, когда они отклоняются
от нашей заранее продуманной схемы.

Мы должны научиться видеть не «кульминацию», а то, что
у женщины на третьем ряду дрогнули губы. Не «поворот сю-



 
 
 

жета», а то, как мужчина в сером пиджаке сжал подлокот-
ники. Научиться видеть Явления, а не только собственные
Концепции.

Хронотоп. Время и пространство как переживание.
Русский философ, культуролог и филолог Михаил Бахтин,
размышляя о природе художественного романа, ввёл поня-
тие, которое впоследствии оказалось плодотворным для по-
нимания любого художественного целого, включая и наши
События. Он назвал его хронотопом – неразрывным един-
ством времени и пространства, где время сгущается, уплот-
няется, становится художественно-зримым, а пространство
интенсифицируется, втягивается в движение времени, сюже-
та, истории (Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в ро-
мане. С. 235, 1975).

Да, Бахтин говорил о литературе, но и Событие, развора-
чивающееся в реальном пространстве и реальном времени,
также имеет свой хронотоп – и он переживается гостем непо-
средственно, телом, ещё до всякого осмысления.

Как же организовано время внутри События?
Мы привыкли измерять время праздника минутами, тай-

мингом и хронометражем, однако гость живёт в другом вре-
мени. Иногда его минута длится вечность, иногда даже час
пролетает как миг. В хорошем Событии время не течёт рав-
номерно – оно всегда пульсирует, сжимается, растягивает-
ся, останавливается. Есть время ожидания – тягучее, вязкое,
полное напряжения. Есть время включённости – когда се-



 
 
 

кунды теряют счёт, ты просто есть в потоке. Есть время по-
сле – когда пережитое продолжает длиться внутри, не желая
заканчиваться.

И всё это – не метафоры. Это реальные феноменологиче-
ские структуры. И их можно сознательно проектировать.

Как работает пространство?
Есть такие пространства, в  которых мы чувствуем се-

бя словно защищёнными: небольшие, с  низкими потолка-
ми, приглушённым светом, возможностью опереться спиной
о стену. А есть пространства, где мы уязвимы: открытые, за-
литые светом, с множеством входов и выходов, без каких-ли-
бо укрытий. Есть пространства, которые нас притягивают,
и есть те, от которых хочется держаться подальше.

Гештальтпсихолог Курт Коффка называл это «валентно-
стью» среды (Koffka K. Principles of Gestalt Psychology. P.
378, 1935). Одни вещи как бы зовут нас: стул приглашает
сесть, дверь – открыться. Другие – отталкивают: острые уг-
лы, тёмные ниши, слишком близко стоящие люди. Мы реа-
гируем на это мгновенно, досознательно, телом, и только по-
том придумываем себе рациональные объяснения.

Проектировать хронотоп – значит задавать себе вопросы:
где в этом пространстве гость чувствует себя в безопасности,
а где – на грани? Когда время для него ускоряется, а когда
замирает? В какой точке путешествия он хочет спрятаться,
а в какой – выйти на свет?

Телесность и сенсорика. Морис Мерло-Понти, самый



 
 
 

поэтичный из феноменологов, посвятил свою жизнь одной
идее: человек не имеет тела – человек есть тело. Он гово-
рил, что наше тело  – не  инструмент, которым мы пользу-
емся, и не объект среди других объектов. Наше тело – это
сама ткань нашего бытия-в-мире, определенная точка, где
сходятся все наши восприятия, источник всякого смысла
(Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. С. 97—112,
1945).

Для нас, создателей Событий, это знание позволяет
по другом взглянут на гостя. Ведь мы привыкли думать, что
опыт входит в человека через глаза и уши. Мы проектируем
картинку и звук. Но мы забываем, что у гостя есть шея, ко-
торая устаёт задирать голову; есть спина, которая ноет после
часа на неудобном стуле; есть кожа, чувствующая темпера-
туру и движение воздуха; есть ноги, которые хотят то стоять,
то идти, то сесть.

Телесность для нас – не дополнительный канал коммуни-
кации. Это базовый слой любого переживания. Прежде чем
гость осознает сюжет, прежде чем он идентифицирует эмо-
цию, его тело уже отреагировало. Оно уже напряглось или
расслабилось, приблизилось или отстранилось, замерло или
качнулось в ритме.

– Температура. Гостю холодно или жарко? В каких зонах?
В какие моменты? Жара – как расслабление или удушье. Мы
привыкли думать о температуре как о бытовом комфорте.
Но ведь и яркий драматургический ресурс.



 
 
 

Дистанция. Как близко актёр подходит к  гостю? Когда
это вторжение, а когда – приглашение? В европейской куль-
туре есть негласные зоны: интимная (0—45  см), личная
(45—120 см), социальная (120—360 см), публичная (более
360  см). Пересечение границы без разрешения  – насилие.
Пересечение с разрешением – близость.

– Вес и опора. Гость стоит, сидит, идёт, прислоняется? Его
тело в движении или зафиксировано? Смена опоры – всегда
событие. Когда человек садится после долгого стояния, он
выдыхает, расслабляется, становится уязвимее. Это момент,
когда информация усваивается лучше всего.

– Свет и звук именно как телесные явления. Не как но-
сители информации, а  как физические воздействия. Свет
может быть тёплым и холодным, рассеянным и направлен-
ным, ласкающим и режущим. Звук – вибрировать в грудной
клетке, давить на барабанные перепонки, вызывать мураш-
ки. Гость не может анализировать эти воздействия, но он их
переживает телом.

Эксперименты Альфреда Ярбуса с движением глаз, о ко-
торых мы говорили в предыдущей главе, – тоже про телес-
ность. Взгляд не  парит в  бесплотном пространстве идей.
Взгляд совершает определенную мышечную работу. Сакка-
ды и  фиксации  – это микроскопические телесные усилия.
Усталость глаз – реальная усталость реальных мышц. И ко-
гда мы проектируем визуальный ряд, мы нагружаем тело го-
стя. Мы редко отдаём себе в этом отчёт.



 
 
 

Событие происходит не в головах, а в телах. Голова под-
ключается потом – объяснять, интерпретировать, помнить,
но первая встреча – всегда встреча тел. Пространства с телом
гостя. Звука с  его барабанными перепонками. Света с  его
сетчаткой. Другого человека с его кожей.

Общее переживание. Одиночество в Событии – редкий
и особый случай, чаще всего гость находится среди множе-
ства других гостей. Даже если он не разговаривает с ними,
даже если он избегает взглядов, он всегда ощущает их при-
сутствие.

Феноменологи называют это  интерсубъективностью  –
особым качеством опыта, возникающим  между  людьми
(Шюц А. Смысловое строение социального мира. С. 153,
1932). Согласно этому понятию мы не просто сосуществу-
ем в одном пространстве – мы со-переживаем, со-чувствуем,
со-изменяемся. Даже не обмениваясь словами.

Как же рождается это чувство «мы»?
Иногда – через синхронизацию. Когда сто человек одно-

временно задерживают дыхание, одновременно смеются, од-
новременно замирают. Ритм задаётся событием, и тела под-
чиняются ему, даже не осознавая этого.

Иногда – через ритуал. Совместное действие, не имеющее
утилитарного смысла, но  имеющее смысл символический:
зажечь свечу, поднять бокал, коснуться плеча соседа. Ритуал
не требует объяснений – он требует участия. Участвуя, мы
становимся частью общего тела.



 
 
 

Иногда – через молчание. Есть тишина одиночества и есть
тишина общности. Когда много людей молчат вместе, это со-
всем иная тишина – плотная, тёплая, связующая.

Интерсубъективность может быть спроектирована. Мы
можем создать условия, в  которых гость перестанет быть
изолированным наблюдателем и почувствует себя частью це-
лого. Не через принудительные «интерактивы», а через точ-
ную организацию совместного внимания, совместного рит-
ма, совместного присутствия.

Лев Толстой, описывая сцену охоты в  «Войне и  мире»,
фиксирует момент удивительной общности: старый граф
Ростов, пропустивший волка, плачет от  стыда и  досады,
и вся дворня, глядя на него, испытывает то же самое (Тол-
стой Л. Н. Война и мир. Т. 2, ч. 4, гл. 6, 1869). Никто не до-
говаривался чувствовать вместе. Пространство, напряжение,
общая цель сделали своё дело.

В событийной практике я часто наблюдаю обратное: мы
так боимся, что гостям будет скучно, что наполняем каждую
секунду действием, информацией, сменой картинки. У гостя
просто нет времени посмотреть на соседа. Нет времени раз-
делить молчание. Нет времени почувствовать, что он здесь
не один.

А ведь именно это чувство – «мы здесь вместе, и это важ-
но» – останется с человеком дольше всего. Дольше, чем лю-
бой спикер. Дольше, чем любое шоу.

Феноменологические механики. Введение в глосса-



 
 
 

рий. В ходе феноменологического анализа мы постепенно
начинаем замечать повторяющиеся паттерны – устойчивые
способы, которыми событие воздействует на  переживание
гостя. В нашей профессиональной беседе мы давно дали им
имена. Здесь я лишь кратко обозначу их.

Интенциональный захват.
Есть моменты, когда внимание гостя не просто привлече-

но – оно пленено. Он не может отвести взгляд, не может пе-
реключиться, не может думать ни о чём другом. Это состоя-
ние не описывается метафорой «зацепило». Оно имеет точ-
ную структуру: наше сознание направлено на объект, и это
направление становится невыбираемым.

Вопрос для анализа: где в событии гость теряет свободу
отвлечься? Что его захватывает и как долго это длится?

Соматическое убеждение.
Бывает, что человек не согласен с идеей на уровне слов,

но его тело уже ответило согласием. Мурашки, слёзы, улыб-
ка, напряжение в груди – тело поверило раньше, чем разум
капитулировал. Соматическое убеждение – это опыт, когда
истина входит через кожу, а не через кору.

Вопрос для анализа: в какие моменты тело гостя говорит
«да», даже если разум ещё сомневается? Какими средствами
это достигнуто?

Пороговый эффект.
Вход в  новое состояние почти всегда маркирован гра-

ницей, которую нужно пересечь. Порог может быть физи-



 
 
 

ческим (дверь, занавес, луч света), временным (пауза, ти-
шина), символическим (получение предмета, произнесение
слов). Пересечение порога – всегда микро-инициация, ма-
ленькая смерть старого и рождение нового.

Вопрос для анализа: какие пороги пересекает гость в сво-
ём путешествии? Что он оставляет по ту сторону и что об-
ретает здесь?

Каждая из этих механик – не гарантия успеха. Это, скорее,
линза приближения. Надевая её, мы начинаем видеть в зна-
комом сценарии неожиданные слои. Обнаруживаем, что ин-
тенциональный захват требует от нас не большей громкости,
а большей тишины. Что соматическое убеждение не выдер-
живает прямых призывов. Что порог нельзя сделать удоб-
ным – он должен оставаться порогом, границей, вызовом.

Феноменологический анализ учит нас задавать вопросы,
которые раньше даже и не приходили нам в голову.

Мы прошли три уровня. Мы знаем, зачем Событие зате-
валось, какую историю рассказывает и как эта история пе-
реживается в теле, времени, пространстве, общности. У нас
на руках – плотное, объёмное описание феномена. Но опи-
сание – ещё не есть знание. Мы не можем просто перетащить
переживание из одного контекста в другой, но мы можем из-
влечь из него принципы. И это – задача четвёртого этапа.



 
 
 

 
Как работать с моделью: цикл «разбор

→ диагноз → проектирование»
 

Я должен признаться вам в  одном обмане. Все преды-
дущие страницы я выстраивал четыре этапа как строгую
последовательность. Сначала «Зачем?», потом «Как исто-
рия?», затем «Как переживается?», и наконец «Какие прин-
ципы?». Я рисовал некую прямую линию от цели к принци-
пу, от принципа к новому проекту. И мне самому хотелось
в это верить, ведь порядок всегда успокаивает.

Но правда сложнее.
Лев Выготский, размышляя о природе мышления, заме-

тил: мы привыкли думать, что понимание движется от части
к целому. Сначала узнаём буквы, потом складываем их в сло-
ва, потом из слов собираем фразу. Но реальный акт понима-
ния устроен иначе. Он движется по кругу: от смутного ощу-
щения целого – к анализу частей, и снова к целому, уже обо-
гащённому пониманием этих частей (Выготский Л. С. Мыш-
ление и речь. С. 187—189, 1934).

Четыре этапа – это цикл, и единственный способ освоить
его – перестать бояться возвращений.

Модель как  цикл. Мой  первый серьёзный разбор
по этой модели.

Со  своими учениками мы взяли событие, которое они



 
 
 

считали для себя провальным и  начал методично прохо-
дить по этапам. Сформулировали сущностную задачу – вро-
де правильно. Разобрали драматургию – нашли конфликт,
выстроили структуру актов. Перешли к  феноменологии  –
вот здесь-то всё рухнуло. Потому что, начав всматриваться
в переживание гостя, мы вдруг отчётливо увидели: никакой
сущностной задачи, которую мы так красиво сформулирова-
ли, в реальности события не существовало. Она была лишь
написана нами на бумаге, но не была воплощена ни в одной
мизансцене, ни в одной реплике, ни в одном решении. Была
диагностировали боль, которой на самом деле не было.

Пришлось вернуться к первому этапу. Переформулиро-
вать. Перепроектировать. А потом заново пройти всю дра-
матургию.

Цикличность – не признак несовершенства модели, а её
сущностное свойство. Четыре этапа, они как сообщающиеся
сосуды. Уровень феноменологии может подсветить ошибку
в системно-целевом анализе. Драматургический разбор спо-
собен обнажить пустоту там, где мы думали, что нашли ин-
вариант. Синтез принципов часто заставляет нас пересмот-
реть, что именно мы считали удачей, а что – случайностью.

Не  задавайтесь вопросом: «Какой у  нас сейчас этап?».
Лучше спросите: «Где мы находимся в цикле? Куда нам сле-
дует погрузиться, чтобы выйти на новый уровень понима-
ния?».

Слова датского мыслителя Сёрена Кьеркегора точно пере-



 
 
 

дают суть нашей модели: «Жизнь может быть понята только
назад, но прожита должна быть вперёд» (Кьеркегор С. Днев-
ники. 1843). Мы обычно разбираем Событие постфактум,
зная финал, зная, что сработало, а что нет. Мы нанизываем
случившиеся факты на нить причинно-следственных связей.
Это даёт нам иллюзию, что мы наконец поняли, как оно бы-
ло устроено.

Однако наш новый проект всегда обращён в будущее. Мы
не можем разбирать его задним числом – его ещё нет. Мы
можем только переносить в него оптику, рождённую в цикле
разборов прошлого. Цикл потому и цикл, что он не останав-
ливается. Именно поэтому разбор завершённого События –
это одновременно и проектирование События будущего. Мы
учимся на том, что было, чтобы лучше войти в то, что ещё
только предстоит.

Учимся на чужом. В театральных школах есть традиция:
студенты пишут этюды по пьесам классиков. У них нет цели
переписать Шекспира, их цель проникнуть в его мастерскую
гениев. Понять, как устроен монолог Гамлета, из каких слоёв
он соткан, как работают повторы и паузы, где напряжение
достигает предела и почему именно здесь. Никто не требует
от них написать «Гамлета» лучше, лишь требуют – понять.

Мы же лишены этой традиции. В нашей профессии при-
нято разбирать чужие события в кулуарах, шёпотом, оценоч-
но: «У них было круто», «А вот это они слили». Мы не учим-



 
 
 

ся на чужом опыте – мы его лишь потребляем и выносим
вердикт.

Разбор по четырёхслойной модели – это есть способ пре-
вратить потребление в исследование.

Я предлагаю вам некий простой протокол. Мы берём чу-
жое Событие – запись, сценарий, отзывы, всё, что доступно.
И проходим четыре вопроса.

– Зачем? Какую боль лечило это событие? Не в заявлени-
язх, а на самом деле. Кто был реальным стейкхолдером? Ка-
кой дефицит переживания восполнялся?

– Как историю? Какое путешествие совершал гость? Где
завязка, поворот, кульминация? Какой архетип работал?

– Как переживалось? Не «что они хотели сказать», а что
видел, слышал, чувствовал гость. Где он задерживался взгля-
дом, где его тело напрягалось, где возникало чувство «мы»?

– Какие принципы? Если очистить это событие от деко-
раций, имён, конкретных обстоятельств, какой инвариант
останется? Что мы можем унести с собой в другой контекст?

С помощью этого протокола вы перестанете быть зрите-
лем, выносящем свои оценки, и становитесь вдумчивым кол-
легой, изучающим ремесло.

Михаил Бахтин, размышляя о природе понимания, про-
водил важное различие. Есть понимание как узнавание:
я встречаю знакомый знак и опознаю его значение. Это пас-
сивный акт. И есть понимание как ответ: я вступаю в диа-
лог с текстом, я отвечаю ему, я порождаю новое высказыва-



 
 
 

ние (Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С. 353,
1979).

Разбор чужого События – это всегда ответ. Не «я понял,
что они хотели сказать», а «я вижу, как это сделано, и отве-
чаю на это своим пониманием». Мы не присваиваем чужой
опыт – мы вступаем с ним в диалог. И в этом диалоге рож-
дается наше собственное знание.

Диагноз. Формулировка проблемы. Самое трудное
в анализе события – не найти его слабые места. Слабые места
всегда на поверхности. Тайминг провис, актёр переигрыва-
ет, свет не тот, звук невыносим. Это технические дефекты,
и они лечатся техническими средствами.

Диагноз начинается именно там, где технические дефек-
ты отсутствуют.

Событие может быть идеально отрепетировано, безупреч-
но оснащено, профессионально исполнено  – и  при этом
не работать. Не оставлять следа. Не менять состояния гостя.
Быть красивым и мёртвым.

Вот здесь четырёхслойная модель становится настоящим
инструментом диагностики. Потому что она позволяет за-
дать вопрос: в каком именно слое произошёл разрыв?

– Разрыв между сущностной задачей и драматургией. Мы
знаем, зачем делаем Событие, но не знаем, какую историю
рассказываем. Задача сформулирована правильно, а сцена-
рий про неё ничего не знает. Цель и средства существуют
в параллельных вселенных.



 
 
 

– Разрыв между драматургией и феноменологией. Исто-
рия выстроена безупречно, но гость не может её прожить,
потому что его тело не получает ключей. Слишком много
текста, слишком мало пауз. Слишком яркий свет, не позво-
ляющий сосредоточиться. Слишком быстрый ритм, не даю-
щий переживанию осесть внутрь.

– Разрыв между феноменологией и принципом. Событие
переживается сильно, ярко, глубоко – но мы не можем по-
нять, почему. Мы не можем извлечь инвариант. А значит,
не можем воспроизвести успех и не можем передать знание.

– Разрыв между принципом и новым контекстом. Мы вы-
вели формулу, но при переносе в другой проект она не сра-
ботала. Мы перепутали инвариант с эффектом.

Диагноз События  – это указание на  точку приложе-
ния усилий. Не  «плохое событие», а  «разрыв между сло-
ем 2 и слоем 3, требующий феноменологической доработки
сценария». Формулировка проблемы на языке модели авто-
матически содержит в себе направление решения.

Антон Чехов, которому, как врачу, диагноз был знаком
не метафорически, а профессионально, писал брату: «Тогда
только человек станет лучше, когда вы покажете ему, каков
он есть» (Чехов А. П. Письмо Ал. П. Чехову, 10 мая 1886).
Так вот наш диагноз  – это и  есть такое показывание. Без
осуждения, без попытки немедленно исправить. Просто: вот
как это устроено, и вот где ткань дала разрыв.

Событие, получившее точный диагноз, уже наполовину



 
 
 

вылечено. Ибо неясная боль, блуждающая по  всему телу,
страшнее перелома. Перелом хотя бы понятен.

Проектирование. От принципа к новому сценарию.
Итак, цикл завершён. Мы разобрали чужое или своё Собы-
тие, поставили диагноз, сформулировали принципы. У нас
на  руках  – инварианты, очищенные от  обстоятельств кон-
кретного кейса. И тут возникает соблазн, перед которым я
сам устоял далеко не сразу. Соблазн называется перенос го-
тового решения. Мы говорим себе: в том проекте сработа-
ла петля идентичности, значит, и в этом мы сделаем петлю
идентичности. В  том проекте работал принцип разрешён-
ной слабости, значит, и здесь мы дадим гостю право на уяз-
вимость. Мы берём готовую форму и пытаемся натянуть её
на новый контекст, как старую одежду на другое тело.

Однако результат почти всегда плачевен. Потому что мы
перенесли эффект, а  не  принцип. Мы перенесли конкрет-
ное воплощение – и забыли спросить себя: а как этот прин-
цип должен выглядеть здесь, в этом пространстве, с этими
людьми, с этой задачей?

Проектирование от принципа.
Я не могу взять сценарий «1001 ночи» и поставить его

на корпоративе для ритейлеров. Это будет неуместная паро-
дия. Но я могу взять принцип петли идентичности и спро-
сить себя: как здесь, в этом контексте, организовать встре-
чу гостя с отвергнутой частью себя? Какой персонаж станет
проводником? Какой выбор окажется ценой? Какое подтвер-



 
 
 

ждение будет достаточным?
Принцип не  отвечает на  эти вопросы. Принцип только

удерживает меня в поле правильных вопросов.
Людвиг Витгенштейн, чей «Логико-философский трак-

тат» кажется бесконечно далёким от наших задач, однажды
обронил фразу, которая стала теперь для меня неким про-
фессиональным ориентиром: «Не мысль, а способность при-
менить мысль – вот что требует усилия» (Витгенштейн Л.
Философские исследования. §321, 1953). Можно блестяще
сформулировать инвариант, защитить его в интеллектуаль-
ном споре, убедить коллег в его истинности – и полностью
провалить проектирование, потому что не сумел перевести
формулу на язык пространства, времени, тела.

Проектирование от принципа – это всегда такой перевод.
С языка аналитики на язык мизансцены. С языка инвариан-
тов на язык жестов, пауз, света, дистанции. И это работа бо-
лее тонкая и более трудная, чем сам анализ.

Я часто говорю ученикам: представьте, что вы держите
в руках не сценарий и не бриф, а чистое стекло, через кото-
рое смотрите на мир. Четырёхслойная модель – не коорди-
наты, который вы накладываете на реальность. Это опреде-
ленный способ протирать это стекло. Иногда оно запотева-
ет, и вы перестаёте видеть цель. Иногда на нём появляются
царапины старых решений, и вы путаете их с реальностью.
Иногда вы смотрите так долго и пристально на само стекло,
что забываете: стекло – это только инструмент, а видеть нуж-



 
 
 

но то, что по ту сторону.
Разбор, диагноз, проектирование – три движения одного

цикла. Не этапы, которые проходятся раз и навсегда, а ритм,
в котором живёт профессионал.

Сегодня вы разбираете чужой провал и  находите в  нём
зерно будущего успеха. Завтра вы ставите диагноз собствен-
ному проекту и видите, что разрыв был не там, где вы ис-
кали. Послезавтра вы входите в новый бриф, вооружённые
не готовыми решениями, а способом смотреть.

Модель не заменяет талант. Модель не гарантирует успех.
Модель не страхует от ошибок. Модель даёт другое. Она даёт
язык, на котором можно говорить с собой и с другими. Она
даёт память, в которой не исчезает ни один опыт. Она даёт
право ошибаться осознанно, а не вслепую.

 
Инварианты действия: откуда берутся
принципы и как их классифицировать

 
Анализируя свой кейс иммерсивного бизнес-ужи-

на"1001 ночь» я самостоятельно вывели три принципа кото-
рые там использовались. Петля идентичности, трансформа-
ция страха в путешествие, разрешённая слабость. Они точ-
но сработали в этом Событии. Но я все не решался перено-
сить их в другие проекты. Меня останавливал один и тот же
вопрос: за каждым из этих принципов стоит конкретное ре-
жиссёрское решение, конкретная мизансцена, конкретный



 
 
 

текст. Алладин, потерявший лампу, спрашивает у  гостей:
«Что мне делать?». Джафар крадёт лампу в перерыве, когда
никто не смотрит. Генеральный говорит: «Вы и есть султа-
ны». Если я перенесу в другой проект только форму – «пусть
гость почувствует себя султаном», – это будет в лучшем слу-
чае наивно, в худшем – фальшиво. Но если я не перенесу
ничего, каждый новый проект придётся начинать с нуля, как
будто до меня никто не  сталкивался с  задачей превратить
страх в азарт.

Термин: «Драматургическая пружина»

Прежде чем двигаться дальше, нужно договориться о сло-
ве. «Инвариант» точен, но  холоден. Он из  математики,
из программирования, из теории структур. Слишком акаде-
мично, слишком далеко от живой ткани события. Я перепро-
бовал много замен. «Принцип» – слишком широко, под него
подходит и «надо любить гостя». «Механика» – звучит без-
душно. «Архетип» – занят Юнгом, у него своя тяжёлая ноша.

В конце концов я остановился словосочетании «драматур-
гическая пружина».

Пружина  – это то, что накапливает энергию, удержива-
ет её в сжатом состоянии и в нужный момент разжимается,
производя действие. Она невидима, пока всё идёт гладко,
но без неё конструкция мертва. У каждой пружины есть пре-
дел сжатия и своя сила толчка, и главное – одну и ту же пру-
жину можно поставить в разные механизмы. Часовой меха-
низм и дверной замок используют разные пружины, но закон



 
 
 

Гука един для всех.
 

Три класса пружин
 

Я перебирал свою коллекцию драматургических пружин,
группировал, выбрасывал дубли, снова группировал, и по-
степенно проступила структура, которую я даже и не плани-
ровал заранее, но которая теперь кажется мне почти очевид-
ной.

Все работающие драматургические пружины, которые
мне встречались, делятся на три класса. Они соответствуют
трём слоям нашей аналитической модели, но в проектиро-
вании выступают не как этапы, а как одновременные напря-
жения.

Первый класс отвечает на вопрос: «Как гость перестаёт
быть собой прежним и становится собой новым?». Это пру-
жины идентичности и  перехода. Они связаны с  телесным
опытом, с именем, с порогом. Я называю их порогово-ста-
тусными.

Второй класс отвечает на вопрос: «Как удержать внима-
ние гостя в течение длительного времени?». Это пружины
конфликта, препятствия, превращения страха в приключе-
ние. Я называю их нарративно-конфликтными.

Третий класс отвечает на вопрос: «Как разрозненные ин-
дивиды становятся „мы“?». Это пружины общего действия,
ритуала, синхронизации, лидерского присутствия. Я назы-



 
 
 

ваю их интерсубъективно-ритуальными.
Однако ни одна пружина не работает в одиночку. Собы-

тие всегда держится на системе пружин, и если хотя бы один
класс выпадает, конструкция либо не набирает энергию, ли-
бо разряжается вхолостую.

Класс А. Порогово-статусные пружины

Здесь главное  – символическое переименование, под-
креплённое телесным действием. Гость получает новое имя,
новый титул, новую роль. Он слышит это имя, произне-
сённое громко, публично, авторитетно. Его тело реагирует
на этот акт: выпрямляется спина, расправляются плечи, ме-
няется дыхание.

А1. Петля идентичности
Гость в начале события получает новый статус. Затем этот

статус подвергается сомнению или испытанию. В кульмина-
ции он публично подтверждается значимым другим. Без со-
мнения подтверждение не работает. Без подтверждения ис-
пытание остаётся травмой.

А2. Телесное переименование
Присвоение имени, титула, роли сопровождается физи-

ческим действием: остановкой движения, поворотом корпу-
са, зрительным контактом, касанием. Имя не просто сооб-
щается  – оно входит в  тело через ритм, громкость, паузу.
В «1001 ночи» это работало при входе, когда глашатай брал
паузу перед титулом каждого гостя.

А3. Пороговая маркировка



 
 
 

Пересечение границы между «там» и «здесь» маркирует-
ся изменением хотя бы одного сенсорного канала. Свет ста-
новится теплее или холоднее. Звук появляется или исчезает.
Фактура поверхности под пальцами меняется. Гость не обя-
зан осознавать это изменение – его тело фиксирует переход.
У лифта в «1001 ночи» играли трубачи, и этот звук работал
как акустический порог.

Антрополог Виктор Тэрнер, описывая лиминальные фазы
ритуалов, заметил: порог не терпит нейтральности. Он либо
пугает, либо завораживает, либо очищает. Нейтральный по-
рог – испорченный порог (Turner V. The Ritual Process. P. 94,
1969).

Класс Б. Нарративно-конфликтные пружины

Здесь главное – конфликт, персонифицированный в анта-
гонисте. Скука на Событии возникает не от недостатка ак-
тивности, а  от отсутствия препятствия. Гостю нечего пре-
одолевать – и он быстро выключается.

Б1. Трансформация страха в путешествие
Коллективная тревога перед будущим, перед неизвест-

ностью, перед переменами материализуется в  конкретном
антагонисте. Путь к  решению пролегает через места, уже
освоенные сообществом. Страх перестаёт быть абстракт-
ным и становится приключением с известными ориентира-
ми. В «1001 ночи» страх перед Эр-Риядом стал Джафаром,
а знакомые города – этапами путешествия.

Б2. Разрешённая слабость



 
 
 

Протагонист, с которым идентифицируется гость, откры-
то признаёт свою несостоятельность и просит помощи у за-
ла. Это создаёт у гостя состояние «разрешённой компетент-
ности» – он чувствует себя экспертом и  спасителем. Важ-
ное условие: слабость должна быть подлинной, а не ритуаль-
ной. Алладин действительно не знает, что делать с лампой,
и спрашивает у зала – это работает. Если бы он спросил, за-
ранее зная ответ, пружина бы сломалась.

Б3. Незавершённое действие
Сюжетная линия обрывается на полуслове и возобновля-

ется через значительный промежуток времени. В паузе гость
достраивает историю сам. Классический пример – украден-
ная лампа, о которой «забывают» на полчаса. Чехов гово-
рил: если в  первом акте на  стене висит ружьё, в  послед-
нем оно должно выстрелить. Но между первым актом и по-
следним должно пройти достаточно времени, чтобы зритель
забыл о  ружье,  – тогда выстрел будет неожиданным (Че-
хов А. П. Письмо А. С. Лазареву, 1 ноября 1889). Незавер-
шённое действие – это то самое ружьё, которое не стреляет
слишком долго, а потом стреляет не там, где ждали.

Класс В. Интерсубъективно-ритуальные
пружины

Здесь главное – совместное действие, не имеющее утили-
тарного смысла. Люди едят, чтобы утолить голод, – это ути-
литарно. Люди вместе поднимают бокалы, вместе замирают
в тишине, вместе произносят одни и те же слова – это ритуал.



 
 
 

В1. Совместный пир
Еда и питьё, организованные как общее действие, а не как

индивидуальное потребление. Общие столы, общие блю-
да, синхронный тост. Исследование Книффина с соавтора-
ми, проведённое в  пожарных частях США, показало: ча-
стота совместных приёмов пищи положительно коррели-
рует со  сплочённостью команды и  эффективностью туше-
ния пожаров. Авторы назвали этот эффект «комменсалите-
том» (Kniffin K.M., Wansink B., Devine C.M., Sobal J. Eating
Together at the Firehouse. P. 12, 2015).

В2. Единый ритм
Задание общего дыхания, общего темпа движения, обще-

го времени смеха. Достигается через музыку, через синхрон-
ные действия, через ожидание общей развязки. В «1001 но-
чи» Мудрец несколько раз дирижировал залом: «Готовы?
Готовы?!». Сначала отвечали актёры, потом трубачи, потом
зал. Ритм захватывал даже тех, кто не хотел участвовать.

В3. Лидерское присутствие
Подтверждение ценности гостя исходит от реального но-

сителя власти, а не от нанятого актёра. В том же исследо-
вании Книффина отдельно выделен фактор «позитивного
лидерского поведения во  время совместных трапез»  – он
оказался сильнее, чем качество самой еды. Антон Атраш-
кин, сказавший «Вы и есть султаны», был не актёром, а про-
граммным директором. Если бы ту же фразу произнёс веду-
щий, она потеряла бы половину веса.



 
 
 

В4. Инклюзивный выбор
Гость не  обязан участвовать, но  имеет такую возмож-

ность. Создание зон разной активности, опциональность ри-
туалов, отказ от принудительного веселья. Отчёт по инклю-
зивному дизайну событий, подготовленный Международной
ассоциацией организаторов мероприятий, фиксирует пара-
докс: чем легче гостю отказаться от участия, тем охотнее он
участвует (IAPCO Inclusive Event Design Report. P. 23, 2022).
В «1001 ночи» никто не заставлял гостей выходить на сцену,
но желающие находились всегда.

Как увидеть пружину в своём проекте
Я часто слышу от коллег: «Это всё красиво, но как мне

самому понять, что вот этот кусок – пружина, а не просто
удачная шутка?» Я отвечаю: пружина всегда оставляет сле-
ды. Их три.

Первый след – повторяемость. Если вы ловите себя на том,
что используете один и тот же ход в разных проектах, в раз-
ной аудитории, с разными декорациями, – значит, вы инту-
итивно нащупали пружину. Не отмахивайтесь от этого как
от «авторского почерка». Выньте ход из контекста, очисти-
те от обстоятельств, запишите в виде формулы. Вы удиви-
тесь, как много ваших любимых приёмов окажутся вариан-
тами А2 или Б3.

Второй след – сопротивление. Пружину трудно сломать.
Если вы вырезаете сцену, а  конструкция продолжает сто-
ять, – это была не пружина, это был просто эфффект. Если



 
 
 

вы вырезаете сцену и всё рушится – вы нашли несущий эле-
мент. Зафиксируйте его.

Третий след – узнавание в чужом опыте. Вы смотрите чу-
жой проект и вдруг понимаете: «О, да это же петля иден-
тичности, только в профиль». Не бойтесь – это не плагиат
и не подозрение в заимствовании. Это и есть диагноз: прин-
цип действительно существует, раз его открыли независимо
друг от друга в разных местах.

Я не настаиваю на том, что три класса исчерпывают всё
разнообразие драматургических пружин. Каждый год я на-
хожу в чужих проектах пружины, которые не укладываются
в мою сетку. Иногда приходится расширять класс, иногда –
создавать новый. Это нормально.

Я предлагаю свою классификацию не как догму, а как ва-
шу стартовую площадку. У вас будет своя коллекция. В ней
появятся пружины, которых нет у меня, – и я буду рад, если
вы расскажете мне о них. Потому что главное свойство пру-
жины – не в том, чтобы лежать в коробке, а в том, чтобы ра-
ботать. И если наша общая коллекция поможет кому-то од-
нажды удержать конструкцию, которая без неё рухнула бы, –
значит, мы всё делаем правильно.

А теперь подробно про классы
Класс А. Порогово-статусные пружины

Этот класс я долго не  мог выделить в  отдельную груп-
пу, мне казалось, что работа с идентичностью гостя – слиш-
ком тонкая материя, чтобы раскладывать её на какие-либо



 
 
 

схемы. Переименование, статус, порог  – это  же почти са-
кральное, думал я. Нельзя же проектировать ритуал так же,
как проектируют освещение или рассадку. Оказалось, мож-
но и  нужно. Порогово-статусные пружины отвечают на  те
важные вопросы, который редко задают вслух, но который
незримо висит над каждым Событием: кем я здесь буду?
Гость входит в пространство и первые секунды, иногда ми-
нуты, находится в состоянии мучительной неопределённо-
сти. Я – зритель? Я – участник? Я – гость, которого обслу-
живают, или соавтор, без которого ничего не случится? Ес-
ли событие не даёт ответа на этот вопрос, гость отвечает се-
бе сам. И почти всегда отвечает неправильно: «Я здесь лиш-
ний», «Я здесь случайно», «Я здесь просто поел и уйду». По-
рогово-статусные пружины существуют, чтобы этого не про-
изошло.

Общий механизм: символическое переименование
и телесное действие

Я всегда наблюдаю за гостями в момент входа. Есть одна
секунда – между тем, как человек переступил порог, и тем,
как он нашёл глазами бар, столик, знакомое лицо, – когда
он абсолютно открыт. Его тело ещё не выбрало позу, взгляд
ещё не зафиксировал цель, дыхание ещё не подстроилось под
ритм помещения. В эту секунду можно посеять зерно.

Арнольд ван Геннеп, изучавший обряды перехода у раз-



 
 
 

ных народов, заметил удивительную закономерность: все ри-
туалы, связанные со сменой статуса, включают акт отделе-
ния и акт присоединения. Между ними – порог, лиминаль-
ная фаза, где человек уже не тот, кем был, но ещё не тот, кем
станет (van Gennep A. The Rites of Passage. P. 21, 1909). Со-
временное событие сжимает эту фазу до нескольких секунд
у дверей, но структура остаётся той же.

Виктор Тэрнер, развивая идеи ван Геннепа, подчёркивал:
лиминальное существо не  имеет статуса, оно «невидимо»
для социальной классификации. Единственный способ вы-
вести его из этой невидимости – дать ему новое имя, новый
знак, новое тело (Turner V. The Ritual Process. P. 95—97,
1969). Не в переносном смысле, а в самом прямом.

Главный механизм класса А  – символическое переиме-
нование, подкреплённое телесным действием. Гость слышит
своё имя, произнесённое громко, публично, авторитетно.
Его тело реагирует на  этот акт: выпрямляется спина, рас-
правляются плечи, меняется дыхание. Это не метафора. Это
физиология. Звук собственного имени активирует у челове-
ка особые зоны мозга, отличные от зон восприятия других
слов, – височную долю и префронтальную кору, связанные
с  саморефлексией и памятью о  себе (Carmody D.P., Lewis
M. Brain Activation When Hearing One’s Own Name. P. 108,
2006). Когда это имя произносится в момент пересечения
порога, его эффект усиливается многократно.

А1. Петля идентичности



 
 
 

Долгое время я не  мог понять, почему одни События
с мощным входом эмоционально проваливаются где-то к се-
редине, а другие, начинающиеся скромно, к финалу поче-
му-то взлетают. Разгадка пришла ко мне, когда я перестал
рассматривать вход изолированно.

Петля идентичности – это трёхтактная конструкция.
Первый такт: присвоение статуса. Гость получает новое

имя, титул, роль. В «1001 ночи» это работало при входе: гла-
шатай брал паузу, смотрел в глаза и произносил: «Светлей-
ший князь Анталийский…». Человек, который секунду на-
зад был менеджером среднего звена из Екатеринбурга, ста-
новился вдруг персонажем сказки.

Второй такт: сомнение или испытание. Присвоенный ста-
тус нельзя просто взять и оставить себе – он должен быть
проверен на прочность. В «1001 ночи» это длилось почти
полтора часа. Султан не приходил, лампа пропадала, Жас-
мин похищали. Гость начинал сомневаться: действитель-
но ли я тот, кем меня назвали? Или это просто вежливая пу-
стышка?

Третий такт: публичное подтверждение. В кульминации
авторитетный носитель власти (не  актёр, а  реальный ли-
дер) обращается к гостю и подтверждает: да, ты тот самый.
В «1001 ночи» генеральный директор сказал: «Ваши Вели-
чества Султаны…». Петля замкнулась.

Почему это работает? Потому что человеку недостаточ-
но однажды получить новый статус. Ему нужно, чтобы этот



 
 
 

статус признали другие. Социологи Питер Бергер и  То-
мас Лукман называли это «социальным конструированием
реальности»: идентичность, не  подтверждённая значимы-
ми другими, остаётся субъективной фантазией (Berger P.L.,
Luckmann T. The Social Construction of Reality. P. 92, 1966).
Именно петля идентичности превращает фантазию в факт.

Я часто вижу ошибку: режиссёры дают гостю красивый
статус в  начале и  забывают про него до  финала. Или, на-
оборот, устраивают мощное испытание, но не удосуживают-
ся подтвердить его результат. Без сомнения подтверждение
не нужно. Без подтверждения испытание не завершено. Пет-
ля должна быть замкнута, иначе энергия уходит в никуда.

А2. Телесное переименование

Вы думаете, что имя – это просто ярлык, лишь некий спо-
соб идентификации, не более? Однако антропология и ней-
робиология говорят совершенно обратное.

В архаических культурах имя есть часть души. Узнать ис-
тинное имя человека или божества – значит обрести над ним
власть. Смена имени сопровождает инициацию, вступление
в брак, посвящение в сан. Имя не описывает сущность – оно
её творит.

Телесное переименование – это современный, облегчён-
ный вариант архаического имянаречения. Его суть не в том,
чтобы присвоить гостю новый титул, а в том, чтобы этот акт
был пережит телесно.

Вот как это выглядит в  работающей драматургической



 
 
 

пружине.
Звучит голос. Гость останавливается. Корпус развора-

чивается к  источнику звука. Устанавливается зрительный
контакт. Глашатай произносит имя – но не скороговоркой,
а с выделением, иногда с предшествующей паузой, иногда
с понижением интонации на первом слоге. В момент произ-
несения имени гость чувствует, как его собственное тело от-
кликается: шея напрягается, плечи расправляются, вес пере-
распределяется на обе ноги.

То что я описываю  – это не  эзотерика. Это психо-
физика. Исследователи невербальной коммуникации дав-
но заметили, что произнесение имени собеседника в  мо-
мент установления контакта изменяет мышечный тонус слу-
шающего  – он становится более открытым, менее защи-
щённым (Knapp  M.L., Hall  J.A., Horgan  T.G.  Nonverbal
Communication in Human Interaction. P. 78, 2014).

В «1001 ночи» этот приём был развёрнут во всю мощь.
Глашатай не  просто читал список  – он  отыскивал  гостя
взглядом, брал паузу, иногда переспрашивал имя у органи-
заторов, создавая напряжение ожидания. К моменту, когда
титул произносился, всё внимание зала – и самого гостя –
было сконцентрировано на этом акте.

В других контекстах телесное переименование может вы-
глядеть иначе. На конференции это может быть момент вру-
чения бейджа, когда организатор смотрит в  глаза, называ-
ет имя и только потом протягивает пластиковую карточку.



 
 
 

В детском лагере – момент посвящения в отряд, когда вожа-
тый кладёт руку на плечо и произносит: «Теперь ты – Ор-
лёнок». В частном празднике – тост, в котором именинни-
ка называют не привычным домашним именем, а полным,
взрослым, почти незнакомым.

Форма может быть любой. Суть одна: имя входит в тело,
и тело запоминает это вхождение.

А3. Пороговая маркировка

В книге «Поэтика пространства» Гастон Башляр заметил,
что дом для человека – не просто убежище, а первая все-
ленная. И самая важная часть этой вселенной – не комна-
ты, а  пороги. Места перехода, где внутреннее встречается
с внешним, своё с чужим, безопасное с опасным (Bachelard
G. The Poetics of Space. P. 62, 1958).

Пороговая маркировка – это сознательное проектирова-
ние таких мест.

Большинство организаторов думают о  входе функцио-
нально: как о пропускном пункте. Где поставить рамку ме-
таллодетектора? Где повесить гардероб? Где разместить ре-
гистрацию, чтобы не создавать очередь? Да, это важные во-
просы. Но они не имеют отношения к порогу.

Порог – это не место проверки списков приглашенных.
Порог – это место превращения.

В событии «1001 ночь» порогов было несколько, и каж-
дый был маркирован изменением сенсорного канала.

Первый порог: лифт. Гость поднимается из привычного



 
 
 

пространства отеля, бизнес-центра, городской улицы. Двери
лифта открываются – и его встречает звук трубы. Восточная
мелодия, живой инструмент, невозможный в деловом кон-
тексте. Это изменение аудиального канала. Гость ещё не ви-
дит зала, ещё не знает, что будет дальше, но его слух уже пе-
реключился в другой режим.

Второй порог: холл перед дверями в  зал. Здесь рабо-
тает глашатай, здесь происходит телесное переименование.
Но  кроме этого  – меняется освещение. Из  нейтрального,
функционального света холла гость попадает в приглушён-
ный, тёплый, почти сумеречный свет восточного дворца. Это
изменение визуального канала.

Третий порог: запрет на телефоны. Формально – просьба
убрать смартфоны, чтобы не исказить образ султана. Факти-
чески – отсечение ещё одного сенсорного канала. Гость ли-
шается привычного экрана, за которым можно спрятаться.
Он остаётся наедине с  пространством, с  другими людьми,
с самим собой. Это изменение тактильно-моторного опыта.

Виктор Шкловский в статье «Искусство как приём» пи-
сал, что задача искусства  – возвращать вещам их «ося-
заемость», выводить из  автоматизма восприятия (Шклов-
ский В. Б. О теории прозы. С. 13, 1929). Пороговая марки-
ровка делает то же самое: она выводит гостя из автоматизма
«я захожу на мероприятие» и возвращает остроту первого
взгляда.

Важное условие: гость не  обязан осознавать эти изме-



 
 
 

нения. Более того, часто лучше, если он их не  осознаёт.
Свет стал теплее – он почувствовал это кожей, но не поду-
мал: «Ах, здесь применили лампы с цветовой температурой
2700 Кельвинов». Труба заиграла – он вздрогнул, но не ска-
зал себе: «Здесь используется аудиомаркер перехода». Порог
работает на  телесном, досознательном уровне. Если гость
начинает анализировать приёмы, значит, приёмы слишком
громкие.

Почему эти пружины работают вместе

Я перечисляю А1, А2, А3 как отдельные пружины,
но в живом событии они почти никогда не встречаются по-
одиночке.

Петля идентичности требует телесного переименования
на входе – иначе статус не присвоится, останется формаль-
ностью. Телесное переименование требует пороговой мар-
кировки  – иначе тело не  успеет переключиться, останется
в режиме «я просто прохожу мимо». Пороговая маркировка
без дальнейшего подтверждения статуса остаётся красивым,
но пустым эффектом – гость переступит границу, но не узна-
ет, зачем.

В  «1001  ночи» эти три пружины были единым целым.
Вход с титулами – телесное переименование на маркирован-
ном пороге. Ожидание султана  – сомнение в  полученном
статусе. Финальное признание – публичное подтверждение.
Каждая пружина держит две другие.

Но  сразу предупрежу, нельзя механически попытаться



 
 
 

вставить «петлю идентичности» в свои проекты формально.
При входе каждому выдать табличку «Сегодня ты – герой».
А в финале сказать: «Вы настоящие герои!». Ничего не про-
изойдет. Потому что нет сомнения. Нет испытания. Нет рис-
ка, что статус не подтвердится. Петля идентичности работа-
ет только тогда, когда гость действительно переживает мо-
мент утраты статуса. Когда он не уверен, что справится. Ко-
гда подтверждение приходит как неожиданное освобожде-
ние.

Без этой дрожи пружина не сожметься. А несжатая пру-
жина – просто кусок металла.

Класс Б. Нарративно-конфликтные пружины

Я был уверен, что удержать внимание гостя можно толь-
ко одним способом – непрерывно поставлять новые стиму-
лы. Смена картинки, громкая музыка, неожиданные выходы,
интерактив каждые пять минут. Я гнался за плотностью со-
бытий, пока не заметил странную закономерность: в самых
плотно упакованных программах гости скучали больше все-
го. Они так уставали от постоянного движения, что отклю-
чались и начинали проверять свои телефоны.

Вывод6 который я сделал: скука – это не недостаток сти-
мулов. Скука – это отсутствие препятствия.

Когда гостю нечего преодолевать, и он выпадает из собы-
тия. Не важно, как часто меняются картинки на экране. Важ-
но, есть ли у него вопрос, ответ на который он хочет узнать,
есть ли враг, которого он хочет победить, есть ли тайна, ко-



 
 
 

торую он хочет разгадать.
Класс  Б и  отвечает на  вопрос: как удержать внимание

гостя в течение длительного времени? Не развлечь, не от-
влечь, а  именно удержать  – сделать так, чтобы он сам
хотел оставаться внутри. Главный механизм здесь  – кон-
фликт, персонифицированный в антагонисте. Конфликт мо-
жет быть внешним (гость против обстоятельств) или внут-
ренним (гость против себя), но он обязательно должен обре-
сти лицо. Абстрактная проблема не держит внимание. Кон-
кретный враг – держит.

Б1. Трансформация страха в путешествие

В  любом сообществе людей есть коллективная тревога.
Перед будущим, перед неизвестностью, перед переменами.
На корпоративе это может быть страх перед реорганизаци-
ей. На конференции – страх перед новым рынком. На дне
рождения  – страх перед возрастом. Обычно организаторы
делают вид, что никакой тревоги нет, и веселят как ни в чём
не бывало или пытаются заглушить её громкими лозунгами.

Но тревогу нельзя заглушить, её можно только трансфор-
мировать.

Пружина Б1 работает так: коллективная тревога материа-
лизуется в конкретном антагонисте. Он получает имя, лицо,
голос, намерения. Гость больше не боится некоего абстракт-
ного будущего – он боится конкретного Джафара. А Джафа-
ра можно победить.

В «1001 ночи» этим антагонистом стал визирь, жаждущий



 
 
 

власти. За ним стояла реальная тревога аудитории: предсто-
ящий выход на рынок Саудовской Аравии, незнакомая куль-
тура, риски, сомнения. Организаторы не стали читать лек-
цию о том, почему Эр-Рияд – это безопасно, они специально
сделали Джафара врагом, которого нужно перехитрить.

Следующий шаг – путь к решению прокладывается через
места, уже освоенные сообществом. В «1001 ночи» Синдбад
рассказывал о своих путешествиях по городам, где уже про-
ходили выставки заказчика: Ташкент, Астана, Ереван, Гелен-
джик. Каждое название вызывало у гостей узнавание, прият-
ные воспоминания, чувство компетентности. Тревога перед
неизвестным Эр-Риядом обрамлялась знакомыми ориенти-
рами. Страх превращался в приключение.

Карл Юнг писал о  персонификации теней: бессозна-
тельное содержание, чтобы стать доступным для работы,
должно обрести образ (Jung C.G. Aion: Researches into the
Phenomenology of the Self. P. 8, 1951). Джафар – это такой
образ, такая тень коллективной тревоги. Синдбад – это тень
коллективного опыта. Встречая их, гость вступает в диалог
с  собственными страхами и ресурсами, даже не осознавая
этого.

В других контекстах эта пружина может выглядеть иначе.
На конференции, посвящённой выходу на новый рынок, ан-
тагонистом может стать скептик в зале, которому ведущий
даёт слово для самого острого вопроса, а потом сообщество
совместно находит ответ. В корпоративе для компании, пе-



 
 
 

реживающей слияние, антагонистом может стать «призрак
прошлого» – персонаж, олицетворяющий старую корпора-
тивную культуру, которую нужно попрощаться, чтобы от-
крыться новой. Условие работы: антагонист не должен быть
картонным злодеем. Он должен вызывать сложные чувства –
где-то даже симпатию. Джафар в «1001 ночи» был не просто
плоским, у него была своя логика, своя боль, своя песня. Это
делало его живым, а значит, победа над ним – настоящей.

Б2. Разрешённая слабость

Честно, говоря, я не  решался включать эту пружину
в классификацию. Слишком рискованная, думал я. Слиш-
ком легко здесь сорваться в фальшь. Но опыт показывал сно-
ва и  снова: моменты, когда герой открыто признаёт свою
несостоятельность и просит помощи у зала, становятся са-
мыми сильными точками События. Зритель, который ми-
нуту назад был пассивным наблюдателем, вдруг оказывает-
ся необходимым. От него что-то зависит. Он знает то, чего
не знает герой. Он может спасти.

В «1001 ночи» это сработало дважды. Первый раз – когда
Алладин получил лампу, повертел её в руках и спросил у за-
ла: «Что мне с ней делать?». Кто-то из гостей крикнул: «По-
три!». Алладин потёр – появился Джин. Гость, выкрикнув-
ший эту подсказку, стал соавтором чуда. Второй раз – когда
лампа пропала, и Алладин снова обратился к залу: «Где мне
искать Жасмин?». И тут из-за стола поднялся Синдбад.

Я называю это состояние  «разрешённой компетентно-



 
 
 

стью». Гость получает легальную возможность почувство-
вать себя экспертом, спасителем, тем, кто знает ответ. При
этом он не берёт на себя ответственность за всё событие –
только за  маленький кусочек, за  одну подсказку, за  одно
решение. И  этого вполне достаточно, чтобы включиться.
Но, Вважнейшее условие: слабость должна быть подлинной.
Не наигранной, не ритуальной. Если Алладин на самом деле
знает, что делать, но притворяется, что не знает, – фальшь
чувствуется сразу. Тело гостя считывает его невербальные
сигналы, и пружина ломается. Подлинность – это когда ге-
рой действительно оказывается в ситуации, где без помощи
зала ему не справиться.

В психологии есть понятие «оптимальной уязвимости» –
состояния, в котором человек открыт для помощи, но не бес-
помощен (Brown B. Daring Greatly. P. 45, 2012). Алладин
не беспомощен – он активен, он ищет, он спрашивает. Но он
признаёт, что у него нет ответа. Эта комбинация – актив-
ность плюс открытость  – создаёт идеальные условия для
включения другого.

В частных событиях разрешённая слабость работает че-
рез тосты. Когда именинник или молодожёны говорят не за-
ученные речи, а вдруг запинаются, сбиваются, начинают пла-
кать, – зал включается. Для них – это момент истины. Гости
вдруг понимают: здесь не шоу, здесь жизнь, и начинают ды-
шать в одном ритме.

Б3. Незавершённое действие



 
 
 

В 1927 году советский психолог Блюма Зейгарник прове-
ла простой эксперимент. Она давала испытуемым задания,
часть из  которых разрешала выполнить до  конца, а  часть
прерывала на полпути. Через некоторое время она просила
вспомнить, какие задания были. Оказалось, что незавершён-
ные действия запоминались в два раза лучше (Zeigarnik B.
Über das Behalten von erledigten und unerledigten Handlungen.
P. 10, 1927). Эффект Зейгарник работает с сюжетами, с ис-
ториями, с событиями. Если линия обрывается на полусло-
ве, мозг продолжает её держать, искать завершение, достра-
ивать.

В «1001 ночи» этот прием был использовано намеренно.
Джафар украл лампу в середине вечера, и об этом преступ-
лении никто не вспоминал почти полчаса. Гости ели, танце-
вали, участвовали в кастинге, а в глубине сознания сидел во-
прос: «А где лампа? Что с Алладином? Вернут ли её?». К мо-
менту, когда Синдбад встал из-за стола и начал свой моно-
лог, напряжение достигло пика.

Альфред Хичкок объяснял разницу между саспенсом
и сюрпризом: сюрприз – это когда бомба взрывается неожи-
данно, и зритель получает порцию адреналина на пятнадцать
секунд. Саспенс – когда зритель знает, что бомба под столом,
а персонажи не знают, и напряжение длится пятнадцать ми-
нут (Truffaut F. Hitchcock. P. 73, 1967). Незавершённое дей-
ствие работает по логике саспенса: гость знает, что сюжетная
линия не закрыта, и ждёт её завершения. Время ожидания



 
 
 

работает на событие.
Важный нюанс: незавершённое действие нельзя остав-

лять слишком надолго. Если пауза затягивается, мозг уста-
ёт ждать и переключается на что-то другое. Пауза должна
длиться ровно столько, сколько нужно было для того, чтобы
гости успели соскучиться по развязке, но не забыли о ней.

В других контекстах эту пружину можно использовать че-
рез анонсы. «После ужина вас ждёт сюрприз». И больше ни-
чего. Весь ужин гости гадают, что это будет. Или через обе-
щание, которое откладывается. «Сейчас мы начнём, но сна-
чала небольшая церемония». Церемония затягивается, и на-
пряжение растёт.

Как эти пружины работают вместе

В «1001 ночи» три пружины класса Б выстроены в после-
довательность, которая ведёт гостя от тревоги к вовлечённо-
сти.

Сначала трансформация страха в путешествие (Б1). Гости
входят с невысказанной тревогой перед Эр-Риядом. Им дают
антагониста (Джафара) и знакомые ориентиры (города про-
шлых выставок). Страх становится игрой. Потом  незавер-
шённое действие (Б3). Лампа украдена. Возникает вопрос,
который держит внимание следующие полчаса. Гости не мо-
гут отвлечься полностью – где-то в фоне тикает таймер. И на-
конец разрешённая слабость (Б2). Алладин просит помощи.
Гость, который ждал развязки, получает возможность в неё
включиться. Синдбад встаёт, и зал выдыхает – не только по-



 
 
 

тому, что сюжет завершается, но потому что они сами стали
частью этого завершения.

Каждая следующая пружина использует энергию, накоп-
ленную предыдущей. Без страха не было бы нужды в путе-
шествии. Без незавершённости не было бы напряжения. Без
слабости не было бы включения.

Пружины класса Б – это система. Они должны быть встро-
ены в драматургию События так, чтобы каждая следующая
опиралась на предыдущую. Тогда они работают не как от-
дельные трюки, а как единый механизм, который держит зал
в напряжении от начала до конца.

Класс В. Интерсубъективно-ритуальные
пружины

Мне казалось, что работа с  общностью  – дело десятое.
Главное – придумать яркий сценарий, найти хороших актё-
ров, выстроить драматургию. А гости сами как-нибудь ско-
ординируются, сами почувствуют единство. Я ошибался.

Было несколько событий, где всё работало: сценарий, ак-
тёры, свет, музыка, – но после финала зал не становился еди-
ным целым. Люди расходились по одиночке, вежливо улыба-
ясь друг другу. Они так и не стали «мы». Общность не воз-
никает сама собой. Её нужно проектировать так же тщатель-
но, как конфликт или переименование.

Класс В отвечает на вопрос: как разрозненные индивиды
становятся «мы»?

Главный механизм здесь – совместное действие, не име-



 
 
 

ющее утилитарного смысла. Утилитарные действия (поесть,
выпить, получить информацию) могут выполняться и в оди-
ночку. Ритуал требует другого: он требует, чтобы люди де-
лали что-то вместе без видимой практической цели. В этом
«без цели» и рождается общность.

В1. Совместный пир

Еда на событии – это всегда риск. С одной стороны, если
к еде относятся как к техническому обслуживанию (накор-
мить гостей, чтобы не были голодными), она просто станет
фоном. Если же к еде отнестись как к шоу (изысканные блю-
да, молекулярная кухня, фуршет с невероятными закуска-
ми), она становится развлечением. Но только когда еда ста-
новится общим действием, она превращается в ритуал.

В  «1001  ночи» этот принцип был реализован не  сразу.
Сначала шёл перерыв, во время которого гости подходили
к столам, брали еду, садились кто где. Это было индивиду-
альное потребление, но  затем происходило нечто важное:
повар и  официанты начинали взаимодействовать с  залом,
разыгрывались сценки, люди за столами начинали перегова-
риваться, передавать друг другу блюда. Возникало то, что ан-
тропологи называют «комменсалитетом» – совместная тра-
пеза как акт установления связей.

Исследование Книффина с соавторами, проведённое в по-
жарных частях США, показало поразительную вещь: часто-
та совместных приёмов пищи положительно коррелировала
не только со сплочённостью команды, но и с эффективно-



 
 
 

стью тушения пожаров. Авторы назвали этот эффект «ком-
менсалитетом» и  отдельно подчеркнули: важно не  просто
есть в одно время, а есть вместе, за общим столом, делясь
едой (Kniffin K.M., Wansink B., Devine C.M., Sobal J. Eating
Together at the Firehouse. P. 12, 2015). Еда, разделённая с дру-
гими, становится больше чем еда.

В корпоративных событиях это означает отказ от фуршет-
ных линий в пользу общих столов. В частных – обязатель-
ный общий торт, который режут и раздают, а не индивиду-
альные десерты. В конференциях – кофе-брейки, организо-
ванные так, чтобы люди не могли уйти в угол с чашкой, а вы-
нуждены были сталкиваться и общаться.

Я сам долго сопротивлялся этому принципу, потому что
сам интроверт и люблю поесть в одиночестве. Но профессия
заставила признать: совместный пир – древнейший и мощ-
нейший механизм создания общности. От  тайной вечери
до  советских «посиделок», от  осетинского кувда до  япон-
ских церемоний – еда везде скрепляет людей.

В2. Единый ритм

В «1001 ночи» есть сцена, которая поначалу создавалась
мной как разогрев зала. Мудрец выходит и спрашивает: «Го-
товы?!». Актёры кричат: «Готовы!». Трубачи трубят. Муд-
рец снова: «Готовы?!». Зал постепенно включается, и через
минуту сто человек кричат хором одно и то же слово в од-
ном ритме.

Вот это и есть единый ритм.



 
 
 

Физиология здесь простая: когда люди синхронизируют
дыхание, сердцебиение, движение, их мозг начинает выра-
батывать эндорфины, связанные с  социальной связью. Ис-
следования показывают, что синхронные действия усилива-
ют чувство принадлежности к группе и готовность сотрудни-
чать (Wiltermuth S.S., Heath C. Synchrony and Cooperation. P.
2009). Хоровое пение, совместные танцы, даже просто ходь-
ба в ногу – всё это работает на создание «мы».

В Событии ритм может задаваться разными способами.
Музыка – самый очевидный, но важнее – паузы и кульмина-
ции, которые переживаются всеми одновременно. Когда зал
замирает перед развязкой, а потом взрывается аплодисмен-
тами, это тоже единый ритм. Когда все вместе поднимают
бокалы в ответ на тост – это единый ритм. Когда смеются над
одной шуткой в один момент – это тоже он.

Ошибка многих режиссёров – пытаться задать ритм ди-
рективно: «А теперь давайте все встанем и похлопаем». Это
работает плохо, потому что ритм должен возникать изнутри,
а не навязываться извне. В «1001 ночи» ритм задавался че-
рез вопрос Мудреца, через трубы, через постепенное вклю-
чение зала. Гости не чувствовали, что их заставляют – они
чувствовали, что присоединяются.

В3. Лидерское присутствие

Самая тонкая пружина этого класса и самая важная.
В любом Событии должен быть тот момент, когда гость

должен услышать подтверждение своей ценности. Обычно



 
 
 

это поручают ведущему: он говорит красивые слова, благо-
дарит, вручает подарки. И это почти всегда звучит фальши-
во, потому что сам ведущий – это лишь наёмный человек
и его благодарность – часть сценария.

Настоящее подтверждение должно исходить от реального
носителя власти. От руководителя компании, от заказчика,
от организатора, от именинника. От того, чьё слово имеет
вес за пределами события.

Например, в «1001 ночи» этот момент наступил в финале,
когда программный директор, вышел на сцену и сказал: «Ва-
ши Величества Султаны…». Все гостия знали, что он не ак-
тёр, он человек, принимающий решения, его слова значат
больше, чем любые реплики персонажей.

Исследование Книффина, помимо комменсалитета, выде-
лило ещё один фактор: позитивное поведение лидера во вре-
мя совместных трапез оказалось сильнейшим предиктором
успеха команды (Kniffin et al., P. 15). Когда руководитель
не просто появляется в начале и исчезает, а остаётся, участ-
вует, благодарит лично.

В  корпоративных событиях лидерское присутствие мо-
жет означать, что гендиректор стоит в очереди на фуршете
за едой наравне со всеми, танцует, говорит короткие личные
слова каждому (если сотрудников не  больше пятидесяти).
В частных – что именинник сам выходит с тостом, а не по-
ручает это ведущему. В конференциях – что ведущие спи-
керы остаются на кофе-брейки и общаются с участниками,



 
 
 

а не уходят отдыхать в VIP-комнату.
Важно: лидерское присутствие должно быть подлинным.

Если руководитель выходит с заученной речью и сразу ухо-
дит – это не сработает, если он остаётся, смущается, ошиба-
ется, но остаётся – это всегда сработает.

В4. Инклюзивный выбор

Эта пружина появилась в  моём списке позже других.
Раньше я думал, что чем больше гостей вовлечено, тем луч-
ше. Заставлял всех танцевать, всех участвовать в конкурсах,
всех выходить на сцену, и получал обратный эффект: люди
закрывались, уходили в телефоны, чувствовали себя нелов-
ко.

Потом я наткнулся на  отчёт Международной ассоциа-
ции организаторов мероприятий по инклюзивному дизайну
(IAPCO Inclusive Event Design Report, 2022). Там был сфор-
мулирован парадокс, который перевернул моё понимание:
чем легче гостю отказаться от участия, тем охотнее он участ-
вует.

Когда участие обязательно, оно воспринимается как при-
нуждение. Когда у гостя есть выбор, и он выбирает участво-
вать, это его собственное решение. А собственное решение
ценится выше.

В «1001 ночи» этот принцип был реализован через опци-
ональность. Кастинг на роль Жасмин – для тех, кто хочет.
Выход на сцену – для желающих. Тихая зона в стороне – для
тех, кто устал. Гости, которые не участвовали, не чувствова-



 
 
 

ли себя ущемлёнными, а те, кто участвовал, чувствовали се-
бя избранными.

В корпоративах это означает создание разных зон актив-
ности: танцпол, лаунж, тихая комната, безалкогольная зона.
В конференциях – альтернативные потоки, возможность уй-
ти в любой момент. В частных Событиях – уважение к тем,
кто хочет просто посидеть в углу и понаблюдать.

Я часто вижу ошибку: организаторы обижаются на гостей,
которые не участвуют в интерактивах, начинают их застав-
лять, стыдить, вытаскивать насильно. Это разрушает всё.
Инклюзивный выбор – это право сказать «нет». И когда это
право уважают, те, кто говорит «да», делают это искренне.

Как эти пружины работают вместе

В «1001 ночи» все четыре пружины класса В были задей-
ствованы в единой системе.

Совместный пир (В1) создавал основу – общий стол, об-
щая еда, общение. Единый ритм (В2) задавал пульс собы-
тию: тосты, крики «Готовы!», общее пение в финале. Лидер-
ское присутствие (В3) давало подтверждение ценности – ди-
ректора, а не актёр, объявлял гостей султанами. Инклюзив-
ный выбор (В4) позволял каждому найти свою меру участия,
не чувствуя давления.

Ни одна из этих пружин не была главной. Они работали
в ансамбле, создавая то самое чувство «мы», которое гость
уносит с собой после события.



 
 
 

Проекция пружин на разные типы событий

Когда я только начал собирать свою коллекцию драма-
тургических пружин, меня мучил один вопрос: не являют-
ся ли они просто моими любимыми приёмами, которые ра-
ботают только в  «1001  ночи» и  ещё паре моих проектов?
Ответ пришёл, когда я стал применять их в  других кон-
текстах – не перенося готовые сцены, а удерживая сам прин-
цип. Одна и та же пружина в разных обстоятельствах даёт
разные, но структурно идентичные решения. Это и есть про-
верка на инвариантность: если пружина работает на свадьбе
так же, как на корпоративе, но выглядит при этом совершен-
но иначе, значит, мы имеем дело с подлинным принципом,
а не с удачным приёмом.

Я покажу это на пяти типах Событий, с которыми чаще
всего сталкиваюсь сам и о которых меня спрашивают колле-
ги. Каждый раз я буду держать в голове вопрос: как здесь
проявляются пружины класса А, Б и В?

Конференция. Цель  – удержать внимание
тысячи человек на два дня

Конференция – самый трудный материал для драматур-
гии. Участники приходят с разными целями, устают от оби-
лия информации, легко выпадают в  телефоны. Задача  –
не только донести содержание, но и дать людям почувство-
вать себя частью профессионального сообщества. И  здесь
хорошо работает  петля идентичности (А1). При регистра-



 
 
 

ции участник получает бейдж, но важно не просто напеча-
тать имя, а указать статус: «эксперт», «партнёр», «делегат».
Это первое присвоение роли. В ходе конференции этот ста-
тус должен быть испытан: сложные вопросы из зала, жёст-
кая модерация, возможность выступить. Не все выдержива-
ют, но те, кто выдерживает, к финалу ждут подтверждения.
И оно должна прийти: ключевой спикер в заключительном
слове говорит: «Вы – те, кто движет индустрию». Петля за-
мкнута.

Трансформация страха в путешествие (Б1) на конферен-
ции работает через персонификацию рыночных опасений.
Рецессия, санкции, искусственный интеллект – эти абстракт-
ные угрозы должны обрести лицо. Можно сделать «вызов»
сквозным персонажем, а доклады выстроить как карту пре-
одоления: вот где мы уже справились, вот где нам предстоит
и тогда участник уйдет не с тревогой, а с маршрутом по вы-
хожу из тревоги.

Единый ритм (В2) на конференции часто недооценивают.
Расписание рвут на параллельные секции, кофе-брейки де-
лают десятиминутными, финалы у каждого свои. А ведь об-
щее время – единственное, что синхронизирует зал. Я со-
ветую организаторам делать кофе-брейки не меньше полу-
часа и не дробить ключевые слоты. Общее завершение дня,
когда все одновременно выдыхают, – это мощный ритмиче-
ский аккорд.

Лидерское присутствие (В3) здесь критично. Генераль-



 
 
 

ный директор, который только открывает конференцию и ис-
чезает,  – потерянный ресурс. Когда первое лицо остаёт-
ся на все дни, участвует в неформальных обедах, отвечает
на вопросы без слайдов, это меняет восприятие участников:
они видят не функцию, а человека.

Новогодний корпоратив. Цель  – снять
усталость года и восстановить «мы»

Новогодний корпоратив – жанр, который запросто скаты-
вается либо в  пьянку, либо в  скучное подведение итогов.
Здесь задача организаторов – снять годовую усталость и дать
людям почувствовать, что они не  просто коллеги, а  свои.
В этом формате важна пороговая маркировка (А3). Вход че-
рез арку с индивидуальным приветствием, сдача телефонов
в  ячейки (добровольно-принудительно), резкое изменение
освещения – всё это сигналы: обычная жизнь кончилась, на-
чалось другое пространство. Чем отчётливее порог, тем лег-
че переключиться.

Телесное переименование (А2) на новогоднем корпорати-
ве – это отказ от должностей в официальном представлении.
«А это наш Сергей, без него запуск бы не случился». Имя,
произнесённое с  паузой, без титула, возвращает человеку
его человеческое измерение. Руководитель, который называ-
ет сотрудников по именам, а не по функциям, запускает эту
пружину автоматически.

Совместный пир (В1) здесь работает через общие столы
вместо «шведки». Блюда, которые нужно передавать друг



 
 
 

другу, единый тост, синхронизированный по залу, – еда пе-
рестаёт быть индивидуальным потреблением и  становится
ритуалом.

Лидерское присутствие (В3) на корпоративе проверяется
мелочами: стоит ли руководитель в очереди за едой, танцу-
ет ли, даёт ли короткую личную благодарность. При пяти-
стах сотрудниках это невозможно, но при пятидесяти – обя-
зательно.

Инклюзивный выбор (В4) особенно важен на корпорати-
вах, где всегда есть те, кто не пьёт, кто устал, кто хочет уй-
ти раньше. Тихая комната без музыки, безалкогольная зона,
возможность уйти в десять вечера без осуждения – это ваша
сила. Люди, которым разрешили не участвовать, на следую-
щий год придут уже с желанием.

День рождения компании. Цель  –
зафиксировать идентичность и  передать
историю

Юбилей компании – событие, где встречаются ветераны
и новички, и важно, чтобы история не рассыпалась на изо-
лированные эпизоды. Задача – зафиксировать идентичность
и передать её новым сотрудникам.

Петля идентичности (А1) здесь строится на контрасте по-
колений. Ветераны получают знаки отличия: значки, нашив-
ки, особый цвет бейджей. Новички проходят квест на знание
корпоративной истории. Совместное фото всех поколений
в финале замыкает петлю: я – часть этого.



 
 
 

Разрешённая слабость (Б2)  – момент, когда основатель
компании рассказывает историю первого провала. Не герои-
ческую, а человеческую. Это разрешает всем остальным то-
же быть несовершенными и при этом оставаться ценными.

Единый ритм (В2) на дне рождения компании может быть
задан общим исполнением корпоративного гимна или песни.
Даже если это неловко, даже если фальшивят. Неловкость –
тоже часть ритуала, она снимает напряжение и создаёт общее
поле.

Лидерское присутствие (В3) здесь критично: собственник
должен лично вручать награды, а не поручать это ведущему.
Его руки, его паузы, его интонация – это и есть подлинность.

Свадьба. Цель – легитимировать союз и дать
гостям опыт сопричастности

Свадьба – архетипическое событие, обросшее ритуалами,
но часто эти ритуалы превращаются в пустую формальность.
Наша задача – вернуть им живое дыхание.

Петля идентичности (А1) здесь очевидна: жених и невеста
входят «никем», а выходят «мужем и женой». Смена имени
(традиционно у невесты) – архаичная, но мощная пружина.
Гости становятся «свидетелями» не в юридическом, а в че-
ловеческом смысле: они подтверждают новый статус своим
присутствием.

Пороговая маркировка (А3) на свадьбе многослойна: по-
рог ЗАГСа, арка из шаров, обсыпание лепестками, разреза-
ние торта. Каждое действие меняет статус, и важно, чтобы



 
 
 

эти пороги не сливались в один поток, а проживались отдель-
но.

Разрешённая слабость (Б2) – слёзы родителей, дрожащий
голос жениха, запинающийся тост. Заранее отрепетирован-
ная «искренность» не работает, работает подлинная уязви-
мость. Когда молодожёны разрешают себе быть неидеальны-
ми, зал выдыхает и включается.

Совместный пир (В1) на свадьбе – это каравай, передача
солонки, общий стол. Еда здесь не просто утоление голода,
а акт соединения семей. Я часто советую жениху и невесте
не садиться за отдельный стол, а сидеть с гостями за общим
столом.

Инклюзивный выбор (В4) на свадьбе важен, потому что
там всегда есть пожилые родственники, маленькие дети,
непьющие друзья. Безалкогольная зона, ранний трансфер,
отдельный стол с аниматором.

День рождения частного лица. Цель  –
подтвердить ценность и  создать пространство
для диалогов

День рождения в кругу близких – событие, где всё держит-
ся на личности именинника. Задача – не столько развлечь,
сколько подтвердить его ценность и дать возможность ска-
зать то, что давно не говорилось.

Петля идентичности (А1) здесь может быть построена че-
рез сбор фотографий из разных периодов жизни. Гости ви-
дят траекторию: вот он ребёнок, вот студент, вот отец. И сво-



 
 
 

им присутствием подтверждают ценность каждого этапа.
Телесное переименование (А2) происходит в тостах, когда

имя именинника произносится с новой интонацией. Не «Са-
ша», а «Александр». Не «мама», а «Галина Петровна». Сме-
на регистра имени – смена регистра отношений.

Разрешённая слабость (Б2)  – дети, читающие неловкие
стихи; супруг, признающийся в том, что долго не решался
сказать; сам именинник, который вдруг плачет. Эти момен-
ты не планируются, но для них можно оставить место.

Совместный пир (В1) на дне рождения – это общий торт
со  свечами. Задувание – акт синхронизации желаний. Все
загадывают в одну секунду, и это создаёт общее поле.

Лидерское присутствие (В3) здесь – сам именинник. Его
включённость, его усталость, его радость  – главный инди-
катор успеха. Если он уходит в  телефон или в  разговоры
с  «важными» гостями, пружина ломается. Если он здесь,
со всеми, событие состоялось.

Когда я впервые попробовал применить эти пружины
к разным типам событий, меня поразило, насколько они уни-
версальны. Свадьба и корпоратив, конференция и день рож-
дения – везде работают одни и те же механизмы: переимено-
вание, конфликт, синхронизация. Но выглядят они по-раз-
ному, и это главное.

Умение видеть пружины в разных контекстах и есть, на-
верное, главное содержание нашего ремесла. Оно превраща-
ет режиссёра из человека, который повторяет удачные при-



 
 
 

ёмы, в человека, который понимает, почему они работают,
и  может воспроизвести этот эффект в  любых обстоятель-
ствах.

Как выявлять пружины в своём проекте

После того как я впервые показал эту классификацию кол-
легам, случилось то, чего я опасался. Несколько режиссёров
тут  же попытались наложить её на  свои текущие проекты
и через неделю вернулись разочарованными: «Вот сцена, где
герой просит помощи, – это Б2? А вот этот тост – В1? А если
здесь и то и другое сразу?».

Я понял, что допустил ошибку. Классификация – не рент-
геновский аппарат, который просвечивает сценарий и авто-
матически показывает пружины. Это скорее словарь, кото-
рый помогает назвать то, что вы уже увидели, но не учит са-
мому видению.

Вопрос, который мне задают снова и снова, звучит так:
«Хорошо, допустим, я знаю эти три класса. Но как мне само-
му увидеть пружину в собственном сценарии? Как понять,
что вот этот кусок – не просто удачная шутка, а работающий
инвариант?»

Я отвечаю: пружина всегда оставляет следы. Их три.
Первый след: повторяемость

Мне всегда казалось, что повторяемость – признак исся-
кающей фантазии, но убедился в обратном, когда прочитал
интервью с  Альфредом Хичкоком, где он спокойно гово-



 
 
 

рит: «Я всю жизнь снимаю один и тот же фильм – про неви-
новного человека, которого преследуют по ложному обвине-
нию. Просто каждый раз помещаю его в разные обстоятель-
ства» (Truffaut F. Hitchcock. P. 51, 1967). Хичкок не стеснял-
ся своей повторяемости, потому что за ней стояла глубокая
структура, а не поверхностные приёмы.

Если вы ловите себя на том, что используете один и тот же
ход в разных проектах, в разной аудитории, с разными де-
корациями,  – значит, вы интуитивно нащупали пружину.
Не  отмахивайтесь от  этого как от  «авторского почерка»,
не пытайтесь ради разнообразия придумать что-то другое.
Сделайте наоборот: выньте ход из контекста, очистите от об-
стоятельств, запишите в виде формулы.

У меня всегда была любимая сцена в иммерсивах, где ге-
рой обращался к залу с вопросом. Я делал это в «1001 но-
чи» (Алладин спрашивает про лампу), делал в корпорати-
ве (ведущий просит помощи у зала), делал на дне рождения
(именинник вдруг спрашивает: «А как вы думаете, что для
меня самое важное?»). Когда я пропробовал записать это
в виде формулы, получилось: «Протагонист публично при-
знаёт свою некомпетентность в ключевом вопросе и делеги-
рует решение сообществу». Это и была Б2.

С тех пор я веду дневник пружин. Записываю каждый раз,
когда замечаю повторяющийся ход – в своих или чужих про-
ектах. И моя коллекция постоянно растёт, и в ней проступа-
ют закономерности, которые не видны по отдельности.



 
 
 

Второй след: сопротивление

В инженерном деле есть понятие «несущей конструкции».
Это элементы, которые держат здание. Можно убрать пере-
городки, можно поменять отделку, можно перенести розет-
ки, но здание останется стоять. Однако если тронуть несу-
щую конструкцию, рухнет всё.

Пружины и  есть такие несущие конструкции События.
Как их найти? Только одним способом: пробовать убирать.

В своей режиссёрской лаборатории я часто даю студентам
задание: возьмите готовый сценарий и выкиньте из него одну
сцену. Любую. Посмотрите, что изменится. Потом выкиньте
другую. И ещё одну. И следите за тем, в какой момент кон-
струкция перестаёт держаться.

Если вы вырезаете сцену, а  Событие продолжает рабо-
тать, – это была не пружина, это был лишь эфффект. Краси-
вый, важный, эмоциональный, но не несущий. А вот если вы
вырезаете сцену и всё тут же рушится – вы нашли пружину.
Зафиксируйте её.

Этот метод требует смелости, потому что часто именно
любимые, выстраданные сцены оказываются лишь внешним
эффектом, а незаметные технические переходы – несущими.
Но сопротивление проверяется не только вырезанием. Ино-
гда пружина выдаёт себя тем, что её невозможно заменить.
Вы пробуете другой текст, других актёров, другую музыку –
а эффект тот же. Значит, дело не в тексте, актёрах и музыке,
а в структуре, которая держится независимо от них.



 
 
 

Третий след: узнавание в чужом опыте

Самый радостный след.
Вы приходите на чужое Событие, наблюдаете и через пол-

часа ловите себя на мысли: «О, да это же петля идентично-
сти, только в профиль». Вы видите, как режиссёр, который
никогда не слышал вашей классификации, интуитивно вы-
строил три такта: присвоение статуса (ребёнку дают грамо-
ту), сомнение (он боится выходить на сцену), подтверждение
(аплодисменты зала). У него это называется «праздник та-
лантов», у вас – А1, но структура то одна.

Принцип действительно существует, раз его открыли
независимо друг от друга в разных местах.

Узнавание в чужом опыте работает и в обратную сторо-
ну. Иногда вы смотрите Событие и чувствуете: что-то не так,
что-то провисает, но не можете понять, что именно. И вдруг
вас осеняет: здесь должна была быть пружина Б1 (трансфор-
мация страха), а вместо неё просто лекция про риски. Или
здесь нужна была В2 (единый ритм), а зал разорван парал-
лельными секциями.

Четвёртый след, которого нет в моём списке

Иногда я добавляю его для самых внимательных.
Четвёртый след – удивление. Когда вы вдруг обнаружива-

ете, что пружина, которую вы считали своей, работает у дру-
гих, а пружина, которую вы подсмотрели у других, работает
у вас. Когда вы перестаёте делить приёмы на «свои» и «чу-



 
 
 

жие» и начинаете видеть общее поле. Когда классификация
перестаёт быть нужна, потому что вы уже видите структуру
без неё.

Этот след появляется не сразу. Он требует времени и мно-
гих повторений, но когда он появляется, вы понимаете, что
перешли на другой уровень. Вы больше не выявляете пру-
жины – вы их чувствуете.

Я не обещаю, что до этого уровня дойдут все, но те, кто
дойдёт, перестанут задавать вопрос «как выявлять пружи-
ны». Они их будут просто чувствовать.

Я часто возвращаюсь к этим трём следам, когда сам на-
чинаю терятся в новом проекте. Повторяемость напоминает,
что мои интуитивные находки имеют право на существова-
ние. Это сопротивление порой заставляет резать по живому,
чтобы найти несущие стены. Но признаюсь, узнавание в чу-
жом опыте даёт мне радость причастности к чему-то боль-
шему, чем мой собственный сценарий.

Пружины не лежат на поверхности, их нельзя найти, про-
сто прочитав список. Их можно только вырастить в себе –
через внимание к собственным повторениям, через смелость
ломать свои конструкции, через открытость чужому опыту.
И когда они вырастут, вы удивитесь, как раньше жили без
них. Как строили События, не зная, на чём они держатся.
Как гадали, почему одно работает, а другое нет. Пружины
дают опору. А опора – это то, что превращает ваше ремесло
в искусство.



 
 
 

Границы применимости

Любая классификация опасна тем, что начинает жить соб-
ственной жизнью. Я видел, как на своих проектах мои уче-
ники, освоив три класса пружин, начинали насильно втис-
кивать в них любой сценарный ход. «Здесь тост – это В1».
«Здесь выход ведущего – это Б2». «А вот этот световой пе-
реход – это, наверное, А3». Их сценарий будто превращал-
ся в ребус, который нужно разгадать, подставив правильные
буквы к каждому явлению. Классификация из инструмен-
та становилась прокрустовым ложем. Я сам проходил через
это. В первые годы после того, как сетка сложилась, я мучил
своих студентов, требуя классифицировать каждый элемент
их проектов, но получал мертвые, схематичные работы, где
пружины были разложены по полочкам, но жизнь из сцена-
рия уже ушла, потому что жизнь не раскладывается по по-
лочкам. Поэтому я настаиваю: пружины – не рецепты, а ваш
способ видеть. Они не говорят вам, что делать, они говорят,
куда смотреть, когда вы ищете причину, по которой Событие
работает или не работает. Пружину нельзя «вставить» в сце-
нарий механически. Её можно только вырастить из матери-
ала, из задачи, из контекста. Петля идентичности в конфе-
ренции будет выглядеть иначе, чем в день рождения, и если
вы попытаетесь перенести форму, а не принцип, получится
фальшивка. Кроме того, ни одна пружина не работает в оди-
ночку. Петля идентичности бесполезна без интерсубъектив-
ного подтверждения (В3). Трансформация страха требует



 
 
 

пороговой маркировки (А3), чтобы страх остался по ту сто-
рону входа. Разрешённая слабость (Б2) работает только при
наличии лидерского присутствия (В3) – иначе кто подтвер-
дит, что слабость была разрешена? Пружины соединяются
в систему пружин, система образует драматургию События.
Выдёргивать одну и надеяться, что она сработает, – всё рав-
но что ждать, что колесо само покатится без оси. Я встречал
много Событий, где пружины были поставлены неправиль-
но, ослаблены, пережаты. Где петля идентичности не замы-
калась, потому что не хватало третьего такта. Где трансфор-
мация страха обрывалась, не дойдя до путешествия. Где еди-
ный ритм задавался директивно, и зал отторгал его как чу-
жеродный. Но чтобы пружин не было совсем – ни разу. Даже
в самом плохом, самом формальном, самом мёртвом Собы-
тии они есть, просто они сломаны. И всё же, без первичной
классификации мы будем каждый раз изобретать велосипед.
Я предлагаю эту систему как стартовую площадку для соб-
ственных наблюдений. За двадцать лет работы я не встре-
тил ни одного успешного События, которое нельзя было бы
разобрать на пружины этих трёх классов.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ПРИМЕНЕНИЕ
МОДЕЛИ НА ПРАКТИКЕ

 
 

Глава 3. Фокус-кейс: «1001 ночь» –
Превращаем страх гостей

в увлекательное путешествие
 

Я выбрал этот кейс не потому, что он самый красивый или
самый успешный в моей практике. Были События и зрелищ-
нее, и дороже, и те, где технические решения были сложнее.
«1001 ночь» я взял по другой причине: здесь на минималь-
ном пространстве и в относительно простой форме сошлось
всё, о чём мы говорили в первых двух частях.

Это иммерсивное Событие делалось для людей, кото-
рые живут в своем замкнутом мире цифр и стратегических
сессий. Руководители компаний, топ-менеджеры, участни-
ки международных выставок – они приехали на финал го-
да, уставшие, пресыщенные деловыми ужинами, скептиче-
ски настроенные к любому «креативу», и  вдруг оказались
в пространстве восточной сказки, где их встречали глашатаи
с титулами, где Джафар крал лампу, а Джин пел про прин-
ца Али.



 
 
 

Можно было бы списать это на удачную площадку, на хо-
рошую работу актёров, на праздничное настроение декаб-
ря, но когда я начал разбирать Событие постфактум, слой
за слоем, я понял: за внешней лёгкостью стояла точная кон-
струкция. Каждый элемент здесь не случаен. Каждый рабо-
тал на превращение страха перед неизвестностью в азарт пу-
тешествия.

Нам с вами предстоит это увидеть. Мы пройдём через все
четыре слоя нашей модели, но теперь не в теории, а в плот-
ном, живом, сопротивляющемся материале. Сценарий перед
вами. Гости, актёры, зал – всё это было на самом деле. Я буду
опираться не только на текст, но и на свои полевые записи,
на отзывы, на расшифровки обсуждений с командой. И нач-
нём с самого важного – с контекста. Потому что без пони-
мания того, зачем всё это затевалось, мы не увидим ничего,
кроме красивой картинки.

 
Бизнес-задача и человеческая «боль».
Проводим Системный диагноз среды

 
Описание События и его место в жизненном цикле ауди-

тории
«1001 ночь» – это финальное мероприятие года, которое

крупнейшие в стране организаторы выставок проводят для
своих спонсоров и партнёров. Декабрь, итоги, ёлки, корпо-
ративы – время, когда все устали и хотели бы только одного:



 
 
 

чтобы их оставили в покое или хотя бы удивили по-настоя-
щему.

Гости этого вечера – не просто гости средней руки, не мас-
совка. Это руководители крупных компаний, топ-менедже-
ры, представители региональных и международных делега-
ций, люди, которые годами регулярно участвуют в деловых
программах, ездят на выставки, принимают решения. Они
видели сотни мероприятий, их трудно удивить, и они с по-
рога настроены скептически: «Ну, сейчас опять будут подво-
дить итоги, вручать грамоты, звать на сцену…». Но декабрь –
это ещё и момент, когда старый год заканчивается, а новый
ещё не начался. Своеобразная зона неопределённости. Пла-
ны на будущее существуют пока только в виде проектов и за-
планированных бюджетов, но  реальность завтрашнего дня
неизвестна. В этот раз неопределённость была усилена еще
и конкретным обстоятельством: в следующем году выставка
впервые должна была пройти в Эр-Рияде.

Для аудитории, привыкшей работать с Европой и Азией,
Саудовская Аравия была неким «черным ящиком». Другая
культура, другие правила, другие риски. Никто об  это ко-
нечно не говорил вслух, но тревога чувствовалась организа-
торами и гостями. Партнёры задавали осторожные вопросы,
организаторы отвечали общими фразами, и эта недосказан-
ность только усиливала напряжение.

Вот в эту точку и должно было попасть наше иммерсивное
Событие.



 
 
 

Надсистема и диагностика среды

Когда я впервые познакомился с брифом, там было на-
писано стандартное: «провести итоговое мероприятие для
партнёров, объявить о будущей выставке в Эр-Рияде, повы-
сить лояльность»., я не увидел и намека на страх и тревогу.
Это нормально: заказчик редко формулирует то, что болит
на самом деле, он говорит на языке целей и задач. И это наша
работа – услышать за этим языком человеческую боль.

Я осторожно начал расспрашивать организаторов о том,
что они чувствуют, когда думают об Эр-Рияде. И слышал:
«Мы сами не знаем, как там всё пройдёт. Партнёры боят-
ся, но не признаются, а вот мы боимся, что они откажутся
ехать».

Это и был ключ.
Бизнес-задача: проинформировать о  новой выставке

и мотивировать партнёров участвовать.
Человеческая боль: страх перед неизвестным, боязнь чу-

жой культуры, нежелание выходить из зоны комфорта. Эти
два слоя нужно было соединить так, чтобы страх не отрицал-
ся и не замалчивался, а превращался в нечто другое.

Когда начал работать над сценарием, вспомнил Джозефа
Кэмпбелла с его «путешествием героя»: герой всегда поки-
дает привычный мир, вступает в неизведанное, проходит ис-
пытания и возвращается с даром (Campbell J. The Hero with
a Thousand Faces. P. 23, 1949). И подумал, а если мы сможем
представить Эр-Рияд не как неизвестную угрозу, а как неиз-



 
 
 

веданную землю, куда отправляются за приключениями, –
тогда и страх перестанет быть парализующим.

H2H-матрица дефицита переживаний

Я составил для себя карту стейкхолдеров, но не как это
делают маркетологи, формальную, а человеческую. Вот что
получилось.

Организаторы.  Их формальная задача – провести меро-
приятие и заявить о будущей выставке. Их неформальный
дефицит – нужда в подтверждении, что выбранная стратегия
(выход на Эр-Рияд) правильна и разделяется сообществом.
Они не могут признаться в этом вслух, но им жизненно важ-
но увидеть, что партнёры не отвернулись, не испугались, а,
наоборот, загорелись.

Программный директор. Ключевая фигура, лицо вы-
ставок. Его формальная роль – произнести речь и пригласить
в Эр-Рияд. Его человеческая потребность – быть услышан-
ным и понятым, чтобы его слова не повисли в воздухе, а ста-
ли началом общего движения.

Партнёры и гости. Их формальная роль – получатели
информации и благодарности. Их неформальный дефицит –
усталость от однообразия, потребность в признании (чтобы
их увидели не как функцию, а как людей), и глубинная тре-
вога перед неизвестным будущим.

Актёры и команда реализации.  Их дефицит – потреб-
ность в осмысленности своей работы. Если они просто «ша-
башат на  банкете», это одна энергия. Если они участвуют



 
 
 

в трансформации, это совсем другая отдача.
Когда эти четыре слоя дефицитов сошлись в одной точке,

стало понятно: иммерсивное Событие должно быть устроено
так, чтобы каждый получил своё. Организаторы – подтвер-
ждение своей правоты. Генеральный – живой отклик зала.
Гости – признание и снятие тревоги. Актёры – ощущение,
что они делают не просто шоу, а нечто важное.

Сущностная задача

Из  этого родилась формулировка, которая потом легла
в основу всего сценария. Она звучала не как «провести ме-
роприятие», а  как  «превратить страх перед неизвестным
в азарт путешественника, отправляющегося в сказку».

Второй слой задачи касался статуса: «дать каждому гостю
пережить момент, когда он из безымянного участника кон-
ференции становится Султаном, чьего прибытия ждут».

Обратите внимание: здесь нет ни слова про информиро-
вание о выставке. Информирование – это техническая упа-
ковка. Сущностная задача – про страх и про статус. Если мы
решаем её, информация ложится в подготовленную почву.
Если мы начинаем с информации, нас не услышат.

Я часто повторяю своим студентам: не пытайтесь учить
людей, пока они не  почувствовали себя в  безопасности.
Не пытайтесь звать их в путешествие, пока они не поняли,
что страх – это нормально и что они не одни. «1001 ночь»
была построена именно на этом принципе: сначала приня-
тие страха (через антагониста Джафара), потом путешествие



 
 
 

по знакомым местам (через монолог Синдбада), потом при-
глашение в неизведанное (через речь генерального). И всё
это – в яркой обёртке сказки, где каждый гость в финале ока-
зывается Султаном.

И только теперь, когда мы понимаем контекст и сущност-
ную задачу, мы перешли к драматургии. Как эта задача бы-
ла развёрнута в сценарии? Как страх превращался в путеше-
ствие на глазах у зала? Об этом – в следующем разделе.

 
Драматургическая карта

«Яркого» и «Важного». Путь
гостя как ритуал инициации

 
.

Что делает гость / Что с ним происходит

Все внешние действия гостя в  «1001  ночи» можно пе-
речислить на одной странице. Он получает титул при вхо-
де, слушает музыку, наблюдает за  сценками, ест, участву-
ет в кастинге (если захочет), аплодирует, подпевает, в фи-
нале слушает речь. Всё это – поведенческий слой, который
обычно снимают на видео и оформляют как кейс. Но нуж-
но понимать, что внутри этих внешних действий разворачи-
вается порой совершенно другой сюжет. Его нельзя увидеть
со стороны, его можно только реконструировать по косвен-
ным признакам: по тому, как меняется выражение лиц, как



 
 
 

зал затихает или взрывается, как люди после события подхо-
дят и говорят не «спасибо за ужин», а «я как будто заново ро-
дился». Этот внутренний сюжет я и называю путь гостя. Он
не совпадает с хронологией сцен. Он разворачивается в го-
ловах и телах, и задача режиссёра – не написать его явным
текстом, а создать условия, в которых он возникнет сам.

В «1001 ночи» этот путь состоял из четырёх фаз, которые
удивительным образом совпали со структурой обрядов пе-
рехода, описанной ван Геннепом и развитой Виктором Тэр-
нером. Я не закладывал их сознательно – они выросли из са-
мой логики задачи, но когда я увидел их ретроспективно, я
понял: инициация – это не какая-то архаика, а базовая мат-
рица любого События, где человек должен измениться.

Сепарация. Порог и переименование

Любое Событие начинается с  порога. Лифт останавли-
вается, двери открываются, и  гость попадает в  простран-
ство, где его ждут два янычара, глашатай и герольд. Это уже
не нейтральный холл. Это и есть собственно граница.

Сепарация (от лат. separatio «отделение») в обрядах пере-
хода всегда связана с символической смертью старого стату-
са. Человек перестаёт быть тем, кем был, чтобы стать кем-то
другим. В «1001 ночи» этот акт совершался через переиме-
нование.

Я много раз переписывал список титулов в своем сцена-
рии. Там есть и «Светлейший князь Анталийский», и «По-
мещик Кирсанов», и «Барон Мюнхгаузен из Нижней Саксо-



 
 
 

нии»: смесь востока, европейской классики и лёгкой иронии.
Это не случайность. Важно было, чтобы титул звучал торже-
ственно, но не отпугивал пафосом, чтобы в нём была игра,
позволяющая гостю не воспринимать себя слишком серьёз-
но. Но главное – сам акт произнесения. Глашатай брал паузу,
смотрел в глаза и громко, на весь холл, объявлял: «Светлей-
ший князь Анталийский!». Человек, который секунду назад
был просто усталым менеджером, вдруг оказывался выделен
из толпы. Он слышал своё новое имя, произнесённое пуб-
лично, и его тело реагировало: спина выпрямлялась, плечи
расправлялись, взгляд поднимался. Это была не стандарат-
ная регистрация, это был акт онтологического изменения.
Человек переставал быть собой обычным и становился пер-
сонажем сказки. Сепарация совершалась.

Лиминальность. Подвешенное состояние
в ожидании Султана

Самое интересное начиналось дальше. Гости входили
в зал, рассаживались, и тут выяснялось: Султан, ради встре-
чи с которым всё затевалось, задерживается. Трубачи объяв-
ляли: «До встречи с Султаном осталось… минут!», но мину-
ты проходили, а Султана не было.

Этот ход я считаю главным драматургическим открыти-
ем «1001 ночи». Обычно организаторы боятся пустот и па-
уз, заполняют каждую секунду действием. Здесь же пустота
была спроектирована сознательно и она создала мощное на-
пряжение: «мы готовы, но событие не начинается».



 
 
 

Виктор Тэрнер называл такое состояние  лиминально-
стью – пороговым периодом, когда человек уже не тот, кем
был, но ещё не тот, кем станет (Turner V. The Ritual Process.
P. 95, 1969). Лиминальность амбивалентна: она может вы-
зывать тревогу, скуку, раздражение, но  она  же открывает
возможность для глубоких трансформаций. Время замира-
ет, привычные ориентиры исчезают, и  человек становится
открытым для нового опыта.

В «1001 ночи» лиминальность длилась больше часа. И всё
это время гости находились в подвешенном состоянии. Они
смотрели официальную часть, которая быстро свернулась,
потому что директора понимали: главное не здесь. Они по-
гружались в базар с зазывалами, слушали «Арабскую ночь»,
следили за Алладином и Джафаром, участвовали в кастинге
Жасмин. Всё это было увлекательно, но вопрос-то оставался
открытым: где Султан?

Каждая сцена в этом лиминальном пространстве выпол-
няла двойную функцию. С одной стороны, она развлекала,
отвлекала от ожидания, не давала заскучать, с другой – она
подспудно готовила развязку, сеяла семена, которые долж-
ны были прорасти в финале. Джафар крал лампу, и это со-
здавало конфликт, Алладин просил помощи, и это включало
зал, Синдбад рассказывал о своих путешествиях по городам,
и это прокладывало мост к будущему приглашению. Гости
оставались в роли наблюдателей, но наблюдателей не пассив-
ных, а вовлечённых. Их статус ещё не был окончательно под-



 
 
 

тверждён, и это держало в напряжении.
Архетипическая основа

Драматургические архетипы «1001 ночи» укладываются
в классические матрицы.

Инициация. Гость как герой проходит через испытания
(кастинг, поиск лампы, ожидание) и в финале получает ман-
тию короля. Джозеф Кэмпбелл писал, что путь героя всегда
включает уход из обыденного мира, проникновение в источ-
ник силы и возвращение с даром (Campbell J. The Hero with
a Thousand Faces. P. 36, 1949). Здесь этот путь был проделан
коллективно, но каждый мог узнать в нём себя.

Возвращение блудного сына. Многие гости годами участ-
вовали в  выставках, начинали с  первых выставок органи-
зованных компаний пригласившей из сюда, прошли долгий
путь. В  финале их признавали «самыми важными», назы-
вали султанами. Это архетип возвращения домой, где тебя
ждут и ценят.

Встреча с  королём. Мотив предстоящей встречи, кото-
рая всё время откладывается, – классический приём эпоса.
Одиссей годами добирается до Итаки, и  это ожидание на-
полняет смыслом каждое его приключение. Здесь ожидание
Султана работало так же: оно придавало вес каждому эпизо-
ду, потому что всё происходящее было прелюдией к главно-
му событию.

Эти архетипы, конечно, не были прописаны в  сценарии
явно, но они были в подтексте, в самой структуре, в тех ре-



 
 
 

шениях, которые принимались интуитивно.
Конфликты

Внешний конфликт сюжета иммерсивного представления
был очевиден: Джафар крадёт лампу, похищает Жасмин,
угрожает благополучию сказочного мира. Антагонист по-
лучился живым, почти обаятельным в  своём злодействе,
но  за  этим внешним слоем скрывался другой конфликт  –
внутренний, невысказанный, гораздо более важный. Гости
не говорили вслух, но каждый из них носил в себе вопрос:
«Зачем мне ехать в Эр-Рияд? Что меня там ждёт? Не опас-
но ли? Не будет ли бесполезно?». Это был их страх перед
неизвестностью, перед другой культурой, перед возможной
неудачей.

Джафар стал персонификацией этого страха. Он был
злым, коварным, но  при этом реальным  – его можно бы-
ло увидеть, услышать, даже посочувствовать ему в какой-то
момент. Таким образом страх перестал быть абстрактным
и приобрёл лицо, а значит, его можно было победить.

Кульминация наступила, когда Синдбад – опытный путе-
шественник, побывавший во всех городах, где уже проходи-
ли выставки, – рассказал свою историю, а затем передал сло-
во генеральному, и он сказал то, что всё это время подготав-
ливалось: «Вы и есть Султаны. Джин, Жасмин и лампа сей-
час в Эр-Рияде, куда я вас всех приглашаю». Так враг исчез.
Джафар растворился, потому что он был лишь тенью соб-
ственной неуверенности. Гости вдруг осознали, что всё это



 
 
 

время они ждали не кого-то внешнего, а самих себя. Кон-
фликт здесь разрешился не победой над злодеем, а присвое-
нием и пониманием собственной силы.

Структура актов

Когда я смотрю на сценарий «1001 ночи» сейчас, я вижу
в нём чёткое трёхактное строение, хотя тогда, при написа-
нии, мы об этом не думали.

Акт первый: Вхождение и ожидание. Сепарация через по-
рог и переименование. Завязка – задержка Султана. Гости
входят в сказку, но главное событие откладывается. Возни-
кает напряжение, которое будет держаться до финала.

Акт второй: Приключение. Базар, лампа, Джин, кастинг
Жасмин, кража. Гости погружаются в сюжет, становятся сви-
детелями и  отчасти участниками событий. Конфликт раз-
ворачивается, антагонист действует, герои проходят испыта-
ния, но всё это – внутри лиминального пространства, статус
ещё не подтверждён.

Акт третий: Возвращение. Поиск, Синдбад, раскрытие
тайны, признание гостей султанами, финальная песня. Ли-
минальность завершается, статус подтверждён, гость возвра-
щается в реальность, но уже в новой роли.

Самое интересное здесь – скрытая структура, нарратив-
ный сдвиг, который происходит в сознании гостя. В первом
акте он думает: «Мы ждём Султана». Во втором: «Вот ка-
кие приключения случаются в ожидании». В третьем: «Так
это мы и есть Султаны». Этот сдвиг переопределяет иден-



 
 
 

тичность каждого участника. Он не  был  бы возможен без
предшествующей сепарации и лиминальности, без конфлик-
та и его разрешения.

Когда после финала гости выходили из зала, они уноси-
ли с собой не просто воспоминания о красивом вечере, они
уносили опыт превращения, опыт, в  котором страх перед
неизвестным стал азартом путешествия, а анонимный деле-
гат стал Султаном. И это, наверное, то главное, ради чего
стоит заниматься нашей профессией.

 
Феноменологические
механизмы. Телесное

переименование, хронотоп порога,
интерсубъективное подтверждение

 
Когда мы говорили о драматургии «1001 ночи», я опи-

сывал события так, как они задумывались и  как развора-
чивались на сцене, но есть другой слой, который не виден
ни в  сценарии, ни в видеозаписи. Это слой того, что про-
исходило с  гостями внутри – в их телах, в их восприятии
времени и  пространства, в  их отношениях друг с  другом.
И разбор феноменологических механизмов начинается там,
где мы не спрашиваем «что произошло?» и начинаем спра-
шивать «каково это было – находиться внутри?». Редукция
(лат. reductio «сведение, возведение, приведение обратно») ,



 
 
 

о которой мы говорили во второй главе, для нас становит-
ся не просто философским понятием, а рабочим инструмен-
том. Я попробую описать событие не как режиссёр, знающий
замысел, а как гость, впервые переживающий этот опыт.

Телесное переименование

Лифт останавливается, двери открываются, ты выходишь
в холл, и первое, что слышишь, – звук трубы. Он не оглу-
шительный, но однако неожиданный. Ты ещё не понимаешь,
откуда он, но тело уже реагирует: шея напрягается, взгляд
ищет источник. Потом ты видишь глашАтая. Он смотрит
прямо на тебя, и это не обычный взгляд девочки на ресепшн,
проверяющего список. Он ждёт. Рядом стоит герольд, тоже
смотрит. Ты подходишь, и глашатай, выдержав паузу, про-
износит: «Светлейший князь Анталийский!». В этот момент
происходит нечто странное. Ты слышишь своё имя – не то,
которым тебя называют в офисе или дома, а новое, торже-
ственное, почти нелепое, но произнесено оно так, что неле-
пость отступает: громко, чётко, с уважением. Ты невольно
останавливаешься, поворачиваешься корпусом к говоряще-
му, выпрямляешь спину, плечи, которые были слегка ссуту-
лены после долгого дня, расправляются сами собой.

Это я называю телесным переименованием.
Имя входит в тело через слух, но отзывается во всём кор-

пусе: мышцы шеи, обычно незаметные, вдруг дают о  себе
знать, дыхание меняет глубину, ты становишься словно вы-
ше ростом.



 
 
 

Рональд Лэнг, британский психиатр и феноменолог, пи-
сал об «онтологической неуверенности» – состоянии, когда
человек не чувствует себя реальным, пока не получит под-
тверждения от других (Laing R.D. The Divided Self. P. 39,
1960). Переименование – это мощнейший акт подтвержде-
ния. Тебе говорят не просто «проходите», тебе говорят «ты
тот, кого мы ждали» и тело отвечает на это.

В «1001 ночи» этот акт был усилен ещё и тем, что титу-
лы были разными – от «Светлейшего князя» до «Помещика
Кирсанова». Ирония не давала пафосу стать слишком тяжё-
лым, но и не отменяла серьёзности момента. Гость одновре-
менно играл и был самим собой. Это создавало идеальное
состояние для начала путешествия.

Хронотоп порога

И вот, после переименования, ты проходишь дальше. В за-
ле играет музыка, ходят янычары, трубач периодически тру-
бит, но  главное  – ты слышишь объявление: «До  встречи
с Султаном осталось… минут!». Это объявление повторяет-
ся каждые пять-семь минут. Время таким образом перестаёт
быть нейтральным, оно начинает пульсировать ожиданием.

Михаил Бахтин, вводя понятие хронотопа, говорил
о неразрывности времени и пространства в художественном
произведении (Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа
в романе. С. 235, 1975). В «1001 ночи» пространство входа
и время ожидания слились в единое переживание: ты нахо-
дишься в красивом зале, но ты не можешь расслабиться, по-



 
 
 

тому что главное ещё впереди, ты не можешь уйти, потому
что Султан вот-вот придёт, ты застываешь в этом «почти».

Бахтин называл это хронотопом порога – временем, кото-
рое длится миг, но может растянуться на часы, и простран-
ством, которое является границей между своим и  чужим,
обычным и сакральным. В пороге человек не принадлежит
ни тому, ни другому миру. Он подвешен, открыт, уязвим.

В «1001 ночи» это состояние длилось больше часа и это
было сделано сознательно. Если бы Султан появился сразу,
не было бы ни напряжения, ни последующего облегчения.
Если бы ожидание затянулось слишком сильно, гости уста-
ли бы и разозлились. Ровно час с четвертью – время, за кото-
рое тревога успевает созреть, но не перейти в раздражение.
Важно и то, что происходило внутри этого хронотопа. Ба-
зар, зазывалы, песни, кастинг – всё это отвлекало от ожида-
ния, но одновременно удерживало в нём. Ты не забывал, что
ждёшь Султана, потому что тебе об этом напоминали каж-
дые пять минут. Но ты не мучился ожиданием, потому что
было чем заняться.

Финальное откровение «вы и есть Султаны» не отменяло
этот хронотоп, а наоборот раскрывало его. Гость вдруг осо-
знавал, что всё это время он был на пороге собственного ве-
личия: он ждал не кого-то внешнего – он ждал самого себя,
готового принять новый статус.

Интерсубъективное подтверждение

Сцена с Мудрецом, которая повторялась несколько раз,



 
 
 

казалась простой разминкой. Мудрец выходил и спрашивал:
«Готовы?!». Сначала отвечали актёры, потом трубачи, потом
постепенно начинал отвечать зал. На первый взгляд – обыч-
ный интерактив, но феноменологически здесь происходило
нечто важное. Люди, которые минуту назад были разрознен-
ными индивидами, вдруг начинали действовать синхронно:
они кричали одно и то же слово в одном ритме, их голоса
сливались. Возникало то, что Виктор Тэрнер называл комму-
нитас – спонтанное чувство общности, не скреплённое ни-
какой формальной структурой (Turner V. The Ritual Process.
P. 132, 1969).

Интерсубъективное подтверждение – это момент, когда я
перестаю быть только собой и становлюсь частью «мы» и это
«мы» подтверждает реальность каждого отдельного «я». Че-
ловек становится видимым не потому, что на него смотрит
глашатай, а потому что он включён в общее действие.

Кастинг Жасмин работал на том же механизме. Пять го-
стей, когда выходили на сцену, становились публичными фи-
гурами. Остальные – сообществом, которое выбирает, боле-
ет, аплодирует. Возникало «мы» против «Джафара», «мы»
за «Жасмин». Даже те, кто не участвовал, были включены
в это «мы» через своё внимание и эмоции.

Ханна Арендт в книге «Vita activa» писала о «простран-
стве явленности» – единственном месте, где человек может
стать реальным для других и для самого себя (Arendt H. The
Human Condition. P. 198, 1958). Но чтобы быть увиденным,



 
 
 

нужны другие, чтобы почувствовать себя существующим,
нужно подтверждение. В «1001 ночи» таких пространств яв-
ленности было несколько, и каждое работало на то, чтобы
гость вышел из анонимности.

Финальный ритуал совместного пения «Мы желаем сча-
стья Вам» стал кульминацией этого процесса. Песня, кото-
рую знают все, исполняемая хором, создала общее тело, об-
щий выдох, общее чувство завершённости. Это уже не было
шоу, это был ритуал в чистом виде.

Другие феноменологические механики

Помимо трёх основных механизмов, в «1001 ночи» рабо-
тало ещё несколько, которые стоит упомянуть хотя бы крат-
ко.

Интенциональный захват. Сцена с лампой Алладина была
построена так, что все взгляды оказывались прикованы к ма-
ленькому предмету. Алладин вертел её в руках, не зная, что
делать. Кто-то из зала не выдерживал и кричал: «Потри!».
Этот момент захвата внимания был спроектирован точно:
лампа находилась в центре, свет был направлен на неё, ак-
тёры делали паузу. Гость физически не мог отвести взгляд,
и это напряжение разрешалось через действие.

Соматическое убеждение. Восточная музыка, танцы, рит-
мичные движения балета работали на досознательном уров-
не. Тело гостя начинало двигаться в такт, даже если он это-
го не замечал. Согласие возникало раньше, чем включался
разум. Это особенно важно для аудитории, которая привык-



 
 
 

ла всё анализировать и критиковать. Тело здесь оказывалось
умнее головы.

Эффект невидимого зрителя. Во время перерыва Джафар
проходил через зал, радостно напевая: «В Багдаде всё спо-
койно, спокойно, спокойно, а лампа у меня!». Гости, кото-
рые просто хотели есть, вдруг становились свидетелями пре-
ступления. Сказка для них не останавливалась на паузу – она
продолжалась без них и это создавало ощущение, что Собы-
тие живёт своей жизнью, а гости – не зрители, а участники,
пусть даже невольные.

Все эти механизмы работали незаметно. Гости не думали:
«О, сейчас меня переименуют телесно», они просто выпрям-
ляли спину. Они не анализировали хронотоп порога – они
просто чувствовали, что время замерло. Они не знали тер-
мина «интерсубъективное подтверждение» – но после собы-
тия говорили: «Я там был не один».

В этом и заключается задача феноменологического про-
ектирования: создать условия, при которых нужные пережи-
вания возникают сами, без инструкций и объяснений, чтобы
тело сказало «да» раньше, чем голова успеет засомневаться.

 
Синтез. Вывод инвариантных

принципов проекта
 

Извлечение инвариантов



 
 
 

Мы проделали долгий путь. Системный анализ вскрыл
за бизнес-задачей человеческую боль: страх перед неизвест-
ностью, усталость, потребность в признании. Драматургиче-
ский разбор показал, как этот страх был превращён в  сю-
жет инициации, где гость из анонимного делегата становит-
ся Султаном. Феноменологическое описание обнажило ме-
ханизмы, через которые это превращение переживалось те-
лом, временем, общностью.

Теперь мы должны задать главный вопрос: что в этой кон-
струкции принадлежит только данному Событию, а что мо-
жет быть извлечено как устойчивый принцип, работающий
в других контекстах? Иначе говоря, мы ищем инварианты –
структурные закономерности, которые остаются неизменны-
ми при смене декораций, актёров и текстов.

Когда я начал вычленять эти закономерности из «1001 но-
чи», передо мной постепенно проступили три отчётливые
фигуры. Они проходили через всё событие, связывая разроз-
ненные сцены в единое целое. Я назвал их:

– Петля идентичности
– Трансформация страха в путешествие
– Разрешённая слабость
Каждая из этих пружин работала не изолированно, а в тес-

ной связке с другими. Но для анализа полезно рассмотреть
их по отдельности, чтобы затем увидеть, как они соединяют-
ся в живом проекте.

Принцип 1. Петля идентичности



 
 
 

Суть этого принципа в трёхтактном движении: присвое-
ние статуса → сомнение/испытание → публичное подтвер-
ждение.

В «1001 ночи» первый такт происходил при входе, когда
глашатай наделял каждого гостя высоким титулом. Второй
такт длился всё основное время: Султан не приходил, лам-
па пропадала, Жасмин похищали – статус «князя» или «сул-
тана» повисал в воздухе, его нужно было подтвердить. Тре-
тий такт наступал в финале, когда генеральный произносил:
«Ваши Величества Султаны…».

Почему это работает? Человек устроен так, что просто
полученный статус не  становится его собственностью, по-
ка не  будет испытан и  подтверждён сообществом. Социо-
логи называют это «социальным конструированием реаль-
ности» (Berger  P.L., Luckmann T. The Social Construction
of  Reality. P. 92, 1966). Петля идентичности превращает
внешнее наименование во внутреннее самоощущение. Гость
не  просто узнаёт, что он «султан»,  – он проживает завое-
вание этого титула. В операциональной формулировке этот
принцип звучит так: «Если на этапе входа участнику при-
сваивается символический статус, превосходящий его повсе-
дневную роль, и если в ходе события этот статус подверга-
ется риску, но затем публично подтверждается значимым
другим, участник переживает глубокое чувство признания
и укрепляет аффилиацию с инициатором события».

Принцип 2. Трансформация страха в путешествие



 
 
 

Коллективная тревога – частый спутник любых перемен.
В «1001 ночи» это был страх перед выходом на новый ры-
нок, перед неизвестной культурой Эр-Рияда. Прямая попыт-
ка успокоить гостей презентацией выгод и перспектив. толь-
ко усилила бы сопротивление. Вместо этого страх получил
имя и лицо – Джафара.

Персонификация тревоги – первый шаг. Второй шаг – по-
казать, что путь к  решению лежит через места, уже осво-
енные сообществом. Синдбад рассказывал о своих путеше-
ствиях по Ташкенту, Астане, Еревану, Геленджику – горо-
дам, где уже проходили выставки заказчика. Каждое назва-
ние вызывало у гостей узнавание, приятные воспоминания,
чувство компетентности и страх перед неизведанным обрам-
лялся знакомыми ориентирами.

Третий шаг  – приглашение в  новое как продолжение
уже начатого путешествия. Эр-Рияд оказывался не угрозой,
а следующим пунктом на карте, куда отправляются за новы-
ми приключениями.

Формулировка принципа: «Если источник коллективной
тревоги материализуется в антагонисте, который препят-
ствует достижению цели, и если путь его поиска пролега-
ет через места предыдущего успеха сообщества, то трево-
га трансформируется в мотивацию и чувство компетент-
ности».

Принцип 3. Разрешённая слабость
В центре «1001 ночи» стоял Алладин – персонаж, с кото-



 
 
 

рым легко идентифицироваться. Однако он не был непобе-
димым героем, напротив, он постоянно оказывался в ситуа-
циях, где не знал, что делать. Получив лампу, он вертел её
в руках и спрашивал у зала: «Что мне с ней делать?». По-
сле кражи он снова обращался к  гостям: «Где мне искать
Жасмин?». Эти моменты создавали у  зрителей состояние,
которое я называю «разрешённой компетентностью». Гость
получал легальную возможность почувствовать себя экспер-
том, спасителем, тем, кто знает ответ, но при этом он не брал
на себя ответственность за всё событие – только за малень-
кий кусочек, за одну подсказку, за одно решение. Этого бы-
ло достаточно, чтобы включиться и почувствовать свою зна-
чимость.

Важнейшее условие принципа разрешенной слабости:
слабость должна быть подлинной. Если Алладин на самом
деле знает, что делать, но  притворяется, что не  знает,  –
фальшь чувствуется за версту. В «1001 ночи» актёр играл
растерянность так, что зал верил: ему действительно нужна
помощь.

Формулировка принципа: «Если протагонист, которому
симпатизирует аудитория, открыто признаёт свою несо-
стоятельность и просит совета или помощи, у гостя воз-
никает состояние „разрешённой компетентности“ – он чув-
ствует себя экспертом и спасителем, что повышает его са-
мооценку в контексте события».



 
 
 

 
Как эти принципы

работали в «1001 ночи»
 

Теперь посмотрим на каждый принцип в действии, про-
следив его по сценарию.

Петля идентичности была развёрнута максимально отчёт-
ливо. Присвоение статуса: вход в  холл, глашатай, титулы.
Каждый гость выделен из толпы, назван по имени, наделён
высокой ролью. Это был акт посвящения.

Сомнение: Султан не приходит. Время тянется, происхо-
дят странные события – Джафар крадёт лампу, Жасмин ис-
чезает. Гости начинают сомневаться: а действительно ли мы
те, кем нас назвали? Может, это просто игра, декорация,
вежливость?

Подтверждение: финальная речь генерального. Он выхо-
дит и  говорит: «Ваши Величества Султаны Ташкентские,
Екатеринбургские, Ереванские, Эр-Риядские, Астанинские,
Геленджикские». Статус, присвоенный в  начале, подтвер-
ждён самым авторитетным лицом. Петля замкнута.

Трансформация страха в  путешествие  проходила через
образ Джафара и монолог Синдбада.

Персонификация страха: Джафар  – визирь, жаждущий
власти, олицетворяющий все сомнения и риски, связанные
с выходом на новый рынок. Он крадёт лампу, угрожает ге-
роям. Зрители проецируют на него свои тревоги.



 
 
 

Путешествие по знакомым местам: Синдбад рассказывает
о городах, где уже проходили выставки – Ташкент, Эр-Ри-
яд (упомянут как место будущей выставки), Екатеринбург,
Астана, Ереван, Геленджик. Каждое название – якорь, вызы-
вающий положительные ассоциации. Путь к лампе (к реше-
нию) пролегает через уже освоенное.

Приглашение: генеральный объявляет, что лампа, Джин
и Жасмин сейчас в Эр-Рияде, и приглашает всех туда. Страх
перед неизвестным превращается в азарт продолжения пу-
тешествия.

Разрешённая слабость работала в сценах с Алладином.
Первый раз: Алладин получает лампу, не знает, что с ней

делать, и спрашивает у зала. Кто-то из гостей кричит: «По-
три!». Алладин трёт – появляется Джин. Гость, подавший
идею, становится соавтором чуда.

Второй раз: после кражи лампы Алладин бродит по  за-
лу и  спрашивает: «Где мне искать Жасмин?». И  тут из-за
стола поднимается Синдбад (актёр, но гости этого не знают)
и предлагает помощь. Зрители, которые переживали вместе
с Алладином, получают эмоциональную разрядку.

В  обоих случаях слабость героя не  унижала его, а, на-
против, делала ближе и человечнее. Гости чувствовали себя
нужными и важными.



 
 
 

 
Проекция. как принципы

переносятся в другие контексты
 

Самая трудная и самая ценная часть работы с инвариан-
тами – научиться переносить их в совершенно иные обстоя-
тельства, не копируя внешние формы, а сохраняя структур-
ную суть. Возьмём для примера корпоративный ивент для
сотрудников, переживающих слияние компаний. Ситуация:
две команды, ранее конкурировавшие или просто незнако-
мые, должны стать единым целым. Страх перед новым ру-
ководством, перед потерей идентичности, перед неизвестно-
стью.

Петля идентичности может выглядеть так: на входе каж-
дого сотрудника называют по  его экспертной роли («наш
лучший аналитик», «человек, который спас проект Х»).
В ходе мероприятия команды проходят совместные испыта-
ния (квесты, решение задач), где старый статус может быть
оспорен – например, в смешанных группах приходится до-
говариваться, уступать, искать новые роли. В финале генди-
ректор (реальный лидер) подтверждает: «Вы – опора новой
компании. Без каждого из  вас ничего  бы не  получилось».
Петля замкнута.

Трансформация страха требует персонификации угрозы.
Антагонистом может стать «призрак прошлого» – образ ста-
рой корпоративной культуры, которая мешает интеграции



 
 
 

(например, персонаж в виде бюрократа или циника). Путь
поиска решения проходит через достижения старых команд:
они вспоминают свои лучшие проекты, делятся опытом,
и этот опыт становится фундаментом для нового. В финале
объявляется, что новая компания – это не угроза, а продол-
жение лучших традиций обеих сторон.

Разрешённая слабость может быть воплощена в образе ру-
ководителя, который признаётся в своих сомнениях и про-
сит команду помочь ему построить новую культуру или в об-
разе «новичка», который не знает местных порядков и об-
ращается за  советом к  ветеранам. В  любом случае, важно
создать момент, когда более сильный (статусный) персонаж
открыто демонстрирует уязвимость и  получает поддержку
от сообщества.

Другой пример – частный юбилей, где юбиляр чувствует
себя забытым, недооценённым.

Петля идентичности: гости собирают фотографии из раз-
ных периодов жизни именинника, показывают их на экране,
вспоминают яркие эпизоды. Юбиляр видит свою жизнь как
целостный путь., а в кульминации кто-то из близких (супруг,
ребёнок, друг) произносит слова, подтверждающие его уни-
кальность.

Трансформация страха здесь может быть связана со стра-
хом старения, утраты значимости. Антагонистом становится
не персонаж, а метафора «забвения» и борьба с ним – че-
рез воспоминания, через признание заслуг. Путь проходит



 
 
 

по важным вехам жизни, и в финале возникает ощущение,
что всё было не зря.

Разрешённая слабость – слёзы именинника, его растерян-
ность перед тостами, неловкие стихи внуков. Всё это делает
праздник настоящим и искреннним.

 
Границы принципов

 
Ни один принцип не работает автоматически. У каждо-

го есть условия применимости, и их важно понимать, чтобы
не получить обратный эффект.

Первое условие: готовность аудитории к игре. Если гости
настроены скептически, если они принципиально не прини-
мают театральность, любые попытки присвоить им новый
статус будут восприняты как фальшь. В «1001 ночи» ауди-
тория была подготовлена самим форматом – финальное ме-
роприятие, праздник, люди ожидали чего-то необычного.
В других контекстах нужна более тонкая настройка: напри-
мер, на серьёзной конференции петля идентичности может
сработать через профессиональные титулы, а не через ска-
зочные.

Второе условие: символический статус не  должен всту-
пать в конфликт с реальной иерархией. Если в зале присут-
ствуют руководители компаний, а им присваивают те же ти-
тулы, что и рядовым сотрудникам, это может вызвать недо-
умение. В «1001 ночи» эта проблема решалась через иро-



 
 
 

нию – титулы были нарочито пышными и даже слегка шу-
точными, что уравнивало всех в  игре. В  серьёзном кон-
тексте нужно либо дифференцировать статусы, либо делать
их заведомо над-иерархическими (например, «рыцарь инду-
стрии»).

Третье условие: подтверждение должно исходить от  ис-
кренне авторитетного лица. Если финальные слова произно-
сит нанятый ведущий, эффект будет в лучшем случае нуле-
вым, в худшем – вызовет отторжение. В «1001 ночи» был
программный директор, реальный человек, принимающий
решения. Его благодарность имела вес. В других проектах
это должен быть генеральный директор, основатель компа-
нии, уважаемый лидер сообщества – тот, чьё слово не куп-
лено сценарием.

Четвёртое условие: слабость должна быть подлинной. Раз-
решённая слабость перестаёт работать, если становится ри-
туальной. Актёр, который каждое шоу «случайно» забывает
текст, вызывает только раздражение. В «1001 ночи» Алла-
дин действительно был растерян, актёр играл эту растерян-
ность так, что зал верил. В непрофессиональных контекстах
(например, на юбилее) подлинность возникает сама собой,
если не мешать ей формальными сценариями.

Пятое условие: инварианты работают только в  систе-
ме. Петля идентичности бесполезна без интерсубъективно-
го подтверждения. Трансформация страха требует порого-
вой маркировки. Разрешённая слабость нуждается в лидер-



 
 
 

ском присутствии. Выдёргивать одну пружину и надеяться,
что она сработает, – всё равно что пытаться ехать на одном
колесе.

В «1001 ночи» все эти условия были соблюдены. Ауди-
тория пришла играть. Титулы были подобраны с  юмором,
не задевающим реальные статусы. Подтверждение прозвуча-
ло от реального лидера. Слабость Алладина была убедитель-
ной. Пружины работали в связке. Именно поэтому Событие
состоялось. И поэтому из него можно извлечь принципы, ко-
торые будут работать в  других руках, в  других залах, для
других людей.



 
 
 

 
Глава 4. Анализ под разными углами.
мультидисциплинарная верификация

 
Мы провели глубинный разбор одного кейса команды

Immersive-Event.Ru. Четыре слоя нашей модели легли на со-
бытие «1001 ночь» и позволили увидеть его внутреннюю ло-
гику. Но насколько этот способ видеть устойчив? Не являет-
ся ли он всего лишь удобной, но субъективной схемой, при-
менимой только к данному проекту и только в нашей интер-
претации?

Вопрос верификации – это не вопрос «доказательства ис-
тинности». Модель не истинна и не ложна; она – всегда лишь
инструмент. А инструмент проверяется в работе: удобно ли
им пользоваться, не ломается ли он при смене материала,
позволяет ли делать то, что раньше было недоступно.

Я выбрал дополнительный четыре способа проверки. Че-
тыре внешние взгляда, каждая из которых имеет собствен-
ную традицию, собственный язык, собственные критерии
строгости. Антропология, филология, экономика впечатле-
ний и математика. Разные дисциплины, разные картины ми-
ра. Если наш инструмент выдержит столкновение с  каж-
дой из них и при этом сохранит свою целостность – значит,
за ним стоит нечто большее, чем личная режиссёрская ин-
туиция.

https://www.immersive-event.ru/


 
 
 

Взгляд антрополога. Событие как ритуал
перехода

Ключевые понятия: сепарация  –
лиминальность – реинтеграция

Готовясь к этой книге я внимательно изучил «Обряды пе-
рехода» Арнольда ван Геннепа. В  это книге меня порази-
ло не столько содержание, сколько её возраст. Написанная
в 1909 году, она описывала ритуалы «примитивных» наро-
дов – церемонии инициации, свадьбы, похороны, праздники
сезонного цикла. Казалось бы, какое отношение эти архаи-
ческие практики имеют к современным корпоративным ме-
роприятиям, к иммерсивным шоу, к деловым конференци-
ям? Ответ на эти вопросы пришёл, когда я перестал смотреть
только на форму и начал видеть структуру.

Арнольд ван Геннеп: трёхчастная структура пере-
хода

Французский антрополог Арнольд ван Геннеп (1873
—1957), этнический голландец, родившийся в  Германии
и живший во Франции, сам был фигурой «пограничной» –
всю жизнь находился между культурами, между академи-
ческими институциями, между признанием и маргинально-
стью и возможно, именно этот личный опыт позволил ему
увидеть то, что ускользало от его более «укоренённых» кол-
лег: универсальную структуру, скрытую под разнообразием
ритуальных форм.



 
 
 

В своём главном труде Les Rites de passage (1909) ван Ген-
неп показал, что все обряды, сопровождающие смену статуса
человека в обществе, строятся по единой трёхчастной схеме.

Первая фаза – сепарация (отделение). Индивид или груп-
па символически отделяются от прежнего места в социаль-
ной структуре. Он покидает привычное пространство, сни-
мает старую одежду, теряет прежнее имя, проходит через об-
ряды, символизирующие «смерть» его старой идентичности.
В архаических культурах это могло быть уведение подрост-
ков в лес, изоляция роженицы, удаление покойника за пре-
делы поселения.
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