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Аннотация
Эта «автобиография в портретах» рассказывает о людях,

которые вплелись в ткань жизни автора и изменили её навсегда.
О том, как рождается «я»: не из пустоты, а из встреч. Не
из себя самого, а из столкновений с другими – и через них
– с собой.Для кого эта книга:– Для тех, кто интересуется
философской прозой, автобиографическими эссе— Для людей
35+ лет, которые оглядываются на свою жизнь и пытаются понять,
как они стали собой— Для тех, кто ищет честный текст без
«успешного успеха» и хэппи-энда.
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История встреч.

Автобиографическое эссе

Мальфа Васильвер
Должен вам сказать, что мы вовсе

не хотим завоевывать никакой Космос. Мы хотим
расширить Землю до  его границ. Нам не  нужно
других миров. Нам нужно зеркало… Человеку нужен
человек!
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Человеку нужен человек

 
Жизнь человека от  рождения и  до  конца складывается

из встреч с людьми.
Одни встречи оставляют шрамы, другие лечат. Есть те,

что открывают двери. И те, что их закрывают.
Приведу слова Эриха Фромма из  его книги «Искусство

быть»: ««Между людьми не существует контактов, которые
не влияют на обе стороны. Ни одна встреча не оставляет нас
неизменными».

Есть встречи, которые мы не выбираем: с мамой, отцом,
бабушкой, дедом, сестрой, братом, дочерью, сыном. Эти
столкновения становятся основополагающими, их влияние
неизгладимо, а формирующая сила безмерна.

И  даже книги  – это, по  сути, особый вид встреч. По-
гружаясь в текст, мы не только постигаем личность автора,
но и позволяем его героям проникать в нас, иногда влияя
сильнее, чем те, кто физически рядом.

Я хочу рассказать о встречах, которые меня создали. О де-
вочке, открывшей мне мир. О юноше, приведшем к вопросу
о Боге. О писателе, давшем право сомневаться. О препода-
вателе, от которого я сходила с ума. О тренере, после криков
которого я рыдала в парке, но зато «обросла шкурой» и стала
сильнее. И в последней главе о встрече с самой собой.



 
 
 

 
Ленка

 
Восьмидесятые-девяностые годы прошлого века. Мне

пять… семь… десять лет. Чем наполнена моя жизнь? Двор,
песочница, любимая кукла и  мягкие игрушки, которым я
даю разные голоса, когда они «разговаривают» со мной или
друг с другом. Чёрно-белая газета, в которой есть телевизи-
онная программа. И карандашом подчёркнуто время, когда
показывают мультик – заветные мгновения, которых ждёшь,
как праздника. Ещё есть конфеты, которые почти всегда за-
прещены и тем более желанны. Ссоры с сёстрами, и неугаси-
мое желание, чтобы у меня было всё лучшее: самое красивое
платье, самый большой плюшевый медведь, самая большая
порция сладкого, и чтобы мама любила только меня. Поезд-
ки в центр города, где главное, это зайти в кафе, съесть мо-
роженое и прокатиться на карусели. А ещё детский сад, где
можно обзавестись приятелями только в обмен на игрушку
или конфету. А так – унылое место, где хранятся дети. Тол-
па одиноких малышей, которые ждут родителей с утра до ве-
чера. И ансамбль юных скрипачей, на который надо ходить
по воскресеньям. Надо.

И в этом рутинном детстве, где нет ничего радостнее, чем
мультик про Вини-Пуха, как вспышка, появляется девочка.
Все называют её Ленка. Она не против мультиков и конфет
и тоже ходит в садик. Но там, где есть Ленка, мир становится



 
 
 

другим. С ней самый дождливый день превращается в при-
ключение.

В одно из пасмурных воскресений, возвращаясь с ансам-
бля, мы оказались с Ленкой вдвоём. Родители были увлече-
ны своими взрослыми разговорами, неспешно брели к авто-
бусной остановке. Недавно пролил дождь, пахло мокрой зем-
лёй, было зябко, по асфальту расползались лужи. «Пойдём
спасать червей!» – позвала меня Ленка. И правда: на мокром
асфальте происходило «великое переселение» розово-ко-
ричневых склизких существ, и  ноги, велосипеды, коляски
шли и ехали прямо по ним. «Зачем? От чего их надо спа-
сать?»  – для меня было новым всё сразу: что я могу ко-
го-то спасти. Что эти мерзкие существа достойны внимания.
И  еще  – острое ощущение, что есть часть мира, скрытая
от меня до сих пор.

«Черви в ловушке! Они видят, куда ползти, только на тра-
ве и на земле. На асфальте они теряют зрение. И их топчут
ногами. Нужно как можно больше червей перенести с  ас-
фальта на газон! Бежим!» – Ленка наклонялась и бережно,
будто это не  скользкая гадость, а  величайшее сокровище,
поднимала каждого червячка двумя пальцами и переносила
на траву. Я застыла. Это было… непонятно. Удивительно.
Страшно и интересно одновременно. «Но что в них такого
полезного? Зачем их спасать?» – я не поверила Ленке сразу.
Ленкиной эрудиции мог бы позавидовать любой взрослый,
а терминами она сыпала так легко, будто это самые обычные



 
 
 

слова. От нее я впервые услышала, что черви дышат кожей –
поэтому им важно быть мокрыми. Что у них нет глаз и мозга,
но зато целых пять сердец. И главное: без червей исчезнут
все растения. Они превращают землю в почву. И поэтому,
перенося червей с асфальта на траву, мы прямо сейчас спа-
саем мир!

Я открыла жизнь прямо у себя под ногами. В тот вечер ро-
дители дотемна беседовали на остановке автобуса, а я насла-
ждалась новым удивительным знакомством. Ленка показала
мне барбарисовый куст, усыпанный продолговатыми крас-
ными плодами. И мы тайком от родителей ели кислые до слёз
ягоды, и это было очень весело. Ленка умела всматриваться
в жизнь, замечать каждого жучка, каждую птицу на ветке.

Очутившись в  Ленкиной комнате, я увидела большую
клетку. А в ней ворона. Настоящая. Серая, с черными кры-
льями. Она смотрела на меня злобно, металась по углам. «Я
нашла её под деревом. Она не может взлететь, что-то с кры-
лом. Вот пытаюсь выяснить, что именно». Я подошла к клет-
ке, птица шарахнулась в угол. «А чем ты её кормишь?» –
поинтересовалась я. «Если мне не удаётся раздобыть мышь,
то выпрашиваю у мамы сырое мясо», – ответила Ленка, –
«Ей как раз нужно сейчас поесть. Пойдём добывать пищу!» –
скомандовала она. И мы отправились на улицу искать что-
нибудь съедобное для вороны. У Ленки были все необходи-
мые снасти – и сачок и банка с крышкой. «Вороне очень нра-
вятся майские жуки», – сказала она. Мы стали разыскивать



 
 
 

и насобирали среди деревьев разных насекомых. Прежде чем
отправить жертву в банку, Ленка называла каждую букашку
её научным энциклопедическим именем. Я изумлялась!

Помимо клетки, в которой постоянно кто-то проживал –
то птица, то уж, то ёж – в Ленкиной комнате было ещё од-
но чудо. Пластилиновый мир! Я никогда не  видела ниче-
го подобного. Здесь было всё: деревья с ветвями и листья-
ми, травы, цветы и животные от микроскопического мура-
вья до большого жёлтого жирафа.

Ленка протянула мне кусочек пластилина: «Слепи голу-
бя». Я быстро скатала колбаску, придала изогнутую фор-
му, обозначила клюв: «Вот, держи!». Но Ленка рассмеялась:
«Какой же это голубь? Где крылья? Ноги? Глаза?». И прав-
да: в Ленкиных фигурках всё было выполнено подробней-
ше, не упущена ни одна деталь. У каждой птицы правиль-
ное количество пальцев и когти. Вылеплено каждое пёрыш-
ко. На каждой веточке дерева – множество малюсеньких ли-
стьев, вместе составляющих пышную крону. Собаки, кошки,
медведи, жирафы. Каждая – как живая! Да тут было вопло-
щение энциклопедии живой природы!

А ещё Ленка писала стихи и великолепно играла на скрип-
ке. Она играла так, будто инструмент был частью её тела. Ей
часто доверяли соло. А я так и не научилась приёму вибрато
и просто пиликала по струнам.

С Ленкой я забыла про мультики и другие развлечения.
Мы лепили, сочиняли стихи. Она дала мне Даррелла и Хер-



 
 
 

риота, и я зачитывалась ими так, что ни какая сила не могла
оторвать меня от книги.
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