# Ваш покорный слуга кот

Нацумэ Сосэки

«Ваш покорный слуга кот» – ироничная жемчужина японской классики, где домашний питомец становится самым наблюдательным хроникёром человеческих слабостей.

Нацумэ Сосэки – мастер мягкого, но меткого смеха, и здесь он играет в полутоновые сатиры так тонко, что кошачьи усы дрожат от удовольствия.

Перед читателем – Токио начала XX века, зыбкая эпоха перемен. Сквозь ленивый прищур и царственную независимость кот описывает своих хозяев и их друзей: ученых, мечтателей, амбициозных карьеристов. Он видит их смешные тревоги, нелепые позы, комические попытки казаться важнее, чем они есть. И вся эта панорама человеческой природы звучит неожиданно свежо: парадоксальным образом именно кот оказывается самым трезвым философом в комнате.

Книга – легкая, острая, полная тихой грусти и пронзительного юмора. Это история о жизни, где и смешное, и серьезное соседствуют так же естественно, как мягкая шерсть и острые когти. Она оставляет после себя теплое эхо – и желание прислушаться к собственному внутреннему мурлыканью.

夏目 漱石

吾輩は􄤕である


© Цуру, перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

## Глава 1

Позвольте представиться: я – кот. Имени у меня пока нет.

Не знаю, где я родился. Помню только, как жалобно мяукал где-то в темном и сыром углу. Там же я впервые увидел существо под названием «человек». Позже я узнал, что это было самое жестокое существо из всех разновидностей людского племени – мальчишка-ученик. Поговаривают, что изредка эти мальчишки-ученики хватают нас, кошек, варят в кастрюле да потом едят. Но тогда я не знал, чего ожидать, и особо не испугался. Наоборот, я сразу почувствовал мягкость его ладоней, когда он взял меня на руки и поднял. Устроившись поудобнее, я начал внимательно рассматривать лицо мальчика, ведь тогда я впервые видел человека. В тот момент я подумал: «До чего же странное существо». С тех пор мое мнение не изменилось. Во-первых, его лицо, на котором должна красоваться шерсть, было совсем круглое и гладкое, прямо как металлический чайник! С тех пор я повстречал много кошек и котов, но никогда мне не доводилось видеть такого уродца! Мало того, прямо по центру на его лице был какой-то выступ, откуда из двух отверстий то и дело вылетали клубы дыма, из-за чего я начал задыхаться и ослаб. Только недавно я наконец узнал, что это был табак, который курят люди.

Потом я довольно долго сидел на руках мальчишки-ученика и чувствовал себя хорошо, как вдруг меня с огромной скоростью повело. Я не мог понять, кто двигался, то ли он, то ли только я, но голова у меня закружилась. К горлу подступила тошнота. «Умираю», – пробежала мысль, и я ударился о землю с такой силой, что даже искры из глаз посыпались. Что было до этого, я помню и поведал вам, а что случилось после, не могу вспомнить, как бы ни старался.

Когда я пришел в себя, мальчика рядом не было. Как и моих многочисленных братьев и сестер. Даже такая важная фигура, как моя мать, и та где-то скрылась. К тому же я очутился в незнакомом месте, настолько ярком, что резало глаза. «Да где же я?» – подумал я и медленно начал двигаться, но с каждым шагом меня одолевала страшная боль. Вместо мягкой соломки под лапами оказались колючие заросли молодого бамбука.

Когда я наконец пробрался сквозь них, передо мной возник огромный пруд. Я уселся на берегу и принялся думать, что же мне делать. Но ничего, кроме как жалобно позвать мальчишку-ученика, придумать не смог.

– Мяу-мяу, – завопил я, но никто не пришел. Только ветер рябил поверхность пруда, в котором отражалось закатное солнце. В желудке было пусто. Я хотел было мяукнуть, но голос совсем пропал. Выхода не было: я набрался решимости дойти до места, где можно найти что-нибудь поесть, и принялся медленно обходить пруд с левой стороны. Это давалось мне с большим трудом. Терпя боль, через силу я передвигал лапы и каким-то образом наконец вышел туда, где пахло человеком. Посчитав, что это мой последний шанс, я пролез через дыру в ограде из бамбука и забрался в чей-то особняк. Судьба, конечно, удивительная штука: не будь этой дыры, я бы, наверное, так и умер с голоду где-нибудь на обочине. Не зря говорят: «На все воля Божья»; и по сей день эта дыра служит мне путем к трехцветной кошке Микэ, что живет по соседству. Итак, во двор-то я пробрался, но что делать дальше – не знал. Вскоре на улице стемнело. Меня совсем одолел голод, я ужасно продрог от холода и начавшегося дождя. У меня не было другого выбора, кроме как пойти вперед, на свет и тепло.

Теперь-то я знаю, что тогда забрался в чужой дом. И здесь мне снова выпал случай встретиться с человеком, но уже не с тем мальчишкой. Первым делом я наткнулся на кухарку. Она была в разы безжалостнее того хулигана и, едва завидев меня, вдруг схватила за загривок и вышвырнула во двор.

«Ах, ничего не вышло!» – подумал я и, оставив свою жизнь на произвол судьбы, погрузился в сон. Однако вскоре мне стало невыносимо холодно и голодно. Воспользовавшись моментом, когда кухарка отошла, я снова залез на кухню, но меня тут же вновь вышвырнули за ее пределы. Помню, что пробирался так много раз, но каждый раз меня снова вышвыривали. В тот момент я всем сердцем возненавидел кухарку. Недавно только отплатил ей за этот случай, стащив у нее сайру, и наконец заглушил свою обиду. Когда кухарка собиралась в последний раз выставить меня за дверь, на кухню вошел хозяин дома.

– Что здесь за шум? – спросил он.

Кухарка показала меня хозяину:

– Да вот, бездомный котенок. Сколько ни выгоняла его, все равно сюда лезет. Сил моих нет, – ответила она.

Хозяин, накручивая растущие под своим носом черные волосы, какое-то время всматривался в мою морду.

– Ну, раз так, оставь его у нас. – С этими словами он пошел обратно в залу.

Тогда хозяин произвел впечатление не особо разговорчивого человека. От досады кухарка швырнула меня на пол. Вот так этот дом и стал моим пристанищем.

С хозяином мы пересекаемся редко. По специальности он школьный учитель, и как вернется с работы домой, как засядет в своем кабинете, так весь день почти и не выходит оттуда. Домочадцы считают, что он ужасный трудоголик. Он и правда всем своим видом это демонстрирует. Однако на самом же деле не такой уж он и работяга. Иногда мне удается подкрасться к кабинету и мельком подсмотреть, что же он там делает. А он, оказывается, спит. Порой даже слюной капает на раскрытую книгу. Кожа у моего хозяина из-за несварения желудка бледновато-желтого оттенка, неэластичная и дряблая. Тем не менее ест он хорошо и после плотного приема пищи пьет амилазу[1]. После обеда он раскрывает книгу, читает две-три страницы и засыпает. А потом пускает на нее слюни. Вот это и есть все ежедневные занятия хозяина. Я хоть и кот, но кое-что рассудить могу: жизнь школьного учителя в самом деле беззаботна. Если уж и родиться человеком, то только в теле учителя! Во время сна-то работать и котам под силу. Хотя сам хозяин говорит, что нет ничего ужаснее, чем быть учителем. И каждый раз, когда приходят друзья, он так или иначе жалуется им на свою судьбу.

Теперь, в доме хозяина, я не пользуюсь популярностью ни у кого, кроме учителя. В какую часть дома я бы ни пошел, все меня гонят и никто не хочет иметь дел. Мне до сих пор даже имени не дали – вот насколько меня здесь не ценят. Так что деваться мне некуда, приходится стремиться все время быть подле хозяина, ведь это он приютил меня. Когда с утра он принимается читать газету, я обязательно запрыгиваю к нему на колени. Ежели он спит днем, я непременно устраиваюсь у него на спине. Не то чтобы я питаю большую любовь к нему. Просто другой заботливой руки у меня здесь нет, вот и приходится переступать через себя. Кроме того, по утрам я предаюсь сну на закрытой кадушке для риса, ночами нежусь на котацу[2], а днем, когда позволяет погода, дремлю на веранде. Но больше всего я люблю заползать в постель к хозяйским детишкам и, пригревшись, спать там всю ночь. Одной девочке пять, другой – три, и по ночам в комнате они делят общую постель. Обычно я присматриваю себе местечко и кое-как протискиваюсь между ними, чтобы прилечь. Но если вдруг кто-нибудь из них, к несчастью, приоткроет глаза, я окажусь в крайне ужасном положении. Они (особенно младшая) начнут реветь среди ночи и что есть мочи кричать: «Здесь кот! Здесь кот!» Тогда хозяин, вечно раздраженный из-за своего несварения, обязательно проснется и примчится из соседней комнаты. Вот и на днях он рассердился, схватил длинную линейку и отхлестал ей меня по заду.

Проживая совместно с людьми и все больше наблюдая за ними, могу смело заявить, что они существа капризные и избалованные. Что же касается этих чертенышей-детей, с которыми я иногда делю ложе, то даже рассказывать страшно. Они и переворачивают меня вверх лапами, и надевают мне мешок на голову, и бросают меня по-всякому или засовывают в печь, когда им только вздумается. А если хоть немного начну вырываться, они всем домом гонятся за мной, ловят и избивают. И вот недавно я совсем немного поточил свои когти о циновку в гостиной, а хозяйская жена так сильно разозлилась, что теперь просто не пускает меня в залу. И ей все равно, что на кухне я трясусь от холода, сидя на деревянном полу.

Дорогая Широ, которая живет в доме наискосок от нас, как встретит меня, каждый раз говорит, что «нет на земле более бесчеловечного существа, чем сам человек». На днях у Широ родилось четверо клубочков-котят. Но уже на третий день мальчик-ученик, что живет с ней, отнес котят к пруду за дом и побросал в воду. Бедная Широ со слезами рассказала мне все это и добавила, что кошачий род должен всеми силами бороться с людьми и искоренять их ради наших детей и во имя построения прекрасной семейной жизни! Это кажется мне весьма разумным. Вот и соседская Микэ-сан тоже много возмущается, что люди ничего не знают о праве собственности. Издревле в нашем кошачьем роду повелось, что если ты первым успел отыскать голову сушеной селедки или желудочки кефали, то имеешь право полностью их съесть. А если же кто-нибудь из собратьев нарушит договоренность и съест твой улов, к нему позволяется применить физическую силу. Но у людей будто совсем нет принципов: они наглейшим образом воруют добытые нами деликатесы. Силой они захватывают то, что справедливо принадлежит нам. Широ хозяйничает у военного, а Микэ-сан держат в доме адвоката – вот почему они так рассуждают. А я живу всего-то у школьного учителя, потому и смотрю на жизнь оптимистичнее моих знакомых. Мне бы только провести остаток своих дней тихо и спокойно. Все равно, сколько бы ни было на свете людей, их род не будет процветать вечно. Так что лучше будем терпеливее и подождем эры господства кошек.

Раз я начал говорить о капризах, расскажу-ка, как мой хозяин однажды потерял лицо из-за них. По своей природе он ни в чем особенно не превосходит других, но любит браться за все: то сочиняет хокку и посылает их в журнал «Кукушка», то пишет новые стихи и отправляет в «Утреннюю звезду», то что-то строчит на английском с ошибками, то вдруг увлекается стрельбой из лука, то начинает петь утаи[3], а иной раз и скрипка как-нибудь завоет. Жалко только, что ничто у него не выходит превосходно. И несмотря на слабый желудок, уж если возьмется за что-то, то с чрезмерным рвением. Он даже поет свои утаи в уборной. Его совсем не смущает прозвище «туалетный маэстро», которое придумали соседи, и продолжает тянуть: «Это храбрый Тайра Мунэмори». Все вокруг уже смеются над ним: «О, да это же новый Мунэмори!»

Так вот, примерно через месяц после того, как я стал жить у него, в день зарплаты хозяин вдруг вбежал домой с большим свертком в руках. Мне стало интересно, что же он там купил, а это оказались акварельные краски, кисти и бумага, называемая ватман: похоже, он решил бросить утаи и хокку и заняться рисованием. И действительно, со следующего дня в течение какого-то времени он каждый день рисовал в своем кабинете, отказавшись от дневного сна. Глядя на его картины, никто не мог понять, что именно на них изображено. И, похоже, он сам тоже не был доволен своими работами, учитывая, что как-то раз я услышал его разговор с другом, разбирающимся в искусстве.

– Ну никак не получается у меня хорошо рисовать. Когда смотришь на чужие работы – кажется, ничего сложного, но как сам берешь кисть в руки, так понимаешь, насколько это трудно.

Мой хозяин поделился своими откровенными мыслями, в которых не было ни капли притворства.

Его друг, глядя на него сквозь свои очки с золотистой оправой, сказал:

– Поначалу со всеми так. Прежде всего, невозможно рисовать, полагаясь лишь на воображение, ограниченное одной комнатой. Давным-давно один великий итальянский художник, Андреа дель Сарто, сказал: «Если пишешь картины, обязательно изображай саму природу. Звезды на небе, капли росы на земле. Летающие птицы, бегающие звери. Золотые рыбки в пруду, зимние вороны на дереве. Природа сама по себе – одно большое живое полотно». Понимаешь? Если хочешь стать настоящим художником – попробуй начать с природы.

– Андреа дель Сарто и вправду так говорил? Я и не знал. Действительно, очень разумно. Он совершенно прав! – чрезвычайно восторженно воскликнул хозяин.

А за золотой оправой очков на лице друга мелькнула улыбка, как будто насмешливая.

На следующий день я, как обычно, вышел на веранду и задремал, удобно устроившись, но вдруг из кабинета вышел хозяин, что было для него совсем нехарактерно, и начал что-то делать у меня за спиной. Проснувшись, я на секунду приоткрыл глаза, чтобы посмотреть, чем он занимается, и увидел, как он с полной отдачей выполняет волю Андреа дель Сарто. Я не мог не усмехнуться при виде этой сцены. Его друг подшутил над ним, а он тут же решил нарисовать меня. Я уже выспался, и теперь ужасно хотелось зевать. Но хозяин взялся за кисть с таким старанием, что мне было жалко мешать ему движениями, и я терпеливо ждал. Он закончил набросок и стал раскрашивать морду. Признаюсь, что как кот я не представляю собой особого интереса. Я не лучше других котов ни ростом, ни шерстью, ни формой морды. Но даже при всей моей заурядности я никак не мог узнать себя в том странном существе, что изобразил мой хозяин. Я совсем не такой. У меня, как у персидского кота, бледно-серая шерсть с желтоватым оттенком и черными, как лак, пятнами. Думаю, никто бы не усомнился в этом факте. Однако краска, которой хозяин рисовал мою шкурку, была не желтой, не черной, не серой, не бурой и даже не смесью этих цветов, а просто какого-то непонятного, не поддающегося описанию цвета. К тому же, что более странно, на картине у меня не было глаз. Конечно, он рисовал меня, пока я спал, но на глаза не было даже намека, отчего становилось непонятно – то ли кот слепой, то ли просто спит. И я подумал, что, пусть это будет работа самого Андреа дель Сарто, она никуда не годится. Однако я не мог не отдать должного усердию хозяина. Ради него я пытался не шевелиться, но уже некоторое время меня звала природа. Я начал ерзать на месте. Дело становилось срочным, не терпящим отлагательств, поэтому, ничего не поделаешь, пришлось проявить неучтивость: я вытянул передние лапы вперед, низко опустил голову и протяжно зазевал. После этого больше оставаться спокойным и неподвижным смысла не было. Все равно я уже испортил замысел хозяина, так что заодно решился доползти до заднего двора и справить нужду. Тогда хозяин голосом, в котором смешались разочарование и гнев, крикнул из комнаты: «Ах ты, засранец!» У него есть привычка ругаться, обязательно называя человека «засранцем». Я понимаю, что он просто не знает других оскорблений, но обзывать меня так, совсем не зная, сколько я терпел ради него, – это уж, считаю, чересчур. Да если бы он выражал хоть какое-нибудь удовольствие, когда я дремал у него на спине, я бы снес его ругательства, но ведь он ни разу не сделал мне ничего хорошего по доброй воле. И вот, только из-за того, что я встал пописать, он орет «засранец» – это уж слишком. Вообще, люди – такие существа, что, возгордившись своим могуществом, становятся все более высокомерными. И неизвестно, до каких пределов они еще возгордятся, если не появится кто-то сильнее и не приструнит их.

Высокомерие такого уровня я еще могу стерпеть, но мне доводилось слышать и другие истории о людской несправедливости, в несколько раз печальнее этой.

За домом хозяина есть небольшой чайный сад примерно в тридцать квадратных метров. Несмотря на свои скромные размеры, сад опрятный, приятный и хорошо освещенный. Когда дети в доме слишком шумят, не давая спать днем, или когда скучают и не в духе – я всегда выхожу туда, чтобы предаться возвышенному спокойствию. В один прекрасный осенний день в два часа пополудни после приятного послеобеденного сна я, чтобы размяться, направился в тот сад. Обнюхивая корни чайных кустов один за другим, дошел до изгороди из кедра на западной стороне сада и вдруг увидел, как на поваленных сухих хризантемах, распростершись, спит большой кот, не обращая внимания на окружение. Он спал так крепко, что не заметил моего приближения, или даже если заметил, оставался совершенно равнодушным и храпел, растянувшись во весь рост. Я не мог не удивиться его наглости: как он может так беззаботно спать в чужом саду? Это был полностью черный кот. Едва перевалившее за полдень солнце освещало его шкуру своими лучами, и казалось, что в его блестящей шерсти пылает невидимое пламя. Он обладал таким мощным телосложением, что его можно было назвать королем всех кошек. Он точно был вдвое больше меня. Я, застывший от восхищения и охваченный любопытством, стоял перед ним и пристально смотрел, забыв обо всем. Тихий осенний ветер поддел ветку японского макового дерева, выглядывавшую из-за кедровой изгороди, слегка колыхнул ее, и два-три листа опали в заросли сухих хризантем. Король открыл свои круглые глаза. Я до сих пор это помню. Его глаза сияли несравнимо прекраснее янтаря, которым так дорожат люди. Он не шевельнулся. Направив пронзительный взгляд прямо мне на лоб, он сказал:

– Ты вообще кто такой?

Мне показалось, что его слова не очень подобали королю, но в голосе звучала такая сила, что, даже будучи котом, я не мог не ощутить страха. Однако подумав, что опаснее будет не ответить, я как можно спокойнее и холоднее сказал:

– Я кот. Имени у меня пока нет, – но сердце мое в этот момент, конечно, билось сильнее обычного. Он с насмешкой и презрением бросил:

– Что? Кот? Не смеши. Где ты вообще живешь?

Совершенно дерзкий тип.

– Я живу здесь, в доме учителя.

– Я так и думал. Ты же такой тощий.

Будучи королем, он мог говорить что угодно. Однако, судя по его тону, он был далеко не воспитанным котом. Глядя на его жирное, упитанное тело, я подумал, что питается он, должно быть, неплохо и живет в довольстве. Мне не оставалось ничего иного, как спросить:

– А ты-то кто такой?

– Я – Куро, живущий у рикши[4], – гордо сказал он.

Кто не знал Куро, главного хулигана этих краев? Но, как и полагается коту рикши, он мог гордиться только своей силой, но не знаниями, так что почти ни с кем не общался. Мы все его избегали. Услышав его имя, я почувствовал некое щекочущее чувство в районе хвоста – что-то вроде тревожного волнения – и одновременно легкое презрение. Мне стало любопытно, насколько он на самом деле невежественен, и я решил проверить это в следующем разговоре.

– Кто, по-твоему, лучше: рикша или школьный учитель?

– Конечно рикша. Он же сильнее – тут и думать нечего. Ты посмотри на своего хозяина – кожа да кости, ничего больше.

– Ну ты, видно, сам тоже довольно сильный, раз из дома рикши. Видно, у него можно поесть досыта.

– Ха, да что ты, куда я ни пойду, нигде с едой проблем не имею. А ты – все по чайному саду по кругу ходишь. Побудь со мной и увидишь. Не пройдет и месяца, как растолстеешь, что никто не узнает.

– Может, однажды я попрошу тебя взять меня с собой. Но, по-моему, дом у учителя все же больше, чем у рикши.

– Да черт с тем, что он больше! Какая польза от размера дома, если ты не можешь даже набить свое брюхо!

Должно быть, я наступил на больную мозоль, потому что он зашевелил ушами, острыми, как срезанный бамбук, и удалился. Так я и познакомился с Куро из дома рикши.

После этого я стал часто сталкиваться с Куро. Каждый раз, когда мы встречались, он громко провозглашал достоинства жизни кота рикши. На самом деле, ту самую историю о людской несправедливости, о которой я упоминал раньше, я услышал именно от него.

Однажды, как обычно, мы с Куро лежали среди чайных кустов и разговаривали о всяком, когда, в очередной раз похвастав своими историями, которые он каждый раз рассказывает как новые, Куро повернулся ко мне и спросил:

– Сколько мышей ты поймал за свою жизнь?

Я, конечно, сообразительнее Куро, но значительно уступаю ему в физической силе и храбрости, поэтому такой вопрос поставил меня в затруднительное положение. Но факт есть факт, соврать я не мог, поэтому ответил:

– На самом деле, я подумывал начать, но все еще не ловил.

Куро засмеялся что есть мочи, отчего его длинные усики, выходящие из кончика носа, задрожали. С самого начала я понял, что с таким котом, как Куро, который постоянно бахвалится, легко справиться, если просто не показывать свои сильные стороны и воодушевленно слушать, тихонько мурлыча. Было бы глупо усугублять наши отношения, показывая свои умения, лучше просто дать ему рассказать о собственных подвигах, поменяв тему. Поэтому я покорно спросил:

– А ты за свои годы, наверное, много поймал, да?

Как я и думал, это был его конек. Куро как прорвало:

– Не много и не мало, но три-четыре десятка имеется, – произнес он горделиво. – Сотню-другую мышей всегда поймать можно, а вот хорька не поймаешь. Один раз так с хорьком чуть не пропал.

– Вот это да, – выразил я заинтересованность.

Куро заговорил, часто моргая огромными глазами:

– Это было во время прошлогодней генеральной уборки. Мой хозяин взял мешок для извести и полез под стропила[5]. И представь себе, там оказался огромный хорек. Он испугался и понесся прочь.

– Как здорово, – изобразил я восхищение.

– Хоть и хорек, но он всего лишь чуть-чуть больше мыши. Я бросился за ним и загнал его в сточную канаву.

– Ты такой молодец, – поразился я.

– Я почти схватил его, но тут этот хорек испустил ужасную вонь. Так воняло, что даже сейчас, когда я вижу хорька, начинает мутить.

Тогда он, будто почувствовав ту вонь, пару раз помахал передней лапой перед носом. Мне тоже стало не по себе. Чтобы приободрить его, я произнес:

– С другой стороны, если бы это была мышь, то, считай, все. Ты же ловишь их лучше всех. Только их и ешь, поэтому и в весе набрал, да и морда блестит.

Но моя попытка возымела совершенно другой эффект. Куро тяжело вздохнул и сказал:

– Если так подумать, какая же глупость. Сколько ни старайся, сколько мышей ни лови… Знаешь ли, что во всем мире нет нахальнее существ, чем люди. Они отбирают у меня всех пойманных мышей, несут в полицию, а там уже не смотрят, кто поймал. Сразу платят пять сэн[6] тому, кто принес. Хозяин благодаря мне заработал уже примерно полторы иены, а мне так ничего и не дал. Все люди – воры, прикидывающиеся хорошими.

Даже необразованный Куро смог понять такую вещь. Он настолько разозлился, что шерсть на спине встала дыбом. Я немного испугался и поспешил удалиться домой. После этого разговора я окончательно решил, что не буду ловить мышей или кого-нибудь другого с Куро. Для меня комфортный сон намного важнее лакомств. Проживая в доме учителя, кот становится похожим на него. Если не буду осторожным, то и у меня начнутся проблемы с пищеварением.

Кстати, об учителе, похоже, мой хозяин недавно понял, что никаким образом не сможет стать хорошим акварелистом. Первого декабря он написал в своем дневнике следующее:

> «Сегодня на собрании познакомился с человеком по имени N. Он развратный человек, впрочем, по нему видно. Женщинам нравятся такие люди, поэтому, скорее всего, не он сам предавался распутству, а его попросту принуждали. Кажется, его жена – гейша, и как этому не позавидовать. На самом деле, люди, считающие развратников плохими, чаще всего сами не могут таковыми стать. Даже среди тех, кто называет себя развратниками, многие таковыми не являются. Они не то чтобы вынуждены, они через силу продолжают стараться. Прямо как я со своей акварелью всеми силами пытаюсь окончить обучение, хоть и не чувствую, что смогу. Но все равно все называют их настоящими знатоками. Если считать, что, зайдя в ресторан и выпив там саке, ты становишься светским человеком, то и я вполне себе достойный акварелист. Да уж, с моими-то художествами, пожалуй, лучше и вовсе не рисовать. И как, скажите, после этого не признать, что грубоватый провинциал все ж куда как предпочтительнее глупого, самодовольного “знатока”».

Что до изложенных хозяином рассуждений о светских людях, так называемых цудзинах, – тут я, пожалуй, возражу. А уж восхищение тем, что у кого-то жена – гейша, – для человека преподавательского звания и вовсе мысль недостойная, глупая, и вслух ее высказывать не следовало бы. Но вот в одном – в самокритике, когда речь заходит о собственных акварелях, – у моего хозяина глаз, надо признать, точный. Но, пусть он и признал свои плохие навыки, он так и не перестал тешить свое самолюбие. Вот, например, всего через два дня, четвертого декабря, в дневнике он опять написал:

> «Вчера ночью приснилось, будто я нарисовал какую-то жалкую картину, бросил ее где-то валяться, решив, что из нее ничего не выйдет. А кто-то, оказывается, вставил ее в роскошную раму и повесил под потолком – как произведение искусства. Когда я взглянул на нее в раме, она вдруг показалась мне удивительно хорошей. Необыкновенно обрадовался. “Вот это работа!” – думаю и сижу любуюсь. Но только рассвело, как я проснулся и понял, что моя акварель, увы, осталась такой же безнадежной, как и была, – и утреннее солнце отчетливо высветило всю печальную правду».

Похоже, мой хозяин таскает свою несбывшуюся мечту стать акварелистом даже по снам. С таким подходом, уж будьте уверены, ни в художники, ни в цудзины, как говорится, ему не попасть. Тип у него не тот.

На следующий день после того, как хозяину приснился этот сон, в его доме после долгого перерыва объявился тот самый эстет с золотыми очками. Едва присев, он сразу же начал:

– Ну как с живописью?

Хозяин не моргнув глазом спокойно ответил:

– Следую твоему совету – упражняюсь в натурных зарисовках. И, знаешь, правда – когда рисуешь с натуры, начинаешь замечать такие вещи, которых раньше не видел: формы, оттенки, тончайшие переходы цвета. Видимо, именно благодаря такой практике в Европе и достигли нынешнего уровня. Недаром же сам Андреа дель Сарто…

Про сон – ни слова. Зато снова восхищается Андреа дель Сарто. Эстет, посмеиваясь, почесал в затылке:

– Знаешь, вообще-то, ты меня извини, но все это – чистый вздор.

– Что вздор? – переспросил хозяин, еще не осознав, что его обманули.

– А то, что ты так восхищаешься этим самым Андреа дель Сарто. Я ведь просто на ходу сочинил. И не ожидал, что ты примешь это всерьез! Ха-ха-ха!

Он чуть ли не прыгал от радости. А я, сидя на веранде и наблюдая за этой сценой, не мог не задуматься, что же теперь напишет в дневнике мой хозяин. Этот эстет был из тех, кто пускает в ход всякие нелепости, чтобы разыграть окружающих. Он продолжал хвастаться, будто и не думал, что вся эта история с дель Сарто так захватила моего хозяина.

– Да, бывает, скажешь что-нибудь в шутку, а люди воспринимают всерьез – и в этом как раз и заключается тонкое эстетическое удовольствие! Вот недавно одному студенту сказал, будто бы Николас Никльби посоветовал Гиббону не писать историю Великой французской революции по-французски, а выпустить ее на английском. И представь – тот дурак это запомнил и потом, на выступлении Литературного общества, повторил мою байку слово в слово – совершенно серьезно. А в зале-то человек сто сидело – и все слушали, затаив дыхание! – Он захохотал и продолжил: – А вот еще: недавно в одной компании зашла речь о романе Харрисона «Феофано», и я, не будь дурак, сказал: мол, из всех исторических романов это – жемчужина, особенно сцена смерти героини – просто мороз по коже. Тут один профессор, с которым я даже и не знаком, кивает и говорит: да-да, великолепный фрагмент! И стало ясно: он, как и я, этого романа и в глаза не видел!

Хозяин, с его нервной и слегка тревожной натурой, вытаращил глаза:

– А если окажется, что собеседник действительно читал книгу? Что ты тогда?

Будто бы не само вранье – зло, а вот если вдруг разоблачат – тогда уж беда.

Эстет и глазом не моргнул:

– Ну скажу, что перепутал с другой книжкой, и все, – и снова захохотал.

Вот уж действительно, очки у него золотые, а характер – как у извозчика на задворках. Хозяин же только вздохнул, молча выдохнул в воздух кольцо пара и бросил на меня взгляд, будто хотел сказать: «Нет уж, на такое я бы не решился». Эстет же, поглядывая на него с видом человека, которому и так все ясно, заметил:

– Ну это все, конечно, шутки… Но живопись, знаешь ли, на самом деле – штука непростая. Говорят, сам Леонардо да Винчи советовал ученикам копировать пятна на стенах храмов. Мол, зайдешь в какой-нибудь отхожий угол, посмотришь на сырую, протекающую стену – и перед тобой уже почти готовый узор! Попробуй сам, понаблюдай внимательно – наверняка что-нибудь стоящее нарисуешь!

– Ты опять врешь, – подозрительно сказал хозяин.

– Нет-нет, это уж точно правда. Даже звучит оригинально, по-давинчиевски.

– Хм… Не лишено остроумия, – пробормотал хозяин, вроде как наполовину поверив.

Хотя, замечу, в сортир с мольбертом он все же пока еще не отправился.

Куро, тот самый кот рикши, начал хромать. Его некогда лоснящаяся, глянцевая шерсть постепенно потускнела и стала выпадать. В глазах – тех самых, что я когда-то называл красивее самого янтаря, – теперь почти всегда скапливается гной. Особенно меня поразило то, как угасла его живость и как сильно он сдал телом. В последний раз, когда я встретил его в привычном нам обоим чайном саду, я спросил, как у него дела. Тот вяло пробормотал:

– С меня хватит. Последнее зловоние хорька и палка с рыбного прилавка – больше не вынесу…

Ярко-красные клены, некогда сиявшие между красными соснами, давно облетели и казались теперь лишь сном далекого прошлого. Цветы бело-розовой камелии, что чередой сыпались на каменный умывальник у дома, тоже опали до последнего лепестка. На веранду, выходящую на юг, длиной в три с половиной сажени, зимнее солнце теперь ложится под таким углом, что быстро скрывается. А дни без ледяного ветра – и вовсе стали редкостью.

Кажется, даже мой дневной сон становится короче вместе с солнечным светом.

Хозяин каждый день ходит в школу. Вернувшись, сразу запирается в своем кабинете. Если кто-то заглядывает, только и твердит: «Преподавание – ужас, ненавижу». Акварелью больше почти не рисует. Даже амилазу – и ту бросил, заявив, что толку никакого. Дети, к счастью, каждый день ходят в детский сад. Вернувшись, поют песенки, играют с мячом и, когда настроение особенно хорошее, подвешивают меня за хвост. Я, что уж там, лакомств не прошу, поэтому особо и не толстею, но здоровье у меня пока что ничего: не хромаю, живу как живется, день за днем. Мышей – не ловлю принципиально. А вот О-сан, кухарка, – как недолюбливала, так и недолюбливает. Имени мне до сих пор не дали. Но что поделаешь? Размечтаться можно, если гнаться за лишним. Так что, видно, суждено мне до конца дней так и остаться безымянным котом в учительском доме.

## Глава 2

В начале года мне удалось немного прославиться, и я рад, что теперь у меня, простого кота, есть чем похвастаться.

В новогоднее утро мой хозяин получил открытку. Поздравление от приятеля, какого-то художника; верх был раскрашен красным, нижняя часть – темно-зеленым, а в центре пастелью было изображено животное, лежащее на лапах. Хозяин долго изучал картинку в своем кабинете: и так ее клал, и сяк ей любовался, приговаривая: «Какой прекрасный цвет!» Я даже успел подумать: «Хватит! Навосхищался уже», но он все еще вертел ее в руках и рассматривал. Поворачиваясь то влево, то вправо, он вытягивал руки и разглядывал открытку, словно старик – книгу по гаданиям. А потом подносил ее к окну, чуть ли не утыкаясь носом, и смотрел на свет. Я чувствовал, как тряслись его колени, и думал: «Скорее бы он закончил, иначе еще свалюсь». Наконец, тряска прекратилась, и хозяин вдруг тихо спросил: «Да что же здесь нарисовано?» Кажется, его восхищали выбранные художником краски, но куда сильнее волновал вопрос, что за животное тот изобразил. «Неужели такой непонятный рисунок?» – подумал я и, вальяжно приоткрыв сонные глаза, с невозмутимым видом посмотрел на открытку – без сомнений, там был нарисован я. Вряд ли тот художник пытался подражать Андреа дель Сарто, как мой хозяин, однако, поскольку он был настоящим живописцем, смог точно передать мои черты и цвет шерстки. Любой поймет, что это кот. Рисунок настолько искусный, что если вы хоть немного разбираетесь в живописи, то определенно узнаете в этом коте меня. Мне жаль людей, которые не видят настолько очевидную вещь. Если бы я мог, я бы сказал ему, что это мой портрет. Пускай он не поймет, что там изображен я, но пусть до него дойдет хотя бы то, что на открытке нарисован кот. Однако люди – существа, не благословленные возможностью понимать кошачий язык. Поэтому, к сожалению, я не смог ничем помочь ему.

Я бы хотел обратить внимание читателей на то, что издавна люди говорят о нас, кошках, пренебрежительно и по привычке оценивают меня таким же образом. Среди учителей и им подобных, что вечно ходят с высокомерным выражением лица, не замечая собственного невежества, широко распространенное мнение, что коровы и лошади сотворены из отходов, оставшихся после создания человека, а коты сделаны из коровьего и лошадиного навоза. Со стороны все это кажется нелепостью, ведь даже кошку тяп-ляп не создашь. Для обывателя мы все на одну морду, равно одинаковые, и ни одна кошка не имеет каких-либо отличительных черт. Однако если познакомиться с миром кошек поближе, то станет ясно, что кошки – существа сложные, и наше разнообразие даже можно охарактеризовать поговоркой, применимой обычно к людям: «Сколько голов – столько и умов». И глаза, и нос, и шерсть, и даже походка у каждого свои. Вы не найдете кошек с одинаковой длиной усов, положением ушей или идентичными хвостами. Что ни возьми: красоту или уродство, симпатию или антипатию, изящество или грубость – во всех характеристиках видишь бескрайнее разнообразие. Но, к сожалению, несмотря на все эти предельно очевидные различия, люди никак не могут отличить меня от других котов не то что по характеру, а даже по внешности. Конечно, ведь люди постоянно думают о росте, прогрессе или о чем-то таком, отчего их глаза постоянно направлены ввысь.

Издревле говорят: «Рыбак рыбака видит издалека». И то верно: продавца моти[7] поймет только продавец моти, а в кошачьих делах нет никого лучше кота. И какого бы прогресса ни достиг человек, нас ему никогда не понять. Тем более, честно говоря, люди не так умны, как им кажется. А уж о таких скупых на сострадание людях, как мой хозяин, и говорить не приходится, ведь он даже не осознает, что основное условие любви – полное взаимопонимание. А он заперся в своем кабинете, как рак-отшельник, и даже словом с внешним миром не обмолвился. Еще потом притворяется, что знает все на свете. А свидетельство тому, что он не отягощен философской мыслью, – та же открытка: он ведь даже не понял, что держит мой портрет, и лишь глупо отметил: «Наступил второй год войны с Россией. Должно быть, это медведь».

Пока я дремал на коленях хозяина и размышлял об этом всем, кухарка принесла вторую открытку. На той уже были импортные печати в виде четырех котов, сидящих за столом. В их лапах я увидел чернильные перья, а перед ними лежали раскрытые книги, – словом, они учились. А еще один отплясывал европейский вариант танца «Кошка в юкатах»[8] на углу стола. Вверху открытки черной японской тушью было написано «Ваш покорный слуга кот», а с правой стороны красовалось хокку:

В первый день весны
Коты читают книги
И пляшут тоже.

Открытку прислал бывший ученик, и любой бы быстро понял, что на ней изображено, но не мой невнимательный хозяин. Так ничего и не осознав, он в замешательстве склонил голову и пробормотал себе под нос: «Разве сейчас год кошки?» Видимо, до него все еще не дошло, насколько я знаменит.

Спустя еще немного времени кухарка принесла третью открытку, на этот раз без картинки. На ней было написано «С Новым годом!», а сбоку виднелась приписка: «Прошу меня извинить, если Вас не затруднит, не могли бы Вы передать наилучшие пожелания и Вашему коту». Такое очевидное упоминание моей персоны не мог не заметить даже невнимательный хозяин. Он взглянул на меня, и в его глазах я прочел некоторое уважение. «А чего бы ему не зауважать меня, – подумал я, – ведь, если уж на то пошло, то именно благодаря мне непризнанный ранее учитель внезапно предстал с новой для всех стороны».

Внезапно заскрипела калитка. Наверное, в гости кто-то пришел. Пусть его встретит кухарка. Я решил, что буду выходить только тогда, когда приходит Умэко из закусочной, поэтому преспокойно продолжал лежать на коленях хозяина. А он все смотрел в сторону гостиной с таким беспокойством, будто к нам ворвался ростовщик. Казалось, он не хотел принимать гостей и пить с ними саке. Если бы у человека была только эта странность, то было бы замечательно. Тогда хозяин мог бы просто раньше уйти из дома – и дело с концом. Но у него не хватит на это смелости: вот она – натура рака-отшельника. Через пару минут зашла кухарка и объявила: «К вам прибыл Кангэцу-сан». Этот Кангэцу-кун, кажется, был учеником хозяина, из тех, что после окончания школы во всем превзошли своего учителя. Почему-то он частенько заглядывает в гости к хозяину. Придет, перечислит все свои проблемы: есть ли женщины, которые его любят, интересна ли, скучна ли жизнь, – и уйдет восвояси. Никак не пойму, зачем он говорит о подобных вещах такому сухарю, как мой хозяин, но тем забавнее наблюдать, как мой рак-отшельник слушает его рассуждения и время от времени кивает в знак согласия.

– Давно не навещал вас. По правде сказать, в последние дни перед Новым годом у меня было много дел. Я все думал зайти, но как-то не проходил мимо ваших краев, – закручивая пальцами узелок от хаори, произнес Кангэцу-кун, словно намекая на что-то.

– И где же вы были? – поинтересовался хозяин и с важным видом начал теребить свой рукав от черного хаори с фамильным гербом. Его хаори было хлопчатобумажным, из-под коротких рукавов на целых пятнадцать миллиметров выглядывало шелковое кимоно.

– Хе-хе-хе, да все в других местах, – засмеялся Кангэцу-кун, демонстрируя отколотый передний зуб.

– А что с зубом? – сменил тему хозяин.

– А, ел кое-где древесные грибы.

– Что ел?

– Ну грибы. Укусил один – хрясь, и зуб откололся.

– Ох, уже зубы о грибы ломаешь. Ты ведь как старик! Тема для хокку, наверное, неплохая, но для свидания совсем никудышная! – проворчал хозяин, легонько похлопывая меня по голове.

– А, это тот самый кот? Ну и разжирел он, теперь не уступит даже коту рикши. Хорош! – стал нахваливать меня Кангэцу-кун.

– Да, за последнее время он так вырос, – с самодовольным видом отвечал хозяин, похлопывая меня по голове. Хвалебные речи вызвали прилив гордости, но голова все же немного побаливала.

– Я вот позавчера вечером на концерте играл, – снова начал Кангэцу-кун.

– Где?

– Да вам лучше не знать. Было приятно – три скрипки под аккомпанемент пианино. С тремя скрипками плохая игра кажется хорошей. На двух играли женщины, а я присоединился. Я даже подумал, что у нас вышло неплохо.

– Хм, а что за женщины? – не без доли зависти спросил хозяин.

Он все время выглядел так, будто ему все равно, однако в действительности никогда не был равнодушен к женщинам. Давным-давно он прочитал какой-то западный роман, в котором мужчина влюблялся в каждую женщину, с которой сталкивался, выходя на улицу. В ответ на реплику: «Если посчитать, то он влюблялся ни много ни мало в семьдесят процентов всех женщин» – хозяин восхитился. «А ведь правда!» Вот такого рода он человек. Я, как кот, все никак не пойму, почему хозяин, будучи таким распутным, ведет отшельнический образ жизни? Кто-то говорит, что из-за несчастной любви. Кто-то винит несварение. А другие вообще считают причиной его бедность и малодушие. Как бы то ни было, все это неважно, ведь мы говорим не о человеке, влияющем на историю периода Мэйдзи[9]. Самое главное, что учитель расспрашивал Кангэцу-куна о его пассиях с завистью.

Тем временем гость с занятным видом взял палочками закуску камабоко[10] и с удовольствием впился в нее остатками зубов. Я заволновался, не обломит ли он еще один, но на этот раз все обошлось.

– Ну это молодые барышни из благородных семей. Вы их не знаете, – ответил он безучастно.

– На-а-адо… – протянул хозяин, а оставшееся «же» произнес про себя.

Кангэцу-кун, по-видимому, решил, что сейчас самое время, и предложил:

– Какая хорошая погода! Если вы сейчас свободны, не хотите прогуляться вместе? В городе гуляния – Порт-Артур пал.

По лицу хозяина я понял, что те женщины интересовали его куда больше падения Порт-Артура. Немного поразмыслив, он все-таки решился:

– Ну что же, пойдем.

Прямо поверх черного хлопкового хаори с гербами он накинул кимоно из ваты юкицумуги[11]. Это кимоно, которому шел двадцать первый год, ему подарил брат. Какой бы прочной ни была ткань, спустя столько лет она теряет свои свойства. Местами она истончилась настолько, что, если посмотреть на свет, увидишь дырочки от швов заплатки, пришитой с изнанки. Хозяин носил это кимоно по поводу и без, не меняя повседневную одежду на праздничную. Когда ему нужно было куда-нибудь выйти, он засовывал руку за пазуху, вставал и шел в чем был. Я так и не понял, то ли у него не было другой одежды, то ли была, но он считал переодевание весьма хлопотным неподходящим занятием и оттого не носил ее. Но, думается мне, вряд ли он вел себя так из-за несчастной любви.

Когда хозяин с гостем ушли, на тарелке остался недоеденный кусочек камабоко Кангэцу-куна. Я набрался наглости и с большим удовольствием съел его. В тот момент мне казалось, что я был не просто котом. Я будто в полной мере обладал всеми талантами новых котов времен Момокавы Дзёэн[12] или воровавшей золотых рыбок кошки Томаса Грея[13]. Но, конечно, такие коты, как Куро, не в счет. Казалось, вряд ли кто-нибудь мог осудить меня за этот кусочек. К тому же не только наше кошачье племя имеет привычку перекусывать украдкой, чтобы никто не заметил. Иной раз, пока хозяйки нет дома, наша кухарка стащит сладость вроде моти, попробует, а потом остановиться не может. Да и не только кухарка. Даже хозяйские дети грешат этим, хотя хозяйка везде рассказывает, какие у нее порядочные девочки. Буквально неделю назад произошел подобный случай. Девочки проснулись ужасно рано и, пока хозяева еще спали, пришли на кухню и уселись за стол друг напротив друга. На столе с прошлого дня осталась сахарница с ложкой: в семье есть привычка начинать завтрак с посыпанного сахаром хлеба. В этот раз некому было поделить для них сахар на равные порции, и старшая зачерпнула его ложкой прямо из сахарницы и насыпала себе в тарелку. За ней повторила младшая. Тогда они злобно переглянулись, и старшая снова взяла ложку, с горкой зачерпнула сахар и насыпала себе в тарелку. Вторая сразу сделала то же самое. Старшая сестра опять зачерпнула сахар. Чтобы не отставать, младшая тоже добавила ложку сахара в тарелку. Только старшая протягивала руки к сахарнице, а младшая тут как тут. Спустя пару минут на тарелках возникли горки сахара, а сахарница опустела. Тогда хозяин вышел из спальни, протирая сонные глаза, и пересыпал сахар обратно в сахарницу. Наблюдая за этой картиной, я подумал: «Может быть, в идее справедливости, основанной на эгоизме, люди и преуспели больше, чем кошки, однако вот в мудрости они явно нам уступают. Чем насыпать горки, лучше бы они побыстрее слизали этот сахар». Но, поскольку они все равно бы меня не поняли, я, как всегда, только молча лежал на кадушке с рисом и с сожалением наблюдал за людьми.

Не припомню, куда пошли гулять хозяин с гостем, но они вернулись поздно ночью, и только к девяти часам утра хозяин вышел к столу. Я, как обычно, наблюдал за ним с кадушки риса, а тот молча ел суп дзони[14] с рисовыми лепешками. Одна миска за другой. Маленьких рисовых шариков он съел разом шесть или семь штук и, оставив последний в пиале, отложил палочки, мол, наелся. Если бы какой-нибудь другой член семьи так капризничал, хозяин бы обязательно отчитал его. Но сейчас он, злоупотребляя своим авторитетом, лишь безынтересно глядел на подгоревшие рисовые шарики, плавающие в мутном бульоне. Хозяйка достала амилазу из стенного шкафчика и поставила ее на стол.

– Не помогает она. Не буду пить.

– Но ведь сегодня вы съели много крахмала, а с крахмалом она, я слышала, как раз помогает. Может, все-таки примете? – уговаривала жена.

– С крахмалом или без, все равно не помогает, – упрямился хозяин.

– Такой непостоянный! – словно про себя высказала хозяйка.

– Это не я непостоянный, а лекарство не действует.

– Разве недавно вы не пили его каждый день, повторяя, что оно хорошее?

– На днях оно работало, а теперь вот перестало! – ответил он.

– Если вы то пьете, то бросаете, то не надейтесь, что лекарство сработает, каким бы эффективным оно ни было. Наберитесь терпения, ведь расстройство желудка не как другие болезни – так просто не лечится, – с настойчивым взглядом хозяйка посмотрела на кухарку с подносом в руках.

– Это абсолютная правда! Если не попробуете, ни за что не поймете, действует лекарство или нет. – Та охотно встала на сторону хозяйки.

– Да все равно. Сказал, не буду пить, значит, не буду! Что вы, бабы, вообще смыслите в этом? Помолчали бы!

– Пусть я буду бабой, – хозяйка сунула амилазу под нос мужу. Она явно хотела переубедить его. Он только молча встал и ушел к себе в кабинет. Женщины переглянулись и ехидно рассмеялись.

Чтобы не испытывать на себе раздражение хозяина, я не побрел за ним, а тихонько обошел дом со стороны сада, поднялся на веранду и заглянул в кабинет через щель от сёдзи[15]. Хозяин открыл книгу за авторством, кажется, Эпиктета и глядел в нее. Если хозяин и в этот раз понял, что там написано, то он действительно умный человек! Спустя несколько минут он с шумом швырнул книжку на стол. Как я и предполагал. Я внимательно следил за тем, как он достал свой дневник и записал:

> «Гулял с Кангэцу по району Нэдзу, Уэно, Икэнохата и в окрестностях Канды. Перед чайным домиком на Икэнохате гейша в новогоднем кимоно с узорами на подоле играла в волан. Костюм у нее красивый, но лицо страшное, чем-то похожее на моего кота».

Но ведь не было нужды в качестве дурного примера приводить именно меня. Если бы я пошел в «Китадоко» и побрился, то стал бы похож на человека. Люди слишком много о себе мнят – в этом-то вся беда.

> «Завернув за угол лавки “Хотан”, мы снова наткнулись на гейшу. Рослая, с красивыми покатыми плечами, изящно сложенная женщина во всем своем благородстве. В кимоно бледно-лилового цвета она выглядела очень элегантно. Оголив свои белые зубы в улыбке, она проговорила:

> – Ген-тян, вчера вечером… просто уж очень занята была.

> Голос у нее охрип и казался таким изношенным, как у бродячей вороны, резко снижая все впечатление от прекрасной фигуры. Я даже не стал оглядываться, чтобы узнать, кто такой этот “Ген-тян”, и, не вынимая рук из-за пазухи, свернул на дорогу в сторону Онаримити. Кангэцу, казалось, нервничал».

Нет ничего более трудного для понимания, чем человеческая душа. Вот, скажем, что сейчас на уме у моего хозяина? Сердится? Рад? Или в отчаянии ищет последнее утешение в трудах философов? Никак не пойму, он то ли с презрением смотрит на мир, то ли жаждет с ним общения; то ли кипит от злости из-за какой-то глупости, то ли замыслил отрешиться от всего мирского. Словом – совершенно непостижим.

С нами, котами, все куда проще. Хотим есть – едим. Хотим спать – спим. Если же злы, то гневаемся от всей души. Плачем – да обязательно так, что душа наизнанку. И уж, конечно, не ведем никаких бесполезных дневников, ведь в них нет необходимости. Таким людям, как мой хозяин, ведущим двойную жизнь, может, дневники и нужны, чтобы хотя бы там раскрыть свое истинное лицо, спрятанное глубоко внутри. Но нам, котам, достаточно того, что каждый наш шаг, каждый вдох, каждая естественная нужда – все это и есть откровеннейший дневник. Так что тратить силы на писанину, чтобы сохранить свою подлинную сущность, для нас просто ни к чему. Лучше использовать это время с пользой, например, понежиться на веранде.

> «Вечером мы поужинали в маленьком ресторанчике в Канда. Впервые за долгое время выпил пару чарок настоящего саке “Масамунэ”, и наутро желудок чувствует себя отлично. От несварения лучше всего помогает, пожалуй, только вечернее саке. А вот амилаза эта – полнейшая бессмыслица. Кто бы что ни говорил – не помогает она, и все тут».

Что-то хозяин чересчур ругается на амилазу, будто сам на себя бранится. Все никак не может успокоиться. Видимо, для этого-то и нужны человеческие дневники.

> «На днях А заявил, что если перестать завтракать, то желудок будет работать лучше. Пару дней пропускал завтрак. В итоге в животе только урчало страшно, а толку никакого.

> B посоветовал отказаться от солений. По его теории, любое заболевание желудка начинается именно из-за них. Стоит прекратить есть соленое – корень недуга тут же иссякнет, поэтому и выздоровление станет неминуемо. Я честно неделю не прикасался к соленьям, но эффекта не было, и недавно снова стал их есть.

> Потом я услышал от С, что поможет только массаж живота. Но не простой. Если пройти курс массажа “Минагава” по древнему методу, то полностью излечишь большинство недугов желудка. Мол, даже сам Ясуи Соккэн[16] был большим поклонником. А уж раз такой известный герой, как Сакамото Рёма, по словам С, периодически прибегал к такому виду лечения, то и мне грех не попробовать. Недолго думая, я отправился в район Каминэгиси. Но, скажу я вам, то был не массаж, а сплошная пытка. Мне говорили: “Кости не разомнешь, не выздоровеешь”, “Пока внутренности вверх дном не перевернем – не вылечим!” Помяли меня там знатно, потом целый день казалось, что мышцы ватные, будто я впал в летаргический сон. Второй раз я такого не перенесу.

> А вот A-кун утверждает: “Никакой твердой пищи!” Что ж, решил я день провести на одном молоке. Но желудок урчал так, что я не мог заснуть всю ночь, думал: “Не наводнение ли там?”

> B-кун подсказал: “Надо дышать диафрагмой, от этого внутренние органы начинают двигаться, и желудок тоже приходит в норму. Попробуй”. Я немного подышал – но это тоже сплошное беспокойство. Периодически я спохватывался и начинал усиленно дышать, но спустя пять-шесть минут забывал. А если сосредоточиться только на этой технике – то как начнешь думать о диафрагме, не можешь ни читать, ни писать. Как-то искусствовед Мэйтэй, увидев мои старания, начал издеваться: “Вот это мужчина в родовых схватках! Брось ты это”. Ну я и бросил.

> Учитель C сказал, что может стать лучше, если поесть лапши соба. Я ее и варил, и в холодном виде ел, в итоге только заработал понос.

> Я перепробовал все возможные варианты, о которых мне говорили, чтобы излечить свой слабый желудок, но все оказалось напрасно. И только вчерашние три чашки саке “Масамунэ” с Кангэцу оказались по-настоящему действенными. Отныне каждый вечер буду пить по две-три чашечки саке для здоровья».

Но и это, конечно, долго не продлится. У хозяина мотивация меняется как мои зрачки: то больше, то меньше. Что бы он ни начал – у него долго не делается. И ведь забавно, что в дневнике он так обеспокоен своим желудком, а на людях – держит уверенную мину, будто все в порядке.

Недавно приходил к нему один ученый приятель. Он изложил целую теорию о болезнях (хотя у него весьма странные взгляды): мол, все болезни – это не что иное, как последствия грехов наших предков и собственных проступков. Видно, он много исследовал этот вопрос, его аргументы были последовательными, строгими и логичными. Словом, блестяще выстроенная теория. Жаль только, что мой хозяин не блещет ни умом, ни ученостью и не может как-то опровергнуть ее. Но раз уж мой хозяин сам мучается от желудочной болезни, он захотел хоть немного оправдаться и спасти остатки своего достоинства.

– Твоя концепция интересна, но ведь сам Карлейль[17] страдал от слабого желудка! – вставил он таким тоном, будто раз сам Карлейль страдал от той же болезни, то его собственная хворь – не порок, а некий признак гения. На что друг резонно заметил:

– Даже если у Карлейля был слабый желудок, больной со слабым желудком не обязательно станет Карлейлем.

Хозяин тут же притих.

Даже смешно: видимо, несмотря на тщеславие, он, похоже, не хотел бы страдать от несварения и с сегодняшнего дня начал свое «лечение» чашками саке по вечерам. Хотя, если подумать, наверное, утром он съел так много дзони именно из-за вчерашних посиделок с Кангэцу-куном и «Масамунэ». К слову, после всех этих разговоров и я вдруг захотел отведать немного рисовых шариков.

Хоть я и кот, но ем почти все. Я не Куро, во мне нет рвения совершать набеги на рыбную лавку в переулке. С другой стороны, не могу себя отнести и к таким, как Микэ, что живет в роскоши у учительницы игры на двухструнном кото[18]. Поэтому, вопреки всяким ожиданиям, я довольно неприхотлив. Могу съесть рассыпанные детьми хлебные крошки или полизать сладкую начинку моти. А вот соленья я нахожу весьма противными, как-то раз съел пару ломтиков маринованной редьки, чтобы знать, что это такое. И знаете, как ни странно, но если попробовать, то почти все окажется съедобным. Говорить: «Это мне не нравится», «Такое я не ем» – сплошной каприз, большая роскошь, совершенно недоступная для кота, живущего в доме учителя.

Хозяин как-то рассказывал, что во Франции жил писатель по имени Бальзак. Вот он был страшным гурманом… Правда, не в еде, он был привередлив к своим произведениям – как и подобает настоящему писателю. Однажды Бальзак подбирал имя для героя своего романа, перебрал множество вариантов, но ни одно ему не понравилось. Тогда же к нему пришел друг, и вместе они вышли прогуляться. Друг, конечно, ничего не подозревал и просто сопровождал его, а Бальзак, одержимый своим произведением, только и делал, что глазел на вывески лавок в поисках подходящего имени. Но все еще ничего не приходило в голову. Он водил друга туда-сюда безо всякой цели, а тот, ничего не понимая, ходил за ним как тень. Так они с утра до вечера изучали улицы Парижа. И вот на обратном пути взгляд его упал на вывеску ателье. На ней было написано: «Маркас». Бальзак хлопнул в ладоши: «Вот оно! Это имя – просто находка! А если перед ним поставить инициал З., будет идеально! Нет, без З. будет не то. З. Маркас – действительно удачно! Сколько бы я ни пытался придумать идеальное имя, оно всегда выходило каким-то ненастоящим, вымышленным – совсем неинтересно. А это то что надо!» Он так радовался, что совсем забыл про своего недоумевающего друга. Какой огромный труд – дать имя персонажу, раз нужно весь день исследовать Париж. Конечно, подобного рода привередливость впечатляет. Но когда живешь в доме такого рака-отшельника, как мой хозяин, и желать подобного не приходится.

Неприхотливость в еде тоже обусловлена моим положением. Вот и теперь я решил поесть дзони не от большого желания. Руководствуясь правилом: «Пока есть еда, надо есть», я подумал: «А вдруг хозяин не доел, и остатки дзони остались в тарелке?.. Загляну-ка на кухню…»

Там я обнаружил те же самые прилипшие ко дну пиалы моти, которые я видел еще утром.

Признаюсь вам: до сего момента я ни разу не пробовал моти. Выглядят они вроде и вкусно, но что-то меня в них смущает. Лапой я подгреб лежащую сверху зелень. К когтю прицепилась липкая корка от подгоревшего моти. Понюхал – пахнет точь-в-точь как рис, когда его перекладывают из котла в охати[19].

«Съесть или не съесть?» – подумал я и огляделся по сторонам. К счастью или нет, на кухне не было ни души. Кухарка, даже не нарядившаяся по случаю праздника, играла в волан. Дети в глубине дома распевали: «Почему ты, заяц, против?» Если и съесть моти, то только сейчас. Упущу эту возможность – и до следующего года придется жить в неведении. В тот момент меня – кота! – осенила первая истина: «Редко выпадающий случай заставляет всех животных совершать даже то, что им не хочется». На самом деле, не то чтобы я хотел их есть. Наоборот, чем дольше я вглядывался в пиалу с прилипшими ко дну моти, тем сильнее она вызывала во мне отвращение. Если бы в тот момент на кухню заглянула кухарка или до меня донеслись бы приближающиеся звуки шагов детей, то я бы без сожалений оставил эту пиалу и не вспомнил бы о ней до следующего года. Сколько я ни ждал, никто так и не появился. Казалось, какой-то голос извне настаивает: «Ну, съешь уже!» Глядя в пиалу, я отчаянно молился, чтобы хоть кто-нибудь пришел. Но все тщетно.

Теперь я просто обязан был съесть дзони. Я ринулся к пиале, как в последний раз, наклонил ее всем своим весом и рывком вонзил зубы в моти. С такой силой я мог откусить что угодно, но не тут-то было! Я не смог отодрать зубы. Я думал откусить дзони с другой стороны, но не смог пошевелить челюстью. Тогда я подумал: «В моти сидит дьявол!» – но было уже поздно. Я стал похож на застрявшего в болоте: увязал тем глубже, чем больше прилагал усилий.

Я вспомнил, что однажды эстет Мэйтэй сказал про моего хозяина: «Тебя невозможно раскусить». Верно подмечено. Вот и моти, как мой хозяин, – не раскусывается. Жуешь, жуешь, а все как будто делишь десять на три – конца не видно.

И вот, в момент мучений я внезапно понял вторую истину: «Все животные интуитивно чувствуют, что им под силу, а что – нет». И хотя мне открылись целых две истины, моти все еще оставался у меня во рту – приятного было мало. Зубы болели так, словно рисовое тесто поглощает их и выкручивает. Если сейчас не доем, придет кухарка и увидит меня. А тут еще и песнопения затихли – дети наверняка идут сюда.

В глубоком отчаянии я начал трясти хвостом. Но это меня не спасло. Попробовал пошевелить ушами: то подниму их, то прижму – тоже тщетно. Потом, пораскинув мозгами, я понял, что ни хвост, ни уши никак не связаны с моти в моем рту. Короче говоря, стало ясно, что хвостом и ушами я дергал напрасно.

Наконец в голову пришла новая мысль: «Я смогу избавиться от моти с помощью передних лап». Сначала я поднял правую лапу и провел ей по морде. Этого оказалось недостаточно. Затем я вытянул левую и начал круговыми движениями проводить ей вокруг пасти. Однако дьявол не сдавался. «Главное – терпение», – успокаивал я себя и попеременно двигал то правой, то левой лапой. Но моти по-прежнему не отпускал мои зубы.

«Одна морока», – подумал я и решил использовать сразу обе лапы. И, к большому удивлению, в такой ответственный момент я сумел устоять на своих задних. Тогда у меня возникло ощущение, будто я уже и не кот. «Да разве сейчас так уж важно, кот ли я, ведь главное избавиться от дьявола из моти», – решил я и, руководствуясь этой целью, принялся безжалостно царапать свою морду. От резких движений я терял равновесие и почти падал, так что приходилось балансировать на задних лапах, прыгая то взад, то вперед. «Какой я бываю ловкий!» – подумал я, и передо мной стремительно открылась третья истина: «Оказавшись перед лицом опасности, мы способны на то, чего в обычной жизни не сумели бы. Это и называют Божьей помощью».

Пока я, осчастливленный ниспосланной мне Божьей помощью, всеми силами бился с дьяволом, обитающим в моти, вдруг из глубины комнаты послышались чьи-то шаги.

«Ужасно, если меня застанут в таком виде!» – запаниковал я и в ужасе начал носиться по всей кухне. Шаги все приближались – мне не хватило буквально немного Божьей помощи. Наконец дети заметили меня:

– Смотрите! Кот ест дзони и танцует! – громко закричала одна из девочек.

Крик услышала кухарка. Отбросив волан и отшвырнув ракетку, она прибежала на кухню с воплем «Разбойник!». Появилась хозяйка в шелковом кимоно с фамильными гербами и прокомментировала:

– Какой гнусный кот.

Даже хозяин вышел из кабинета и окрестил меня:

– Вот дурачина.

Дети – единственные, кому это показалось веселым, – кричали: «Смешной, смешной!» А потом вся семья разом начала громко хохотать, будто сговорились.

Полный злобы и горечи, я не переставал «плясать» и почти выдохся. Смех на кухне уж было начал стихать, и тогда младшая (ей было пять лет) воскликнула:

– Мама, а коту-то совсем плохо!

И подобно тому, как накатывают бушующие волны в океане, на меня хлынул поток неистового хохота. Хотя я и раньше сталкивался с людской скупостью на сострадание, но никогда до этого мне еще не приходилось испытывать настолько искренней ненависти к безразличию человека.

В конце концов Божья помощь покинула меня. Без сил я вернулся в свое привычное положение – рухнул на четыре лапы – и закатил глаза от усталости. К счастью, хозяин решил все-таки проявить сострадание, поэтому приказал кухарке:

– Забери у него моти.

Та посмотрела на хозяйку, словно вопрошая взглядом: «Может, пускай еще потанцует?» Но хозяйка, хоть и желала посмотреть на мои «пляски», видно, не хотела наблюдать за ними до моей смерти. Она промолчала.

– Живо, а то сдохнет, – обернувшись на кухарку, повторил хозяин.

Та медленно, будто ее разбудили посреди трапезы, нехотя подошла ко мне и резким движением вырвала моти из моего рта. Я, конечно, не Кангэцу-кун, но мне показалось, словно и меня лишили передних зубов. Вы спросите: «Что, и правда настолько больно?», а я отвечу, что боль казалась невыносимой: мои зубы застряли слишком крепко. Так на своей шкуре познал я четвертую истину: «Никакое удовольствие не приходит без лишений». И как ни в чем не бывало оглянувшись по сторонам, я увидел, что все уже ушли обратно в гостиную.

После такой оплошности я не мог оставаться дома ни минуты, особенно не хотелось столкнуться с кухаркой, от одного вида которой на душе становилось скверно. Я решил, что для смены обстановки лучше сходить в гости к Микэко – той самой кошке, что живет у учительницы игры на двухструнном кото в Синмити.

Микэко считается главной красавицей всего района. Я, конечно, всего лишь кот, но в чувствах хоть немного да разбираюсь. Когда дома все неважно: хозяин строит кислую мину, а кухарка гоняет меня, – я обязательно направляюсь к своей подруге и веду с ней длинные разговоры. И на сердце вдруг становится приятно, а заботы и тяжести забываются, кажется, словно я заново родился. Женское влияние – вещь великая!

Я подкрался к живой изгороди и поглядел через щель, не там ли она. Вот она, Микэко! Сидит статно на веранде, а на шее у нее красуется новый ошейник – Новый год все-таки. О, как прекрасен изгиб ее спины! В меру изогнутый хвостик, ее лапки и линии ее томно подрагивающих ушек – Микэко соединила в себе всю красоту изгибов кошачьего тела, словами не передашь!

Казалось, Микэко пригрелась на солнышке, но поскольку она всегда отличалась скромностью и благородством, то и на веранде лежала с подобающей сдержанностью. Однако волоски ее шерсти, гладкой и мягкой, словно чистый бархат, легонько колыхались в безветрии, отражая лучи приближающейся весны. Находясь какое-то время в благоговейном оцепенении, я восторженно любовался этой картиной. Но вскоре пришел в себя и тихо позвал:

– Микэко-сан, Микэко-сан.

Она спрыгнула с веранды и подошла ко мне.

– Ах, сенсей! – на ее шейке звякнул красный колокольчик.

«Даже бубенчик на Новый год надела. Какой прелестный звон», – восхитился я про себя, когда она подошла совсем близко.

– Ах, сенсей, с Новым годом! – сказала она, грациозно махнув хвостом влево. У нас, котов, принято при приветствии поднять хвост вертикально, а затем элегантно завернуть влево.

Во всем квартале только Микэко называет меня так. Хотя, как я уже говорил, у меня все еще нет имени, она единственная относится ко мне с уважением и почтительно зовет «сенсеем», потому что я живу в доме учителя.

И я совсем не возражаю такому обращению, отзываясь на него «да-да».

– И вас с Новым годом! Какой у вас презамечательный туалет!

– А это мне моя учительница подарила. Хороший, правда? – И она качнула колокольчик.

– В самом деле прекрасный звук! Отродясь не слышал ничего подобного.

– Ну что вы, все нынче такое носят, – и снова поиграла им. – Мне очень нравится, как он звенит! Правда, приятно? – и продолжила побрякивать бубенцами.

– Видно, ваша хозяйка вас балует, – высказал я, вспомнив о своей жизни. В моем голосе появилась зависть.

– Это правда! Она любит меня как родного ребенка, – наивно рассмеялась Микэко.

Да-да, коты тоже умеют смеяться. Люди полагают, будто только им свойственен смех, но это не так. Когда ноздри у нас принимают треугольную форму, а кадык колеблется – значит, мы смеемся. Но людям, должно быть, этого не понять.

– А кто же она, ваша хозяйка? – спросил я.

– Какой странный вопрос! Ну как кто? Она же учительница! Учит играть на двухструнном кото, – ответила она, словно это само собой разумеется.

– Ну это-то я знаю. Но все-таки, какое у нее общественное положение? Раньше она, наверное, занимала какой-нибудь высокий пост?

– Разумеется!

«Пока ждала тебя я, низкая сосна…» – зазвучал кото из-за сёдзи – учительница начала играть.

– Прекрасный голос, правда? – гордо отметила Микэко.

– Звучит хорошо, но я, признаться, в этом не разбираюсь. А что это вообще такое?

– Это? А, вы спрашиваете, что это у моей хозяйки. Она очень любит эту вещь. Госпоже учительнице недавно исполнилось шестьдесят два. Весьма крепкая женщина, правда?

Если уж она дожила до шестидесяти двух, иначе как «крепкой» ее и не назовешь. Я смог только удивиться: «Да?» и не стал ничего говорить больше. Звучало это, конечно, глуповато, но более подходящей реакции я тогда не нашел.

– И все же раньше моя хозяйка была из весьма знатного рода. Она все время об этом говорит.

– Правда? Из какого же?

– Как я слышала, она дочь племянника матери мужа младшей сестры личного секретаря Тэнсёин-сама[20]…

– Кто-кто, вы говорите?

– Ну, мужа младшей сестры личного секретаря Тэнсёин-сама…

– Так, постойте. Значит, личного секретаря младшей сестры Тэнсёин-сама…

– Да нет же! Младшей сестры личного секретаря Тэнсёин-сама.

– А, понятно. Тэнсёин-сама, да?

– Да.

– Ее личного секретаря?

– Именно так.

– За которого вышла замуж…

– Младшая сестра секретаря вышла замуж!

– Ах, да, да, перепутал. Значит, мужа младшей сестры…

– Да ведь матери племянника дочери!

– Матери племянника дочери?

– Совершенно верно. Теперь вам понятно?

– Нет. Все как-то запутанно, я никак не могу дойти до сути. Кем вкратце она приходится Тэнсёин-сама?

– Ах, вы совсем ничего не поняли! Я же говорю, что она дочь племянника матери мужа младшей сестры личного секретаря Тэнсёин-сама. С самого начала это твержу!

– Это я понял…

– Этого вам и достаточно.

– Верно, – сдался я в своих попытка что-либо понять.

Порой, увы, даже нам, котам, приходится убедительно врать.

Когда звук двухструнного кото внезапно оборвался изнутри сёдзи, учительница позвала:

– Микэ, Микэ, пора обедать!

Микэко с радостным видом сказала:

– Ах, меня зовут, я пойду домой, ладно?

Даже если бы я возразил, толку было бы мало.

– Приходите снова, – сказала она, звякнув бубенчиком, и выбежала в сад, но потом вдруг вернулась: – Выглядите ужасно бледно. Вы в порядке? – спросила она с тревогой.

Нельзя же так просто рассказать, как я танцевал с моти во рту, так что я ответил:

– Ничего особенного. Просто задумался, и голова разболелась. Решил, что полегчает, если поговорю с вами. Собственно, потому и вышел.

– Понятно. Берегите себя. До встречи.

Казалось, ей было немного жалко расставаться. От одной мысли я сразу же почувствовал себя куда лучше, настроение стало отличным. На обратном пути, намереваясь пройти через тот самый чайный сад, я, топая через иней, просунул морду сквозь обвалившийся забор – и увидел, как Куро из дома рикши зевал, выгнув спину. Я больше не боюсь Куро, как прежде. Но вот разговоры с ним утомительны, поэтому я сделал вид, что не заметил его, и попытался пройти мимо. Но у Куро такой нрав, что стоит ему заметить хоть немного презрения – молчать он не станет.

– Эй, серость унылая! Что-то ты в последнее время важный стал, не находишь? Хоть и живешь у учителя, это не повод делать такое надменное лицо. Все равно никем не станешь!

Куро, по-видимому, еще не знает о моей новообретенной славе. Хотел бы я объяснить, да, видно, он не поймет. Так что я решил лучше просто поприветствовать его и как можно быстрее откланяться.

– А, Куро… Поздравляю! Как всегда, бодр и весел! – сказал я, подняв хвост и махнув им влево.

Куро поднял хвост, но так и не поприветствовал ответным взмахом.

– С чем поздравляешь? С Новым годом, что ли? Раз уж Новый год для тебя повод для радости, то ты, братец, и без того круглый год с праздником живешь! Гляди в оба, ты, морда флейтой.

Слова «морда флейтой» прозвучали как ругательство, но я не понял их смысла.

– Позволь спросить, а что это значит – морда флейтой?

– Ха, я тебя ругаю, а ты даже не понимаешь! Вот потому ты и новогодний болван!

«Новогодний болван» звучало поэтично, но еще менее понятно, чем предыдущая фраза. Хотелось бы узнать, что это значит, но было ясно – четкого ответа от него не добьешься. Я стоял перед ним молча, лицом к лицу, не зная, что сказать. Возникла неловкая тишина. И тут вдруг раздался громкий голос хозяйки Куро:

– Ах, нет! Лосося, что я положила на полку, нет! Беда! Опять этот чертов кот утащил! Черт бы его побрал! Пусть только вернется – вот тогда посмотрим, что с ним будет!

Этот крик резко разрушил беззаботную новогоднюю атмосферу, оборвав тишину этого момента, в которой не шумели даже ветки. Куро с видом «пусть кричит сколько хочет» надменно вытянул подбородок вперед и жестом показал мне: «Слышал, а?» До этого я не замечал, увлеченный разговором, но теперь увидел остатки дешевого лосося, лежавшие в грязи у его лап.

– Ты все по-прежнему, как смотрю, – сказал я, позабыв предыдущий разговор и не удержавшись от восхищения.

Но Куро этим не проймешь.

– Что значит «все по-прежнему», болван! Из-за какого-то лосося ты мне такое говоришь? Совсем меня за дурака держишь? Я тебе скажу: я Куро из дома рикши, между прочим! – сказал он и, вместо того чтобы закатать рукава, которых у него не было, начал скрести левую переднюю лапу против шерсти.

– Я прекрасно знаю, кто ты.

– Знаешь? Тогда какого черта говоришь «по-прежнему»? Что ты мелешь, а?! – зашипел он, злясь все сильнее.

Если бы мы были людьми, он бы уже схватил меня за грудки и трепал как следует. Я начал чувствовать себя неуютно и подумал, что дело принимает неприятный оборот. И тут снова раздался тот знакомый голос его хозяйки:

– Эй, Нисикава! Послушай, Нисикава! У меня дело. Принеси срочно фунт говядины. Слышишь? Понятно? Только чтоб не жесткая, понежнее!

Ее крик нарушил тишину всего квартала.

– Ха! Раз в году мясо заказывает, а орет на весь район. Говядиной в один фунт перед соседями хвастается – вот уж дуреха! – сказал Куро, презрительно упираясь всеми четырьмя лапами в землю.

Я не знал, что ему сказать, и просто молча смотрел.

– Фунтом тут не обойтись, ну да ладно. Пусть принесут, я потом сам и съем, – произнес он, будто говядину заказывали специально для него.

– Вот это угощение! Звучит прекрасно, – начал я, стараясь его как-нибудь выпроводить.

– Тебе-то какое дело? Молчи уж, надоел! – рявкнул он и вдруг задними лапами начал швырять в меня комки замерзшей земли.

Пока я, удивленный, стряхивал грязь с тела, Куро юркнул под изгородь и исчез. Скорее всего, отправился караулить говядину Нисикавы. Когда я вернулся домой, в зале было как-то особенно по-праздничному, и даже смех хозяина звучал на удивление бодро. «Что бы это значило?» – подумал я и, поднявшись на веранду, подошел к хозяину. Там сидел незнакомец. Он был аккуратно причесан, одет в хлопковое хаори с гербом и хакама из ткани кокура – юноша, на вид очень серьезный, явно из числа студентов. Рядом с жаровней хозяина лежал лакированный в стиле Сюнкэй портсигар, а также визитка с надписью: «Позвольте представить: это мой друг Оти Тофу. Мидзусима Кангэцу». Так я узнал не только имя гостя, но и то, что он друг Кангэцу-куна. Я застал их посреди разговора, так что уловить суть было трудно, но, похоже, они говорили о том самом искусствоведе Мэйтэе, о котором я уже рассказывал.

– Вот он и сказал, что у него есть интересная идея и что мне непременно надо пойти с ним, – спокойно рассказывал гость.

– Что же это за идея? Пообедать в ресторане с западной кухней? – Хозяин, подлив чаю, пододвинул чашку к гостю.

– Ну я и сам тогда толком не понял, что именно он хочет, но, зная его, подумал, что он наверняка задумал что-то необычное…

– И вы пошли вместе? Вот как.

– Да, но то, что случилось дальше, было просто поразительно, – сказал гость.

Хозяин, на чьих коленях я успел устроиться, хлопнул меня по голове, будто говоря: «Ага, я так и знал». Было немного больно.

– Опять какой-то дурацкий розыгрыш устроил, да? Ему не впервой, – сказал он, внезапно вспомнив про ситуацию с Андреа дель Сарто.

– Ха-ха, он предложил съесть что-нибудь необычное.

– И что именно?

– Вначале, пока разглядывал меню, завел разговор о разных блюдах.

– То есть еще до того, как заказать?

– Да.

– Ну и?

– Он поморщился, посмотрел на официанта и сказал, что не увидел ничего особенно интересного. Тогда официант, не желая уступать, предложил: жаркое из утки или отбивные из телятины. Но сенсей назвал их «банальностями, не за которыми сюда шел», и официант, не поняв, что такое «банальности», замолк с озадаченным видом.

– Ну да неудивительно.

– Потом он повернулся ко мне и говорит: «Вот во Франции или в Англии, бывает, подают блюда в стиле Тэммэй или Манъё, а в Японии куда ни сунься – все как под копирку. Не хочется есть такую европейщину». С таким, знаете, пафосом… Интересно, он вообще был за границей?

– Что вы! Мэйтэй? Вовсе нет. Конечно, если бы захотел, поехал бы – и деньги есть, и время. Просто, скорее всего, выдавал свои планы на будущее за якобы прошлый опыт – такой у него юмор. – Хозяин, обрадованный собственному остроумию, слегка усмехнулся.

Гость, впрочем, не выглядел особенно восхищенным.

– А я-то всерьез подумал, что он побывал за границей, вот и слушал с уважением. Тем более он так живописно рассказывал про суп из слизняков и рагу из лягушек…

– Это он где-то наслушался. Он ведь мастер вешать лапшу на уши.

– Да, похоже на то… – Гость посмотрел на нарциссы в вазе. Казалось, ему даже немного досадно.

– Так, выходит, это и была та самая «затея»?

– Нет, только начало. Главное произошло потом.

– Хмм… – вставил хозяин с любопытством.

– Потом он сказал, что вряд ли удастся поесть слизняков и лягушек, так что предложил хотя бы тотимэнбо попробовать, говоря, что это уже будет компромисс. Я, ни о чем не подумав, согласился.

– А?! Тотимэнбо?! Это уже странно.

– Именно. Но он был так серьезен, что я и не заподозрил подвоха – тем более я тогда был уверен, что он действительно бывал за границей. Вот я и подхватил, говорю официанту: «Принесите нам два тотимэнбо».

– А официант?

– Вот теперь-то вспоминаю – до чего же смешно! Сначала официант растерялся, потом переспросил: «Вы имели в виду мэнтибо?» А он с самым серьезным лицом поправил: «Не мэнтибо, а тотимэнбо».

– А это блюдо вообще существует?

– Ну я начал сомневаться. Но сенсей был так спокоен и уверен, что я и сам повторил: «Да, тотимэнбо, тотимэнбо» – и мы оба стали это втолковывать официанту.

– И как отреагировал официант?

– О, это было нечто. Подумал-подумал, а потом говорит: «Извините, но сегодня тотимэнбо, к сожалению, нет. Могу предложить мэнтибо – две порции». Тогда Мэйтэй, с видом крайнего разочарования, говорит: «Что ж, зря, выходит, пришли. Может, вы все-таки постараетесь и как-нибудь приготовите нам тотимэнбо?» – и протягивает ему серебряную монету в двадцать сэн. Официант говорит: «Ну тогда я поговорю с поваром» – и уходит на кухню.

– Видно, он и правда был настроен на тотимэнбо!

– Через некоторое время официант вернулся и сказал: «Извините, если заказывать специально – можем приготовить, но потребуется время». Тогда Мэйтэй ответил, что под Новый год у нас нет никаких дел и мы можем подождать. Достал сигару и закурил. Мне ничего не оставалось, как тоже достать газету и начать читать. А официант снова удалился.

– Уж больно много возни с этим, – заметил хозяин, наклонившись вперед с видом человека, читающего военные сводки.

– И вот официант снова возвращается и сообщает, что ингредиенты для тотимэнбо в дефиците – они не могут найти их ни в одном магазине. И извинился. Тогда Мэйтэй, сокрушенно покачав головой, сказал: «Вот уж не повезло! Зря пришли…» – и на меня посмотрел. Мне тоже неловко стало, вот я и говорю: «Да, очень жаль. Крайне прискорбно».

– Правильно сказано, – поддакнул хозяин.

Я, правда, не понимаю, что тут «правильного».

– И официанту, видимо, тоже. Вот он и говорит, что если ингредиенты появятся, обязательно сообщит. А Мэйтэй спрашивает: «А что, собственно, входит в состав тотимэнбо?» Официант со смехом уклоняется от ответа. Тогда Мэйтэй спрашивает: «А нет ли среди ингредиентов поэтов из “Нихонха”?» И официант отвечает: «Да, все так. Их последнее время даже в Йокогаме не достать».

– Ахаха! Так вот где развязка! Ну и юмореска! – громко рассмеялся хозяин. От смеха у него задрожали колени, и я чуть не свалился. Но он даже не обратил внимания. Видимо, ему стало весело от того, что не один он попался в ловушку Мэйтэя с «Андреа дель Сарто».

– Потом, когда мы вышли на улицу, он сказал: «Ну как, понравилось? Отличный парень – Тотимэнбо![21]» – и был ужасно доволен. Я попрощался, выразив свое восхищение. Но на самом деле обед был так сильно отложен, что я изрядно проголодался и чуть не свалился от слабости.

– О, а вот это действительно неприятно, – только тогда хозяин проявил сочувствие. Тут и я, ваш покорный слуга, не мог с ним не согласиться.

Наступила пауза. Лишь я напоминал о себе своим мурлыканьем.

Тофу залпом допил остывший чай и, приняв серьезный вид, сказал:

– На самом деле я сегодня пришел к вам с небольшой просьбой.

– Ах вот как. Чем могу помочь? – сдержанно ответил хозяин.

– Как вы знаете, я увлекаюсь литературой и искусством…

– Прекрасно, – подлил масла в огонь хозяин.

– Мы, единомышленники, с недавнего времени организовали литературные чтения. Раз в месяц собираемся и продолжаем изучать это направление. Первое заседание уже состоялось – в конце прошлого года.

– Позвольте уточнить: литературные чтения – это когда что-то читают с выражением, может быть, с напевом, как стихи или прозу? Как это вообще происходит?

– Ну сначала мы читаем произведения классиков, а затем постепенно планируем включать и наши собственные сочинения.

– Классики – это, например, «Пипа» Бо Цзюйи?

– Нет.

– Может, что-то вроде «Весенний ветер» Бусона?

– Тоже нет.

– А что же тогда вы читали?

– В прошлый раз мы ставили одну из синдзюмоно Тикамацу[22].

– Тикамацу? Тот самый, автор дзёрури?

Когда говорят «Тикамацу», сомнений нет – речь идет об известном драматурге. «Если человек переспросил, это значит, он совершенно не разбирается в предмете», – подумал я, пока хозяин с серьезным видом гладил мою голову. В мире, где кто-то может думать, что влюбился в девушку из-за одного сердитого взгляда, бывают и такие ошибки. Я позволил ему гладить себя и дальше.

– Да, – ответил Тофу, наблюдая за выражением лица хозяина.

– Так вы читаете в одиночку или распределяете роли?

– Мы распределили роли и читали в форме диалога. Главная цель – выразить характер персонажей, прочувствовать их, сопровождая речь жестами и мимикой. Мы стараемся подражать манере речи той эпохи и, будь то барышня или подмастерье, играем так, как будто они действительно на сцене.

# Примечания

1

Амилаза – фермент, важный для пищеварения, который расщепляет сложные углеводы на более простые сахара для эффективной усвояемости организма. Здесь и далее – примечания переводчиков.

2

Котацу – комнатная жаровня на низком столике, накрываемая одеялом.

3

Утаи – песни, исполняемые во время представлений в классическом японском театре «Но».

4

Рикша – человек, тянущий одноименную двухколесную повозку.

5

Стропила – наклонный конструктивный элемент, который поддерживает кровлю, располагаясь от конька (верхней точки крыши) до карниза (нижнего края).

6

Сэн – на тот момент валюта меньше иены, как копейка в России.

7

Моти – традиционный японский десерт из истолченного в пасту клейкого риса особого сорта (мотигомэ). Они представляют собой мягкие, тягучие и пружинящие шарики, которые часто наполняют сладкими начинками.

8

«Я – кот, я – кот» (яп.: «猫じゃ猫じゃ») – танец на одноименную песню из жанра хаута (народная песня), популярную в XVI–XIX вв.; по сюжету муж узнает о любовнике жены, которого она прячет в шкафу с юкатами (летнее кимоно), и словами «там кошка, там кошка» пытается успокоить мужа.

9

Период Мэйдзи – период в истории Японии с 23 октября 1868 г. по 30 июля 1912 г., в ходе которого страна преодолела самоизоляцию, проводила курс на модернизацию и вестернизацию, а также перешла к капиталистическому обществу.

10

Камабоко – традиционное блюдо японской кухни, сделанное из сурими («пюре» из рыбы с белым мясом) посредством добавления особых добавок и формирования «лепешек», которые затем готовятся на пару до затвердевания.

11

Юкицумуги – шелковые изделия, произведенные недалеко от префектуры Юки (с использованием натурального красителя индиго).

12

Момокава Дзёэн (1832–1898) – известный японский писатель, популяризировавший истории с кошками в главных героях.

13

Томас Грей (1716–1771) – английский поэт-сентименталист XVIII в., автор «Оды на смерть любимой кошки».

14

Дзони – японский суп, который принято готовить на Новый год.

15

Сёдзи – дверь, окно или разделяющая внутреннее пространство жилища перегородка, состоящая из прозрачной или полупрозрачной бумаги, крепящейся к деревянной раме.

16

Ясуи Соккэн (1799–1876) – конфуцианский ученый, воспитал многих известных личностей раннего периода Мэйдзи (1868–1912), в том числе государственных деятелей.

17

Томас Карлейль (1795–1881) – британский писатель, публицист, историк и философ.

18

Кото – японский национальный струнный музыкальный инструмент.

19

Охати – кадочка/емкость, где хранится вареный рис.

20

Тэнсёин (5 февраля 1836 – 20 ноября 1883) – также известная как Ацуко, была официальной женой Токугавы Иэсады, 13-го сёгуна сёгуната Токугава в Японии.

21

Андо Тотимэнбо – один из поэтов, входивших в «Нихонха».

22

Тикамацу Мондзаэмон – японский драматург (1653–1725), написавший большое количество дзёрури – пьес для театра марионеток, в том числе синдзюмоно – трагедий о самоубийстве влюбленных.