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Благодарности

 
«Время непосредственной фотографии» не случилось бы без тех, кто это время творил, –

без участников группы. Мы посвящаем книгу тем из них, кого уже нет с нами: Сергею Леон-
тьеву и Александру Слюсареву. Благодарим их за то, что оставленные ими образы продолжают
вдохновлять на размышления. Хотя мы не могли поговорить с ними, когда писали книгу, наш
внутренний диалог продолжает идти беспрерывно.

Мы благодарим Алексея Шульгина и Илью Пиганова за встречи, улыбки и за оживающее
в разговорах время. Виту и Бориса Михайловых – за открытость, помощь и понимание. Мы
благодарны Игорю Мухину, без которого «Непосредственная фотография» не сложилась бы.

Особую признательность выражаем всем, кто поделился с нами фрагментами ушедшего
времени из личных архивов. Спасибо Андрею Безукладникову за участие в работе группы
и за фотографические свидетельства закулисной жизни героев; Владимиру Левашову за уют-
ные встречи и редкие каталоги; Леониду Бажанову за внимание и факты о прошлом из пер-
вых уст; Ирине Меглинской за штаб-квартиру группы, где она была заботливой хозяйкой, за
галерею «Школа» и за возможность сделать ее текст частью книги; Евгению Березнеру за под-
держку и участие; Татьяне Растопчиной за помощь на протяжении долгих лет; Юрию Евлам-
пьеву за вклад в историю фотографии и архивные материалы; Ирине Успенской и Елене Лун-
гиной за то, что собрали Мухина, Ефимова и Шульгина в стенах Школы Родченко и продлили
историю «Непосредственной фотографии»; Марии Серебряковой за то, что продолжает быть
рядом. Спасибо Аркадию Ипполитову: судьба не позволила нам поговорить о «Непосредствен-
ной фотографии», но воспоминания о нем и его тексты были для нас важной опорой.

Мы говорим спасибо внучкам Ильи Пиганова – Тане и Оле за их «Диссертацию».
Мы бесконечно благодарны за возможность показать в книге большое количество изоб-

ражений: спасибо за это их авторам и владельцам – Максиму Слюсареву, Виктории Багаевой,
Дмитрию Леонтьеву, Вите и Борису Михайловым, Алексею Шульгину, Илье Пиганову, Андрею
Безукладникову.

И конечно же, наша идея никогда бы не стала книгой без поддержки команды Музея
современного искусства «Гараж»: выражаем благодарность Антону Белову, Ольге Дубицкой,
Александру Извекову, Саше Обуховой, Стелле Назари и всей команде архива. Всем тем, кто
делал нашу книгу прекраснее: Марии Нигматуллиной, Екатерине Наумовой, Даниле Страто-
вичу. Особую признательность мы выражаем нашему выпускающему редактору – Дарье Логи-
нопуло за ее невероятную любовь к нам и к своему делу, которая сопровождала нас на всех
этапах работы.

Мы говорим большое спасибо нашим близким и друзьям за то, что они всегда рядом и
во всем нас поддерживают. И друг другу: за соавторство, за то, что решили сделать и сделали,
за бесконечное понимание и теплую дружбу.
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Введение
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введение от владислава ефимова

 
 

фотографа, художника, преподавателя, участника
объединения «Непосредственная фотография»

 
Повсюду рассыпаны приметы и знаки времени, жизнь заполнена ими, их невозможно

не замечать. Мне они представляются пятнами, очерченными как в книжке-раскраске для
дошкольника, где циферками обозначен цвет, которым нужно закрасить каждый кусочек. Так
складываются отдельные исторические сюжеты – картинки, которые интересно разглядывать.
Пусть и наша книга будет похожа на такую раскраску, где каждый читатель волен соединять
персонажей «Непосредственной фотографии» по каким угодно цифрам и листать странички,
отдавая мне, Илье Пиганову, Игорю Мухину, Борису Михайлову, Алексею Шульгину, Сер-
гею Леонтьеву и Сан Санычу Слюсареву области любой площади, конфигурации и ранжируя
героев по своему разумению. Я надеюсь, что так и сложится орнамент этой зыбкой истории,
связи внутри которой легко пересматриваются. Такой может и должна быть история искусства.

 
взгляд на дистанции от марии бавыкиной

 
 

художницы, независимого куратора, преподавателя, исследователя,
выпускницы Московской школы фотографии и мультимедиа

имени А. Родченко (мастерская Владислава Ефимова)
 

Время тогда сулило новые горизонты, но пути не были четко прописаны
на табличках судьбы каждого, включая и добрейшего пса Вука.
Владислав Ефимов

Время всегда сулит новые горизонты. Волна шепота возражений поднимается вслед за
этой фразой – и все-таки время сулит новые горизонты. Несмотря на призрачность времени,
относительность наступления завтрашнего дня, герой неуверенно делает шаг к тем самым
горизонтам, то ли выдуманным его «героическим» сознанием, то ли существующим как несго-
раемый запас надежды в природе человека, который все же чаще старается смотреть в сторону
дня завтрашнего, чем увлекаться поэзией быта трудноосязаемого сегодня. Еще увлекательнее
бывает смотреть в день вчерашний – мерить дистанции, сопоставлять пройденные километры
пути, вычислять скорость, пользу, затраченные усилия – и, конечно, сетовать на горизонты,
которые время посулило, но достичь которых не удалось. Пока «герой» мечется и вертит голо-
вой в разные стороны на распутье, он оставляет свидетельства о настоящем: осколки времени,
помещенные в рамку ради единственной цели – определения пути. Герой – это художник,
художник – это «фотограф», то есть человек, фиксирующий время в сконструированных обра-
зах.

Чтобы увидеть путь, нужен свет как помощник в создании зрительных образов, как
форма озарения, как рациональный прием и как инструмент. Свет оставляет на чувствитель-
ной поверхности образ, над которым художник, пытаясь расшифровать реальность, может бес-
конечно колдовать в темной лаборатории. Образы можно складывать в архив, коллекциониро-
вать, манипулировать ими под разговоры с самим собой. Есть в этом и отзвуки первобытной
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магии, и алхимические ноты, и современность в ее погоне за эфемерными новыми горизон-
тами. Мечта о том неизвестном, что сулит время, – притягательная данность всех времен.

«Время непосредственной фотографии» – это лишь один из тысяч фрагментов размыш-
лений о завтрашнем дне. Размышление можно понять только на дистанции, когда оно схлоп-
нется в точку с тем самым «днем», о котором размышляли. Я сажусь за стол перед Владиславом
Ефимовым, Алексеем Шульгиным или Игорем Мухиным, чтобы измерить дистанцию, которой
на самом деле нет. Остается говорить только о разнице единиц измерения.
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Часть 1
Контекс
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группа «непосредственная фотография»

 
Группа создана по инициативе художника и фотографа Алексея Шульгина и фотографа

Сергея Леонтьева в 1986 году в Москве при содействии Ильи Пиганова и Ирины Пигановой
(Меглинской), которые приняли на себя труд дружеского участия в организации собраний
«Непосредственной фотографии», проходивших в семейной обстановке.

В группу вошли фотографы разного возраста и опыта, работающие в различных стилях,
медиумах и техниках: москвич Александр Слюсарев, представитель харьковской школы фото-
графии Борис Михайлов и молодые московские фотографы Игорь Мухин, Алексей Шульгин,
Владислав Ефимов, Илья Пиганов и Сергей Леонтьев.

«Непосредственная фотография» вела широкую художественную деятельность, самый
активный и наиболее яркий период которой закономерно совпал с образованием и развитием
любительского объединения «Эрмитаж», созданного в 1986 году Леонидом Бажановым при
участии Ильи Пиганова, Марии Серебряковой, Георгия Понаржянца и Владислава Ефимова.

Избранные выставки, на которых были представлены работы участников
группы

1987 – Репрезентация. Любительское объединение «Эрмитаж», Москва
1987  – Фотоэкспозиция. Любительское объединение «Эрмитаж»,

Москва
1987 – Выставка московской фотографии. Музей фотоискусства, Львов
1989 – Фотомост. Клуб авангардистов, Москва
1989 – Сто пятьдесят лет фотографии. Манеж, Москва

Совместные выставки группы немногочисленны, но ее представители испытывали взаим-
ное влияние благодаря тесному общению. Вместе и по отдельности они участвовали в знаковых
выставках современного искусства в конце 80-х и начале 90-х годов, особенно в период работы
Центра современного искусства (ЦСИ) на Якиманке. В ЦСИ на Якиманке Ирина Пиганова
(Меглинская) и  Андрей Романов организовали первую в стране фотографическую галерею
«Школа». Она была близка к художественным интересам группы «Непосредственная фотогра-
фия» и начиная с 1991 года служила местом общения ее участников. Илья Пиганов построил
в галерее фотолабораторию, в которой можно было работать над выставочными проектами. В
галерее, наряду с другими значимыми художественными проектами, прошли выставки героев
книги – Владислава Ефимова и Алексея Шульгина.
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Выставка «Фотоэкспозиция» в  любительском объединении «Эрмитаж». 1987. Фото:
Илья Пиганов

Выставка «Фотоэкспозиция» в  любительском объединении «Эрмитаж». 1987. Фото:
Илья Пиганов

К 1994 году в связи с закрытием ЦСИ и резкими переменами в художественной жизни
активность группы постепенно угасла.

Все участники группы впоследствии стали известными и продуктивными авторами, кото-
рые до сих пор продолжают работать в пространстве современной фотографии и искусства:
Алексей Шульгин, Владислав Ефимов, Игорь Мухин – опытные преподаватели современного
искусства и фотографии, ведут мастерские в Московской школе фотографии и мультимедиа
имени А. Родченко; Владислав Ефимов и Игорь Мухин преподают в Высшей школе экономики
(НИУ ВШЭ).

Кроме того, Алексей Шульгин и Владислав Ефимов активно занимаются кураторской
деятельностью, создают концептуальные проекты в области современного искусства.
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Выставка «Фотоэкспозиция» в  любительском объединении «Эрмитаж». 1987. Фото:
Илья Пиганов

 
cоединение контекстов

 
Владислав Ефимов:
В этой главе мы попробуем разобраться в причинах появления на фотографическом поле

группы «Непосредственная фотография» – группы веселой, самодеятельной и так до конца
и не оформившейся. Незавершенность нашего художественного коллектива объясняется раз-
ными взглядами, опытом и возрастом его участников. В период объединения эти факторы не
были важными, так как все различия уничтожались перспективами, которые ясно видели наши
старшие товарищи и только начинали чувствовать остальные. Смутное желание заниматься
«творчеством», пробовать новое и необычное с одной стороны и уже сложившаяся авторская
позиция с другой позволили в самом начале существования «Непосредственной фотографии»
произвести на всех впечатление цельного коллектива. У нас не было манифеста, но было ощу-
щение его скорого появления. Для этого были основания, к тому же такие наивные жесты
вполне подходят фотографической практике. По ощущению времени чисто художественный
манифест тогда был неуместен: кончилось время бодрого авангарда и рычагов влияния на
общество и власть не осталось.
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Межклубная выставка «Пусть всегда будет солнце». Творческая встреча участников в
фотоклубе «Ракурс». Слева направо: Владимир Кириллов, Александр Слюсарев. Чебоксары.
1979. Фото: Юрий Евлампьев

К фотографии это относится в меньшей степени, так как она со времени смерти Ста-
лина опять стала «социально близкой» и вместе с вновь открывшимися возможностями путе-
шествовать, с развитием советского туризма обозначала и реализовывала свободу. В том числе
и свободу межличностной коммуникации, обмена сообщениями в виде фотокарточек. Трога-
тельный ритуал – разложить на столе свежие фотоснимки и вместе их рассматривать; это обще-
ние, предъявление коллегам разных моделей реальности в форме собрания отпечатков. Так
создавалась сеть горизонтальных связей, объединяющая разных людей на просторах большой
страны. Слетело с тормозов, покатилось вперед будущее, передовой образ которого остался в
прошлом.
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Межклубная выставка «Пусть всегда будет солнце». Экспозиция фотографий Алек-
сандра Слюсарева. Слева направо: Анатолий Болдин, Николай Макаров, Борис Иванов, Юрий
Евлампьев, Александр Слюсарев, Владислав Михайлов. Чебоксары. 1979. Фото: Владислав
Кириллов. Из архива Юрия Евлампьева

Так и было заведено: приносили, показывали, обсуждали, спорили, выпивали. Иногда мы
пытались проникнуть в модные выставочные пространства, например в зал Горкома графиков
на Малой Грузинской улице, где мы познакомились с Мухиным и Шульгиным. Иногда участ-
вовали в выездных фотовыставках с хорошо всем известной особой романтикой вывешивания
фотографий в каком-нибудь Дворце культуры. Четкой цели не было, но она предвосхищалась,
как и появление возможного манифеста группы. Но ни цель, ни манифест тогда так и не были
сформулированы, и эта глава спустя много лет попробует воссоздать знаковые события, сопут-
ствующие существованию группы «Непосредственная фотография». Я решил в этой главе дать
волю воображению, быть бо́льшим, чем обычно, романтиком и настроить собственную оптику
для вглядывания в прошлое. То есть все может оказаться лучше, чище и глаже, чем было на
самом деле. А может быть, на самом деле и не было ничего – лишь шелест фотобумаги из
темной фотолаборатории.

А мы вместе с Марией Бавыкиной настраиваем машину-усилитель, ловим сигналы про-
шлого, и вот перед нами история группы «Непосредственная фотография».
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Фрагмент экспозиции межклубной выставки во время монтажа в кинотеатре «Сеспель».
Чебоксары. 1979. Фото неизвестного автора. Из архива Юрия Евлампьева

Александр Слюсарев рассказывает о выставке «Пусть всегда будет солнце». Чебоксары.
1979. Фото: Виктор Агеев. Из архива Юрия Евлампьева

 
самозарождение из контекста

 
Владислав Ефимов:
Анализируя абсолютное разнообразие путей, которыми пошли в дальнейшем участники

группы «Непосредственная фотография», хочется подумать о ее самозарождении в то время,
когда не было ни особенных направлений, ни расчета на будущее. Ситуацию в стране приме-
нительно к нашей организации и ее участникам здесь мы рассматривать не будем, а посмот-
рим на феномен самозарождения с позиций старой доброй таинственной натурфилософии,
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которая всегда в моде. Появление живых клеток из «неживого вещества», желточных мешоч-
ков или коацерватного бульона объясняется просто и остается интересным для всех. Недаром
многие художники даже в XXI веке стоят на позициях реакционной биологии, где есть тайна
и доступная глазу фактура. Поэтому объяснять самозарождение группы «Непосредственная
фотография» легко именно с таких позиций – исходя из теории самозарождения организмов.

Действие того первичного бульона – отвара из духа времени и разнообразных культурных
контекстов – продолжается и сейчас; по крайней мере, это бродит во мне и не теряет крепости.
Был случай, когда гостеприимные кочевники накормили меня вареным мясом зарезанной при
мне же овцы. Запах этой баранины преследовал меня несколько дней. Я тогда на какую-то
часть превратился в эту овцу и пользовался ее жизненной силой. Таким же образом сила из
прошлого продолжается в нас, ею можно пользоваться. Старшее поколение обладает своим
запахом, и это не запах старости – так пахнет химически чистое прошлое.

Говоря про контексты, на фоне которых зародилась группа «Непосредственная фотогра-
фия», замечу, что полного знакомства с ситуацией в современном искусстве у нас не было.
Может быть, поэтому и была выбрана фотография, которая своей технической сутью способ-
ствует исследовательским сообществам. Быстрый обмен небольшими картинками, как тогда
казалось, давал больше простора в интерпретации реальности. Так что развитие шло парал-
лельно, ускоряясь от каждого увиденного или услышанного художественного факта. Точных
данных, которые можно вписать в рецепт успеха группы, наверное, и нет. Есть облачко разных
небольших событий, случайностей, встреч с интересными людьми, то есть самозарождающа-
яся история.

Открытие выставочного зала любительского объединения «Эрмитаж»: ул. Профсоюзная,
д. 100. 1987. Фото: Андрей Безукладников

 
на пути необходимости

 
Владислав Ефимов:
Вглядываясь во время, предшествующее появлению «Непосредственной фотографии»,

обратим внимание на его признаки и особенности, рассыпанные по пространству, как пестрая
мишура из лопнувшей пиньяты.
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В пустом и шершавом советском пространстве пересекались вещи и события, как будто
специально предназначенные для фотографа. Гальванический элемент, где парой разнородных
деталей, вырабатывающих живое электричество, служат вещи, общение которых происходит
на короткой дистанции. Объекты, находящиеся в такой связи, легко и без усилий вписываются
в квартиру, кухню, подъезд. Они определяют фотографический взгляд на человека через быт.
Сквозь среду обитания, этакий habitabilis, где нет переизбытка вещей и много свободного про-
странства, хорошо видно место человека, а сам он образует фигуру умолчания.

Александр Слюсарев. Без названия. 1980-е

Так вещи превращались в подобие скульптуры, уплощенный черно-белый отпечаток
которой мог легко разворачиваться в объем, понятный каждому, кто знаком со свойствами
этого пространства. Фотокарточки на столе, разложенные для показа, становились своего
рода фотографическим планктоном, приходящим в движение благодаря активному вниманию
фотографов.
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Александр Слюсарев. Без названия. 1980-е
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Александр Слюсарев. Без названия. 1980-е
 

концептуальный ужас
 

Владислав Ефимов:
В советском пространстве, наполненном пустотами, сам человек был слабо различим.

Если избегать пропагандистских штампов официальной фотографии и не смотреть на газеты,
наклеенные на уличные стенды, то кажется, что событий, связанных с живым человеком, не
существует. При этом официальная культура декларирует гуманизм, любовь к ближнему и кол-
лективную ответственность. Позднее в перестроечном обществе эти общинные ценности рас-
пылились и почти исчезли. Конечно, отношение к общественному укладу и его официальной
картине у всех творческих личностей проявлялось по-разному. Но основное – это дистанция,
отделяющая мыслящее существо от массы и не позволяющая в полной мере проявить свой-
ственную молодым любовь к окружающим людям. С одной стороны, любить ближних, инте-
ресоваться их жизнью и участвовать в ней – неплохое занятие, с другой – индивидуализм и
здоровый эгоизм мешают сближению и не дают развиваться отношениям. Эта путаница в чув-
ствах романтизировалась, а художественный метод сводился к ограниченному числу приемов,
которые использовались при съемке.
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Подобная двойственность интуитивно развивалась в художественную стратегию, в кото-
рой неосознанный страх перед людьми не давал сократить дистанцию между собой и другим.
Из литературы брались как заклинания красивые штампы про любовь, интерес к портретиру-
емому и знакам, которые оставила на его челе судьба. В художественном смысле получались
серии фотографий, кричащих о невозможности проникнуть во внутренний мир человека, о
страхе, к которому приводит даже попытка близко рассмотреть не только себя в зеркале, но и
другого. Самые замечательные формальные, концептуальные фотографические приемы рож-
дались из страха и ужаса, а оправдывались уже гуманизмом.

Сергей Леонтьев. Первомайская демонстрация. 1993
 

сухая фотография
 

Владислав Ефимов:
Проживание рядом со своими героями, внедрение в субкультурные молодежные тусовки,

модные в то время, – еще один путь к фотографическому успеху. Это, конечно, связано с лич-
ной заинтересованностью описать таящиеся сначала в глубине общества, а затем поднимаю-
щиеся на поверхность неформальные процессы, пузыри свободы. Качки-люберы, неформалы,
панки, рок-музыканты, афганские ветераны образуют отличные узоры на ткани реальности,
и их фактура, как мы видим сейчас по прошествии лет, прекрасно сохраняется в архиве вре-
мени. Тем более ценно сегодня видимое нам творческое усилие фотографа по проникнове-
нию в закрытые сообщества. Фотограф может быть участником тусовок, может быть этаким
ниндзя, незаметным и скромным наблюдателем. Главное, сделать все так, чтобы пустили и
не выгнали, застукав за шпионским наблюдением. Эта тактика порождает сухие фотографии,
без красот и излишеств, но с героическим жестом фотографа, которому важно выступить не
только фиксатором интересных ситуаций, но и автором. Подобного рода авторство демонстри-
рует публике «орнамент» из людских масс, поэтому митинги и рок-концерты так хорошо под-
ходят фотографу. Сама реальность будто приглашает к наблюдению и фиксации. Течение вре-
мени оставляет внятные, четкие следы, так же как на мокрой дороге остаются следы животных
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и людей, высыхая на солнце и сохраняясь надолго. Именно так происходит «засушивание»
реальности, избавление от цвета и лишней фактуры, как от цвета и всего лишнего избавлен
гербарий. Схематические документы прошлого удобны для хранения, анализа специалистами,
а широкая публика получает возможность додумать, вообразить вкус и цвет далекой эпохи.
Перестройка, ускорившая все процессы, оставила много документальных фотографий, лучшие
образцы которых служат кристаллизации нашего внимания и формированию исторических
смыслов.
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