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Предисловие

Я режиссер-клипмейкер и снимаю музыкальные клипы в собственном продакшене с 2000 года. Долго. Так долго не снимает никто из клипмейкеров. Обычно клипмейкером режиссер становится в начале своей съемочной карьеры и ненадолго, точно не навсегда. А я стала НАВСЕГДА.
Снимаю музыку всех жанров и направлений. Рок, поп, рэп, романсы, музыка барокко, Гендель, Рахманинов, джаз… Для известных артистов и музыкантов, для тех, кто артистом стать только мечтает, – для дебютантов, и для тех, кто артистом становиться не планирует вовсе, а только хочет испытать сильные эмоции от самого процесса съемки. Создание нового мира от идеи до воплощения завораживает и наполняет вдохновением любого сопричастного. Так что даже легкое прикосновение к фабрике грез полезно и питательно для любого, оказавшегося на краю исчерпания запасов любопытства и жажды жизни. Мои любимые заказчики музыкальных клипов и даже целых музыкальных фильмов – это люди, достигшие в своей сфере деятельности результатов, превзойти которые им уже сложно. Сложно двигаться по жизни с той же скоростью ракеты на старте, возникающей обычно без посторонней помощи. Бизнесмены, промышленники, политики, обитатели офисов и тесных стен и потолков состоявшегося роста. Просто люди. Возможно, уставшие достигать или так и не получившие хорошего опыта эмоциональной сатисфакции при всех стараниях. Выгоревшие. И их противоположности. Неугомонные. Бесконечно ищущие любую возможность узнать и пережить что-то еще. Пережить что-то прекрасное и невозможное. А именно съемки музыкальных клипов для многих кажутся запредельным испытанием на… Знаете на что? На привлекательность. Вернее, на право на привлекательность. Я часто сталкиваюсь с отношением к самому факту участия в музыкальном клипе как к безусловно заслуженному призу. И заслужить его может и должен только самый красивый почему-то. «Мне бы хотелось сниматься, но я недостаточно хорош (или хороша)». – Эту фразу я слышала уже сотни раз за мою съемочную жизнь. Мало кто чувствует и понимает свою привлекательность, особенно перед съемочной камерой. Робеют даже артисты. Отчасти это связано с отсутствием элементарной киносъемочной подготовки, в случае профессиональной необходимости в производстве музыкального клипа крайне нужной. Что такое оптический луч, и как на него ориентироваться при работе перед камерой, почти все артисты не знают, к большому моему сожалению и нашему взаимному неудобству. И зная это их незнание, я пытаюсь помочь нам прийти к лучшему результату и не устаю рассказывать азы съемки и актерского мастерства и тем, кто снимает, и тем, кто снимается.
Преодоление – возможно, это ключевое слово. Для профессиональных артистов киносъемочное преодоление означает усилия по транспортировке своего реального артистического образа в образ виртуальный. Существующий только за стеклом экрана. И каждый раз это будет новый персонаж. Еще одно виртуальное воплощение даже максимально знакомого в реальной жизни героя в своей новой цифровой вселенной будет самостоятельно особенным, другим. И сталкиваясь с этим новым собой, профессиональные артисты, особенно привыкшие к себе как к персонажу, существующему в реальной жизни, на реальной сцене, оказываются не готовы воспринимать себя на экране не собой, а другим, новым своим виртуальным воплощением. Не похожим. Не идеальным. Не знакомым.
Музыкальные клипы нужны профессиональным артистам, чтобы тиражировать себя. И желательно в улучшенном виде. В идеализированном. А в результате киносъемочных законов они получают других. И даже не других себя. А других, новых персонажей, счастливо обитающих в собственных виртуальных мирах, созданных по всем законам киносъемочного искусства с одной только целью – существовать отдельно от своего прототипа самостоятельно и навсегда.
Из более чем тысячи уже снятых мной музыкальных клипов я выбрала 50 и пишу их здесь как истории. Я разрешила себе использовать собственный не вычищенный, хороший литературой стиль. Буду собирать слова в строчки, вырастающие из меня, как цветы дикого сада, без прополки, без автоматизированной системы полива, без борьбы с живыми фитовредителями, а только лишь под влиянием моей жажды визуализировать для вас словами мои картинки. Как на обложке этой книги, где максимально точной визуальной метафорой я старалась одной картинкой изобразить все те слова, что написала выше.
Из-за того, что так долго снимаю клипы, чувствую себя динозавром. Потому и динозавровы лапы у меня на обложке. А из головы, как, впрочем, и из души, растут и прорываются наружу яркие цветы моих фантазий о новых сказочных мирах на музыку, которая всегда звучит рядом маленькой птичкой колибри.
Я снимаю сказки и сны. Потому что воображение – оно идеально. Чего не скажешь ни об одном уже свершившимся результате. Каждый раз придумывая новый мир для музыкального клипа, я сталкиваюсь с реальностью осуществления. Как со стеной, о которую бьется идеальная выдумка. Кино не идеально в отличие от литературы, даже плохой. Наше воображение делает свою работу на «отлично» и показывает нам идеальную картинку прочитанного. Так что все мои клипы, уже снятые и осуществленные, далеко не идеальны, в отличие от историй, сочиненных мной для их визуализации.
Эта книга об этих историях и о том, как они возникают. Эта книга для тех, кому хочется тренировать фантазию и необходимо уметь генерировать идеи. Любые.
Для большей ясности о том, какой я клипмейкер, и, возможно, для лучшего понимания разношерстности историй, возникающих в моем сердце сценариста, режиссера и продюсера музыкальных клипов, расскажу о себе коротко и только самое важное.
В 1996 году я окончила факультет прикладной космонавтики, где и научилась работать с разными передовыми оптическими системами и цифровой обработкой фото- и видеоматериалов от них получаемых с пилотируемых (то есть ракет) и непилотируемых (то есть спутников) летательных аппаратов в целях шпионажа за удаленными территориями.
Соль и перец – моя любимая еда.
Каждый раз перед съемкой музыкального клипа, осуществив, как правило, долгую и кропотливую подготовку, собрав все детали, включая команду, в единый механизм и взбодрившись ожиданием очередного визуального чуда, я ОЧЕНЬ надеюсь, что мы полетим.
Моя привычка к боли родом из детства. Если бы я попала, к примеру, в художественную гимнастику, моя жизнь наверняка сложилась бы абсолютно иначе. Но я попала в спортивную. Сплошь состоящую из синяков и переломов, вывихов суставов, где каждый день – неординарные болевые ощущения. Они стали для меня нормой, но никогда мне не нравились.
В 2007 году по заказу корпорации NOKIA я сняла первый официальный клип на мобильный телефон, с целью популяризировать сам факт возможности снимать на мобильный телефон так же профессионально, как и на любую профессиональную кино- и видеокамеру, используя при этом самый главный гаджет, единственно важный в таких случаях. Свою голову, наполненную нужными знаниями.
Я верю, что все тайны людей спрятаны в их бегающих глазах.
С 2005 по 2007 год я была генеральным продюсером музыкального телеканала МУЗ-ТВ, придумала и осуществила несколько прорывных проектов. Пригласила на канал Ренату Литвинову популяризировать хорошее кино. Запустила реалити-формат «Блондинка в шоколаде» с Ксенией Собчак. Сняла эпическую концепцию межпрограммного оформления канала «35 звезд на 35 миллиметров» с участием самых заметных артистов и музыкантов в стране, объединив их художественной концепцией единого «звездного» пространства, в котором рок, поп, рэп и все жанры музыки оказались в прямом смысле в пространстве одного кадра.
Баллотировалась в Госдуму восьмого созыва в составе федерального списка «Партии Роста».
Впервые взяла в руки видеокамеру как оператор в 1993 году. В 1995 году уже как продюсер впервые поставила перед камерой в кадр Тину Канделаки. Полноценный свой первый музыкальный клип сняла в 1998 году. Участвовала в попытке создания «Русского Музыкального Телевидения», в том числе в 1999 году впервые поставила в кадр перед камерой Ивана Урганта.
Оказалась на обложке российского журнала PLAYBOY, созданной итальянским фотографом Гвидо Арджентини в 2006 году.
Хочу быть Вуди Аленом.
И считаю, что стиль, метод и жанр в производстве самых долгоживущих музыкальных клипов вторичны. Главное – сюжет.

1 «Будь или не будь»

Не завидуйте тем, в кого влюблены. особенно втайне

в клипе снимались

Алла Пугачева и Максим Галкин[1]

2001 год, Москва



Противоположно воспитанные женщина и мужчина, особенно если они бандиты, – часто становятся хорошими любовниками. Вы знали? И они всегда влюбляются друг в друга. Это их увеличивает. Масштабирует. Влюбишься в меньшего, чем ты, – уменьшишься. Влюбишься в большего – увеличишься. Влюбившись в другого, вы делаете его частью себя. Так вы становитесь больше.

Данные мне для этого клипа герои уже однозначно большие артисты. Это как будто я получила для съемки в обязательном порядке Мэрил Стрип и молодого Леонардо Ди Каприо. Поменять на других актеров нельзя. Это данность. И теперь мне нужно сочинить для них мир, в котором будет понятно, почему они вместе, и вместе ли они. К тому же в названии их песни заложена неопределенность, а значит, мне придется эту неопределенность прояснить. Именно с этой целью я выбираю минимализм и ясность метафор.

Два огромных человека за большим столом. Слева Он. Справа Она. Она в окружении своей банды. Он – в окружении своей. Как два супербосса. Важные и главные. Как это видно? По осанке, прямой и сильной. И по взгляду – в упор и острому. Такой взгляд в жизни обычно режет глаза тонким невидимым лезвием своей оптической оси. Точно по твоим расширенным от восторга зрачкам. Больно.

Я сажаю ее на стул накрепко, как на трон. Из-под стола мы видим только лицо и руки. Так что почти весь клип работать будут только лицо и руки. Эмоции слетают с ее лица доходчивой азбукой Морзе и, как точки и тире, складываются в описание персонажа. Каждым новым выражением своего исключительно подвижного лица Она добавляет новые детали, удерживающие фокус внимания на ней. На нее смотрят не только все зрители, но и Он. Он вынужден. Она жонглирует его (и нашим) вниманием как искусный фокусник. То игриво сердится, то рассеяно улыбается, то ли зовет, то ли отталкивает. Он реагирует зеркально. Так что если бы они действительно были главарями противоборствующих банд, то очевидно младший Он зеркалил бы ее очевидно старшую. Именно так все младшие быстро учатся у старших. Подражают и копируют. Нередко в жизни это выглядит как пародия, но в нашем случает профессиональный пародист зеркалит жесты и мимику героини с целью синхронизироваться с ее потоком чувств к нему, чтобы понять и разобраться в своих.

Ключевое слово «разобраться». Они разбираются со своими чувствами друг к другу в метафоре большой разборки больших людей в момент принятия судьбоносного решения о слиянии, например. Как им договориться быть соратниками, союзниками? Договориться быть вместе. Или не быть. На наших глазах разворачивается самая документальная драма всех пар во все времена. Момент публичного оглашения своей глубоко внутренней слабости. Необходимости в ком-то. Неполноценности? Но нет. Ни один большой человек не признается в таком. Так что ни Он, ни Она не покидают свою точку опоры. Каждый остается на своем троне, и разговор продолжается через бесконечность десятиметрового стола для переговоров, как через длинный телекоммуникационный провод, канал связи.

Что между ними происходит? Между ними стол. Стол переговоров. Разговора. По душам. От любой одной души до другой всегда дистанция – бесконечность. Беру очень длинный стол. Сажаю их друг напротив друга, на максимальное расстояние. Так далеко, что им придется кричать, чтобы услышать друг друга. Придется делать читаемые жесты руками и маячить сигналами выражения лиц. Так я делаю персонажей в кадре видимыми и говорящими не только словами песни.

Слева Он. Справа Она. Она в окружении своей банды. Он – в окружении своей. Банды, или, на музыкальном, – бэнда. Симметрично одетые участники бэндов двигаются в такт диалога героев, как одинаково ровные клавиши. Они создают оркестровку момента. Прямая грядка черных слева. Прямая грядка черных справа. Двигаются слаженно, следуя указаниям своего босса. Подчиняются, доказывая превосходство своего повелителя. Она взмахнула рукой вверх – встали. Он опустил взгляд вниз – сели. Такое их послушание необходимо мне, чтобы показать масштаб зависимости от обоих героев их окружающих миров. Они оба – большие и любимые звезды. Они без труда подчиняют себе наше внимание. Но внимание друг друга подчинить друг другу им только предстоит. И мы наблюдаем за этим увлекательным процессом. Кто из них кого перебоссит (от слова «босс»), или перебасит (от слова «бас»), или перебесит (ну, здесь понятно, от какого слова). Чем он, такой, все же очень молоденький, может быть интересен ей такой, все же очень взрослой?

По столу скользит со свистом пухлая пачка купюр. Как пуля быстро от него к ней. Он запускает пачку с улыбкой, поднимая ставку разговора на следующий уровень. Возможно, у меня есть то, чего недостаточно тебе? И так и быть, я могу поделиться. Его улыбка мутирует в усмешку. Ее усмешка в ответ мутирует в улыбку. «Мальчишка. У меня есть все. Возможно, только кроме твоей юности. Поделишься?» Быстрым движение Она распаковывает подлетевшую к ней по столу пачку с зелеными купюрами и подбрасывает их в воздух. Купюры зависают вокруг нее в кружащем полете незрелых лепестков, целуя еле заметными прикосновениями ее раскинутые руки, поалевшие щеки и по-девчачьи распахнутые глаза. Прикосновения. Весьма эротичная сцена. Для тех, кто умеет читать метафоры и разворачивать смыслы по ключевым визуальным сигналам. Я довольна. Тем, как удалось избежать замшелового клише первого поцелуя. К тому же, для ее очевидного возраста поцелуй, который мы только что бесстыдно наблюдали, никак и не мог быть первым.
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