# Темные теории. Философия после постмодерна

Дмитрий Станиславович Хаустов

Всестороннее исследование граней постпостмодерна и идеальное введение в многообразие философских теорий современности.

…а следом все умерли: Барт, Фуко, потом и Делёз. И в этом мрачном пространстве, оставленном интеллектуальными богами вчерашнего дня, оказалось, что философский постмодерн был тупиком, хитрым змием, кусающим собственный хвост: самопоеданием модерна, живого мертвеца. И что оставалось? Ступать в неизвестное, не-просвещенное мысленное пространство. Так теории стали темными. Животные и микробы, грибы и бактерии, непроницаемый космос и океанические бездны, холодные коды киберкультуры, нечеловеческое, постгуманистическое и даже антигуманистическое – их новые миры. Там, за последней полосой света, оставленного меркнущим Просвещением, трепещут тревожные тени гегелевской «ночи мира»: здесь Г. Ф. Лавкрафт смотрит фильмы Дэвида Кроненберга, а радикальные нигилисты – Ларса фон Триера, здесь спекулятивные реалисты читают Филипа Дика и носят ожившие костюмы от Мартена Маржела, экологические активисты пристально всматриваются в «Черное зеркало» и в «Чужого», киберпанки вслушиваются в оглушающую тишину Джона Кейджа, а темные делезианцы – в шумовые полотна Einstürzende Neubauten и в мизантропический вопль блэк-метала. Бруно Латур и Донна Харауэй, Квентин Мейясу и Грэм Харман, Ник Ланд и Реза Негарестани среди многих других отправляются в путешествие по катакомбам современного постгуманистического мышления. Мы пойдем вслед за ними – узнать, есть ли хоть что-то во тьме, и если да, то что именно.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Все права защищены. Любое использование материалов данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.


© Д. С. Хаустов, 2025

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

Во всяком случае, ясно одно: человек не является ни самой древней, ни самой постоянной из проблем, возникавших перед человеческим познанием. Взяв относительно короткий временной отрезок и ограниченный географический горизонт – европейскую культуру с начала XVI века, – можно быть уверенным, что человек в ней – изобретение недавнее. Вовсе не вокруг него и его тайн издавна ощупью рыскало познание. Среди всех изменений, которым подверглось знание вещей и их порядка, знание тождеств, различий, признаков, эквивалентов, слов, – короче, среди всех эпизодов этой глубинной истории Тождественного лишь один, который начался полтора века назад и, быть может, скоро закончится, позволил явиться образу человека. И это было не избавлением от давнего беспокойства, не выходом из тысячелетней заботы к ясности осознания, не подступом к объективности того, что так долго было достоянием веры или философии, – это было результатом изменения фундаментальных диспозиций знания. Человек, как без труда показывает археология нашей мысли, – это изобретение недавнее. И конец его, быть может, недалек.

Если эти диспозиции исчезнут так же, как они некогда появились, если какое-нибудь событие, возможность которого мы можем лишь предчувствовать, не зная пока ни его облика, ни того, что оно в себе таит, разрушит их, как разрушена была на исходе XVIII века почва классического мышления, тогда – можно поручиться – человек исчезнет, как исчезает лицо, начертанное на прибрежном песке[1].

> Мишель Фуко, «Слова и вещи. Археология гуманитарных наук»

## Пролог. Затемнение

### Радар

Техническое устройство, разработанное в ходе Второй мировой войны в целях совершенствования противовоздушной обороны во время налетов люфтваффе на Англию и оказавшее решающее влияние на развитие кибернетики и, как следствие, на появление искусственного интеллекта, то есть на весь современный компьютерный век, – это радар. Историк кибернетики Томас Рид рассказывает о нем следующее:

> Термин «радар» изначально был аббревиатурой фразы «radio detection and ranging» (радиообнаружение и измерение дальности). Главной задачей радаров было определять расстояние от радиолокационной станции до объекта. <…> Принцип его работы прост, это немного похоже на бросок камня в тёмную дыру и измерение того, как долго он будет лететь до земли: радиостанция посылает радиоволны, цель отражает энергию этих волн, а антенна принимает отраженный сигнал. Время, которое требуется, чтобы получить отраженный сигнал (эхо), и определяет удаленность цели. Электромагнитный импульс радара движется со скоростью света, 299 792 458 метров в секунду. Если объект находится в 24 километрах от радара, его эхо вернется через 0,00016 секунды. Выявленную дальность и направление объекта операторы видят на «экране», круглом дисплее, напоминающем слабо освещенный циферблат часов. На экране изображено несколько концентрических колец, а иногда карта. Цель появляется на экране как маленькая светящаяся точка[2].

Если вдуматься, то это поразительная вещь: в случае радара субъект не знает, не видит и вообще никак не воспринимает искомую им цель – то есть он мог бы схватить эту цель ясным и ярким прожектором своего взгляда, но будет уже слишком поздно, и цель улетит, в нее не попасть. И вот субъект начинает буквально бомбардировать пустоту, в которой он вообще ничего не воспринимает, – бомбардировать ее радиоволнами, а следом радиоволны возвращают ему из той пустоты, из густой ночной тьмы погруженного в войну мироздания, некую информацию о негативном и отраженном контуре искомого им объекта – и субъект таким вот странным и косвенным образом, негативно и от противного, видит объект, эту «маленькую светящуюся точку», на экране радара, «напоминающем слабо освещенный циферблат часов».

Иными словами, в данном случае само видение цели – это буквально прямая функция от ее невидения. Субъективное знание цели – лишь функция от фактического ее незнания.

Если в соответствии с классическим картезианским идеалом познания познающий субъект может иметь ясную и отчетливую идею познаваемого им объекта (собственно, об этом и сообщает метафора прожектора), то пример с радаром демонстрирует всё что угодно, но только не этот классический идеал. Радар оставляет картезианство далеко позади – как первую ступень ракеты.

Хотя познающий субъект и имеет некое знание, с помощью которого он даже выигрывает свои войны, но само по себе это знание странное, косвенное, непрямое – негативное знание, максимально далекое от научных идеалов классического Просвещения, ибо всё в этом странном и страшном, воюющем, во́ющем ХХ веке оказывается перевернутым с ног на голову: незнание ныне определяет знание, а вовсе не наоборот – как когда-то в прекрасный классический век, освещенный ярким золотистым светом разума.

### Когда мы перестали понимать мир

Главным изобретением философии Нового времени, или эпохи модерна, был субъект, а конкретнее – субъект познания. Философские классики, разрабатывавшие подчас кардинально различные теоретические программы, сходились на том, что именно процесс познания – то есть эпистемология – является подлинным отношением человека-субъекта к окружающему его объектному миру. Фрэнсис Бэкон распознал в человеке покорителя природы средствами науки и знания, отсюда его знаменитая формула знание – власть. Рене Декарт подвел онтологию под эпистемологию, разделив мир надвое: с одной стороны, познающий субъект – res cogitans, или вещь мыслящая, с другой – res extensa, или вещь протяженная, мир объектов. Иммануил Кант, мыслитель, доведший до его пика теоретический потенциал Нового времени и Просвещения, задался вопросом об условиях возможности научного знания и пришел к выводу, что мир явлений уже априори, то есть до всякого опыта, должен подчиняться специфическим субъективным формам человеческих чувственности и рассудка.

Этим и объясняется удобство метафоры прожектора, описывающей субъекта познания Нового времени: он не только просвечивает неизведанный мир светом разума (Просвещение), чтобы познать его (то есть овладеть им) без всякого остатка, но более того – он проецирует на окружающий мир свои собственные эпистемологические принципы, подгоняя этот мир под свою собственную рамку. Тем самым в подобной, как назвал это Хайдеггер, картине мира сам мир обращался в мир познанный, а субъект – в его познавательный центр, вокруг которого и благодаря которому весь этот мир и выстраивался. Как сказали Адорно с Хоркхаймером в своей «Диалектике Просвещения», всякая перцепция есть проекция.

Стоит ли удивляться, что с такой метафизикой, поставленной на строго эпистемологические рельсы, и в парадигме научного знания, действительно подчинявшего мир своей головокружительной, не в последнюю очередь и по жестокости, познавательной воле и власти, европейский человек уже в XIX веке приходил к выводу, что мир в его целом понятен, разумен и постижим и что для субъекта Нового времени в таком мире уже не останется тёмных пятен – всё будет познано, ясно и упорядочено: подчинено. Однако подобные настроения в силу своего слепого эпистемологического оптимизма никак не угадывали того, что уже тогда вырисовывалось на горизонте.

Неожиданно для всех оптимистов модерна познающий субъект, заброшенный в драматический ХХ век, предстал идеальным героем для квазидокументальной и даже художественной, но неизменно пугающей литературы. На это указывает современная популярность чилийского автора Бенхамина Лабатута с его прозорливо (и антиэпистемологически) озаглавленным романом «Когда мы перестали понимать мир». В сухом остатке это роман о том, как в ХХ веке познающий субъект, то есть прежде всего субъект научного знания, перестал удерживать перед собой классическую ясную и отчетливую идею познаваемого им объекта. Внезапно его объект стал странным, а вместе и страшным.

Герои Лабатута познают, например, новый вид пестицида, а изобретают в итоге газ «Циклон Б». Они познают новые свойства пространства и времени, а изобретают атомную бомбу. Человеческое познание, перестав быть, как мнил себе это Декарт, отчетливым и ясным, сильно аукается человеку. Объект познания рассыпается перед сбитым с толку взглядом субъекта на множество граней, многие из которых норовят обернуться кошмаром.

В 1915 году Альберт Эйнштейн получил письмо от ученого Карла Шварцшильда, служившего в тот момент в немецкой армии в звании лейтенанта. Шварцшильд предложил точное решение уравнений общей теории относительности, однако, помимо этого, он описал одну странность: если в маленьком пространстве скапливается слишком большая масса, пространство и время не просто искажаются, но разрываются; пространство формирует своего рода провал, из которого не может быть выхода. Этот феномен носит название сингулярности Шварцшильда. Сам ученый сопротивлялся собственному открытию – настолько безумным оно ему показалось. Он думал, что сходит с ума:

> Не знаю, как это назвать или описать, но сдерживать этого не могу, оно омрачает все мои мысли. Пустота, не имеющая ни формы, ни размеров; тень, которую я не могу увидеть глазами, но чувствую сердцем[3].

Вскоре Карл Шварцшильд умер от болезни, вызвавшей множественные язвы по всему его телу. Врачи пришли к выводу, что это стало следствием пережитой им газовой атаки. Когда война еще только начиналась, Шварцшильд сразу же записался добровольцем.

Лабатут отмечает, что «в детстве Карл был одержим светом»[4]. Наверное, это отчасти объясняет его оторопь перед собственным же открытием непроницаемой сингулярности:

> Самое страшное <…> что сингулярность – это слепая зона, совершенно непознаваемая. Оттуда не выходит свет, значит, мы не сможет увидеть ее человеческим глазом. Понять ее разумом мы тоже не сможем, потому что расчеты общей теории относительности теряют силу в сингулярности. Физика теряет всякий смысл[5].

Альберт Эйнштейн, теорию которого Шварцшильд и развивал, оказался самым последовательным и упорным противником сингулярности. Но он потерпел поражение. Одним из тех, кто доказал правоту Шварцшильда, был отец атомной бомбы Роберт Оппенгеймер.

Другим героем Лабатута оказывается великий немецкий физик Вернер Гейзенберг. Однажды ему приходит откровение об изменившемся характере познаваемой им – субъектом – реальности:

> Во время прогулок с [Нильсом] Бором Гейзенберг уловил, что мир субатомных частиц не похож ни на что другое. Во время подъема в горах Гарц он сказал наставнику: «В одной-единственной пылинке содержатся миллиарды атомов. Как можно здраво рассуждать о чем-то настолько маленьком?» Физик, как и поэт, не должен описывать явления окружающего мира. Его задача – создавать метафоры и связи между мыслями. Гейзенберг понял: применять к субатомной частице такие понятия классической физики, как радиус-вектор, скорость и момент силы, совершенно бессмысленно. Для описания субатомных частиц нужен новый язык[6].

Как формулирует Лабатут, «Гейзенбергу было предчувствие: в центре всего есть темное ядро»[7].

Далеко не все люди науки были готовы отнестись к этому откровению с энтузиазмом. Лабатут описывает то сопротивление – более того, «неподдельное отвращение», – с которым квантовую механику встретил Эйнштейн, тот самый человек, которому квантовая механика и была больше всех обязана своим собственным фундаментом. Нечему удивляться: Эйнштейн был переходной фигурой – он оказался классическим человеком, нежданно открывшим дверь в радикально не классический мир.

> Создатель теории относительности виртуозно владел навыками визуализации; все его представления о времени и пространстве появились благодаря способности представлять себе предельные физические условия. По этой причине он не мог принять ограничения, которых требовал молодой физик, будто выколовший себе оба глаза, чтобы дальше видеть. Эйнштейн чувствовал: если довести предложенную линию рассуждений до самого конца, физику может поглотить тьма. Если Гейзенберг победит, основная часть явлений окружающего мира будет поддаваться правилам, которых мы никогда не сможем узнать, как если бы сердце материи билось в неподконтрольном случайном ритме. Кто-то должен его остановить. Кто-то должен достать атом из черного ящика, в котором его запер Гейзенберг[8].

Квантовая механика вызвала мощное сопротивление величайших современных ученых – Эйнштейна, Эрвина Шрёдингера, всем известный кот которого был создан именно в качестве критики парадоксов квантовой механики, а превратился в итоге в ее фирменный знак. Так или иначе, протесты этих почтенных ученых были обречены на провал: физическая картина мира менялась до неузнаваемости, и с тем, как человечество больше и больше понимало этот мир, оно одновременно переставало его понимать.

«Бог не играет со Вселенной в кости!» – выпалил как-то Альберт Эйнштейн, и эти слова можно счесть резюмирующим выражением сопротивления старого рационального мира новому непостижимому мирозданию. Пройдет много лет, и коллега Эйнштейна Стивен Хокинг парирует: похоже, Бог только и делает, что играет со Вселенной в кости.

Общее чувство было единым, и его Лабатут передает особенно убедительно: это страх. Страх перед тьмой познания – не тьмой незнания, как когда-то, но именно тьмой самого познания. Страх перед теми силами, которые высвобождает познание мира без ведома несчастного познающего субъекта. Космический страх перед тем, какой стороной могут вдруг выпасть кости – в любой момент съехавшего с петель времени.

В такой же кошмар неопределенности погрузилась в ХХ веке и математика, этот последний оплот точного картезианского знания. В эссе «Камень безумия» Лабатут пишет о парадоксах бесконечности и «завораживающих» формах неевклидовой геометрии, атаковавших этот казавшийся неприступным бастион, и о таких ученых, как Давид Гильберт, которые пытались с ними бороться:

> Он [Гильберт] твердо заявил, что соглашаться с идеей непознаваемости нельзя, в науке не должно быть нерешаемых задач, у понимания не должно быть онтологических пределов, ничего нельзя признавать заведомо непознаваемым, а закончил свою вдохновенную диатрибу, едва ли не взывая к национальной гордости, громкими восклицаниями: Wir müssen wissen! Wir werden wissen! Мы должны знать! Мы будем нать![9]

Гильберт пытался удостоверить твердое, надежное ядро в самом центре математики: таковым ядром должна была стать логика. Однако реакция на эту попытку была еще более сокрушительной – теорема о неполноте Курта Гёделя, которому удалось доказать, что в любой логической системе, лежащей в основании математики, «всегда будут содержаться или утверждения, которые невозможно ни доказать, ни опровергнуть по правилам самой системы, или утверждения, которые можно как доказать, так и опровергнуть». Это означало, что тьма подобралась и к самому твердому ядру, оказавшемуся не таким уж и неприступным. Как резюмирует Лабатут,

> Человечество всегда боялось хаоса, а сейчас он стал таким привычным, таким распространенным, что, кажется, пора бы нам задуматься: а не превратить ли его в краеугольный камень нового мировосприятия?[10]

### Разум в тумане войны

Есть что-то трагически неправдоподобное в том, как легко герои-ученые Лабатута вовлекались в пугающе хаотическую орбиту мировой войны. Однако об этом свидетельствуют факты. Познание мира и человекоубийство не так далеки друг от друга, как до сих пор кажется иным светлым душам.

Теоретическое решение Бэкона, накрепко связавшего между собой концепты знания и власти, имело такие последствия в будущем мире всё более усиливающихся с помощью знания властных технологий, о которых лорду-хранителю Большой печати и не грезилось. Концептуальная сцепка «знание – власть» сковала всю современность – эпоху модерна – своей, как сказал бы Фуко, микрофизикой. Власть, ее формы и техники пронизали собой весь человеческий мир, потому что весь этот мир был просвечен мощным прожектором неудержимо прогрессирующего и не знающего в этом прогрессе никакого зримого предела познания. Конечно: перцепция есть проекция.

Две части этого величественного процесса отличались друг от друга тем, что одна из них – мир обозримых объектов – пребывала в движении и изменении, тогда как другая – субъект как центр этого мира – оставалась нетронутой и неизменной, так что современный гонконгский философ Юк Хуэй вполне точно характеризует картезианство как философское основание Нового времени через его «фундаментальный принцип», в соответствии с которым «разум (cogito – или, в данном случае, философская мысль) посредством техники может созерцать физический мир и управлять им, сам по себе не испытывая воздействия и не преобразовываясь»[11]. Этой бинарностью изменчивости – неизменностии запускается та динамика модернистской сцепки «знание – власть», которая управляет движением научно-технического прогресса, породившего в итоге не только паровоз и электролампочку, но и «Циклон Б» с атомной бомбой.

Двадцатый век, среди многого прочего подаривший человечеству два последних чудовища-изобретения, внес – в этом прав Бенхамин Лабатут – в этот странный картезианский баланс довольно существенные коррективы. Вся их суть сводима к тому, что динамика знания-власти на самом-то деле не является однонаправленной – лишь от субъекта к объекту, – но является строго взаимной – также и от объекта к субъекту, последнему на беду. Иными словами, тот неизменный «фундаментальный принцип», лежащий в основании эпистемологической идеологии Нового времени, ни в коей мере не неизменен: субъект подвергается воздействию не менее разрушительному, чем тот объект, которым он якобы управляет. На деле так было всегда, но именно ХХ век продемонстрировал это в глобальном масштабе: мир объектов наносит субъекту ответный удар – и это удар сокрушительный. Однако подобный ХХ век всё-таки был предугадан XVII веком Декарта и Бэкона, если не уходить вглубь истории так далеко, как это сделал Хайдеггер, как-то раз заявив, что атомная бомба взорвалась уже в поэме Парменида: так или иначе, скорее уж Галилей завел ее пусковой механизм.

В пугающе-завораживающей книге «Разум в тумане войны» историк Сьюзан Линди со всей определенностью заявляет, что современная наука родилась в непосредственной связи с военным делом, то есть наука (как знание) сразу была милитаризованной наукой (как власть). Ссылаясь на первопроходца тёмных теорий Донну Харауэй, Линди прослеживает стремительный ход исторических эпизодов, в которых индустриализация порождает тотальную войну, Первая мировая отмечена призывом в вооруженные силы ученых, Вторая – тотальной мобилизацией науки и технологий, вплоть до того, как современный (или, как еще говорят, поздний) капитализм сделал финансирование из оборонного бюджета определяющим для прогресса научного знания. Утверждая, что как минимум три последних столетия способность к познанию эффективно использовалась в военных целях, Линди пишет:

> Разум стал полем сражения нового типа, местом, где сходятся геополитические силы и технические средства разрушения. Человеческий разум – это ресурс для нанесения человеку еще большего урона, учитывая, что специалисты при финансовой поддержке государства продолжают изобретать все более эффективные способы уничтожения тел, умов, городов и среды обитания. Вместе с тем сам разум – крайне уязвимая цель, во многих отношениях более важная для войны XXI века, чем фабрики или военные объекты. Террористическая война превращает человеческий разум в оружие. Страх и гнев, вызываемые пропагандой, могут наносить социально-экономический и политический ущерб[12].

Злая ирония состоит в том, что, по мысли историка, если что-то и доказывает реальную эффективность научного метода, так это как раз военное дело: то, как с его помощью за эти три века усовершенствовалась исконная человеческая страсть к уничтожению себе подобных, недвусмысленно свидетельствует о том, что наука работает – и она работает хорошо. Однако в самом этом доказательстве, вроде как подтверждающем истину выкладок лучших умов Нового времени, скрывается приговор их антропоцентрическим заблуждениям: если военизированная наука и делает что-либо полностью несомненным, так это прозрачную истину об уязвимости человеческого субъекта познания для тех объектов – шумящих, свистящих и громыхающих, – от которых он будто бы отделен непроходимой онтологической границей.

Доходя в своей трагической историографии знания-власти до атомной бомбардировки двух японских городов, Линди сгущает гротеск описываемой ею ситуации до предела в следующем пассаже:

> Некоторые говорят, что два японских города были подвергнуты бомбардировкам в порядке эксперимента – обычно этим словом обозначается формальное и контролируемое тестирование гипотезы. На мой взгляд, если Хиросима и Нагасаки являлись экспериментами, то таковыми следует считать также Дрезден, Берлин, Гамбург и Токио. На всем протяжении этого исследования я исхожу из того, что сожженные и разбомбленные города с растерзанными человеческими телами были научными площадками для получения нового знания – в моей терминологии «косвенных данных» – и, безусловно, это относится к Хиросиме и Нагасаки. Эти два города находились в центре масштабных научных исследований японских и американских физиков, генетиков, психологов, ботаников, врачей и других экспертов. Наверное, в этой деятельности есть элементы научного метода и полевого эксперимента, но на практике сама война XX века была великим экспериментом, программой производства знания, где ущерб превратился в источник новых идей. Желание испытать оружие объединяло все бомбовые удары, и длинный список публикаций по исследованию бомбардировок наглядно демонстрирует практику сбора военных данных, не уникальную для этих двух городов. Взгляд на них как на богатые источники знания отражал общий процесс получения знаний на войне. Ущерб становился руководством по причинению большего ущерба (как нужно бомбить города в будущем) и обеспечению защиты (как другим городам и их жителям следует готовиться к ядерной войне)[13].

Как писал Юк Хуэй, «было бы слишком просто обвинять картезианский дуализм, усматривая в нем эдакий “первородный грех”, но было бы также невежественно не замечать в нем парадигму модерного проекта. Эпоха модерна началась с cogito, с веры в сознание, позволяющее людям господствовать над миром, развивать систему знания посредством самообоснования cogito и утверждать программу развития или прогресса»[14]. Но после чтения книги Линди разоблачение картезианского дуализма как «первородного греха» уже не кажется слишком уж неуместным. Антропоцентризм приводит к антропофагии, к антропомахии столь грандиозных масштабов, что повсеместное использование в этом процессе объектов из области res extensa задним числом аннулирует и картезианский антропоцентризм res cogitans. Можно считать это доказательством ad absurdum – так, что последующее развитие темы, к примеру в «Теории дрона»[15] Грегуара Шамаю, в первом «Терминаторе» Джеймса Кэмерона или в пятой серии четвертого сезона «Чёрного зеркала» под названием Metalhead с выразительно выведенными в них не-человеческими, научно-техническими убийцами, от которых вообще невозможно скрыться или спастись, оказывается лишь популярной вариацией на заданную тему, древнюю, как сам нововременной мир.

### Конец человеческой исключительности

Следующие слова спекулятивного реалиста, одного из важнейших философов современности Квентина Мейясу могут быть вынесены эпиграфом если и не ко всему направлению, то, без сомнения, к ведущему умонастроению тёмных теорий:

> Опустошение, заброшенность, внесенные современной наукой в представления человека о себе и о космосе, имеют следующую фундаментальную причину: мышление было осмыслено как контингентное внутри мира, стало возможно мышление о мире, который может обойтись без мышления, мире, сущностно независимом от факта его осмысления или неосмысления[16].

Когда-то весьма схожим образом выразился и великий композитор Джон Кейдж, что указывает на родство интуиций внутри широкого культурного поля: искусство и музыка, рассуждал он, если они антропоцентричны, кажутся банальными и необязательными. Мы живем в мире, где, кроме людей, существуют еще и вещи. И добавлял: «Жизнь прекрасно продолжится и без меня!»

Философы тёмных теорий – кто больше, кто меньше, и каждый из них на свой лад – приняли этот девиз со всей интеллектуальной серьезностью. Тёмные теории вступают в определенные отношения с самой идеей Человека – и с исходящей из этой идеи позицией человека внутри мироздания.

Есть одна книга, написанная за рамками тёмных теорий, но настолько близкая к ним по своим – прежде всего антропологическим – положениям, что может считаться сторонним ключом ко всей новой философии как таковой: это «Конец человеческой исключительности» Жан-Мари Шеффера. Автор, литературовед по профессии, указывает в ней на фундаментальное противоречие в самом сердце привычной концепции человека Нового времени. С одной стороны, мы знаем со школьной скамьи, что человек – это биологическое существо, одно среди многих подобных ему. С другой стороны, человек – исключительное существо, потому что вместе с ним открывается уникальное онтологическое измерение: язык, сознание, дух. Иными словами, человек дан всегда дважды: как биология, то есть как общее, и как субъект, то есть как исключительное, тот самый картезианский, а позже и кантианский, автономный, надмирный субъект, он же прожектор, источник света разума и амбассадор «знания – власти». Таков самый сущностный антропологический дуализм, в котором зажато человеческое существование и из которого вытекают многие прочие хорошо известные дуализмы: тело – душа, рациональность – аффективность, необходимость – свобода, природа – культура, инстинкт – нравственность и так далее.

Этот разрыв, или же череда разрывов, проходит внутри самого человека. Однако Шеффер утверждает, что все эти дуализмы на сегодняшний день окончательно устарели. Ведь если присмотреться ко множеству выводов из современных наук, которые породил человеческий дух, то можно заметить, что все они сходятся в одном положении: человек – это всё-таки не исключительное, а просто биологическое существо, одно среди многих других. Так, Шеффер пишет:

> Если не игнорировать множество совпадающих по выводам исследований, созданных в самых разных дисциплинах на протяжении нескольких поколений, то нет больше никаких сомнений, что человек – не самофундирующийся субъект, а биологическое и социальное существо. И что социальное и культурное бытие человека вовсе не исторгают его из его биологического бытия, а служат особыми параметрами или аспектами его биологического бытия…[17]

Наука сегодня успешно расшатывает всё то, что Шеффер собирательно называет Тезисом, просто Тезисом: Тезисом о человеческой исключительности. Фактически этот процесс начался уже в XIX веке, и особая роль в этом принадлежала Чарльзу Дарвину с его книгой «Происхождение видов», а далее и возникшей из этого теории эволюции: из нее следует, что человек – это не из ряда вон, человек – это один из и судить о нем надо так же, как сами люди судят обо всех остальных живых существах, – сто́ит, как пишет Шеффер, «лишь избавиться от дуалистических предположений, и прежде всего от оппозиции между “природой” и “культурой”»[18]. Преодолевая классическую оппозицию «природа – культура», которая лежала в основании гуманизма Нового времени, современная философия становится постгуманистической. Как пишет философ Карен Барад,

> Постгуманизм <…> «откалиброван» не по человеку; напротив, речь здесь идет об оспаривании исключительности человека, равно как и о нашей ответственности за роль, которую мы играем в дифференциальном конституировании и позиционировании человека среди прочих существ (как живых, так и неживых). Постгуманизм не полагает источником всех изменений культуру и не отказывает тем самым природе в агентности и историчности. По сути, он отклоняет идею естественного (или, если уж на то пошло, чисто культурного) разделения между природой и культурой и призывает объяснять, как эта граница активно конфигурируется и реконфигурируется. Постгуманизм не предполагает, что человек есть мера всех вещей. Он не пребывает в плену линейного масштаба человека, но скорее уделяет внимание практикам, благодаря которым производятся сами масштабы. <…> Он не соблюдает запретов на разговор об онтологии, сводящих все рассуждения к эпистемологии (стоящей на якоре в укромной гавани Человека). Постгуманизм избегает и гуманистического, и структуралистского объяснения субъекта, которые рассматривают человеческое либо как простую причину, либо как следствие, а тело как естественную и фиксированную разделительную линию между внутренним и внешним. Постгуманизм не допускает обособленности каких бы то ни было «вещей», не говоря уже о предполагаемых пространственных, онтологических и эпистемологических отличиях, приписываемых людям[19].

Ученый Эрнст Геккель, к которому апеллирует Шеффер, описал этот тектонический сдвиг следующим образом: как развитие научной космологии в эпоху Возрождения положило конец геоцентрическому заблуждению, так и теория эволюции кладет конец заблуждению антропоцентрическому (или – гуманистическому). Значит, конец человеческой исключительности – это готовая формула: наверное, лучшая формула для самого краткого, ёмкого объяснения значимости таких постгуманистических явлений, как спекулятивный реализм, объектно-ориентированная онтология, и прочих в дальнейшем следующих за ними тёмных теорий: тёмного витализма, тёмного мистицизма, тёмной экологии и многого-многого прочего тёмного. Они появились как раз для того, чтобы – по крайней мере в теории, в философии – положить конец Тезису о человеческой исключительности и оказаться, как называет это Шеффер, «по ту сторону cogito».

### По ту сторону cogito

Чтобы понять, что общего между самыми разными сферами существования человека в ХХ и XXI веках, может подойти слово децентрация, или утрата центра, утрата единого основания. Авангард в искусстве, критические направления в философии или, к примеру, психоанализ, конечно, научные революции, политические движения, а позже глобальная Сеть – всё тут кричит о том, что базовое представление о едином стабильном центре человеческого мира утрачивается. Вместо него перед взором растерянного наблюдателя оказывается россыпь осколков: несводимые друг к другу идеи или политические идеологии, художественные стили, квантовая физика или физика хаоса, концепты, перцепты, гипертексты, страсти, драйвы, влечения – множество странных аттракторов, которые тянут субъекта в разные стороны, и несть им числа.

Что касается непосредственно философии, то по ней подобное положение дел ударило сильнее всего, ведь в ее истории некогда прочное основание и представление о едином центре с Нового времени были связаны именно с категориями субъекта и противопоставленного ему объекта, с картезианским принципом когито, с кантианской трансцендентальной философией, которую можно считать пиком этой философской центростремительности. В ситуации «конца человеческой исключительности», в которой «мы перестали понимать мир», свет Просвещения – этот, как писал Генри Миллер, «огромный прожектор, что вращается бесконечно, неумолимо выхватывая из тьмы огромные пространства»[20] – быстро померк: закончилось время теорий, выстраивающихся на всепоглощающем свете разума, пришло время тёмных теорий – то есть таких, что выстраиваются на зыбких границах субъекта познания, упирающегося в тьму незнания и непонимания мира вокруг него, мира, который утратил привязку к субъекту и вдруг предстал перед ним во всей своей непостижимой незримости – как будто бы перед субъектом поставили чёрное зеркало, Black Mirror, и то, что он там увидел, повергло его в нескончаемый ужас.

Уже не прожектор, но только радар, бросающий свои слепые сигналы во внешнюю тьму устрашающе-децентрированной, фатально дегуманизированной материальности. Миллер продолжает только что приведенную цитату из своей великой модернистской фрески «Тропик Козерога» сюрреалистическим пассажем о разрушении прожектора, оборачивающимся подлинно поэтическим и пророческим гимном грядущих тёмных теорий:

> Если ты разрушитель по натуре, так погаси этот глаз. Я мечтал о землетрясении, о природном катаклизме, который бы опрокинул маяк в море. Жаждал метаморфозы, превращения в рыбу, в левиафана, в чудовище. Хотел, чтоб земля разверзлась и поглотила все одним всеохватным зевком. Пусть этот город сгинет под волнами, а я буду сидеть в пещере и читать при свече. Пусть мой глаз потухнет, чтобы я наконец познал собственное тело и собственные желания. Я хотел остаться один на тысячу лет, поразмыслить обо всем, что видел и слышал, забыть. От земли я ждал чего-то, что не было бы творением человека, чего-то абсолютно чуждого человеку, которым я был сыт по горло, чего-то земного, начисто лишенного мысли. Я должен был вновь почувствовать, пусть даже ценой всеобщего изничтожения, как кровь струится по жилам. Мне хотелось высечь камень и огонь из моей системы. Хотелось темного плодородия природы, глубокого колодца утробы, тишины или плеска черных волн смерти. Стать бы той ночью, которую прорезает не ведающий раскаяния глаз, ночью, испещренной звездами и мчащимися кометами, пугающе безмолвной, непонятной и красноречивой в одно и то же время. И никогда больше не говорить, не слушать, не думать. Обступать, обволакивать и чтоб меня обступали и обволакивали. Никакой жалости и нежности. Быть человеком только в земном смысле, подобно растению, червю, ручью, разложиться, сбросить с себя камень и огонь, сделаться изменчивым, как молекула, стойким, как атом, бессердечным, как сама земля.

Тьма мироздания заволокла горделивое око разума. И после того как весь ХХ век философию сотрясали противонаправленные центробежные силы, исходящие от субъекта в самые разные объектные стороны, в начале XXI века философское направление спекулятивного реализма стало серьезной попыткой как бы подбить результат всего этого многовекового процесса: четко, логически (что сразу же отличает его от паралогического по своей сути постмодерна) обосновать, констатировать и зафиксировать распад прежнего центра – распад классической картезианско-кантианской субъективности, – а также понять, что же приходит, если вообще приходит, ей на смену, с чем философия после всей той описанной Миллером кошмарной ночи ХХ века остается – и остается ли вообще с чем-нибудь.

Стоит отметить, что раньше того именно «паралогический постмодерн» активно расшатывал метафизические основы нововременной субъективности: интенсивная критика метафизики была доведена в нем до скандального тезиса о смерти человека – возвращаясь к пророческому эпиграфу из Фуко, – однако же надо понять, что́ именно это была за «смерть». Несмотря на свое недоверие к логосу, сам по себе постмодерн оставался, используя троп Деррида, почти что всецело логоцентричным – и смерть человека, провозглашенная Фуко, по его же собственному указанию подразумевала смерть понятия «человек». Метафизика, критикуемая философами постмодерна, сводилась, как правило, к языку метафизики, и критика философского языка, с головокружительным мастерством проведенная в деконструкции Деррида, обозначила не только силу, но и явный предел – то есть слабость – критической позиции постмодерна.

В своей книге о наиболее значимых гуманитарных поворотах ХХ века Дорис Бахманн-Медик, описывая лингвистический поворот, говорит:

> Убежденность в том, что за пределами и по ту сторону языка и его употребления нет сокрытой реальности, ведет к продуктивному заключению – всякий анализ действительности обусловлен языком и фильтруется приоритетом языка <…>. Примыкая к достижениям структуралистского языкознания, языковой поворот исходит из представления, что действительность структурируется языком, что саму реальность, как и язык, можно рассматривать как систему знаков, как систему репрезентаций и различий[21].

В этих словах и схвачен тот самый предел постмодерна как высшей и вместе с тем тупиковой точки лингвистического поворота (и в этом смысле между ранним структурализмом и поздним постструктурализмом, синонимичным термину «постмодерн», существует неразрывная связь).

Тупик постмодерна явил себя в вечных дискурсивных блужданиях по ранее выстроенным модернистским лабиринтам, поэтому сам постмодерн по планам-лекалам своего названного врага – модерна – и оказался фатально самопротиворечивым. Как резюмирует в книге «Нового времени не было» Бруно Латур, мыслитель уже следующей за постмодерном генерации,

> Постмодернизм – симптом, а не свежее решение. Он живет при нововременной Конституции, но не верит больше в те гарантии, которые она предоставляет. Он чувствует, что что-то разладилось в механизме критики, но не способен ни на что другое, кроме как продолжать критику, не веря, однако, в ее основания[22].

Раз так, то в мире постпостмодерна потребовалось переопределить сами условия и задачи критики Нового времени, так как последнее как ни в чем не бывало оставалось пределом и тупиком, лабиринтом и горизонтом для всех своих заплутавших постмодернистских критиков. Было необходимо собрать воедино и изощренную языковую критику постмодерна, и – в большей степени – материалистическую, реалистическую критику, исходившую не из «чистого» языка, за пределами которого, по Деррида, «ничего нет», но – из вещей, из эмпирики, из сонма данных позитивных наук. Опорой и мостиком здесь стал Жиль Делёз, который в «ситуации постмодерна», конечно, стоял совершенно особняком, никогда не полагавшись на какой бы то ни было логоцентризм и последовательно, в стороне, выстраивая свой оригинальный эмпирико-материалистический проект.

Спекулятивный поворот начала XXI века, наследуя в этом Делёзу, как раз и исправил эту логоцентрическую «оплошность» поворота лингвистического, перенаправив внимание на эмпирический мир современного научного знания и опираясь на критиков, работавших «после постмодерна» и будто бы вне постмодерна, таких как Латур или, к примеру, Донна Харауэй, за спинами которых Делёз, разумеется, запросто угадывался.

В этом смысле спекулятивный реализм, вышедший в подготовленное Латуром и акторно-сетевой теорией концептуальное поле, – это движение итоговое и рубежное: оно подводит черту подо всем тем, что долгое время было как будто бы на виду, но в радикально нетематизированном виде. И не так важно, понимали ли сами зачинатели этого философского направления ту историческую роль, которую они тем самым отыгрывали (это едва ли), но факт остается фактом: именно они тематизировали долгий историко-философский процесс распада эпистемологического центра и кризиса антропоцентризма, процесс окончательного краха идеалов Нового времени и Просвещения – словом, процесс затемнения, готовя тем самым тот сверхновый тёмный поворот, внутри которого мыслители дня сегодняшнего и оказались, потому что никакого более нового философского и культурного поворота пока еще не наблюдается.

### Новый философский реализм

У спекулятивного реализма как у события есть точная дата: 27 апреля 2007 года. Именно в тот день состоялся легендарный коллоквиум в Лондоне, также известный как голдсмитский воркшоп – по названию колледжа, в котором это событие разворачивалось. В драматически заостренном ключе можно даже сказать, что это была дата рождения и одновременно смерти спекулятивного реализма, иными словами, спекулятивный реализм как единое движение просуществовал ровно один день – потому что никогда больше, ни до ни после этого дня, эти самые люди не собирались вместе под одной «вывеской» и со схожими дружественными намерениями. По большей части они разбежались в разные стороны, а кто-то и вовсе затаил обиду на своих бывших единомышленников.

Все эти люди – философы: строгий Квентин Мейясу, бойкий Грэм Харман, романтичный Иэн Гамильтон Грант и мрачный Рэй Брассье (первый из Франции, второй из США, двое оставшихся из Британии – таким образом, чисто математически главным языком спекулятивного реализма оказывается английский). Обстоятельства этой встречи неплохо задокументированы, к примеру в небольшой книге одного из участников того самого воркшопа – Грэма Хармана – под названием «Спекулятивный реализм: введение». Это один из центральных документов движения, с той оговоркой, что написан он с одной из четырех возможных внутри этого события точек зрения – пусть и в попытке (конечно, провальной) одинаковым образом и беспристрастно осветить все четыре позиции сразу. Так вот, Харман пишет:

> Как теперь хорошо известно, исходная группа спекулятивных реалистов собралась – в первый и последний раз – в Лондоне в апреле 2007 года. Эта встреча объединила четырех молодых философов, в то время в основном малоизвестных публике, но затем быстро ставших известными или печально известными благодаря дискуссиям в Лондоне и последующим спорам. Различия между нами были настолько ярко выраженными, что объединяли нас только две вещи. Первая – разделяемая нами оппозиция тому, что Квентин Мейясу в своей замечательной первой книге «После конечности» (2006) назвал «корреляционизмом»[23].

(Вторая же вещь пусть на время останется в тайне.) Важно отметить, что больше, как утверждает сам Харман, – кроме первой вещи, то есть корреляционизма, и второй вещи, которая в тайне, – ничего общего между этими четырьмя философами не было.

Фактически это лукавство: на самом деле эту четверку объединяло много вещей – вот, например, реализм («реалисты признают реальность мира, не зависящую от их сознания») и, разумеется, сама по себе спекуляция; то есть две части названия рассматриваемого движения возникли совершенно неслучайно и обозначают вполне существенные концептуальные решения, позже имевшие фундирующее влияние на все последующие тёмные теории. Однако риторически заявление Хармана имеет свой вес и определенную значимость: по сути, это размежевание, вынесенное им в основание спекулятивного реализма как такового. Следовательно, в начале был спор, раздор, распря. Но также согласие – по базовым компонентам, которые это начало и кодифицируют.

Раз так, то начало начал – это тот самый корреляционизм, прекрасная отправная точка для философского направления, ведь оно означает имя врага, и если понять, кто есть враг, то можно в принципе без труда понять, кто есть друг, кто – спекулятивный реалист или даже просто реалист, а кто, напротив, приверженец устаревшей идеалистической, антропоцентрической, субъективистской – словом, нововременной точки зрения. В самом первом приближении корреляционист символизирует все эти позиции, тогда как реалист (вообще и спекулятивный реалист в частности) – это тот, кто дает корреляционисту теоретический бой. В лице корреляционистов новые философские реалисты бросали вызов целой интеллектуальной эпохе: модерну, Новому времени, Просвещению.

Удерживая всё сказанное про прожектор, субъекта познания и принцип cogito, в целом нетрудно понять, что подразумевается под их обобщающим сменщиком, главным концептуальным врагом новых философов-реалистов – корреляционистом с его главной интеллектуальной уловкой – корреляционистским кругом. Попросту говоря, он враг, потому что он полностью противоречит современной науке (вспомним Шеффера с «Концом человеческой исключительности»). Эта наука создает хорошо подкрепленные утверждения о мире за пределами человеческого субъекта – к примеру, о мире вообще до того, как этот самый человеческий субъект начал существовать. Корреляционизм, достигший своего пика в критической философии Канта, отрицает возможность подобных суждений о доисторическом: для корреляциониста любые утверждения познающего субъекта возможны только внутри и посредством мира, данного для этого самого познающего субъекта. Таков корреляционистский круг: когда мы познаем какое-то нечто, это ведь именно мы познаем это нечто; когда мы делаем некие утверждения, эти утверждения делаем именно мы.

Из круга нет выхода. И эта безвыходность, само собой, красная тряпка для всех поколений последующих философов, потому что всякий философ прежде всего ищет аргумент, который он сможет направить против предыдущего философа: борьба за философский олимп на деле не отличается от борьбы за любой другой олимп, например политический или художественный, просто оружие в этой борьбе – это мышление, концепты, проблемы.

Теоретический жест новых реалистов был ставкой в этой древней игре: они заявили, что корреляционистский круг прорван, а всевластию познающего субъекта, который век за веком находил способ привязывать познавательные проблемы к своему собственному отражению, положен долгожданный конец. Говорить о мире за пределами субъекта вполне возможно, не возвращаясь из раза в раз к самому же субъекту. В каком-то разительном смысле субъект больше не нужен: субъект познания Нового времени должен умереть. Точнее, он давно умер – просто сам еще этого не осознал.

### Тёмное в моде

«Один день спекулятивного реализма», имевший место в общей истории, в истории философии должен быть распространен и задолго до – в сторону постструктурализма Жиля Делёза, и многим после – в сторону тёмного мистицизма Юджина Такера. Что может быть общего у Мейясу и Хармана, Делёза и Латура, Такера и Ланда? Конечно, различий у этих персонажей больше, но общее всё-таки есть, и это общее – стиль.

Преимущества стиля в деле истории идей достаточно очевидны, так как он сказывается прежде всего на формальной стороне дела, открытой для достаточно четких классификаций и картографий. Единство стиля – это формальная общность, структура того, что Мишель Фуко (изнутри своего понятийного ряда, конечно) мог бы назвать дискурсом, включающим в себя подвижную, но всё же фиксированную сетку правил и диспозиций для построения высказываний в рамках отдельно взятой дискурсивной формации. Впрочем, это только сравнение: стиль важно отделить от дискурса, чтобы, во-первых, не привязывать его к достаточно специфической методологии самого Фуко, а во-вторых, чтобы акцентировать хронологический водораздел между эпохой постмодерна, откуда происходит дискурс, и эпохой тёмных теорий, которая будет описана в рамках стиля: тёмного стиля. Стиль – это коммуникация, следовательно это язык, символическая система. Современная культура есть текст, которому требуется прочтение в духе Клиффорда Гирца. Этому тексту и языку, стилистическому и одновременно проблемно-концептуальному единству наиболее современной на данный момент сетки различных философий, хронологически следующих за постмодерном, и будет посвящено всё дальнейшее изложение.

Где стиль, там и мода. Не стоит думать, что философия от нее свободна. Исторически всё обстоит ровно наоборот: философия изначально была одной из древнейших форм моды, которые знает человечество. Вопрос «какой философии ты придерживаешься?» может выполнять – и чаще всего фактически выполняет – те же функции, что и вопрос «что на тебе надето?». Это различие (моя философия такова, твоя такова), это позиционирование (я занимаю такую позицию, ты такую), это социальный маркер (я платоник-аристократ, ты раб-киник), это претензия (мой аргумент сильнее, сложнее, скандальнее твоего, слабого и убогого). Так вот, тёмные теории – это модная философия, и это необходимо учитывать при разговоре о ней. Где тёмный стиль, там и тёмная мода.

Всё то, что имплицитно концептуализирует философия, мода демонстрирует эксплицитно: в высшем своем проявлении она – в неменьшей мере, чем современное искусство в его целом, – овнешняет концепт, делая его зримым и превращая его в вещь. Применительно к современной философии, сконцентрировавшейся на деструкции классического субъекта Нового времени, сопряженная с ней мода должна делать что-то похожее на уровне собственных выразительных средств – и она действительно это делает. В книге «Экспериментальная мода» Франческа Граната пишет:

> В определенном смысле саму моду можно назвать соавтором теории «субъекта-в-процессе»: ее изменчивость и настойчивое стремление к безостановочному обновлению подчеркивают нестабильность человеческого «я» и закрепленных за ним идентичностей. Мода подкрепляет представления о субъекте, постоянно меняющемся в силу того, что он не пребывает в состоянии чистого «бытия», но вовлечен в процесс бесконечного «становления»[24].

Здесь, в перспективе моды, задан и основной тренд всей современной философии. Сегодня, как и во все времена, философия выполняет и функцию моды – хотя ей самой свойственно это скрывать, потому что силен соблазн чистоты, всегда искусственной и идеологичной. Поэтому требуется сторонний – социологический или, что характернее для последующего изложения, историко-культурологический – взгляд на философскую деятельность, способный увидеть ее не изнутри, но вчуже и в сравнении с другими философиями, расположенными горизонтально-синхронически (в один момент времени) или вертикально-диахронически (в разные эпохи). Подобные ряды длинных полок с одеждой, вместо которой мы видим различные философемы, позволяют разглядеть в интеллектуальной деятельности одновременную работу по модному различанию. Философии – тоже бренды, некоторые из которых имеют старинную репутацию и славятся высоким качеством кроя (платонизм, кантианство), некоторые – панковской дерзостью а-ля Вивьен Вествуд (кинизм, ницшеанство), некоторые – высоколобым авангардизмом, как у Мэзон Маржела (деконструкция), а некоторые и вовсе отдают низкокачественным ширпотребом, о котором назавтра все забывают (метамодерн).

Если сделать необходимый исторический шаг за пределы первоначального и очень краткосрочного взрыва спекулятивного реализма, становится видно, как возникает, стремительно оформляется и широко распространяется мода на тёмный стиль. Многие авторы, пришедшие на волне спекулятивного реализма и использовавшие методологию и аргументы Мейясу и/или его коллег, были важнее и интереснее как раз не с точки зрения чистой философии, вклад в которую у многих из них невелик, но именно с точки зрения моды – вирусного распространения того стиля, который лишь зарождался в работах «корневых» спекулятивных реалистов: именно таковы книги Резы Негарестани, Юджина Такера и даже позднее творчество самого Грэма Хармана – что говорится не в качестве критики, наоборот, в их умелой ориентации на рынке идей стоит видеть немалое преимущество. Их рыночное чутье делает их философию популярной и ходовой, что задним числом идет на пользу всей философии в целом – благодаря новомодным игрокам в нее вовлекается больше людей, следовательно, есть больший шанс, что эти люди через некоторую воронку перейдут от более массмаркетовой к более люксовой философии – условно говоря, от Хармана к Хайдеггеру, от Такера к Делёзу и так далее. Что еще более важно, мода на тёмные теории поспособствовала тому, что фактически все сферы современной популярной культуры стали всё больше пропитываться философией, даже если сами акторы этой популярной культуры не очень об этом осведомлены (в том сила моды и ее вирусности: рефлексия становится необязательной).

Примеров тут множество. Вскоре после воркшопа 2007 года мы оказались в том мире, где сверхпопулярный сериал «Настоящий детектив» объемно, открыто заимствует из философии Юджина Такера, а популярные рэп-исполнители вроде Плейбоя Карти и артистов его лейбла Opium создают сигнатурный визуальный стиль, вдохновленный взрывным попурри из ссылок на тёмную философию, не говоря уж о том, что одной из икон современного тёмного стиля в кино, музыке, визуальном искусстве, той же философии и вообще всюду в культуре становится Говард Филлипс Лавкрафт – один из главных литературных героев тёмных теорий, о чем будет сказано в своем месте. Кстати, той самой «второй вещью», которая объединяла первых спекулятивных реалистов, по версии Хармана, как раз был Лавкрафт.

В случае тёмных теорий мы говорим не просто о философии (на самом деле мы никогда не говорим просто о философии, исторически она всегда выходит за свои проницаемые пределы и смешивается со смежными областями, поэтому и история философии неизбежно требует некоторой культурологии), мы говорим о культуре в самом широком смысле этого слова: о музыке и кино, об одежде и о танце, о визуальном искусстве и даже о модных – опять-таки модных, потому что политика тоже мода, – политических направлениях. Современные правоконсервативные (с их технофеодализмом) или леворадикальные (с их акселерационизмом) политические идеологемы тоже ведь коренятся в стилистике тёмных теорий, что делает этот предмет не просто интересным с культурной точки зрения, но, в общем-то, жизненно важным с точки зрения политической. Если президент Трамп принимает решения, от которых зависит весь мир, в то время как люди из его команды напрямую вдохновляются тёмной философией Ника Ланда, миру, пожалуй, стоит присмотреться не только к Трампу, но и к Ланду: возможно, там скрыт ключ к тому, что с ним – с этим миром – сейчас происходит.

Ставки в тёмных теориях необычайно высоки: это не просто вопрос о том, какой вариант черных брюк карго надеть вечером или какого хоррор-писателя предпочесть (классического Лавкрафта или новомодного Лиготти?), это вопрос о том, как жить дальше – в мире, где в силу множества внешних причин, о которых речь пойдет далее, классический концепт человека, по пророчеству Мишеля Фуко, устаревает и самостирается. Пост-, транс- и антигуманизм тёмных теорий ставят под вопрос понимание человеком самого себя: своего образа, своего места в космосе и перспектив своего будущего – куда оно его приведет и, более того, есть ли оно у него вообще? Разные варианты тёмных теорий предлагают разнообразные концепты и аргументы в попытке ответить на этот вопрос. Сам же вопрос исходит из базовой и центральной проблемы, которой в тёмных теориях характеризуется современность: проблема – это сам статус понятия «человек», претерпевающий прямо сейчас радикальные изменения. Мы сами стали себе проблемой: наш тёмный статус сформировал тёмные времена, а они породили тёмные теории.

### Преступления будущего

Современная художественная культура, взятая в самом широком смысле, образует с новой философией своего рода симфонию, выстроенную вокруг этой насущной проблемы. Общая траектория их переплетенной динамики демонстрирует, что воспринимать философию вне художественной культуры, равно как и художественную культуру вне философии, оказывается невозможно.

Совершенно хрестоматийный пример подобного переплетения – художественного и одновременно теоретического затемнения современной массовой культуры – представляют собой фильмы Дэвида Кроненберга, прекрасно начитанного в философии. Лучшего, более ясного образца постгуманистической моды в актуальной художественной практике и одновременно последовательного смешения этой практики с интеллектуальными трендами не сыскать. С первого и до последнего фильма Кроненберг помещает себя в тот же концептуальный контекст, с которым работает и современная философия, как то: критика антропоцентрических принципов Нового времени и атака, всё более радикальная и хитроумная, на эпистемологического субъекта картезианства. Сам Кроненберг в интервью называл картезианский дуализм тела и разума ни много ни мало источником своего хоррора[25]. Фактически все фильмы Кроненберга могут быть рассмотрены как своего рода перечисление, во всем их разнообразии, видов подобной атаки и одновременно художественное экспериментирование с их возможностями, которые предлагает актуальная критика нововременной субъективности.

В фильме «Судороги» / Shivers (1975) субъект подвергается атаке со стороны собственной телесности, зараженной паразитами, многократно усиливающими сексуальное желание своего носителя (таким образом, сама по себе сексуальность представляется Кроненбергом как нечто чужое и несущее угрозу структурированному и бесстрастному миру субъекта познания). Тема телесного заражения в его неразрывной связи с сексуальностью продолжается в фильме «Бешеная» / Rabid (1977) и вновь возникает в более зрелом творчестве Кроненберга, к примеру в фильме «Автокатастрофа» / Crash (1996), экранизации великого постгуманиста от литературы Дж. Г. Балларда, также максимально иллюстративного для тёмных теорий, – здесь человеческая сексуальность опосредуется технологиями, представленными в форме искореженных в страшных авариях автомашин, – или в «Опасном методе» / A Dangerous Method (2011), посвященном децентрации субъекта внутри раннего психоанализа Фрейда и Юнга.

В «Сканерах» / Scanners (1980) Кроненберг исследует тему телекинеза, из-за использования которого само сознание субъекта становится незащищенным и проницаемым для другого сознания, которое оказывается прямой угрозой для отдельно взятой субъективности. Более популярный фильм «Муха» / The Fly (1986) демонстрирует слияние – опять же при обязательном опосредовании технологий – человека и насекомого, что влечет за собой и неизбежную трансформацию субъективного сознания. Человек и насекомое, казалось бы столь чужеродные друг для друга, оказываются слитыми благодаря объединяющей их жизни, различными формами которой они и являются.

В «Видеодроме» / Videodrome (1982) особенно ярко обыграна излюбленная Кроненбергом тема новых технологий и медиа, которые опосредуют субъективное восприятие таким образом, что фактически само это восприятие оказывается не орудием познания, но полем бесконечных деформаций, трансформаций и манипуляций со стороны распределенного контроля. В данном случае подобным медиумом, разрушающим субъективную реальность, оказывается телевидение – тогда как уже в следующем десятилетии, в фильме «Экзистенция» / eXistenZ (1999), похожий киноэксперимент повторится на материале более современного медиума, а именно видеоигр.

В фильме «Обед нагишом» / Naked Lunch (1991), этой прекрасной экранизации прозы литературного отца современного постгуманизма Уильяма С. Берроуза[26], подобным медиумом, трансформирующим субъекта, становится сам по себе язык, реализованный на материале литературного письма: если язык необходимым образом опосредует и форматирует субъективность, то художественно-экспериментальная работа с языком, которой занимался Берроуз и которую находчиво сконструировал в своем фильме Кроненберг, открывает поле для бесконечных вариаций этого опосредования и сформированного им мира. Похожая художественная игра с возможностями субъективного восприятия продолжена в более широкой перспективе телесно-ориентированного искусства в фильме «Преступления будущего» / Crimes of the Future (2022), в котором современные художники заняты тем, что отращивают себе новые невообразимые телесные органы, буквально реализуя тем самым концепт «тела без органов» Делёза и Гваттари (где «без» означает, естественно, не отсутствие организации, но превращение организации в становление, противопоставленное статике раз и навсегда заданных органов).

Что характерно, даже так называемый реалистический период позднего Кроненберга при ближайшем рассмотрении всё равно продолжает работать с постгуманистической темой децентрации субъективности через всевозможные отчужденные медиумы. Так, в фильме «Оправданная жестокость» / A History of Violence (2005) тело героя становится своеобразным шифтером его субъективности: когда на него, по видимости тихого обывателя из маленького городка, нападают проявляющие к нему подозрительный интерес бандиты, тело героя реагирует незамедлительно и демонстрирует старые, вписанные в физиологию насильственные навыки, позволяющие герою справиться с бандитами и одновременно возродить в себе почти что забытую – на самом-то деле тоже криминальную – субъективность. В похожей манере фильм «Порок на экспорт» / Eastern Promises (2007) работает с криминальной тематикой, внутри которой телесность, опосредованная таинственным языком шрамов, татуировок и тех же самых насильственных навыков, определяет субъективность героев. Наконец, в своем последнем на данный момент фильме «Саван» / The Shrouds (2024) Кроненберг делает решительный шаг вперед в попытке найти своего рода медиум всех медиумов, децентрирующих человеческую субъективность: это, конечно же, сама смерть.

Тем самым все ведущие темы Кроненберга – слияние человеческого и не-человеческого, органического и механического, хрупкость границ субъективности и сознания под угрозой всевозможных, нарушающих эти границы инстанций, словом, всевозможные деформации, трансформации и метаморфозы субъективности, данные через характерный для боди-хоррора модус ужасного и отталкивающего, – имеют определенный исток, философски именуемый глобальным кризисом субъекта Нового времени. Разумеется, творчеством одного режиссера это не ограничивается: во многом благодаря патриарху Кроненбергу, но в чем-то отдельно от него все указанные тенденции продолжаются и развиваются в рамках пост-хоррор-жанра, в котором такие знаковые сегодня авторы, как Ари Астер, Джордан Пил, Алекс Гарленд и многие другие, изобретательно совмещают традиционные кинематографические и жанровые тропы с новейшей философской рефлексией о радикальной инаковости природы и техники.

Подобно современным философам, Кроненберг в своем художественном микрокосме безжалостно препарирует картезианскую субъективность, которая оказывается неспособна нести свою мнимую автономию перед лицом, с одной стороны, всемогущей природы, с другой стороны, бесконечных технологических объектов, которые сама эта субъективность и порождает. Так, Кроненберг на уровне философски ориентированной массовой культуры собственными средствами открывает два главных теоретических полюса современного кризиса субъективности: полюс природы и полюс культуры, которые каждый со своей стороны ставят под сомнение наивный антропоцентризм Нового времени. Как сформулировал это Бенхамин Лабатут, будто бы иллюстрируя своими словами киносюжеты Кроненберга,

> Контуры реальности размываются у нас на глазах, и многие начинают подозревать – напоминания об этом подстерегают нас повсюду: и во сне, и по телевизору, – что наша маленькая крепость, цитадель разума и порядка, возведенная нашими же руками, окружена со всех сторон, а ее стены, как бы высоко мы их ни надстраивали, можно запросто сокрушить, и не только ударом снаружи, но и изнутри[27].

### Тёмные Теории

Аналогичные примеры можно найти и в других областях культуры. Скажем, невероятно влиятельная в свое время немецкая электронная группа Kraftwerk – Ральф Хюттер, Флориан Шнайдер и компания – эксплицитно продвигала идею человека-машины, что предполагало устранение модернистской онтологической границы между органическим и неорганическим через симбиоз человеческого субстрата с новыми технологиями, частным случаем которого и выступает собственно футуристическая электронная музыка; наиболее ярким примером здесь служит альбом The Man-Machine (1978). Под эту основополагающую для данной музыки постгуманистическую идею подверстывается и сам образ музыкантов – подчеркнуто роботизированный, буквально реализующий заявленный симбиоз. Выступление Kraftwerk – это пример устранения классической бинарной оппозиции «человеческое – не-человеческое» со стороны технологий, причем как на уровне, что очевидно, самой их музыки, в создании которой использовались самые передовые и экспериментальные технические устройства, так и на уровне их сценической игры – имиджа и поведения, действий и ритмики, стиля и моды. По существу, вся последующая электронная музыка в той или иной степени переняла у Kraftwerk, которых порой именуют не иначе как «авторами саундтрека к новому цифровому миру», этот идейный паттерн – так что вряд ли кого-то смутит, что философы-акселерационисты уже в 90-е годы активно обращались в своих рассуждениях к электронной и танцевальной музыке (в особенности к джанглу).

В музыке последовательная деантропологизация самого медиума осуществлялась преимущественно в рамках, о чем свидетельствует и пример с группой Kraftwerk, широко понятой электроники, в которой компьютеры и программы занимают место классического субъекта-композитора, а также в рамках индастриала и многочисленных постиндустриальных субжанров, напрямую взаимодействующих с тёмной эстетикой. Не должно, например, удивлять, что в книге о жанрах электронной музыки «Планетроника» ее автор Ник Завриев систематически рассматривает свой предмет через оппозицию гуманизма и дегуманизации, откуда берутся такие, к примеру, пассажи, как «гудящая, щелкающая электростатикой и совершенно дегуманизированная»[28] музыка, или «музыка очень электронная и как бы дегуманизированная, там практически нет чистого человеческого голоса, одни вокодеры… эту музыку будто бы и сочинили, и исполнили роботы… как бы… саундтрек технологической утопии»[29], или «музыка холодная и несколько дегуманизированная»[30] и так далее.

Во многом благодаря стремительным и глобальным потокам информации, тёмные теории очень быстро пронизали собой все уголки мировой культуры, оказав колоссальное воздействие практически на все возможные сферы бытования человеческих сообществ. Тёмный стиль насытил литературу и кино, музыку и искусство, театр и моду, танец и дизайн. Определение «тёмный» стало добавляться ко всему, что только приходит в голову: говорят о тёмной экологии и тёмной геометрии, о тёмном мистицизме и тёмной экономике, о тёмном музее и тёмном витализме, о тёмной сцене и тёмных двадцатых. Тёмное – это один из главных, если не самый главный, стилистических маркеров современной культуры.

Вероятно, чисто хронологическое первенство здесь принадлежит художественной литературе, которая наложила свой отпечаток на современную философию, – опять же, Лавкрафт, писатель начала ХХ века, как главный герой спекулятивного реализма и следующих за ним тёмных теорий. Взятая в связке с Лавкрафтом или отдельно от него, современная литература собственными средствами выражения исследует тёмную постгуманистическую тематику в рамках как нишевых жанров вроде того же хоррора (Томас Лиготти) и фантастики (Чайна Мьевиль), так и элитарных образцов вроде прозы Уильяма С. Берроуза, Дж. Г. Балларда или Джозефа Макэлроя. По существу, тёмная стилистика настолько сильно связана с миром художественной литературы, что – помимо непосредственно философских – у нее может быть найдено множество конкретных литературных предтеч – от жанровых классиков вроде того же Лавкрафта и Филипа Дика до монстров высокого модернизма вроде Генри Миллера и даже прославленных авторов таких хрестоматийных литературных направлений, как готика и романтизм.

Также современная мода – если брать это слово уже не в широком его понимании, а в смысле непосредственно, выражаясь по-бартовски, вестиментарного кода – всё больше склоняется к тёмной эстетике, примером чему может служить работа таких современных дизайнеров, как Ирис ван Херпен с ее фрактальной деантропологизацией моды, Карол Кристиан Поэль с его темной и скользкой материальностью вещей – свитеров из кишок, галстуков из волос, колец с человеческими глазами, – Мартен Маржела с его зооморфизмом и поэтикой мусора, Срули Рехт с его скандальным акцентом на смерти и разложении или, к примеру, тёмный стиль шведского бренда Obscur.

Что касается пространной области современного искусства, то здесь тёмный стиль с прямыми теоретическими отсылками к современным философам – от Квентина Мейясу и Грэма Хармана до Тимоти Мортона и Юджина Такера – давно стал абсолютным мейнстримом, хотя схожие тенденции можно было обнаружить уже, например, у Моны Хатум или Ричарда Серры. Этот глобальный художественный тренд на своем пике привел к тому, что общим местом в мире современного искусства стали популярные выставки, по сути служащие набором иллюстраций к тому или иному направлению, автору или даже отдельному концепту из области тёмных теорий.

Вышеуказанные и многие другие примеры будут подробно разобраны в дальнейшем в связи с соответствующими им авторами и проблемами, концептами и философемами. Резюмируя эту всеохватную культурную тенденцию, можно сказать, что тёмные теории давно уже вышли за узкие философские рамки и образовали вокруг себя полноценную культуру – фактически это и есть объемлющая культура настоящего времени.

Однако всё то, что вышло из философии, так или иначе хранит эту философию в своем основании. Мощная атака новых материалистов на корреляционизм, что, достигнув зенита в эпоху Просвещения, поставил человеческого субъекта в центр познаваемого мира – который для этой философии был приравнен к миру вообще, – мгновенно превратилась в готовую методологию и программу современной антиантропоцентрической мысли. Эта мысль была нацелена на ниспровержение господства субъекта в философии и, шире, человека в мире посредством последовательной критики нововременного антропоцентризма. Психоаналитически говоря, этот процесс имел форму возвращения вытесненного – обращения к материальности и объективной науке, природе и технологии, которые выходили за рамки человеческого субъекта и тем самым ставили под вопрос его многовековое господство. Из этого глобального интеллектуального движения и выросли разнообразные тёмные теории – такие как тёмный витализм, тёмная экология, тёмная феноменология и так далее, – а сама программная тьма, лежащая в их основании, была недвусмысленно противопоставлена классическому свету разума субъективистской философии Просвещения с ее субъектом-прожектором, высвечивающим внешнюю тьму мироздания. Для тёмных теорий как раз эта внешняя тьма – или же тьма Великого Внешнего – оказалась в конечном итоге предпочтительнее и продуктивнее. Философ Питер Грэттон в своей книге «Спекулятивный реализм: Проблемы и перспективы»[31] пишет:

> Я заинтересовался спекулятивным реализмом, потому что, занимаясь критикой всех форм суверенитета, я задался вопросом об этой последней привилегии человека: говорить, что то, что находится вне его обозрения, не имеет никакого смысла. Тем самым спекулятивный реализм присоединился к более крупным академическим течениям, критикующим антропоморфизм и, следовательно, человеческий суверенитет, таким как экологические исследования, исследования животных, нейронауки, не говоря уже о критических расовых и феминистских теориях, которые давно ставят под сомнение суверенитет определенным образом понятого «человека»[32].

«Последняя привилегия человека» – вот что в конечном итоге является ключевой целью атаки и критики тёмных теорий. Однажды Мишель Фуко написал, что когда-нибудь само понятие человека исчезнет, словно лицо, начертанное на прибрежном песке. Это «когда-нибудь» наступило невероятно быстро. Когда-то Просвещение освещало мир, открывало его для разума, осваивало его и одомашнивало, однако сегодня мир снова погрузился во тьму – он стал жутким, чужим во всех возможных аспектах и областях человеческого существования. Соотноситься с этим миром по принципу уже не прожектора, но радара – такова траектория современной постгуманистической философии.

## Часть первая. Спекулятивный поворот

### 1. Бруно Латур. Акторно-сетевая теория

#### Лабораторная жизнь

Один из важнейших истоков современной постгуманистической философии, имевший место задолго до спекулятивного реализма и также – причем по горячим следам – воспринявший пророческие слова Мишеля Фуко о скорой смерти «человека» более чем всерьез, можно датировать и ситуировать достаточно четко:

> В октябре 1975 года молодой французский философ приехал в Институт Солка в Сан-Диего. Его звали Бруно Латур. Позднее он напишет, что «ничего не смыслил в естественных науках», а уровень его английского языка был «очень слаб». Около двух лет он наблюдал за работой эндокринологов Института, а затем совместно с социологом науки Стивом Вулгаром написал об этом книгу – Лабораторная жизнь. Она вышла в 1979 году и вместе с несколькими другими работами способствовала появлению нового исследовательского поля – этнографии науки. <…> На протяжении этой книги мы будем внимательно наблюдать за этнографами во время их посещений научных лабораторий, клиник, больниц, религиозных церемоний и заседаний совета директоров. Также мы будем вести наблюдение за социальными (и другими) исследователями, когда они на практике производят знание. О чем говорит нам этнография науки? Ответ состоит в том, что этнография позволяет нам увидеть относительную неупорядоченность практики. Она смотрит по ту сторону официальных подходов к методу (как правило, очищенных и обнадеживающих), чтобы попытаться понять зачастую извилистые пути, которыми следует производство знания в исследовании[33].

Так с Бруно Латуром, одним из наиболее влиятельных мыслителей своего поколения, знакомит своего читателя его коллега Джон Ло в книге «После метода: беспорядок и социальная наука», которая служит прекрасным введением в акторно-сетевую теорию (АСТ), прежде всего и ассоциированную с именем французского мыслителя – социолога, философа, политического теоретика и потомственного винодела.

Ситуация, которую описывает Джон Ло, довольно проста, но вместе с тем необычна: когда социолог науки – в данном случае сам Латур и его коллега Стив Вулгар – оказывается в научной лаборатории, он сталкивается с неким хаосом, с каким-то на первый взгляд неупорядоченным и сумбурным роением людей, слов и вещей. В этот момент ему, наблюдателю, трудно поверить, что весь этот хаос на выходе из лаборатории получает статус солидного и однозначного научного факта. Парадокс тут в том, что сам процесс конструирования этого факта на деле напоминает скорее не степенную, кодифицированную работу ученого, а сцены из жизни диких племен. Социолог науки, взявшийся за наблюдение за лабораторной жизнью, внезапно оказывается в положении антрополога, проводящего свои экзотические полевые исследования. Неудивительно, что

> …первый тезис Латура и Вулгара таков: то, что они назвали «племенем ученых», не слишком сильно отличается от других племен. Ученые имеют культуру. У них есть верования и практики. Они работают, сплетничают и беспокоятся о будущем. И каким-то образом из своей работы, из своих верований и практик они производят знание, научное знание, отчеты о реальности. Как они это делают? Как они производят знание?[34]

– вопрошает Джон Ло, сам являющийся значимым участником АСТ. В этот самый момент наблюдателю, о котором говорит Ло, нужно четко понять одну вещь: всё дело в том, что знание – и научное знание здесь не исключение, а как раз таки правило – именно производится, а не растет само по себе на деревьях, не падает с неба и не спускается на скрижалях некой вневременной божественной силой. Оно создается в лаборатории. Как пишет Ло, «в своей практике наука и производит, и описывает реальность»[35].

Производство – всякое производство, в том числе знания, – есть материальный и в этом смысле достаточно хаотичный процесс. Внимание социологов-антропологов Латура и Вулгара

> …обращено прежде всего на материальность – на физический состав лаборатории и ее архитектурную организацию. Например, лаборатория имеет химическую и физиологическую секции, в ней расположены рабочие столы и печатающие устройства, занятые преимущественно работой с документами. Далее, Латур и Вулгар говорят о пути движения материалов. Энергия, деньги, люди, химические реактивы, животные, инструменты, оборудование и разнообразные документы входят в лабораторию. В то же время люди, различные тексты, возможно, инструменты вместе с мусором и отходами из нее выходят[36].

Тем самым становится ясно, что в производстве научного знания участвуют далеко не только одни ученые: на деле в нем задействовано множество сил, то есть акторов, не обязательно, и это самое главное, являющихся людьми и субъектами, и тем не менее они тоже важны с точки зрения общего производственного процесса – и нисколько не в меньшей мере, чем люди и субъекты. Ло пишет:

> …конкретные реалии конструируются конкретными устройствами записи и практиками. Позвольте мне подчеркнуть это: реалии конструируются. Но не людьми, а в практиках, ставших возможными благодаря сетям элементов, образующим устройство записи, а также сетям, внутри которых данное устройство записи функционирует. «Реалии, – говорят Латур и Вулгар, – попросту не существуют без соответствующих устройств записи». Они также утверждают, по крайней мере имплицитно, что подобные устройства записи (и даже в большей мере их конкретные продукты) являются тщательно разработанными и объединенными в сеть сборками, которые более или менее неопределенны, более или менее способны удерживаться вместе и до некоторой степени ненадежны[37].

Таков поразительный вывод из полевых наблюдений за якобы «человеческой» лабораторной жизнью: знание – это не просто параграф в учебнике, это вовсе не прописная истина, законсервированная в своей сухости; знание – это прежде всего то, что производится определенными практиками, в которые вовлечены – наряду с собственно учеными – многие прочие материальные акторы.

Но как получается, что на выходе из лаборатории возникает иллюзия всё тех же самых солидных, авторитетных и прописных истин? Аргумент Латура и Вулгара состоит в том, что на последнем этапе материального производства научного знания сама «материальность процесса оказывается стертой»[38]. Иными словами, всё то, что Латур и Вулгар увидели в лаборатории, фактически не покидает стен этой лаборатории, а за пределы ее выходит лишь результат – готовая солидная наука. И это, в общем, нормально для человека со стороны, который едва ли стремится проникнуть за стены загадочной лаборатории. Однако для тех, кто всё же проник туда и собственными глазами увидел науку в действии, то есть для Латура, Вулгара и их читателей, здесь открывается грандиозная интеллектуальная проблема. Сам по себе возникает вопрос: почему из этого хаоса практик, сборок, акторов и сетей на выходе получается некая вычищенная реальность?

Ответ, если забегать вперед, обнаруживается вовсе не в стенах лаборатории, а в куда более широкой историко-культурной плоскости: всё потому, что современный человек живет в модерне, он живет в Новом времени. Якобы. Вроде как. Но на самом-то деле и нет. Вот это «нет» и пытается показать, доказать Бруно Латур в последующих своих книгах, сделавших его знаменитым – и не в последнюю очередь спорным, скандальным, но в любом случае очень оригинальным и авторитетным мыслителем.

#### Государь сетей

Бруно Латур (1947–2022), осмелившийся взглянуть на ученую лабораторную жизнь пытливым взглядом антрополога, наблюдающего жизнь дикого племени, родился в Бургундии в семье виноделов. Философ по образованию, он занимался семиотикой и экзегезой библейских текстов (его диссертация 1975 года в университете Тура называлась «Экзегеза и онтология: анализ текстов о воскрешении»), затем антропологией, в частности на полевых исследованиях в Кот-д’Ивуаре, – казалось бы, что может быть дальше от исследований науки и техники (Science and Technology Studies, STS) в рамках революционной для своего времени акторно-сетевой теории, начало которой, однако, как раз и положила их совместная с Вулгаром англоязычная книга «Лабораторная жизнь»[39]. Предложив в ней смелый проект этнографии научной деятельности, авторы обнаружили за фасадом лабораторной жизни причудливый хаос, сотканный из движений различных акторов, лишь часть из которых можно было отнести к привычным человеческим субъектам.

Поразительной новостью книги Латура и Вулгара было то, что в производстве знания на равных с человеческими субъектами участвуют многие прочие не-человеческие акторы, но также и то, что сама по себе наука – это не изолированный эпистемологический процесс, порождающий некие объективные данные, но скорее социологический факт и социотехническая практика, в производстве которых участвуют человеческие и не-человеческие агенты. Хитрость же заключается в том, что на выходе всё участие этих таинственных акторов тщательно вымарывается из готового научного результата – то есть результат очищается от нежелательного присутствия всякого рода не-человеческого, чтобы в итоге быть полностью редуцированным к человеческому субъекту. Тянет если не на теорию заговора, то на полноценную политическую идеологию – идеологию субъекта познания, посредством которой он всеми силами удерживает свою власть (равно знание) над всем эпистемологическим полем, превращенным тем самым в его безраздельную вотчину.

Этот основополагающий конструктивистский тезис послужил Латуру отправной точкой для дальнейших исследований, которые не просто развивали отдельно взятые АСТ и/или STS, но выстраивали гораздо более масштабный философский проект, ставящий под вопрос эпистемологические основания Нового времени как таковые. Данный проект получил разработку, в частности, в следующих хорошо известных латуровских книгах: «Пастеризация Франции» / The Pasteurization of France (фр. ориг. 1984), «Наука в действии» / Science in Action (1987), «Нового времени не было» / We Have Never Been Modern (1991) и «Политики природы» / Politics of Nature (1999).

Поздний Латур, уже будучи в статусе одного из наиболее влиятельных интеллектуалов своего времени с мировым именем, почетный профессор множества университетов и кавалер ордена Почетного легиона, а также ночной кошмар всех ортодоксальных борцов с релятивизмом, совмещал свои ранние интуиции времен АСТ с широкими областями политики, экологии и культуры. Его конструктивистский проект, начавшийся с эпистемологической критики модерна и приведший к масштабному теоретическому разрушению границ между природой и культурой, субъектами и объектами, наукой и политикой, эволюционировал в теорию инклюзивной демократии, в которой за не-человеческими акторами – в особенности перед лицом климатического кризиса в эпоху антропоцена – признавалась в том числе и политическая агентность.

#### Нового времени не было

Программный текст Латура, его полноценный манифест и одновременно историческая критика происхождения принципов научного знания модерна, носит по-латуровски провокативное наименование «Нового времени не было» (в оригинале иначе: We Have Never Been Modern – буквально «Мы никогда не были нововременными») с подзаголовком «Эссе по симметричной антропологии». Обе части заглавия важны: если провокация первой части ставит и заостряет проблему, то конкретизация второй части выдвигает проектное решение, имя которого – симметричная антропология. Из чего сразу же можно предположить, что критикуемый Латуром подход предполагает антропологию не-симметричную.

«А что если мы так никогда и не были нововременными, никогда не жили в Новом Времени?»[40] – напрямую спрашивает Латур. Его интересует неочевидный вопрос: что вообще значит быть нововременным, то есть принадлежать культуре и философии модерна, Нового времени? На самом деле эта проблема модернистского – или же нововременного – легко выводится из центрального парадокса «Лабораторной жизни». Новое время вводит два типа практик, которые предполагают друг друга, но при этом не могут быть совмещены: первая совокупность практик – это перевод, создание гибридов природы и культуры, то есть сетей, тогда как вторая совокупность практик – это очищение, обратное разделение онтологических зон людей и не-людей, то есть критика. Латур утверждает, что нет перевода без разделения, но нет и разделения без перевода. Таким образом, люди являются нововременными именно тогда, когда они рассматривают эти два типа практик раздельно. Модерн весь и держится на жесте подобного разделения: люди отдельно, не-люди отдельно. Идеология чистоты: только никаких смешений. Как раз эту идеологию уже выявила рассмотренная с антропологическим пристрастием лабораторная жизнь: в ней тоже сначала всё смешано, однако потом специальными усилиями по очищению все следы изначального смешения стираются и на свет выводится тщательно сформированная, четко поделенная на зоны и вычищенная реальность – наука и знание.

С целью подчеркнуть, что описанная проблема имеет принципиально двойственную – одновременно эпистемологическую и политическую – природу, Латур задействует один исторический пример, через который явным становится модернистское разделение на природу и общество (или культуру) – на две параллельные реальности, которые ни в коем случае не должны пересекаться: таков закон, как называет это Латур, Конституции Нового времени. Так вот, характерный пример, проливающий свет на создание Конституции, – это восходящий к XVII веку спор великого ученого Роберта Бойля и не менее великого философа Томаса Гоббса о разделении двух властей: научной и политической. Следуя в этом вопросе за книгой Стивена Шейпина и Саймона Шэффера, Латур описывает суть указанного конфликта: Бойль создал вакуумный насос, откачивающий воздух из прозрачного сосуда, с целью доказать существование пустоты; этим Бойль шел против существовавших в то время догматических убеждений и прибегал к антисхоластической аргументации от мнения – то есть от свидетельства людей, наблюдающих данный научный эксперимент, что впоследствии и легло в основание эпистемологического эмпиризма, царящего в науке по сию пору; однако Гоббс, разумеется, был против подобного доказательства от мнения, потому что оно релятивизировало познание и несло опасность для догматической истины. Таким образом, возражения Гоббса носили скорее политический, а уже после этого эпистемологический характер:

> Гоббс и его последователи разработали основные имеющиеся в нашем распоряжении ресурсы, которые позволяют нам говорить о власти, – это репрезентация, суверен, договор, собственность, граждане, – в то время как Бойль и его последователи разрабатывают терминологию, принадлежащую к числу наиболее значимых понятий, позволяющих говорить о природе, – опыт, факт, свидетельство, коллеги. <…> Бойль создает научный дискурс, из которого политика должна быть исключена, в то время как Гоббс воображает себе политику науки, из которой должна быть исключена экспериментальная наука. Иными словами, они изобретают наш нововременной мир – мир, в котором репрезентация вещей посредством лаборатории навсегда отъединена от репрезентации граждан посредством общественного договора. <…> Две ветви власти, которые Бойль и Гоббс разрабатывают каждый со своей стороны, обладают мощью только в том случае, если они четко отделены друг от друга: Государство Гоббса бессильно без науки и технологии, но Гоббс говорит только о репрезентации граждан; Наука Бойля бессильна без четкого разграничения религиозных, политических и научных сфер, и поэтому он прилагает столько усилий, чтобы противодействовать монизму Гоббса. <…> репрезентация граждан относится к политике, но политике запрещено иметь какие бы то ни было отношения с нечеловеками, созданными и мобилизованными наукой и технологией[41].

Если отсюда вернуться в лабораторию, то легко убедиться, что внутренний принцип нововременной Конституции продолжает как ни в чем не бывало работать даже сегодня, как будто на дворе всё еще XVII век. Лабораторные гибриды из людей, вещей, устройств, материальных явлений, текстов, утверждений, споров, финансирований, капиталов и многого прочего в складчину производят нечто, что на выходе становится научным фактом, однако же все следы непосредственного производства этого факта будут задним числом (и обманным образом) стерты.

Как пишет Латур, «главный пункт этой нововременной Конституции состоит в том, чтобы сделать невидимой, немыслимой, нерепрезентируемой посредническую работу, которая собирает вместе гибриды»[42]. Его тезис прост в своей прямолинейной остроте: вот эта посредническая работа, стираемая на выходе из результата познания, – это и есть самое главное, это и есть само познание как таковое – познание в действии. То есть сначала ведется работа гибридов и технологий, динамических сборок из людей и не-людей, а только потом эта работа выдается за нечто такое, в чем обе части исходного модернового дуализма четко разнесены по своим местам, как в Конституции. Мы, таким образом, сталкиваемся с фальсификацией – чтобы хранить и оберегать Тезис. Фальсификация и обман, по сути, и есть основания Конституции Нового времени.

Если теперь обратиться к названию книги Латура, то можно сполна оценить размах мысли, стоящей за его демонстративной провокативностью: как утверждает Латур, Нового времени не было – потому что на деле мир Нового времени никогда не работал по правилам собственной Конституции. Иными словами, модерн всегда в практике и фактически смешивал то, что он же декларативно (и совершенно фиктивно) разделял: «Природа и общество являются не двумя различными полюсами, а единым производством обществ-природ, коллективов»[43]. В этом и состоит сжатый до формулы тезис Латура, который и сделал его одним из родоначальников постгуманистического направления в современной мысли: если гуманизм удерживался фиктивным разделением людей и не-людей, то постгуманизм в качестве его критики должен продемонстрировать, что на самом-то деле между людьми и не-людьми не существует четкого водораздела и первична в их отношениях не граница, а как раз ее отсутствие – то есть смешения, сети, гибриды.

Подобно всячески препарирующим картезианство киноэкспериментам Дэвида Кроненберга, разные виды постгуманизма будут атаковать эту идеологическую границу, лежащую в основании Тезиса и Конституции, с разных сторон: политики и экологии, антропологии и технологии, истории философии и популярной культуры. Сам же Латур и другие близкие ему представители АСТ делали это преимущественно с позиции эпистемологии и социологии науки.

#### Акторно-Сетевая Теория

Спор Гоббса и Бойля – частный, но достаточно показательный исторический пример того процесса, посредством которого организуются центральные дуализмы в рамках антропоцентризма Нового времени, иначе говоря, как исторически возникает, вызревает и организуется Тезис о человеческой исключительности. Происходит это, собственно, через механизм исключения: из уравнения постфактум в силу определенной культурно-идеологической работы исключаются некоторые элементы, не согласующиеся с Тезисом, – как, например, соучастие не-человеческих акторов в лабораторном производстве. В этом смысле наука, которую наблюдали в лаборатории Латур и Вулгар, есть частный случай модернистского антропоцентризма с его дуализмами и исключениями, подменами и обманами. Итогом этих замысловатых дискурсивных процедур оказываются пассивные объекты, независимые от субъектов, которые якобы просто наличествуют и ждут, когда горделивый, активный субъект познания заметит их, определит, опишет, создаст о них знание, чтобы они и далее присутствовали для него одного в своей истине – объективированные, зафиксированные, обессиленные. Безопасные.

Критическая задача Латура с коллегами в данном случае состоит в том, чтобы выявить эту глобальную идеологическую подмену, высветить и описать сам механизм работы Тезиса или Конституции. Как выясняется в результате этой критической работы, настоящий процесс производства знания нельзя скрыть от въедливого наблюдателя, а «четкое» разделение на субъект и объект возникает лишь задним числом, тогда как на деле в процессе наличествует коллектив, то есть сотрудничество и соучастие людей и вещей, слов, технологий, которые что-то делают и что-то производят совместно. Признать это и описать положение дел именно таким образом – это и значит перестать считать себя людьми модерна, потому что, по мысли Латура, на самом деле никаких людей модерна никогда не было, так как всегда и везде изначально наличествовал рабочий коллектив, состоящий из разных акторов: людей и не-людей.

В этой критике и закладывается само основание АСТ. Дальнейшее развитие этой теории, в свою очередь, отталкивается от следующих вопросов: учитывая латуровскую критику Тезиса – как исследователям ориентироваться в этом новом, но теперь уже не нововременном мире? как им выйти из мифологии модерна? как разорвать порочную связь всех этих антропоцентрических дуализмов? Объединенный и самый общий ответ на эти вопросы будет звучать примерно так: посредством введения нового языка описания, который по факту и будет акторно-сетевым (отсюда название всей теории). Как раз таки эти опорные понятия акторов и сетей призваны порвать с устаревшими модернистскими дуализмами. Этот принципиальный языковой и концептуальный сдвиг – опора АСТ, которая в различных версиях, стоит отметить, может именоваться по-разному, как то: социология перевода, материальная семиотика, симметричная антропология или даже, с реверансом в сторону Делёза, актантно-ризоматическая онтология. У этих названий есть свои плюсы и есть свои минусы, но именно название АСТ осталось превалирующим в рамках современной интеллектуальной истории. Джон Ло, работающий внутри этого направления и одновременно, подобно Грэму Харману в случае спекулятивного реализма, ведущий его общую хронику, описывает эту теорию так:

> Акторно-сетевая теория [actor-network theory]: подход в социотехническом анализе, который рассматривает сущности и материальности как учреждаемые и реляционные эффекты и исследует конфигурации и реконфигурации этих отношений. Их реляционность означает, что большинство онтологических категорий (например, «технология» и «общество», «человек» и «не-человек») рассматривается в качестве эффектов или результатов, а не средств объяснения. Акторно-сетевая теория широко используется как инструмент социотехнического анализа, хотя, возможно, лучше ее рассматривать как восприимчивость к материальности, реляционности и процессу[44].

Актор выступает здесь главным концептом, акторы входят в состав сетей. Важно отметить, что изначально это семиотический термин (ведь и сам Латур прежде всего занимался семиотикой с опорой на Альгирдаса Греймаса, который использовал в своем текстовом анализе понятие актанта), обозначающий как людей, так и не-людей, и в этом его подрывная для разделяющей модернистской идеологии сила. Так концепт из лингвистики кочует в поле социологии науки и STS, а следом полностью переопределяет и само это поле, порождая АСТ.

Актором является тот, кто изменяет другого в ходе некоторого опыта; об акторах можно сказать только то, что они действуют; их компетенции можно вывести из самого образа их действий; а действие, в свою очередь, регистрируется в ходе опыта в отчете об эксперименте, вне зависимости от того, является он элементарным или же нет. Всё это подчеркивает изначальное семиотическое происхождение концепта, ведь для Греймаса всё что угодно может быть актором, лишь бы оно как-то действовало; в этом смысле и для Латура всё что угодно может быть актором, лишь бы оно как-то действовало, с той только разницей, что для первого речь идет именно о тексте, тогда как второй выходит за пределы текста – имеет смысл подчеркнуть этот антипостмодернистский жест – и строит на основе концепта актора целую онтологию, претендующую на охват всего познаваемого мира: отныне этот мир расчерчен сетями агентности – и этого с точки зрения АСТ должно быть достаточно для его описания. Учитывая такую онтологизацию семиотики, исследователи впоследствии скажут, что Латур стирает границу между текстом и миром (а значит, в решающем месте совпадает с тем самым постмодернизмом, который он критикует в книге «Нового времени не было»: вновь имеет смысл подчеркнуть, как в глазах критиков антипостмодернизм оказывается просто еще одним постмодернизмом – мы еще увидим это у Рэя Брассье).

Что же касается второго его опорного концепта – сетей, – то его происхождение у Латура несколько более абстрактно, но в целом уловимо: термин «сеть» заимствуется у Дидро, который с его помощью описывал тела, дабы избежать картезианского дуализма материи и духа, как говорит сам Латур, и отсюда выводится важное следствие, что концепт сетей является антидуалистическим и, таким образом, в связке акторов-и-сетей исследователь имеет дело не с еще одним дуализмом, напротив, такая связка работает, по мысли Латура, именно на подрыв дуализмов модерна – которого, как известно, «никогда не было».

Конечно же, АСТ не сводится к одному лишь Латуру. Вот несколько примеров. Французский философ и социолог, представитель АСТ Мишель Каллон (1945–2025) был непосредственным коллегой Бруно Латура и Джона Ло по STS – все трое публиковались под одной обложкой в The Sociological Review, текст Каллона назывался «Некоторые элементы социологии перевода» / Some Elements of a Sociology of Translation (1984). Его главный фокус был направлен на материальные взаимодействия человеческого и не-человеческого в процессе производства науки и техники, что очевидно сближается с программой Латура уже со времен «Лабораторной жизни». Используя общие для направления концепты акторов и сетей, а также опираясь на тезис о производстве знания внутри этих сетей, Каллон применяет методологию АСТ, в частности, к экономике и промышленности – так, в сборнике под его редакцией «Законы рынков» / The Laws of the Markets[45] (1998) исследуется производство экономического поля посредством переплетенных социально-технических сетей.

Другой пример – Аннмари Мол (1958) из Нидерландов, профессор антропологии в Амстердамском университете, применяющая АСТ-методологию прежде всего к медицинской области. Так, в силу уже знакомого по предыдущим примерам хода мысли, медицинские практики, рассматриваемые Мол с опорой на Делёза и Латура, предстают динамичным переплетением перформативных актов, в которых впервые и возникает та реальность, которую «официальный» врачебный дискурс в согласии с общим эссенциализмом модерна презентует как предзаданную. Перформативность и активное производство этого дискурса – главная тема знакового исследования Мол «Множественное тело»[46] / The Body Multiple: Ontology in Medical Practice (2002), в котором множественность медикализированных тел описывается с точки зрения их производства посредством акторно-сетевых медицинских практик, как то: диагностика, лечение, вскрытие и так далее. Удостоенная престижных наград, книга Мол «Множественное тело» является одним из ярчайших примеров прикладного использования методологии АСТ.

В качестве резюме этого экскурса в проблематику АСТ вообще и Латура в частности можно привести слова историка и социолога науки Ива Жэнгра, который в силу хорошего тона – и силами бесконечных кавычек – своей позитивистской профессии всё раскладывает для нас по полочкам:

> С целью создания единого языка описания для разнообразных микросоциологических исследований научной деятельности и в особенности ради преодоления конструктивистской склонности «растворять» всякое знание в «социальном» социологи Мишель Каллон, Джон Ло и Бруно Латур предложили в середине 1980-х годов «акторно-сетевую» теорию, оставляющую за вещами способность оказывать «сопротивление». Согласно этой теории, не «социальное» объясняет конструирование знаний, а создание «гетерогенных сетей», которые связывают воедино различные элементы, в том числе людей и «не-человеков». Общий термин «не-человеки» включает всякий объект, с которым взаимодействует человек. Этот подход представляет собой возвращение к некой форме реализма, наделяющего вещи способностью каузального действия, даже если точный статус этих «вещей» часто остается непроясненным. Может показаться, что последние существуют скорее в дискурсах и текстах, чем в реальности. Впрочем, следуя семиотической терминологии, на которую опирается этот подход, следует говорить не столько об акторах, сколько об «актантах». Понятие «актор-сеть» подразумевает, что не «существует» отдельно взятых «вещей» и «научных фактов», но что своим «существованием» они обязаны объединению (agencement[47]) в сеть «гетерогенных» элементов разной природы. Так, следует говорить не об «электрошокере», но об ассоциации «силовики – электрошокер – индивид, оглушенный электрошокером», а также о «человеке-в-кресле», чтобы подчеркнуть, что человек, связанный с креслом, – не тот же самый человек без кресла. <…> Впрочем, своей популярностью этот подход во многом обязан тому, что он предоставляет язык, применимый к любому исследованию случая и позволяющий описать что угодно. Иными словами, «актор-сеть» представляет собой не столько социологическую теорию научной деятельности, сколько универсальный язык описания[48].

#### Займитесь технологией

Грэм Харман, участник и хроникер движения спекулятивного реализма, неслучайно посвятил Бруно Латуру целую книгу под лестным названием «Государь сетей»[49] – что задает если и не прямую преемственность между АСТ и возникшим уже в XXI веке спекулятивным реализмом, то как минимум устанавливает их неразрывную связь. Действительно, теоретическая работа Латура имела определяющее влияние на объектно-ориентированную онтологию Хармана и оставила значительный след в истории спекулятивного поворота и последовавших за ним тёмных теорий (то есть уже поворота тёмного).

В своем докладе в Голдсмитском колледже от 20 апреля 2007 года под названием «Сети и ассамбляжи»[50] Харман среди прочего сказал следующее:

> Как большинство интересных философий, философия Латура может быть с успехом резюмирована в одном параграфе. Мир сделан из акторов всех типов и размеров. Человеческий субъект или Dasein – акторы, но акторами также являются свечи, звезды, газеты, экспрессы и боги. Всё, что так или иначе существует, является актором. Это не просто изолированные сгустки вещества – они ведут переговоры между собой в сетях. <…> Для Латура всё случается только один раз: в одно время и в одном месте. Трансформированный актор – это фактически новый актор. Его можно связать временной траекторией с предшественниками, но это всё равно новый актор. В этой философии нет различия между формой и материалом для более крупных акторов или конечной формой для элементов, из которых он состоит. Ничто по своей сути не является редуцируемым или нередуцируемым к чему бы то ни было. Два объекта могут быть соединены в более масштабную машину, если проделана надлежащая работа по их сближению и найдены способы их соединения. Рассказы Кафки могут быть связаны с Фомой Аквинским или музыкой «Нирваны», хотя может понадобиться изрядная изобретательность, чтобы удержать связь[51].

Таким образом, одной из важнейших стратегий Латура и АСТ, согласно Харману, является этот отказ от редукции (см. знаковое эссе «Несводимое»[52]). Сам этот рьяный антиредукционизм демонстрирует резкий разрыв такой философии со всей традицией Нового времени, в рамках которой редукция выступала одним из важнейших инструментов мышления. В то же самое время подобный антиредукционизм роднит Латура с его прямым предшественником – Жилем Делёзом, который в своих сольных, а также совместных с Феликсом Гваттари текстах настаивал на гетерогенной, плоской и производительной онтологии – такой онтологии, живое движение которой всегда порождает нечто новое, совершенно несводимое к сумме своих слагаемых (как в знаменитом примере с осой и орхидеей из «Капитализма и шизофрении»; Ив Жэнгра, выше описывавший АСТ, неслучайно использовал делёзианский концепт сборки – тем самым, пускай и задним числом, выстраивается четкая историческая траектория, опорным элементом которой выступает именно плоская онтология: Жиль Делёз – Бруно Латур и АСТ – спекулятивный реализм – тёмные теории).

Помимо антиредукционизма, другой визитной карточкой АСТ является идея об агентности вещей, которые в такой онтологии ничем не уступают человеческим субъектам. Латур даже готов распространить положение Сартра, зарезервированное великим французским интеллектуалом исключительно для человеческих субъектов, – а именно то, что их существование предшествует их сущности, – на все актанты вообще: на, словами Латура, сопротивление воздуха, общество, на материю и на сознание. В своем тексте «Об акторно-сетевой теории. Некоторые разъяснения, дополненные еще большими усложнениями» Латур напоминает, что «нет ничего, кроме сетей, ничего между ними – или, если использовать метафору из истории физики, нет никакого эфира, в который сети были бы погружены»[53] – и, далее, что «понятие сети делает возможной значительную экономию мышления: нам больше не нужно заполнять пространство между связями»[54]. Эта же минималистская мысль продолжается в еще более известном тексте Латура – «Берлинский ключ, или Как делать слова с помощью вещей»: «Но раз уж мы не нововременные философы (и тем более не постмодернисты), мы видим цепи связей и считаем, что существуют только они»[55], тогда как сама по себе нововременная философия известна

> …отупляющей идеей о том, что существуют люди и не-люди, тогда как есть только траектории и отсылки, пути и следы. <…> Мы не можем даже четко определить, что делает одних людьми, а других – техникой, однако мы можем точно задокументировать их модификации и замещения, их перестроения и союзы, делегирования и репрезентации. Займитесь технологией – и вот вы социолог. Стоит вам заняться социологией – и вам придется стать технологом[56].

Из указанного примата гибридных технологий над нововременной идеей о разделении людей и не-людей можно сделать вывод о своеобразном техноцентризме Латура и АСТ – вероятно, тоже вполне стратегическом техноцентризме. «Вам придется стать технологом»: здесь именно технология оказывается тем искомым срединным пространством, которое позволяет вновь соединить то, что было насильственно разделено в Конституции Нового времени. Таким образом, сделать акцент на срединном царстве технологии как раз и означает стать не-нововременным, буквально отменить Новое время с его догматическим бинаризмом, который элиминирует уровень опосредования технологий. Как пишет Мария Ерофеева в своей статье о Латуре,

> Технология располагается между природой и обществом до их собственного создания. Именно она позволяет избавиться от субъектно-объектной дихотомии, которая мешает увидеть процесс производства природы и общества. <…> Технология является привилегированным объектом, потому что позволяет описывать взаимное наложение человеческого и не-человеческого, которое лучше отражает природу нашего мира, чем искусственное его разделение на социальные и природные феномены[57].

Поэтому сделать акцент на технологии означает вернуть миру его изначальную целостность (или плоскостность), в которой люди и не-люди всегда действуют вместе и никто из них не обладает привилегированным положением, которым наделил сам себя субъект Нового времени. Пожалуй, именно в этом и заключается главный посыл АСТ, реализованный с большим или меньшим успехом различными исследователями на богатейшем эмпирическом материале – от дверных замков до трупов на прозекторском столе.

Обобщив результаты этих исследований, можно утверждать следующее: АСТ – это язык немодернистского, неантропоцентрического описания действительности, который обнаруживает функционирование акторов в сетях, то есть динамическую сборку коллективов из людей и не-людей, непрестанно производящих свое совместное существование. Увиденная подобным образом, действительность онтологически динамична, но она же и политически демократична, плоскостна, реляционна, сборочна, ризоматична – и всем этим она радикально отлична от мира модерна, который был антропоцентричен и в силу этого подразделял мир на жесткие оппозиции, отводя в них исключительное и привилегированное место человеку, сознанию, разуму, когито или духу. По сути, дискредитируя этого просвещенного монстра – «человека-субъекта-сознание-разум-когито-дух», – именно АСТ демонстрирует в первом приближении, что же такое тёмный поворот в гуманитарных исследованиях, в который мы включаем всю ту плоскостную, постгуманистическую и антиантропоцентрическую линию философствования, что протягивается от Делёза через Латура к спекулятивным реалистам и их последователям. Как пишет философ Рози Брайдотти в обзорном для постгуманизма и отчасти резюмирующем тексте «Критическая постгуманитаристика»,

> Если предметом исследований человечества был Человек, а предметом классических гуманитарных наук – человеческое, значит, общую схему исследований постчеловеческого состояния должны задавать постгуманитарные науки, основывающиеся на сложном взаимодействии человека с не-человеческими агентами. Эта область базируется на представлении о номадическом, воплощенном, вписанном в мир, технологически опосредованном субъекте. <…> Для постгуманистической теории субъект является трансверсальной сущностью, полностью погруженной в сеть не-человеческих отношений (с животными, растениями, вирусами) и имманентной этой сети. Воплощенный субъект, центром которого является zoe[58], пронизан отношениями и связями контаминирующего/вирусного/технологического типа, которые связывают его с многообразием других: начиная от энвайронментальных и экологических других и заканчивая технологическим диспозитивом[59].

В этом смысле именно Бруно Латур и АСТ – если оставить за скобками общего философского прародителя Жиля Делёза, повлиявшего практически на всю последующую теорию, – закладывают онтологические основы современной постгуманистической мысли и, словами Брайдотти, постгуманитаристики. Дальнейшие следствия из этого раннего интеллектуального жеста будут сделаны уже в рамках спекулятивного поворота, в отдельных поджанрах которого далее развивалась также и латуровская мысль.

### 2. Квентин Мейясу. Спекулятивный Реализм

#### Моя цель очень проста

Спекулятивный реализм – мощнейшая интеллектуальная волна, возникшая, как ни парадоксально, из одного очень частного философского проекта одного отдельно взятого мыслителя, имя которого – Квентин Мейясу. Уже говорилось о том, что основополагающим событием в истории спекулятивного реализма был голдсмитский воркшоп 2007 года, однако этот факт не отменяет другого факта: книга Мейясу «После конечности» вышла еще в 2006-м, ну а одним из четырех главных спикеров в Голдсмитсе был ее переводчик на английский язык – Рэй Брассье, – а еще одним спикером из четверки был автор полноценной монографии[60] о философии Мейясу – Грэм Харман. Другие двое – это британский философ Иэн Гамильтон Грант, солидарный со многими положениями Мейясу, и, собственно, сам Квентин Мейясу. Следовательно, само это событие в Голдсмитсе и было построено практически целиком вокруг проекта Мейясу, сформулированного им в «После конечности» – книге, которая сразу по выходе, стала крупнейшим интеллектуальным событием, обзавелась предисловием от живого философского классика Алена Бадью и вскоре образовала взрывную волну, как раз и материализовавшуюся 27 апреля 2007 года в Лондоне – где, правда, сразу и выяснилось, что, по свидетельству Хармана, практически всё вызывало между четверкой одни только споры.

Из этого стоило бы заключить, что общий проект спекулятивного реализма умер в тот самый день, в который родился. На самом же деле в этом курьезном заявлении можно расслышать и комплимент в сторону спекулятивного реализма: с учетом той глобальной волны интеллектуальной моды на тёмные теории, которые вышли именно из данного проекта, эта, казалось бы, «однодневка» по степени своего воздействия даст фору множеству философских школ, которые существуют веками. Серьезное достижение для проекта, который мало того что был столь недолговечен, так при этом еще и стоял на одних – или почти на одних – разногласиях.

При всей своей неоспоримой интеллектуальной мощи, «После конечности» – это, по сути, всего лишь заявка на философский проект, а не его реализация. Уже приводились слова Грэма Хармана о том, что изначально спекулятивных реалистов объединяли всего-то две вещи: общий любимец Лавкрафт и общий противник – корреляционизм. В своем докладе в Университете Миддлсекса от 8 мая 2008 года под названием «Время без становления» / Time Without Becoming сам Мейясу говорил:

> Я называю «корреляционизмом» современного оппонента любого реализма. <…> Моя цель очень проста: я намереваюсь опровергнуть любую форму корреляционизма, то есть я попытаюсь доказать, что мышление, при определенных условиях, может получить доступ к реальности как таковой, вне зависимости от любого субъективного акта[61].

Поэтому отправной пункт проекта Мейясу – занять сторону, а именно сторону философского реализма, и дать ему новое концептуальное оружие в борьбе с его противником – с корреляционизмом. Пожалуй, это эпическое противостояние, возрождающее в памяти великие философские битвы – эмпириков против рационалистов, материалистов против идеалистов, – сыграло немалую роль в привлекательности спекулятивного реализма в век заметно обмельчавших философских дебатов. Если по-лиотаровски перефразировать Блока, «распря – это прежде всего весело».

Однако если с реализмом всё вроде бы ясно, то остается вопрос: почему он вдруг спекулятивный? За «спекуляцией» бродит неупокоенный призрак Гегеля, самого будто бы идеалистического из всех идеалистов. За комментарием опять же из первых уст можно обратиться к короткому, но важному тексту Мейясу «Дилемма призрака»:

> Условимся называть спекулятивными все философии, приписывающие мысли возможность доступа к абсолюту, а метафизическими те, что основываются на модальности принципа достаточного основания, чтобы получить доступ к абсолюту. Любая метафизика, согласно такому пониманию, является спекулятивной, однако не всякая спекулятивная философия необходимо должна быть метафизической. Спекуляция, основанная на ложности принципа достаточного основания, описывала бы абсолют, не принуждающий вещи быть теми, а не иными, но принуждающий их иметь возможность быть иными, чем они есть[62].

Спекуляция. Метафизика. Принцип достаточного основания. В конце концов, Абсолют. На самом старте с мыслителем Мейясу ясно как минимум одно: надо иметь неплохую историко-философскую закалку, чтобы выдерживать его хватку – с читателем он не церемонится.

#### После конечности

Квентин Мейясу (1967), сын известного антрополога Клода Мейясу, учился в святая святых французского академического мира – в Высшей нормальной школе, в частности у Алена Бадью. Диссертация Мейясу 1997 года носила название «Божественное несуществование» / L’inexistence divine – именно этот текст, до сих пор так и не опубликованный (потому что, по всей вероятности, недоработанный) полностью, является главным философским проектом своего автора. Однако прославился Мейясу другой книгой, в разы более короткой и, со всеми возможными оговорками, доступной – «После конечности: Эссе о необходимости контингентности» / Après la finitude. Essai sur la nécessité de la contingence, вышедшей в 2006 году. Вскоре (уже в 2008-м) она была переведена на английский Рэем Брассье – как раз между этими датами состоялся голдсмитский воркшоп, который по большей части и строился вокруг намеченного в книге Мейясу проекта.

Последующие работы родоначальника спекулятивного реализма, которые важно упомянуть: «Число и сирена» / Le nombre et la sirène (2011), где Мейясу проводит поистине головокружительный анализ поэмы Стефана Малларме «Бросок костей никогда не отменит случай», а также эссе «Научная фантастика и вненаучная фантастика» / Science Fiction and Extro-Science Fiction (2015), в которой Мейясу применяет ряд своих философских выводов к фантастической литературе. Впрочем, и эти работы имеет смысл прочитывать лишь через призму «После конечности», поэтому стоит сосредоточиться именно на этой центральной работе.

Начать хорошо бы с названия, потому что оно при внимательном рассмотрении проливает свет на изначальный замысел автора. Как комментирует этот момент в статье «Мейясу и экономика конечности» Дмитрий Кралечкин,

> В контексте от Канта до как минимум Хайдеггера «конечность» обозначала такую онтологию, в которой ни об одной вещи нельзя сказать, что она есть, если только она не дана в том или ином опыте[63].

То есть Мейясу оставляет читателю ключ на самом видном месте: конечность здесь отсылает к тому самому корреляционизму, который привязывает познание к человеческому субъекту, тогда как слово после обозначает стремление эту зацикленность философии на конечности преодолеть.

Такова задача-максимум. Но начинает свой путь Мейясу как будто бы издалека – а именно с проблемы доисторического. На самом деле суть этой проблемы обнаруживается в истории философии, потому что аргументация Мейясу, насколько бы регулярно она ни ссылалась на научное знание, по факту всецело укоренена в чисто философской традиции. Эта традиция и способна подвести читателя к проблеме конечности.

Когда-то давно, на самой заре эпохи модерна, философия всё еще полагала нужным выстраивать некое отношение к Абсолюту. Какое именно? К примеру, посредством категории первичных качеств. Философия была уже не такой наивной, как когда-то до этого, она понимала, что отношение человека к миру не беспроблемно – ведь уже Декарт, отец философского модерна, научил нас во всем сомневаться. Многое из того, что мы наблюдаем в вещах, на самом-то деле мы сами в них и привносим. Это – вторичные качества вещей. Но должны тогда быть и первичные качества – неотъемлемые и сущностные качества, которые и делают вещь этой вещью, делают ее независимой от случайностей нашего восприятия и/или мышления. Это первичные качества, то есть качества, присущие абсолютной реальности, независимой от субъекта.

Для самого Рене Декарта это были прежде всего математические свойства вещей, свободные от игры человеческого восприятия и вообще от всех людских прихотей, – абсолютно необходимые свойства. От этой, казалось бы, частной историко-философской привязки и отталкивается в своих рассуждениях Мейясу.

#### Корреляционизм

Сравнительно скоро подобная позиция в отношении абсолютно необходимых свойств вещей стала считаться наивной, наивно-реалистической или, еще точнее, докритической. Докритической – значит докантовской, то есть бывшей в философском обиходе до возникновения революционных кантовских «критик», или, как вариант, до пробуждения Канта от догматического сна. В чем заключалась суть этого решающего кантовского разрыва в истории философии? Говоря очень коротко, Кант обнаружил, что, когда субъект что-нибудь мыслит, он как раз таки мыслит, это он что-то мыслит, он сам, не оно само по себе как-то мыслится, а мыслит субъект, формирующий в акте мышления свой объект. Отсюда следует вывод, что как таковой доступ к бытию опосредуется мышлением или сознанием, в общем субъектом. И даже математические свойства вещей – они всё равно мыслимы субъектом, они не даются субъекту сами по себе, в некоем «абсолютном» виде.

Мейясу аккуратно анализирует этот аргумент: «В тот самый момент, когда мы мыслим некое свойство как принадлежащее миру в себе, мы как раз таки мыслим его, и, следовательно, это свойство проявляет себя сущностно связанным с нашим о нем мышлением»[64]. Мир уже невозможно представить себе существующим самостоятельно, ведь это мы его представляем. Мир неразрывно сцепляется с нашим о нем представлением, с нашим сознанием. Мир невозможно теперь отделить от субъекта. Именно таким образом центральным принципом философии после критического поворота Канта становится корреляция:

> Под «корреляцией» мы понимаем идею, согласно которой мы можем иметь доступ только к корреляции между мышлением и бытием, но никогда к чему-то одному из них в отдельности. <…> Мы будем называть «корреляционизмом» любое направление мысли, которое утверждает непреодолимый характер корреляции, понятой таким образом. Поэтому можно сказать, что любая философия, которая не хочет быть наивным реализмом, становится разновидностью корреляционизма[65].

В этой связи Мейясу вводит производное от корреляционизма понятие корреляционистского круга: так называется сам аргумент к невозможности помыслить некое в-себе (то есть Абсолют), не впадая при этом в противоречие. Можно сказать, что философия после Канта обрекла себя на вечное блуждание по этому корреляционистскому кругу.

#### Доисторическое

Философы после Канта полностью лишились, как именует это Мейясу, Великого Внешнего, или же Абсолюта, то есть абсолютной внешней, внекоррелятивной реальности докритических философов, которая у того же Декарта тематизировалась в виде первичных (математических) качеств. Проблема критической, посткантианской философии – как стало ясно уже из критики Тезиса о человеческой исключительности у Шеффера – в том, что ее принципы вступают в противоречие с современной научной мыслью.

Мейясу в связи с этим вопрошает: «Какой смысл придается научному высказыванию о данности мира, который полагается до возникновения мышления и даже жизни – то есть который полагается как предшествующий какой бы то ни было форме человеческого отношения к миру?»[66] Речь тут идет, например, о датировке образования Земли, а также о датировке возникновения древних небесных тел или вообще о возрасте Вселенной – как все эти научные темы вообще мыслимы с точки зрения корреляционистской философии?

В связи с таким очевидным противоречием Мейясу вводит ряд новых терминов: доисторическое – это «такая реальность, которая предшествовала появлению человека как вида» или даже всем формам жизни на Земле; архиископаемое (или ископаемая материя) – материалы, указывающие на доисторическое: «Архиископаемое означает материальный носитель, на базе которого производятся опыты, позволяющие оценить доисторические феномены – например, изотоп, скорость радиоактивного распада которого мы знаем, или излучение звезды, которое может дать сведения о дате ее образования»[67]. С опорой на эти нововведенные термины исходный вопрос Мейясу к критической философии может быть переформулирован: как следует интерпретировать корреляционизм, чтобы такие высказывания – о доисторическом, об архиископаемых – были вообще-то осмысленными? Мейясу пишет:

> Возьмем, например, следующее высказывание о доисторическом: «Событие Х произошло за столько-то лет до возникновения человека». Философ-корреляционист не будет возражать против содержания высказывания: он не будет ни спорить, что происходило именно событие Х, ни оспаривать дату этого события. Нет, он добавит лишь – мысленно, может быть, но добавит – нечто вроде приписки к завещанию, маленькую пометку, всегда одинаковую, в конце фразы: событие Х произошло за столько лет до появления человека – для человека (или даже: для ученого). Эта приписка обязана своим существованием современности: приписка, благодаря которой современная философия сохраняет (или, по крайней мере, верит, что сохраняет) позицию невмешательства в содержание науки, удерживая режим смысла, внешний по отношению к науке и более исходный. То есть относительно высказываний о доисторическом корреляционист постулирует, что в таком высказывании есть по крайней мере два уровня смысла: непосредственный реалистический смысл и исходный корреляционный смысл, ставший действительным благодаря приписке[68].

Ту же самую мысль можно выразить еще проще: ученый говорит, что реальность предшествует ее явленности и данности для сознания или мышления, тогда как философ-корреляционист говорит, что вообще нет и не может быть никакой реальности вне корреляции. То есть ученый – с точки зрения корреляциониста – вроде бы и не врет, но он говорит из своей ограниченной (то есть по необходимости скоррелированной) перспективы. Для одного (ученого) есть Великое Внешнее и Абсолют, для другого (условного кантианца, хотя у самого Канта всё куда сложнее) – нет и никак быть не может. Так в сжатом виде выглядит это противостояние, и из него как будто бы нет никакого выхода.

#### Принцип фактичности

В сильном смысле слова современная наука, безусловно отстаивающая истину доисторического, вообще не может сосуществовать с философией – точнее, с (пост-)кантианской философией корреляционизма, которая почти безраздельно царствует на своем поле последние два века. Однако как раз из такого противоречия и возможно вывести позитивный проект Мейясу: помыслить или создать такую философию, которая смогла бы преодолеть (свой собственный) корреляционизм и выйти навстречу науке и доисторическому. Отсюда следует закономерный технический вопрос: как это сделать?

Мейясу – в этом особенность его стиля – выстраивает свой проект очень неспешно, с поистине инженерной дотошностью. В силу такого подхода за ним легко следить по шагам. На данном этапе его задача-минимум – это понять, как (снова) возможно мышление об Абсолюте? Здесь и сейчас это мышление находится внутри корреляционистского круга: если субъект мыслит Абсолют, то это он его мыслит, следовательно, в силу корреляции, это уже не Абсолют. Такой аргумент от круга силен как раз своей железобетонной тавтологичностью. Мейясу пытается пристальней рассмотреть этот аргумент: раз он настолько силен, что его невозможно так запросто отбросить как абсурдный, возможно, внутри него самого есть какие-то слабые места.

Кант запрещал мыслить Абсолют, то есть нечто абсолютно независимое от субъекта, которое он именовал вещью в себе. Однако это еще не всё: Кант утверждал – и это здесь важно в первую очередь, – что такое абсолютное нечто, как вещь в себе, всё-таки есть. В кантовской философии есть мышление и есть вещь в себе, к которой мышление, правда, не может иметь никакого доступа. То есть, помимо прямого запрета, Кант сообщает об Абсолюте и кое-что позитивное: он всё-таки есть. Такой философский аргумент Мейясу называет слабым корреляционизмом.

Раз так, то где-то должен быть и сильный корреляционизм – это будет уже посткантовская идеалистическая философия, которая тем и знаменита, что она вычеркивает вещь в себе из кантовского наследия, тем самым вообще отказывая ей в бытии. Нет вообще ничего вне корреляции, говорит сильный корреляционист. Корреляция – это и есть Бытие, всё Бытие, Бытие как таковое. Бытие равно Корреляция.

В свою очередь – сделаем два шага назад по историко-философской временной шкале – «догматик» Декарт полагал, что доступ к Абсолютному вполне возможен. Однако для этого ему понадобилась одна известная философская хитрость, которая называется Бог (ну или: Бог философов). Бог гарантирует абсолютность мира, потому что Бог не обманщик – обман, по Декарту, есть недостаток, которого у Бога (совершенного существа) по определению быть не может. Бог – это высшее Абсолютное, которое гарантирует всякое низшее абсолютное. Именно эта картезианская аргументация Канта (впрочем, не только Канта) и не устраивает. Кант полагал, что из мышления или понятия о Боге еще не выводится необходимость или существование Бога: можно сколько угодно мыслить Бога, но как из этого следует, что он существует в Абсолютном смысле? В конечном итоге Кант применяет всё тот же корреляционистский круг и к попыткам доказать существование Бога: субъект мыслит Бога, значит, этот мыслимый Бог не абсолютен, ведь он попал в сеть корреляции – то есть в тиски конечности.

Декарт делал из Бога принцип достаточного основания реальности мира, тогда как Кант в своей критике догматической философии отказывается от принципа достаточного основания, намечая радикальный и непроходимый разрыв между мышлением и миром самим по себе. Для Канта нет никакого абсолютно необходимого сущего. Для Канта и форма, и содержание мышления, то есть всё существующее для субъекта, всего лишь фактично. Фактичность – это, по сути, и есть тот концепт, что указывает на отсутствие достаточного основания. Мейясу в своем докладе Time Without Becoming так комментирует этот момент: «Я называю “фактичностью” отсутствие основания для любой реальности, иными словами, невозможность обеспечения существования любого рода предельным основанием»[69]. А в «После конечности» он пишет, что у Канта «формы, будучи фиксированными, тем не менее фактичны, а не абсолютны, поскольку их необходимость обосновать нельзя: их фактичность проявляется в том, что они могут быть объектом только описательного дискурса, но не обосновывающего»[70]. И вот в этом месте, хватаясь за кантовскую аргументацию, Мейясу наконец-таки делает собственный ход:

> Если мы хотим в итоге сохранить смысл высказываний о доисторическом, не возвращаясь к догматизму, мы должны найти такую абсолютную необходимость, которая не будет возвращать нас ни к какому абсолютно необходимому сущему. Иначе говоря, мы должны мыслить абсолютную необходимость, не мысля ничего абсолютно необходимого[71].

Выглядит это как парадокс, но на самом-то деле тут свернута собственная методология спекулятивной философии – в ее отличии от классической метафизики. Спекулятивная мысль, по Мейясу, претендует на доступ к Абсолютному вообще, тогда как метафизическая мысль претендует на доступ к абсолютному сущему. Всякая метафизика спекулятивна, но не всякая спекуляция метафизична. Следовательно, если двинуться по пути спекуляции, возможно преодолеть метафизику и, может статься, выскочить за пределы порочного корреляционистского круга.

#### Принцип фактуальности

Итак, Мейясу обнаруживает, что в центре кантовского аргумента лежит отказ от принципа достаточного основания и переход к принципу фактичности. Головокружительная гипотеза Мейясу такова: а что, если сама эта фактичность, то есть сам принцип отказа от Абсолютного, даст указание на искомую возможность вернуть в философию нескоррелированное Абсолютное? И вот как он это формулирует:

> Иными словами, если мы найдем скрытую за фактичностью онтологическую истину – если нам удастся понять, что источник, придающий деабсолютизации силу, самим своим фактом дает доступ к абсолютному бытию, – таким образом мы достигнем такой истины, что никакой корреляционистский скептицизм не сможет сразить ее. <…> Поэтому нам нужно понять, почему не корреляция, а фактичность корреляции является абсолютом. <…> Мы должны понять, что предельное отсутствие достаточного основания – то, что мы называли неоснованием, – это абсолютное онтологическое свойство, а не знак конечности нашего знания[72].

Проще говоря, Мейясу предлагает отыскать смерть корреляционизма прямо в сердце самого корреляционизма. Сам круг корреляции должен быть прорван буквально изнутри: отсутствие достаточного основания и оборачивается Абсолютом – абсолютным неоснованием, абсолютной фактичностью. Такой чисто спекулятивный вывод из принципа фактичности Мейясу называет принципом фактуальности: «Эта открытая возможность – “всё в равной степени возможно” – является таким абсолютом, который нельзя деабсолютизировать, не помыслив его снова как абсолют»[73]. Так как Кант отказался от принципа достаточного основания, в (пост-)критической философии можно помыслить всё что угодно, и это вот всё-что-угодно дано в ней в Абсолютном смысле. Всё абсолютно фактично – это закон.

Таким образом, Абсолют, который выводит здесь Мейясу, – «это абсолютная невозможность необходимого сущего», это абсолютная истинность «принципа неоснования», введенного Кантом. Именно так Мейясу абсолютизирует саму контингентность – то есть не-необходимость – из подзаголовка собственной книги: «Эта контингентность такова, что может произойти всё что угодно – даже то, что ничего не произойдет и всё останется как есть»[74], или: «Контингентность – это знание о возможности-быть-иной какой-либо вещи в этом мире…»[75] Всё случайно – кроме самой случайности. Необходима лишь контингентность.

В истории философии под контингентностью мыслится нечто, могущее быть иным, или нечто, что не является строго необходимым. Имея это в виду, можно в полной мере оценить ход Мейясу, сделанный им уже в подзаголовке его книги: эссе о необходимости контингентности. Философ делает контингентность основой своего антикорреляционистского аргумента, но эту основу он обнаруживает в самом же корреляционизме – в том самом запрете Канта на мышление необходимого (то есть не-контингентного) сущего, в его принципе не-основания. Ход Мейясу одновременно дерзок и неотразим – он буквально выхватывает оружие из рук собственного противника:

> Мы знаем теперь, где находится та узкая щель, через которую мышлению удается выйти из самого себя: фактичность, и лишь одна она, может проложить нам дорогу к абсолюту. <…> Такой абсолют, в итоге, есть не что иное, как крайняя форма хаоса, гипер-Хаос, где нет, или кажется, что нет, ничего невозможного, даже немыслимое возможно[76].

#### Гипер-Хаос

Может показаться странным, что именно такой Абсолют способен, по мысли Мейясу, вывести философию из ее антропологического сна и воссоединить ее с достижениями современной науки. Но Мейясу настаивает, что рациональное понимание и познание Абсолюта – гипер-хаоса – за пределами корреляционистского круга вполне возможно. На самом-то деле и автор, и его читатели уже оказались способны сделать насчет гипер-хаоса некоторое рациональное утверждение – что в нем, например, невозможно какое-то необходимое сущее. Также можно сказать, что внутри гипер-хаоса невозможно и противоречивое сущее, «потому что, если бы некоторое сущее было противоречивым, оно было бы необходимым. Необходимое сущее абсолютно невозможно, поэтому невозможно и противоречие»[77].

Следовательно, сам по себе гипер-хаос хотя бы до некоторой степени постигается разумом, оставаясь при этом вне корреляции. Как пишет сам Мейясу, «мы понимаем теперь, каким мог бы быть рациональный дискурс о неосновании – неосновании, которое не было бы иррациональным: это был бы дискурс, имеющий целью установить ограничения, которым сущее должно соответствовать, чтобы иметь возможность-не-быть и возможность-быть-другим»[78]. Это уже результат, пускай негативный. Но Мейясу делает еще один шаг вперед и решается испытать свои выводы очередной небанальной проблемой, извлекаемой им из богатых недр истории философии. Он называет ее проблемой Юма и формулирует ее так:

> Возражение следующее: кажется абсурдным считать, что не только вещи, но и физические законы реально являются контингентными, потому что, если бы так было, следовало бы допустить, что эти законы могут действительно без всякого основания измениться в любой момент. <…> Иначе говоря, если бы законы действительно были контингентными, мы знали бы об этом – и нас, скорее всего, не было бы, чтобы знать об этом, потому что беспорядок, наступивший бы от подобной контингентности, распылил бы в ничто любое сознание, как и мир, данный ему. Факт стабильности законов природы кажется нам достаточным, чтобы отвергнуть идею, что, возможно, они являются контингентными[79].

Сам Дэвид Юм, как известно, давал на эту проблему скептический ответ, сводящий видимое постоянство законов к человеческим вере или привычке. Конечно, подобный ответ Мейясу – не ответ даже, а скорей уход в сторону – не удовлетворяет. Ему интереснее пойти дальше – и представить себе контингентные миры, миры гипер-хаоса, вообразить, какая там будет возможна наука, какое там будет возможно сознание (и в этом, кстати говоря, состоит ценность для философии Мейясу жанра научной фантастики, которой он посвятил великолепное эссе «Метафизика и вненаучная фантастика» – к нему обратимся уже очень скоро).

Мейясу переформулирует проблему Юма так: «Вместо того, чтобы задаваться вопросом, как доказать предположительно действительную необходимость физических законов, мы должны задаться вопросом, как объяснить явленную нам стабильность физических законов, если они предположительно являются контингентными»[80]. Многие мыслители полагали, что сам факт стабильности законов природы автоматически ведет к факту их необходимости, но Мейясу видит в этом ошибку. Этот ошибочный аргумент в его переложении выглядит так: если бы законы не были необходимы и могли изменяться без основания, то они изменялись бы часто; однако законы не меняются часто; следовательно, законы не могут меняться без основания, то есть они необходимы. В этом силлогизме и правда есть что-то привычно-убедительное, однако у Мейясу припасен на этот счет один хитроумный контраргумент.

#### Бросок костей

Указанный силлогизм представляет собой вероятностное рассуждение. Мейясу комментирует этот момент:

> Вероятностное рассуждение, как и само понятие случайности, поскольку оно опирается на расчет частотности, предполагает идею числовой тотальности. Когда тотальность является внутренней для нашей Вселенной, она дана нам в опыте непосредственным образом (число сторон кости, число отрезков веревки) или косвенным – обходным путем через наблюдения за частотой данного феномена. Но когда я применяю вероятностное рассуждение к нашей Вселенной в целом, не имея в опыте ничего, что могло бы гипотетически это доказать, я предполагаю, что легитимно считать, что представимое также составляет тотальность случаев. У меня есть математическая гипотеза о представимом: из него я делаю множество, каким бы огромным оно ни было. Множество возможных миров, потому что считаю, что a priori легитимно мыслить возможное как Всё. Как раз такая тотализация представимого не может отныне быть гарантирована a priori. Мы знаем, благодаря канторовской революции в теории множеств, что ничто не позволяет нам утверждать, что представимое необходимо должно быть тотализируемым. Сущностный элемент этой революции как раз состоял в детотализации числа, детотализации, которая называется «трансфинитное»[81].

Великий математик Георг Кантор – новый союзник Мейясу (и старый союзник его учителя Бадью), с помощью которого он хочет разрешить проблему Юма. Аксиоматика теории множеств предполагает следующее: мы берем произвольное множество, считаем его элементы, а потом считаем число комбинаций его элементов (то есть считаем его подмножества), сравниваем и получаем, что множество всех подмножеств данного множества всегда будет больше самого исходного множества, даже если оно бесконечное, – то есть мы получаем бесконечное, которое больше бесконечного. Как пишет на этот счет Мейясу, «в результате сдержать размножение бесконечностей невозможно, поскольку для любого множества, существование которого мы предполагаем, мы должны предположить существование множества всех его подмножеств, в котором будет больше элементов»[82], то есть

> Внутри стандартной аксиоматики теории множеств всё, что поддается количественному определению, и даже мыслимое вообще (множества в целом; всё, что может стать объектом построения или доказательства, подчиненное единственно требованию непротиворечивости), не составляет Тотальности. Потому что Тотальность мыслимого логически непредставима…[83]

Таким образом, вероятностный аргумент о том, что, если бы законы были случайны, они постоянно менялись бы, исходит из конечной – опять же конечной! – перспективы нашего опыта, в котором всё случайное постоянно меняется, а всё стабильное не меняется никогда. И Мейясу возражает на это тем, что запросто меняет перспективу: если мы посмотрим на мир из канторовской бесконечности, которая постоянно становится больше себя самой, то вероятностный аргумент уже не покажется нам таким убедительным, ведь с точки зрения постоянно прогрессирующей бесконечности перспектива единичного броска костей и перспектива всей истории рода человеческого не слишком уж отличаются друг от друга. Почему бы тогда всей истории человечества с ее «неизменными» законами не быть всего-то одним из бросков костей? И что мешает предположить, что однажды – когда-нибудь – кости будут брошены еще раз и результат выпадет совершенно другой? В перспективе вечности вероятности расширяются до предела, и всё вдруг становится возможным: и частая смена законов, и редкая смена законов. Из чего Мейясу делает такой вывод:

> По какому праву a priori исключается возможность, что контингентные законы изменяются редко – настолько редко, что еще никто никогда не имел возможности зафиксировать такого рода изменение? Только по праву, данному исчислением вероятности, примененным к миру в целом, а не к феноменам мира. Тотальность a priori возможного, о которой благодаря Кантору мы знаем, что она не может иметь никакой логической или математической необходимости, – то есть никакой априорной необходимости[84].

#### Убик

Непостоянство, изменчивость законов окружающей человека реальности прекрасно обыграны в романе Филипа К. Дика «Убик» (1969), этой признанной классике научно-фантастического жанра. В романе изображается будущее, в котором действуют люди с телепатическими способностями, и те, кто занимается блокировкой этих способностей («антипси»). Команду таких «антипси» и нанимает один бизнесмен, чтобы защитить свою компанию от телепатов. Задание идет не по плану, и после рокового провала с командой начинают происходить загадочные события. Реальность вокруг «антипси» начинает меняться и рушиться: к примеру, современная техника превращается в модели из прошлого, как будто бы время движется вспять. Вместе с тем под воздействием этого слетевшего с петель времени начинают разрушаться и сами тела героев.

Собственно, заявленный в названии Убик – это таинственный спрей, то и дело рекламируемый по ходу повествования, с помощью которого становится возможным сопротивляться ужасающему распаду тел и вещей. Как оказывается в итоге, странная «обратная» реальность героев – это иллюзия, так как из той самой миссии никто из них так на самом деле и не выбрался. Герои застряли в странном полуживом состоянии, и теперь их существование направляется извне – тем самым нанявшим их бизнесменом, которому удалось спастись. Впрочем, и этот твист Филип Дик тут же «снимает» еще одним твистом, намекая на то, что реальность выжившего бизнесмена может быть точно такой же иллюзией и бодрийяровской симуляцией, направляемой извне уже кем-то другим. Это излюбленный прием автора: никогда не оставлять полной уверенности в той картине реальности, которая сложилась у читателя к концу произведения.

Фактически многочисленные романы-миры Филипа Дика управляются той самой необходимостью контингентности, которую предлагает в своем философском проекте Мейясу: да, в них действуют определенные законы, но в этих законах нет необходимости, они контингенты и могут меняться в любой момент повествования. В этом смысле «Убик» выступает у Дика чем-то вроде метаромана, потому что в нем непосредственно тематизируется данный мотив контингентности законов описываемого автором мира – здесь эта таинственная контингентность становится основой сюжета и главным макгаффином книги.

Можно к тому же сделать еще шаг вперед и сказать, что сам Убик – это как будто бы рациональный принцип реальности, который стабилизирует хаос законов непрестанно трансформирующегося мира; Убик – это скоррелированная реальность, сама по себе корреляция с ее цепкими кругами-ловушками, однако и сам Филип Дик оказывается в итоге антикорреляционистом, когда помещает квазичудесное действие Убика внутрь очередной контингентной парадигмы, над которой уже никакой Убик не властен. На это авторское недоверие к Убику указывает и та ирония, с которой Дик презентует свой Убик не иначе как гиперразрекламированный товар массового потребления. Можно сказать, что в современном мире, застывшем перед лицом тёмной и хаотической контингентности – гипер-хаоса, – если что-то и пытается сохранить устаревший корреляционизм, так это капитализм с его наивной антропоцентрической верой в то, что весь мир – это просто большой супермаркет для защищенного и всевластного потребителя, то есть субъекта Нового времени.

Мейясу живо интересуется фантастическим жанром, он посвятил ему важный текст «Метафизика и вненаучная фантастика», в котором различаются два режима вымысла: научная фантастика и, собственно, вненаучная фантастика. Что касается стандартной научной фантастики, то она конструирует возможные миры, но только изнутри нашего Мира, то есть используя те «неизменные» законы, в которых мы обитаем. В свою очередь, вненаучная фантастика занимается возможными мирами как таковыми – то есть мирами с позиции гипер-хаоса, в которых законы могут меняться и представать самыми невероятными конфигурациями. В этом смысле именно вненаучная фантастика превращается в настоящий спекулятивный – говоря философски – жанр, занимающийся непрестанными бросками костей и изучением возможных, всегда контингентных, выпавших вариантов. Забавно, но то, что Мейясу пишет о вненаучной фантастике в литературе, прямо рифмуется с той антикорреляционистской, основанной на контингентности онтологией, которую он же и конструирует в «После конечности». В определенном смысле мир «Убика» – это и есть мир такой онтологии, где в качестве единственной необходимости постулируется случайность. Поэтому нет ничего удивительного, что в своем тексте о вненаучной фантастике Мейясу действительно обращается к тексту Дика, когда пишет о романах, «о нестойкой реальности, которая рассеивается, неуклонно утрачивая привычное для нас состояние» и «следует по линии усугубляющегося – и вызывающего гнетущее чувство – распада»[85].

В романе американского писателя Люка Райнхардта The Dice Man («Человек костей») герой принимает решение жить в соответствии с броском костей. В определенном смысле сам Квентин Мейясу и есть такой Dice Man, но в поле философии: он конструирует онтологию, выстроенную по принципу броска костей, и именно образ броска костей является главным ключом ко всему проекту отца спекулятивного реализма. О чем бы ни размышлял Мейясу – будь то онтология или литература, теология или этика, – он одержим мономыслью, к которой в итоге подводится всякая его тема, так что даже далекий от «вненаучной фантастики» Стефан Малларме оказывается в свете блестящих спекуляций Мейясу чем-то вроде певца необходимости контингентности. И главная тема французского философа, к которой трактат «После конечности» должен был служить лишь введением, а именно тема «Божественного несуществования», оказывается еще одним оборотом вокруг всё той же контингентной оси.

Мейясу размышляет о Боге, в чем-то опять возвращаясь тем самым к Декарту, однако уже на других – спекулятивно-реалистических – основаниях: в мире, где правит гипер-хаос и всё абсолютным образом контингентно, ничто не мешает нам думать, что, может быть, Бога и нет, но, по сути, он может явиться в любую минуту. В тексте «Дилемма призрака» Мейясу пишет, что

> …об искомом Боге нужно сказать, кроме того, что он должен полагаться как несуществующий и возможный и что он может быть понят лишь как контингентный и неуправляемый. По сути, этот Бог должен полагаться исключительно контингентным в том смысле, что, если он мыслим, поскольку ничто не запрещает его пришествие, нет, с другой стороны, никакого судьбоносного закона, гарантирующего его появление, поскольку подобное предположение в теоретическом отношении всегда будет оставаться непомерным. Он должен иметь возможность быть, но нет ничего мыслимого, что принуждало бы его к существованию. Такой Бог может быть помыслен лишь как ничем не управляемый в своем пришествии – в том смысле, что он должен превосходить все фантазматические желания человека добиться абсолютного управления природой[86].

Если когда-то Эйнштейн и Хокинг спорили сквозь сменяющиеся эпохи, играет Бог в кости или нет, то Мейясу врывается в этот спор с поистине обескураживающим предположением: а вдруг это сами кости играют в Бога?

#### Ниоткуда. Ни для чего

Проблема Юма вездесуща – помимо «После конечности», она фигурирует и в «Дилемме призрака», и в «Метафизике и вненаучной фантастике», – и обращение Мейясу к канторовской теории множеств, его концептуализация трансфинитного в попытке решить проблему Юма относятся к наиболее сильным местам его проекта – тем более потому, что здесь перформативно реализуется изначальная цель «После конечности»: выстроить философию, которая бы соответствовала данным современной науки. Кантор, оказавшийся союзником Мейясу, органично вплетается в чисто философскую аргументацию, берущую начало в специфической проблематизации историко-философских сюжетов (наследие Декарта, преодоление Канта, опять же проблема Юма и так далее).

В определенном смысле трансфинитное у Мейясу – это успешная реализация известного замечания Жиля Делёза о том, что философия нуждается в науке как в своем Другом (но верно и обратное). Именно опора на этого Другого и позволяет Мейясу прорвать корреляционистский круг и защитить свои выводы при столкновении с проблемой Юма. Конечно, это был только набросок, скорей обещание, чем итог, и по сей день эта неполнота и частичность «После конечности» ставится ее автору в главный упрек (когда уже «Божественное несуществование»? – вопрошают фанаты). Последний абзац трактата Мейясу, который, очевидно, и сам осознает настоятельность подобного упрека, гласит:

> Мы понимаем, что, сформулированный таким образом, вопрос остается тёмным. Но наша задача была не в том, чтобы браться за само решение. Речь для нас шла только о том, чтобы попытаться переубедить читателя, что не только возможно возвратить абсолютизирующую действенность мышлению, но и что это надо срочно сделать. Разлад между коперниканством науки и птолемеизмом философии зашел слишком далеко, несмотря на все попытки отрицать его наличие, которые только углубляют раскол. Если проблема Юма пробудила Канта от догматического сна, остается надеяться, что проблема доисторического пробудит нас от корреляционистского сна и заставит нас заново примирить мышление и абсолют[87].

Упоминая здесь противостояние коперниканства науки и птолемеизма философии, Мейясу возвращается к самому началу своих рассуждений и вновь обозначает суть расхождения между классической философией и современной наукой. В данном случае коперниканская революция означает «децентрализацию мышления по отношению к миру внутри процесса познания»[88]. Подобная децентрализация указывает на радикальный отход от антропологического проекта философии Нового времени с ее приматом эпистемологии над онтологией, где познаваемое (Мир) ставилось в строгую зависимость от субъекта познания (человека). Этот субъект познания – Прожектор, а не Радар – центрировал мир на себе, расставляя силки корреляции. Говоря о необходимости коперниканской революции в философии, Мейясу имеет в виду необходимость этот мир децентрировать – и вывести из-под коррелятивной власти познающего субъекта. Тем самым антикорреляционистский проект Мейясу оказывается в собственном смысле проектом антиантропоцентрическим.

Очевидно, отдавая себе отчет в подобном происхождении своей философии, Мейясу в решающий момент обращается к языку образов и эмоций, чтобы с их помощью передать свою главную мысль о «необходимости контингентности»:

> Опустошение, заброшенность, внесенные современной наукой в представления человека о себе и о космосе, имеют следующую фундаментальную причину: мышление было осмыслено как контингентное внутри мира, стало возможно мышление о мире, который может обойтись без мышления, мире, сущностно независимом от факта его осмысления или неосмысления. <…> Картезианский мир протяженного – это мир, который приобретает независимость от субстанции, который можно помыслить как независимый от всего, что в нем отсылает к конкретной жизненной связи, которую мы с ним поддерживаем. Перед людьми модерна предстает ледяной мир, в котором нет ни верха, ни низа, ни центра, ни периферии – ничего, что делало бы из него мир, предназначенный для человека. Впервые мир предстает как способность продолжать существовать без всего того, что составляет его конкретность для нас[89].

Подобные образы «ледяного мира» станут еще ощутимее и тревожнее, когда разговор дойдет до «ужаса философии» Юджина Такера, который непосредственно вырастает из описанных здесь опустошенных картин Мейясу и в целом из антиантропоцентрического спекулятивного реализма.

Стоит отметить, что сам по себе этот «ужас философии» оказывается не таким уж и современным изобретением: на самом-то деле философия когда-то уже была достаточно ужасной – достаточно для того, чтобы инициировать ту самую «птолемеевскую контрреволюцию», произведенную Кантом. Докритическая метафизика умела холодить кровь, и критическая, корреляционистская философия попыталась как-то с этим справиться. Это была именно философская контрреволюция – ответ на научную революцию Нового времени. Как стало понятно, саму по себе научную революцию эта философская контрреволюция остановить не смогла: на это и указывают те самые «данные современной науки», благодаря которым Мейясу удалось сформулировать стартовую для его размышлений проблему доисторического. Следовательно, философскую контрреволюцию, породившую корреляционизм, следует считать объяснимой, но в итоге провальной.

В определенном смысле ужасный и ледяной мир докритической метафизики был куда ближе к истине, отражающей реальное положение дел, и именно эта интуиция позволила Квентину Мейясу, его попутчикам по спекулятивному реализму и последователям из тёмных теорий сформировать мощный – и зачастую безжалостный – импульс нового философского реализма:

> И оказывается, что метафизические проблемы, напротив, всегда были настоящими проблемами, поскольку они допускают решение. Но только при точном и весьма жестком условии: нужно понимать, что на метафизические вопросы, в которых спрашивается, почему нечто есть так, а не иначе, ответ «просто так» – подлинный ответ. Более не смеяться и не улыбаться вопросам «Откуда мы произошли? Почему мы существуем?», но размышлять над замечательным фактом, что ответы «Ниоткуда. Ни для чего» действительно являются ответами. И открыть, благодаря этому факту, что такие вопросы действительно были вопросами, и к тому же превосходными[90].

### 3. Грэм Харман. Объектно-Ориентированная Онтология

#### Кролики, капли дождя, облака и единороги

Главный летописец движения спекулятивного реализма и по совместительству один из самых активных его представителей, Грэм Харман охотно предоставляет читателям все ключи к собственной философии. Одним из важнейших таких ключей является уже обсуждавшийся концепт корреляционизма, созданный Квентином Мейясу и положивший начало спекулятивному реализму как таковому. В книге «Спекулятивный реализм: введение» Харман вспоминает:

> Основная дискуссия развернулась вокруг того, как преодолевать корреляционизм. С точки зрения Мейясу, как и его учителя Алена Бадью, привилегированным методом получения доступа к первичным качествам вещей является математика. По мнению Рэя Брассье, главную роль в избавлении от корреляционизма играют естественные науки, когнитивистика и философия сознания. Остаемся мы с Иэном Гамильтоном Грантом как два, на первый взгляд, «иррационалистических» участника группы, поскольку для меня философия ближе к эстетике, чем к математике и естественным наукам, а Грант опирается на интуитивистские идеи Ф. В. Й. Шеллинга и Жиля Делёза. <…> В моей объектно-ориентированной философии человеческое мышление лишь один из типов вещей среди триллионов других. Да, мы можем быть гораздо более интересными, чем такие объекты как камни или амебы, но это не оправдывает онтологии, в которых мышление представляется как радикально отличное от всего остального, что существует или может возникнуть. Скажем иначе. Согласно обычному определению реализма – редкой среди современных континентальных философов позиции – в нем постулируется существование мира «за пределами сознания». Заметьте, однако, что такой реализм слишком уж многое уступает современному идеализму, поскольку неявно допускает, что внешнее есть, прежде всего, у сознания. С точки зрения объектно-ориентированной философии, напротив, реализм утверждает, что за пределами чего угодно есть мир: вне кроликов, капель дождя, облаков и единорогов. Всякая сущность есть то, что она есть, и ничто ни с чем не вступает в исчерпывающее отношение. Здесь описанная Иммануилом Кантом трагическая конечность человеческих существ, в которой люди по своей природе неспособны схватить вещь в себе, отнюдь не заменяется решением немецких идеалистов начисто устранить вещь в себе как артефакт мышления. Напротив, мы критикуем Канта за его предположение, что призрак вещи в себе преследует только человеческих существ. В конце концов, любой объект конечен в своей способности вступать в отношения с другими объектами, и потому любое отношение – включая простое неодушевленное причинное взаимодействие – не более чем перевод вещи в себе в собственный конечный план этого отношения[91].

Таким образом, Харман разворачивает свою философию в том же поле, которое начертил в своем проекте Квентин Мейясу: здесь встречаются те же корреляционизм, кантовская конечность и прочее. Но Харман спешит обозначить и свои теоретические отличия от Мейясу: если последний пытается прорвать, как мы видели, корреляционизм изнутри с преимущественной опорой на математику, то Харман выбирает совсем иной путь для преодоления корреляционизма. Его интересует не то, что корреляционизм узурпирует эпистемологическую истину, а скорее то, что он ограничивает эту истину одним только человеческим сознанием. Тогда как фактически, с позиции Хармана, онтологию можно выстраивать исходя из какого угодно иного центра, скажем, «кроликов, капель дождя, облаков и единорогов». Поняв этот сравнительно простой ход, можно сразу же и без погрешностей предугадать, какими путями двинется хармановский проект объектно-ориентированной онтологии (ООО).

#### Сделаем реализм снова странным

Оперативно выделивший свою ООО из движения спекулятивного реализма Грэм Харман (р. 1968) – американский философ из Айовы, в 1999-м защитивший в Чикаго диссертацию по Хайдеггеру и его «инструмент-анализу». Впоследствии преподавал в Италии, Австрии, Нидерландах, а с 2000 по 2016 год работал профессором в Американском университете в Каире. Среди его многочисленных книг – «Инструментальное бытие: Хайдеггер и метафизика объектов» / Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects (2002), «Партизанская метафизика: Феноменология и производство вещей» / Guerrilla Metaphysics: Phenomenology and the Carpentry of Things (2005), «Государь сетей: Бруно Латур и метафизика» / Prince of Networks: Bruno Latour and Metaphysics (2009), «Четвероякий объект» / The Quadruple Object (2011), «Weird-реализм: Лавкрафт и философия» / Weird Realism: Lovecraft and Philosophy (2012), «Имматериализм: Объекты и социальная теория» / Immaterialism: Objects and Social Theory (2016), «Объектно-ориентированная онтология: Новая теория всего» / Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything (2018) и другие.

ООО Грэма Хармана в строгом смысле остается частью спекулятивного реализма, потому что она оппонирует корреляционизму. Впрочем, это оппонирование носит несколько иной характер, нежели у Мейясу: декларативно принимая его критику корреляционизма, сам Харман большого вклада в нее не делает, а чаще всего его спорадические атаки на корреляционизм оказываются весьма поверхностными и даже неловкими, вот к примеру:

> Идеализм и корреляционизм по своей сути настолько неубедительны, что я уверен: их поддерживают в первую очередь потому, что реализм скучен и обрекает нас на измерение физических параметров серых комков материи, лишая философию воображения. Всё, что нам нужно, – это снова сделать реализм странным (weird), обеспечив ему таинственное и парадоксальное будущее, и корреляционистская перспектива тотчас потеряет значительную часть своей привлекательности[92].

В хармановской ООО важнее не родовое сходство со спекулятивным реализмом, но как раз значимые различия. Прежде всего очевидно, что Харман – довольно-таки странный (используя его любимый эпитет) антикантианец: вместо того чтобы оппонировать Канту напрямую, он критикует последнего за чрезмерное сужение его центрального концепта вещи-в-себе, так как, с точки зрения Хармана, вещь-в-себе должна быть выведена из области одного лишь человеческого сознания и распространена на абсолютно все объекты мира, которые тем самым превращаются в бесконечное множество таких вот вещей-в-себе. На этот счет Харман пишет:

> В то время как Фихте и его наследники сосредоточились на ампутации вещей в себе как бесполезных рудиментарных конечностей, посткантианские мыслители в параллельной вселенной могли бы вместо этого покритиковать Канта за то, что он не ввел глобальной трансцендентности вещей и за пределами исключительно человеческой сферы. А именно они вполне могли бы привнести феноменально-ноуменальное деление в отношения в неодушевленном мире, что я и намереваюсь сделать[93].

Иными словами, вместо характерного для спекулятивного реализма антикантианства мы получаем у Хармана нечто вроде странного ультракантианства – только без корреляционизма.

Харман также оригинален и выбором главных философских союзников в своей собственной атаке на корреляционизм. Помимо того, что сам он является специалистом по Хайдеггеру и начинает свою философию с анализа хайдеггеровского инструментального бытия (Tool-Being), он также опирается на Альфреда Норта Уайтхеда и Бруно Латура – этих безусловных предтеч тёмных теорий, которых, однако, не очень-то жаловали непосредственно внутри движения спекулятивного реализма. И Уайтхед, и Латур важны для Хармана именно тем, что они изучали объект-объектные отношения вне зависимости от конкретного человеческого актора – иными словами, они делали до Хармана то, что далее будет делать сам Харман: рассматривали человека в качестве лишь одного из возможных акторов мира, но никак не центральным и тем более не единственным его актором. В одном интервью Харман, в частности, говорит:

> Я придерживаюсь мысли, что модернизм искусственно разделяет сознание и окружающую действительность. Модернизм начинается с разделения природы и культуры, попытки очистить одно от другого. Это невозможно. Именно по этой причине Бруно Латур для меня – самый важный послевоенный философ. Просто он лучше всех диагностирует модерность. По его мнению, очистить сознание от мира невозможно, потому что они полностью сплетены. Он начинает с того, что помещает людей и объекты на один и тот же уровень, – вот почему его философию можно назвать плоской онтологией[94].

Так, эта основополагающая идея плоской онтологии определяет и хармановское прочтение философии процесса Уайтхеда, к примеру, Харман напоминает: «Для Уайтхеда мое отношение к дереву и отношение дождевой капли к этому дереву отличаются только по степени; знание – это просто другая форма связи или “схватывания”»[95]. Впрочем, Харман также критикует Уайтхеда и Латура за то, что они недостаточно развили выводы из своих прото-объектно-ориентированных теорий; из дальнейшего изложения станет ясно, как именно сам Харман пытается исправить за них эту ошибку и как подобное исправление повлияет на общую конфигурацию его плоской онтологии.

Таким образом, хармановская ООО – это довольно причудливое явление: она оппонирует корреляционизму, но никакого заметного концептуального вклада в его критику не делает; она критикует Канта, но в конечном итоге приходит к тому, что распространяет центральное положение Канта значительно дальше, чем это было у самого Канта; она отталкивается от Уайтхеда и Латура, но очень быстро приходит к выводу, что их проекты в конечном итоге не удовлетворительны; наконец, она номинально ставит себя в один философский ряд вместе с Мейясу, Грантом и Брассье, но сразу же утверждает, что, по сути, у них с ними всего-навсего парочка общих положений. Уже из всего этого можно заключить, что философский проект Грэма Хармана отличается как минимум своей оригинальностью – и, разумеется, фирменной странностью.

Отдельно стоит отметить и его влиятельность: ООО – это не просто частный теоретический проект, но полноценное философское движение. Впрочем, сам по себе Харман, будучи не единственным теоретиком ООО, максимально иллюстративен для всего направления в целом: пускай его ближайшие коллеги, как, например, Леви Р. Брайант («Демократия объектов»[96]) с его онтикологией или Иэн Богост («Чужая феноменология»[97]) с его крошечной онтологией, и расходятся с Харманом по некоторым частным пунктам, но в целом их всех объединяет всё тот же – пусть будет хармановский – теоретический фундамент.

#### Имматериализм

Ёмкая книга Хармана под названием «Имматериализм: Объекты и социальная теория» позволяет сполна прояснить эти стартовые моменты его философии – с нее и имеет смысл начинать свое знакомство с ООО. Эта работа важна прежде всего тем, что в ней Харман проводит отмежевания от прочих на первый взгляд схожих теорий: с одной стороны, от классического материализма, с другой – от уже рассмотренной выше АСТ. О последней Харман пишет так: «АСТ предлагает плоскую онтологию, в которой реально всё что угодно, если оно действует»[98]; «Однако в другом смысле АСТ совершенно упускает объекты, не признавая за вещами никакой скрытой глубины и сводя их исключительно к их действиям»[99], тогда как объекты – внимание! – могли бы действовать иначе, могли бы просто бездействовать, то есть их проблематично сводить к одним только действиям. Относиться к объектам исключительно как к акторам – значит забывать, что вещи действуют, потому что существуют, а не существуют, потому что действуют, добавит Харман. «Объекты – это спящие гиганты, берегущие свои силы и не проявляющие их все сразу»[100]. Поэтому «вместо замены объектов описаниями того, что они делают (вариант АСТ), или того, из чего они сделаны (вариант традиционного материализма), ООО использует термин “объект” для обозначения любой сущности, которую нельзя парафразировать в терминах ее компонентов и действий»[101].

Из этого следует, что задача собственно хармановского проекта – тематизировать объект во всей его возможной полноте и без редукции его к чему-либо другому (а именно к его действиям или к его составляющим): «ООО относится к объектам одинаково, независимо от их размеров, и рассматривает каждый в качестве избытка, превышающего свои отношения, качества и действия»[102].

Так, с точки зрения Хармана, может быть только два вида редукционизма, которых следует в равной степени избегать: можно по-редукционистски объяснять, из чего вещи сделаны, или же объяснять, что они делают. Первый вид редукционизма Харман называет подрывом (объяснение объекта в терминах составляющих его частей), второй вид – надрывом (объект сводится к его внешним эффектам и воздействиям). Несмотря на то что подрыв и надрыв с точки зрения ООО крайне проблематичны, они всё же сыграли важнейшую роль в развитии философии и научного знания. Как пишет Харман, «западная наука родилась благодаря подрыву, когда досократовские мыслители Древней Греции попытались найти первоначало, которое объяснило бы образование вещей»[103], и с тех самых пор именно подрыв остается преобладающим методом физики. Однако подрыв оказывается не в состоянии объяснить эмерджентность или же относительную независимость объектов от их составных частей, тогда как объект – это всегда нечто большее, чем просто сумма его компонентов.

Что касается надрыва, то на нем строится эмпиризм, привычно сводящий свои объекты к пучкам качеств, – и этот подход сохраняется вплоть до современной АСТ: самым впечатляющим мыслителем надрыва прямо сейчас является, говорит посвятивший ему целую книгу Харман, Бруно Латур. Действительно, Латур мало интересовался какой-либо скрытой глубиной объекта: для него объект важен тем, как он действует, потому что объект – это, собственно, актор.

В «Четверояком объекте» Харман резюмирует свои положения о подрыве и надрыве следующим образом:

> Выступающие против объявления объектов основным предметом метафизики не имеют иного выбора – объект либо подрывается снизу, либо надрывается сверху. Он либо сводится к некоему простейшему началу, лежащему где-то в самых глубинах, либо изображается как ложное мистическое дополнение, которое вполне можно заменить непосредственно данным. Как я уже сказал, монизм, доиндивидуальное, а также изначальный поток или различие (всё это жесты подрыва) не способны заменить собой объект. Я также предположил, что в равной степени такие надрывающие течения, как идеализм, корреляционизм, реляционизм вместе с эмпиристским «пучком качеств» аналогично не способны заменить объект. Но стоит ненадолго уделить внимание и третьей альтернативе – материализму. Материализм стоит особняком, поскольку он не просто подрывает или надрывает объект, а совершает оба этих маневра одновременно. В этом смысле материализм оказывается исконным врагом всякой объектно-ориентированной философии[104].

Именно этим и объясняется само название книги Хармана – «Имматериализм». Выглядит это очень курьезно: новейшие философии принято полагать именно материалистическими. Однако, с хармановской, объектно-ориентированной, точки зрения, классическое различие между материализмом и идеализмом вообще утрачивает свой смысл, потому что по части редукции объектов эти мнимо враждующие направления удивительным образом сходятся. В «Четверояком объекте» Харман пишет, что

> Типичный реалист и типичный идеалист сходятся в том, что оба они обычно стремятся вообще опустить промежуточный уровень объектов. Либо говорят, что существует фундаментальный уровень природных начал, который объясняет существование объектов, либо заявляют, что объекты – это не более чем пучки черт, манифестирующиеся напрямую наблюдателю[105].

Следовательно, антиредукционистский – то есть имматериалистический – проект Хармана пытается воздать должное редуцированным и обойденным другими теориями объектам – так, чтобы по уже знакомой нам процедуре вывести их из-под власти человеческого субъекта, а самого этого субъекта рассматривать впредь как всего лишь один из объектов среди бесконечного множества прочих равных.

Конечно, в имматериализме Хармана скрыта и некоторая критическая ирония по отношению к бывшим коллегам – ведь другим названием спекулятивного реализма был как раз спекулятивный материализм. В этом смысле предложить свой отдельный имматериалистический проект означает пусть не напрямую, но всё же отчетливо отмежеваться от наукообразного Мейясу и других деятелей спекулятивного поворота.

#### Объектно-Ориентированное Кантианство

Отмежевавшись от материализма, Харман тем самым сделал неочевидный и достаточно смелый ход. Сам он, конечно, осведомлен, что материализм нынче в моде и его постулаты определяют правила хорошего тона в текущих интеллектуальных играх. Среди них, например, Харман перечисляет такие: всё постоянно меняется; всё контингентно (привет, Мейясу); действия-глаголы лучше субстанций-существительных; вещи рождаются в практиках, и у них нет никакой предшествующей сущности; то, что вещь делает, гораздо важнее того, чем она является; вещи множественны, а не единичны; имманентность лучше трансцендентности – и так далее[106].

Из этих положений можно сложить примерный, даже если и карикатурный, образ современного материализма (хотя по выбору формулировок и терминов становится ясно, что под видом материализма «как такового» Харман здесь оппонирует преимущественно делёзианству). Напротив, объектно-ориентированный имматериализм противопоставляет всему вышеперечисленному свои собственные постулаты: нормой является не изменение, а стабильность; не всё контингентно (пока, Мейясу); субстанции-существительные имеют приоритет перед действиями-глаголами; у всего есть своя сущность вне и помимо практик; то, чем вещь является, гораздо важнее того, что вещь делает; вещи единичны, а не множественны; мир далеко не только имманентен – и так далее[107]. Словом, по всем перечисленным положениям становится ясно, почему известный философ-делёзианец Мануэль Деланда назвал теорию Хармана «деформацией реализма в сторону эссенциализма».

На самом деле несложно заметить, что вся хармановская полемика в данном случае ведется в защиту объектов от их редукции к актам, процессам, потокам и всему прочему – иными словами, в защиту объектов от процедур подрыва и надрыва. С другой стороны, и сам Харман уже успел это признать, процедуры подрыва и надрыва возникли не на пустом месте: они имели и имеют эпистемологическую квалификацию, с их помощью люди довольно успешно познавали мир, то есть те самые объекты, на защиту которых становится Харман. Если проект ООО предполагает отказ от этих классических познавательных процедур, то стоит спросить, а какую эпистемологию в таком случае он сам выдвигает в отношении своих объектов?

Ответ поначалу может сбить с толку: «…объектно-ориентированный реализм предполагает, что да, реальность существует вне разума, но мы не можем ее познать. Поэтому мы получаем к ней доступ только косвенными, иносказательными или замещающими средствами»[108]. Получается следующее: Харман избавляется от всех видов редукционизма и предлагает ориентироваться непосредственно на объект, однако ему в итоге оказывается сложно сказать, что же именно это за объект, потому что объект оказывается скрыт от субъекта, оказавшегося не в состоянии познать его напрямую. В этом месте имеет смысл вернуться к сложному отношению Хармана к Канту, ведь этот объектно-ориентированный запрет на прямое познание предмета очевидным образом отсылает читателя к кантовской вещи в себе, познать которую напрямую тоже было невозможно. И Харман прекрасно осознает это сходство:

> Важной чертой объектно-ориентированной философии является то, что она настаивает на непопулярной вещи в себе как важной составляющей части интеллектуальной жизни. <… > Настоящая проблема учения Канта состоит не в том, что он ввел вещи в себе, а в его представлении о том, что они преследуют только человеческих существ, так что на трагическое бремя конечности обречен только один-единственный вид объекта. Кант не отметил, что поскольку никакое отношение не исчерпывает свои члены, то любой неживой объект точно так же является вещью в себе и для любого другого объекта[109].

Таким образом, Харман пытается проделать нечто прямо противоположное тенденции посткантианской философии (Мейясу называл эту тенденцию сильным корреляционизмом) вообще устранять вещь в себе из мира – напротив, он стремится распространить вещь в себе на весь мир со всеми его объектами. Выходит, внутри ООО все объекты суть вещи в себе, потому что все они частично скрыты от субъекта и могут становиться доступными ему только в качестве феноменов – то есть опосредованно.

Сопутствующий вопрос: а кто такой этот субъект? Конечно, это уже не строго человеческий субъект познания, как это было у нововременного Канта, отныне – в постантропоцентрической ситуации – подобным субъектом могут выступать любые другие объекты, которые вступают в те или иные отношения с исходным объектом. Всякие отношения, включая сюда и познание, становятся отныне объект-объектными. Объекты одновременно скрыты друг от друга – как скажет Харман, они друг для друга избыточны, – однако они всё равно вступают друг с другом в некие отношения и проявляют себя в таких отношениях. Проще говоря, все объекты внутри ООО вступают друг с другом в такие же отношения, в которых у Канта состояли только субъекты мышления, с одной стороны, и вещи в себе – с другой.

В «Четверояком объекте» Харман напишет: «Отвергая посткантианскую одержимость одним-единственным относительным разрывом между людьми и объектами, я утверждаю, что взаимодействие между хлопком и огнем происходит на тех же правах, что и взаимодействие человека с ними обоими»[110], и далее он разовьет эту мысль уже в «Имматериализме»:

> Дело не в том, чтобы вычесть людей из любой ситуации, а в том, чтобы сосредоточиться на том, что люди сами являются составляющими того или иного симбиоза, а не просто привилегированными наблюдателями, занимающими внешнюю позицию. Следует помнить, что люди и сами являются объектами и что в качестве объектов они тем богаче и важнее, чем больше они борются против любых обстоятельств, с которыми сталкиваются, а не просто являются продуктами своего времени и места[111].

Отсюда можно сделать два важных вывода. Первый простой: внутри общего спекулятивного поворота Харман действительно отличается от своих коллег и попутчиков, в особенности от декларативного материалиста Мейясу, своим имматериалистическим подходом. Второй вывод сложнее: оказывается, для того чтобы проводить антиантропоцентрическую философскую стратегию, вовсе не обязательно полностью порывать с Кантом, этим вроде бы боссом антропоцентризма, – напротив, можно ловкостью рук превратить Канта в своего неожиданного союзника. Внутри теории Мейясу такой ход был бы невозможен: хотя Мейясу и находит слабое место внутри кантовской аргументации в качестве точки опоры для собственного проекта, его отношение к Канту остается всецело критическим (no pun intended), но уж никак не союзническим.

#### Четвероякий объект

Ключом к ООО будет попытка разобраться, что же такое объект и каковы его основные онтологические свойства. В книге «Четвероякий объект: Метафизика вещей после Хайдеггера», которую Харман характеризует не иначе как «наиболее сжатое описание своих философских идей»[112], такая попытка и предпринимается – причем с историко-философской позиции, в частности с масштабной отсылкой к феноменологии Гуссерля (по выражению Хармана, этого «объектно-ориентированного идеалиста») и Хайдеггера, которым Харман занимался изначально.

Хармановская классификация объектов в такой перспективе выглядит следующим образом. Прежде всего обнаруживаются чувственные объекты – их Харман вычитывает как раз у Гуссерля. Хотя последний был идеалистом и корреляционистом, то есть привязывал явленный мир к сознанию, которому этот мир явлен, в его описаниях явлений есть важные интуиции. Вот знаменитый гуссерлевский пример с наблюдением водонапорной башни: в нем наблюдатель обнаруживает разлом между различными одномоментными переживаниями всевозможных ракурсов, оттенков и аспектов наблюдаемой башни – и тем, что это всё та же башня, которая не становится новой от каждого нового ракурса, но сохраняется в качестве именно этого объекта. Как пишет Харман, «мы всегда сталкиваемся с башней в некоем ее конкретном аспекте – Abschattung или наброске, как его называет Гуссерль. Но такие наброски не тождественны интенциональному объекту, который манифестируется ими», и далее: «Объект всегда остается неизменным, несмотря на многочисленные постоянные изменения в его содержании»[113].

Объект в интенциональном акте Гуссерля не равен себе самому, он буквально раскалывается на части: с одной стороны, он дан не целостно и не сразу, а через осколки восприятий, но, с другой стороны, субъект всё-таки может собрать такие осколки в единый объект – именно в данный объект, – но для этого ему нужно выйти за рамки восприятия и совершить особый мыслительный акт. Таков один из видов напряжения между объектом и его качествами: вместо гуссерлевского термина «интенциональный объект» Харман предлагает говорить «чувственный объект» – такой, в котором схватывается напряжение между объектом как таковым и отдельными его чувственными качествами.

Однако феноменология может предложить ООО и кое-что еще. У того же Гуссерля обнаруживается следующее напряжение и/или раскол в онтологии, потому что феноменологически созерцать можно не только акцидентальные качества объекта, но и его эйдетические свойства. Такие свойства являются необходимыми для существования объекта, тогда как акцидентальные свойства могут меняться, исчезать и появляться без ущерба для самого существования данного объекта. Конечно, сам Гуссерль сказал бы, что эйдетические свойства доступны категориальному созерцанию рассудка, а не чувствам, однако для Хармана такой тезис выглядит слишком идеалистично: различие, чувственного и рассудочного созерцания, с его точки зрения, ошибочно – в любом случае это созерцание. Поэтому Харман в данном случае констатирует, что «перед нами странный случай чувственного объекта с реальными качествами»[114]. Такие качества реальны, потому что они необходимы:

> С одной стороны, у нас имеются чувственный объект и его чувственные качества, полуслитные в опыте. А с другой стороны, чтобы четко сформулировать, что именно превращает данного конкретного попугая в то, что он есть, нам потребуется анализ реальных качеств, на которые рассудок может указать лишь косвенно или иносказательно и которые при этом никогда не обнажат своего присутствия. <…> Чувственный объект не может существовать, не имея качеств и того и другого рода. Ему нужно каким-либо образом являться, чтобы быть чувственным объектом, и в то же время ему необходимы определенные эйдетические свойства, чтобы быть именно тем, а не иным чувственным объектом[115].

Так, Харман разбирает феноменологический опыт Гуссерля на его составные части и получает чувственный объект, чувственные качества и реальные качества, что и позволяет ему назвать Гуссерля «первым объектно-ориентированным идеалистом», потому что за множеством черт и качеств ему удается нащупать сам объект.

Проблема Гуссерля с позиции ООО заключается в том, что он так и не покидает корреляционистской сферы сознания. Именно в этой точке общего рассуждения становится возможным историко-философское событие Мартина Хайдеггера, делающее его, как напоминает читателю Харман, одним из величайших философов ХХ века. Речь идет о том, что Хайдеггер, в отличие от своего учителя Гуссерля, мыслит такое бытие, которое не исчерпывается своей манифестацией человеку, которое превосходит человеческий опыт и данность сознанию, становясь тем самым куда более реалистичным, нежели это предполагалось в классической (то есть дохайдеггеровской) феноменологии. Внутри этого революционного историко-философского события и раскрывается сфера реальных объектов.

Реальные объекты, как было сказано, скрываются и даются субъекту не напрямую – и если в отношении объектов Гуссерль был философом присутствия, то Хайдеггер, по словам Хармана, оказывается философом отсутствия. Его «инструмент-анализ» показывает, что вещи не только наличны (vorhanden), то есть не только даны в сознании, но и подручны (zuhanden), и в этом качестве они как раз ускользают от данности: когда вещи используются, для сознания они отступают на потаенный задний план, а наличными они становятся только при их поломке. Получается, что чаще всего в повседневной практике объект как таковой человеку не дан, но при этом он всё равно существует. Инструмент в анализе Хайдеггера как бы невидим, вся суть его в том, чтобы отсылать к чему-то другому, служить чему-то другому, и сама структура инструмента обозначается хайдеггеровской конструкцией «для-того-чтобы». Инструмент, таким образом, всегда имеет скрытую, ускользающую от человека сторону – он не равен сам себе и как бы мерцает, проявляясь с различных онтологических сторон. Харман напишет: «Хайдеггер довольно однообразный философ, у которого почти нет другой темы, кроме постоянного колебания между отсутствием и наличием, или инструментом и сломанным инструментом»[116].

Таким образом, именно к Хайдеггеру восходит фундаментальное для ООО и для Хармана открытие реального объекта: «Мы сможем воздать должное объектам лишь в том случае, если посчитаем, что их реальность свободна ото всех отношений, что она глубже, чем какое-либо взаимодействие. Объект – это тёмный кристалл, спрятанный в свой собственный вакуум: несводимый к своим частям, так и к отношениям с остальными вещами»[117]. И теперь, после обнаружения реального объекта, остается лишь синтезировать Гуссерля с Хайдеггером в том, что у них обоих берет ООО, и получить в виде вывода тот самый четвероякий объект Грэма Хармана, который вынесен в заглавие его книги и занимает центральное положение во всей хармановской теории:

> Сочетание чувственного объекта и чувственного качества – первое великое открытие Гуссерля: чувственные объекты наличны целиком, безо всякого остатка, но всегда окружены туманом акцидентальных свойств и контуров. Его второе великое открытие – это союз чувственных объектов с реальными качествами: феномены в сознании были бы лишь пустыми полюсами единства, если бы не имели какого-либо определенного характера, и этот характер образуется из реальных эйдетических качеств, которые могут служить целью только рассудочного и ни в коем случае не чувственного созерцания. Соединение реальных объектов с чувственными качествами – это тема инструмент-анализа Хайдеггера, в котором потаенный подземный молоток каким-то образом переводится в чувственное присутствие посредством поверхности, доступной мысли или действию. Наконец, пара реального объекта и реального качества – это то, что позволяет реальным объектам различаться между собой, а не быть пустыми цельными субстратами без определенного характера. Разрабатывая данную модель более подробно, мы окажемся на пороге нового вида философии[118].

Позже Харман решит слегка разнообразить свой словарь и подобрать для частей своей четверицы (также заимствованный у Хайдеггера термин) отдельные красочные концепты: время – это чувственный объект / чувственные качества, как в набросках Гуссерля; пространство – это реальный объект / чувственные качества, как в инструмент-анализе Хайдеггера; сущность – это реальный объект / реальные качества, как (неожиданно) у монад Лейбница; эйдос – это чувственный объект / реальные качества, как в эйдетическом созерцании всё того же Гуссерля. Именно таким в конечном итоге и оказывается хармановский четвероякий объект: неуловимым для корреляции синтезом времени, пространства, сущности и эйдоса.

#### Тёмные кристаллы

В 1997 году в роттердамском музее Бойманса – ван Бёнингена состоялась легендарная выставка-ретроспектива дизайнера Мартена Маржела, которую впоследствии окрестили «перформансом одежды». Главными героями этого события стали не люди, но объекты – предметы одежды, по максимуму освобожденные от человечески-субъективных связей. Как пишет об этом Франческа Граната,

> Образно говоря, одежда ожила. Точнее, стали заметными проявления ее органической жизни и обнаружилась ее бренность. Вещи из коллекций прошлых сезонов обработали агар-агаром и заселили эту питательную среду микроорганизмами. В результате на одежде образовались розовые колонии дрожжей, красные и желтые посевы бактерий и разводы зеленой плесени. Жизнедеятельность этих организмов ускорила процессы старения и разложения. К тому же вещи поместили в «инкубационные устройства», размещенные в музейном саду, что дополнительно ускорило эти процессы[119].

Одежда, живущая собственной жизнью и в качестве актора этой жизни выставляемая в рамках, казалось бы, более чем антропоцентрической индустрии моды, – хорошая иллюстрация оплощения онтологии, которое дает в полной мере почувствовать именно сфера эстетики. Оказывается, стоит несколько перестроить общепринятый институциональный фрейм, как тайная жизнь вещей выйдет на поверхность – и продемонстрирует несколько озадаченному зрителю-потребителю, что в этой конфигурации он сам утрачивает свою центральную позицию. Соединяя модную индустрию, дизайн, современное искусство, перформативные практики и технологии, Маржела демонстрирует зрителю, как через поры привычного мира проглядывает совсем другой мир – объектно-ориентированный, полный событий и отношений, никак не привязанных к человеческой исключительности.

Практики современного искусства, к которому можно причислить и современную моду, давно и успешно отыгрывают объектно-ориентированную проблематику, и неслучайно, что босс ООО Грэм Харман именно эстетической сфере отводит решающую иллюстративную роль в своих теоретических выкладках. Обращаясь к сфере современного искусства, действительно трудно не согласиться с определенной убедительностью хармановских рассуждений – даже в силу простого субъективного опыта, который подобным искусством высвобождается и корректируется: да, объекты как-то субъекту даются, да, субъект воспринимает множество их свойств, да, среди этих свойств есть более существенные и менее существенные, и – да, объект никогда не дан полностью, то есть всякий объект – это своего рода айсберг, большая часть которого скрыта от субъективного восприятия. Стоит вспомнить виднейшие объекты современного искусства – к примеру, гигантские скульптуры Ричарда Серры вроде «Опрокинутой дуги» в Нью-Йорке (1981), трансформирующей обжитое городское пространство по объект-объектной логике, – чтобы в этом убедиться.

Мир в ООО представляет собой некий дрейф и соприкосновение мириад подобных объектов-айсбергов – этих таинственных тёмных кристаллов, – которые вполне могут полноценно существовать, не будучи полностью явленными – для кого угодно, для субъекта или же друг для друга. Пожалуй, главная стратегия во всех текстах Хармана – это всячески выводить реальные объекты из какого-либо субъективного доступа к ним, всячески скрывать и затемнять реальность и составляющие ее объекты, что указывает на его нескрываемое хайдеггерианство, – поэтому для Хармана так важно всячески разрушать прямую причинность между объектами: если объекты реальны, то они должны быть хотя бы частично изъяты из данностей и отношений, то есть они должны описываться как объекты-субстанции, а раз так, то они не могут воздействовать друг на друга напрямую. Для описания подобного непрямого взаимодействия объектов Харман вводит концепт замещающей причинности: с точки зрения ООО объекты могут воздействовать друг на друга лишь косвенным образом, через какой-то опосредующий элемент, собственно через замещающую причину: по Харману, две сущности могут влиять друг на друга лишь при их встрече внутри чего-нибудь третьего[120]. Иными словами, всегда существует некий буфер, через который и сообщаются элементы мира, то есть объекты. Существуют какие-то среды, опосредующее пространство для объектов – как, например, язык, через который взаимодействуют человеческие субъекты. Это объясняет, почему Харман в своих рассуждениях преимущественно опирается на эстетику, и эта тенденция в его творчестве со временем лишь усиливается, примером чему служит поздняя книга «Искусство и объекты»[121], представляющая собой ни много ни мало полную пересборку всей ООО в свете теорий искусства.

В «Новой теории всего»[122] он пишет, что лучшим способом понять, как объекты относятся друг к другу, является художественная метафора. У Хармана есть интервью под говорящим названием «За эстетикой – будущее философии», где он подчеркивает, что в эстетике и в искусстве не бывает прямого высказывания и прямого перевода – только опосредованный. Эстетика, художественная деятельность и есть та третья область, которая генерирует бесконечное множество опосредований между вещами, между людьми и вещами, людьми и людьми, языками и в целом любыми деталями мира. По словам Хармана, «в метафоре объект и его свойства распадаются. И раскол между объектами и их качествами – это и есть основание объектно-ориентированной философии. Вы никогда не можете свести объект к его свойствам или свести объект к его видимости. Метафора берет качества одного объекта и переносит их на другой, и никто не может высказать это обычным языком»[123].

Подобный примат эстетического в связке с понятием замещающей причинности как раз и служит главной хармановской цели: вывести объекты из-под любого прямого доступа, превратить все объекты в незримые айсберги и тёмные кристаллы. Можно использовать вслед за Харманом и другую метафору – спящих объектов:

> Поскольку объект должен существовать, чтобы действовать, а не действовать, чтобы существовать, из этого следует, что у всех объектов есть какой-то период сна, предшествующий их первым регистрируемым воздействиям на среду. Объект, или фаза, рождается, и между этим моментом и моментом, когда он вступит в отношение с объектом вовне, есть некоторый временной лаг. Спящий объект реально присутствует, но не влияет на другие объекты или, по крайней мере, пока что не влияет[124].

Такое – подчеркнуто метафорическое, открыто антиантропоцентрическое (так как метафора в данном случае – не вотчина одного лишь художника, но характеристика любых объект-объектных отношений) – представление об объектах делает ООО одной из первых в собственном смысле тёмных теорий, появившихся на волне спекулятивного реализма: эта теория и ее объекты устремляются за пределы человеческого, которое здесь маркировано именем корреляционизма, они уводят в свою тёмнокристаллическую, незримую зону бо́льшую часть реальности, так как все объекты в своем реальном оказываются скрытыми друг от друга.

И хотя сам Харман, по всей видимости, достаточно жизнерадостный человек, но и он понимает, что в таком тёмном объектном мире, который разворачивает его ООО, обнаруживается много чего неуютного, странного – weird – и ужасного, как это демонстрируется в хармановской статье «Ужас феноменологии: Лавкрафт и Гуссерль», где монстры из книг Лавкрафта недвусмысленно транспонируются в посткантовскую реальность современной философии (но об этом позже).

Тут стоит вспомнить, как Квентин Мейясу описывал коперниканскую революцию в науке и реагирующую на нее контрреволюцию в философии. Наука Нового времени децентрировала мир по отношению к человеку и его мышлению, она показала, что мир может существовать и без человека, сделала мир неуютным, жестоким, холодным и безразличным. В ответ на это корреляционизм попытался вновь переподчинить мир человеку и формам его мышления, снова привязать мир к человеку и навязать реальности антропоцентрический код – но ценой самой истины. Об этом же на полях своей ООО говорит и Грэм Харман.

Именно с этой целью он использует самую известную цитату из «Зова Ктулху» Лавкрафта – про «величайшее милосердие мироздания», которое «заключается в том, что человеческий разум не способен охватить и связать воедино всё, что в нем содержится»; более того, Харман посвящает Лавкрафту целую книгу, и он же говорит очень показательные слова, звучащие судьбоносно для всей последовавшей за ООО философии: «Великий Ктулху должен сменить Минерву на посту духа-покровителя философов». Изначально звучавшее несколько странным, это пророчество – даже призыв – совсем скоро после размежевания в рядах спекулятивного реализма стало готовым девизом для современной тёмной философии.

### 4. Иэн Гамильтон Грант. Новая натурфилософия

#### Спекулятивный делёзианец

Пожалуй, будет справедливым сразу же обозначить Гранта как самого незаметного участника движения спекулятивного реализма – но с той важной оговоркой, что речь идет вовсе не о теоретической значимости (в чем он, без всякого сомнения, даст фору тому же Харману), но о публичности и пиаре (в чем с Харманом мало кто сможет соревноваться).

# Сноски

1

Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / пер. В. Визгина и Н. Автономовой. СПб.: A-cad, 1994. С. 404.

2

Рид Т. Рождение машин: неизвестная история кибернетики / пер. Е. Васильченко и Е. Кузьминой. М.: Эксмо, 2019. С. 37–38.

3

Лабатут Б. Когда мы перестали понимать мир / пер. П. Казанковой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. С. 45.

4

Лабатут Б. Когда мы перестали понимать мир / пер. П. Казанковой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. С. 47.

5

Лабатут Б. Когда мы перестали понимать мир / пер. П. Казанковой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. С. 64.

6

Лабатут Б. Когда мы перестали понимать мир / пер. П. Казанковой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. С. 105.

7

Лабатут Б. Когда мы перестали понимать мир / пер. П. Казанковой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. С. 102.

8

Лабатут Б. Когда мы перестали понимать мир / пер. П. Казанковой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. С. 119–120.

9

Лабатут Б. Камень безумия / пер. П. Казанковой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. С. 16.

10

Лабатут Б. Камень безумия / пер. П. Казанковой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. С. 39.

11

Хуэй Ю. Вопрос о технике в Китае / пер. Д. Шалагинова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. С. 139.

12

Линди С. Разум в тумане войны: Наука и технологии на полях сражений / пер. Н. Колпаковой. М.: Альпина нон-фикшн, 2022. С. 23.

13

Линди С. Разум в тумане войны: Наука и технологии на полях сражений / пер. Н. Колпаковой. М.: Альпина нон-фикшн, 2022. С. 166.

14

Хуэй Ю. Вопрос о технике в Китае. С. 258.

15

Шамаю Г. Теория дрона. М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства «Гараж», 2020.

16

Мейясу К. После конечности: Эссе о необходимости контингентности / пер. Л. Медведевой. Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2015. С. 173.

17

Шеффер Ж.-М. Конец человеческой исключительности / пер. С. Зенкина. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 11.

18

Шеффер Ж.-М. Конец человеческой исключительности / пер. С. Зенкина. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 13.

19

Барад К. Агентный реализм. Как материально-дискурсивные практики обретают значимость / пер. И. Штейнер // Опыты нечеловеческого гостеприимства: Антология. М.: V-A-С press., 2018. С. 47.

20

Перевод И. Заславской.

21

Бахманн-Медик Д. Культурные повороты. Новые ориентиры в науках о культуре / пер. С. Ташкенова. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 38.

22

Латур Б. Нового времени не было. Эссе по симметричной антропологии / пер. Д. Калугина. СПб.: Изд-во Европ. ун-та в С. – Петербурге, 2006. С. 114.

23

Харман Г. Спекулятивный реализм: введение / пер. А. Писарева. М.: РИПОЛ классик, 2020. С. 34.

24

Граната Ф. Экспериментальная мода. Искусство перформанса, карнавал и гротескное тело / пер. Е. Демидовой. М.: Новое литературное обозрение, 2024. С. 62.

25

См.: The Philosophy of David Cronenberg. University Press of Kentucky, 2012. P. 2.

26

См.: Хаустов Д. Берроуз, который взорвался. Бит-поколение, постмодернизм, киберпанк и другие осколки. М.: Индивидуум, 2020.

27

Лабатут Б. Камень безумия. С. 24.

28

Завриев Н. Планетроника: популярная история электронной музыки. М.: Эксмо, 2024. С. 107.

29

Там же. С. 172.

30

Там же. С. 196.

31

Gratton P. Speculative Realism. Problems and Prospects. Bloomsbury, 2014.

32

Цитаты из иностранных источников, если не указано иного, здесь и далее приводятся в моем переводе. – Д. Х.

33

Ло Дж. После метода: беспорядок и социальная наука / пер. С. Гавриленко, А. Писарева и П. Хановой. М.: Изд-во Института Гайдара, 2015. С. 45.

34

Там же. С. 46.

35

Там же. С. 36.

36

Там же. С. 47.

37

Там же. С. 51.

38

Там же. С. 49.

39

Latour B., Woolgar S. Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts. Sage Publications, 1979.

40

Латур Б. Нового времени не было. С. 70.

41

Там же. С. 88–92.

42

Там же. С. 100.

43

Там же. С. 223.

44

Ло Дж. После метода: беспорядок и социальная наука. С. 321.

45

Callon M. The Laws of the Markets. Blackwell Publishers; The Sociological Review, 1998.

46

Мол А. Множественное тело: Онтология в медицинской практике. Пермь: Гиле Пресс, 2017.

47

Подразумевается делёзианская «сборка», в английский переводах – «ассамбляж» / assemblage.

48

Жэнгра И. Социология науки / пер. С. Гашкова. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2017. С. 99–101.

49

Harman G. Prince of Networks: Bruno Latour and Metaphysics. re.press, 2009.

50

Харман Г. Сети и ассамбляжи: возрождение вещей у Латура и Деланда / пер. А. Писарева // Логос. 2017. № 3. С. 1–35.

51

Там же. С. 21–22.

52

Латур Б. Пастер: Война и мир микробов, с приложением «Несводимого». СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2015.

53

Латур Б. Об акторно-сетевой теории. Некоторые разъяснения, дополненные еще большими усложнениями / пер. А. Писарева // Логос. 2017. № 1. С. 177.

54

Там же. С. 180.

55

Латур Б. Берлинский ключ, или Как делать слова с помощью вещей / пер. П. Хановой // Логос. 2017. № 2. С. 160.

56

Там же. С. 160–169.

57

Ерофеева М. Акторно-сетевая теория: объектно-ориентированная социология без объектов? // Логос. 2017. № 3. С. 100.

58

То есть животная жизнь.

59

Брайдотти Р. Критическая постгуманитаристика // Опыты нечеловеческого гостеприимства: Антология. С. 29–37.

60

Harman G. Quentin Meillassoux: Philosophy in the Making. Edinburgh University Press, 2011.

61

Meillassoux Q. Time Without Becoming. Mimesis International, 2014. P. 9–12.

62

Мейясу К. Дилемма призрака / пер. А. Писарева // Логос. 2013. № 2. С. 80.

63

Кралечкин Д. Мейясу и экономика конечности // Логос. 2013. № 2. С. 45.

64

Мейясу К. После конечности. С. 9.

65

Там же. С. 11.

66

Там же. С. 19.

67

Там же.

68

Там же. С. 24–25.

69

Meillassoux Q. Time Without Becoming. P. 21.

70

Мейясу К. После конечности. С. 53.

71

Там же. С. 44.

72

Там же. С. 73–74.

73

Там же. С. 81–82.

74

Там же. С. 89.

75

Там же. С. 53.

76

Там же. С. 91.

77

Там же. С. 96.

78

Там же. С. 95.

79

Там же. С. 121–122.

80

Там же. С. 134.

81

Там же. С. 151–152.

82

Там же. С. 154.

83

Там же. С. 155.

84

Там же. С. 158–159.

85

Мейясу К. Метафизика и вненаучная фантастика / пер. Н. Архипова. Пермь: Гиле Пресс, 2020. С. 61.

86

Мейясу К. Дилемма призрака. С. 77.

87

Мейясу К. После конечности. С. 193–194.

88

Там же. С. 172.

89

Мейясу К. После конечности. С. 171–173.

90

Мейясу К. После конечности. С. 164.

91

Харман Г. Спекулятивный реализм: введение. С. 35–36.

92

Харман Г. Сети и ассамбляжи: возрождение вещей у Латура и Деланда. С. 9.

93

Цит. по: Морозов А. Четыре позиционные войны Грэма Хармана // Логос. 2014. № 4. С. 252.

94

Харман Г. За эстетикой – будущее философии. https://www.colta.ru/articles/art/12175-grem-harman-za-estetikoy-buduschee-filosofii

95

Харман Г. Четвероякий объект: Метафизика вещей после Хайдеггера / пер. А. Морозова и О. Мышкина. Пермь: Гиле Пресс, 2015. С. 14.

96

Брайант Л. Демократия объектов. Пермь: Гиле Пресс, 2019.

97

Богост И. Чужая феноменология, или Каково быть вещью? Пермь: Гиле Пресс, 2019.

98

Харман Г. Имматериализм. Объекты и социальная теория / пер. А. Писарева. М.: Издательство Института Гайдара, 2018. С. 9.

99

Там же. С. 10.

100

Там же. С. 14.

101

Там же. С. 10.

102

Там же. С. 11.

103

Там же. С. 17.

104

Харман Г. Четвероякий объект. С. 24.

105

Там же. С. 39–40.

106

Харман Г. Имматериализм. С. 24.

107

Там же. С. 25–26.

108

Там же. С. 27.

109

Там же. С. 39–41.

110

Харман Г. Четвероякий объект. С. 17.

111

Харман Г. Имматериализм. С. 70.

112

Харман Г. Четвероякий объект. С. 13.

113

Там же. С. 34.

114

Там же. С. 37.

115

Там же. С. 39.

116

Там же. С. 59.

117

Там же. С. 55.

118

Там же. С. 57–58.

119

Граната Ф. Экспериментальная мода. С. 124.

120

См.: Харман Г. О замещающей причинности // Новое литературное обозрение. 2012. № 2.

121

Харман Г. Искусство и объекты. М.: Издательство Института Гайдара, 2023.

122

Харман Г. Объектно-ориентированная онтология: новая «теория всего». М.: Ад Маргинем Пресс, 2021.

123

Харман Г. За эстетикой – будущее философии. https://www.colta.ru/articles/art/12175-grem-harman-za-estetikoy-buduschee-filosofii

124

Харман Г. Имматериализм. С. 78–79.