Егор Сенников
Расходящиеся тропы
Очерки России XX века о тех, кто уехал, и тех, кто остался

© Егор Сенников, 2026

© ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Вступительное слово автора

Исторические события редко предлагают нам очевидный выбор.

История почти никогда не выводит нас к развилке с указателями и подписями – точным расстоянием до следующего города. Напротив, чаще всего она выглядит как тропа, по которой люди идут рядом друг с другом – пока в какой-то момент не обнаруживается, что каждый давно уже движется в своем направлении.

«Расходящиеся тропы» – книга именно о таких моментах. О той точке, где общее прошлое еще не распалось, но общего будущего уже не существует. О времени, в котором люди продолжают говорить на одном языке и ссылаться на одни и те же ценности, но вкладывают в них разный – а иногда противоположный – смысл.

Первая половина XX века была эпохой такого расхождения.

Люди, вышедшие из одного мира, оказались в разных исторических пространствах, не всегда отдавая себе отчет в том, как далеко их разносит судьба. Ехал поезд, а потом вагоны цепляли к разным составам, и кому-то – в Берлин, а кому-то – в Москву. Одни остались, другие уехали. Одни приспособились, другие сопротивлялись. Одни оставили после себя карьерные свершения и многотомные труды, другие – только записи в дневниках. Но важнее не сами решения, а то, что последствия этих решений раскрывались не сразу. Иногда – через годы, иногда – через десятилетия, а иногда – только после смерти.

Эта книга напитана воздухом, которым все мы дышим сегодня. Она родилась из ощущения, что все те выборы, которые совершали ее герои, не остались далеко в прошлом, а живут и сейчас – где-то здесь, рядом, в языке, в привычках, в интонациях, в том, как мы объясняем себе чужие поступки и собственные решения.

Герои этой книги – люди, живущие внутри времени, которое не объясняло себя и не обещало какой-то финальной развязки, после которой начинаются титры. Это не хор, поющий одну партию, а скорее перекличка, где голоса не сливаются в унисон и не заглушают друг друга. Здесь рядом звучат Владимир Набоков и Михаил Булгаков, Максимилиан Волошин и Бела Кун, Алексей Толстой и Георгий Адамович, Лев Троцкий и Владимир Маяковский, Георгий Эфрон и Вера Оболенская.

Их судьбы вспыхивают короткими световыми пятнами на темной ткани эпохи – не для того, чтобы сложиться в единую картину, а чтобы на мгновение высветить направление движения. В этих вспышках становится видно главное: как человек идет, где почти незаметно сворачивает, что оставляет позади и что уносит с собой, и как его частная, на первый взгляд случайная жизнь вдруг оказывается втянутой в большое, безличное течение истории.

Я не выстраиваю иерархии судеб и не раздаю приговоры.

Я не хочу определять, кто был прав, а кто ошибался. В XX веке слишком часто подменяли понимание судом – и делали это с избыточным, почти маниакальным рвением. Вместо этого «Расходящиеся тропы» предлагают вглядеться в сам процесс расхождения: в то, как одни и те же события, одни и те же даты и одни и те же имена встраивались в совершенно разные биографии и разные представления о мире.

Мне всегда казалось важнее ловить мгновения, в которых время вдруг сгущается до одной болевой точки – той самой, где все неожиданно становится ясным и невыносимо отчетливым. Показать не общий план, а эпизод. Не непрерывное движение, а вспышку. Сцену, в которой на одном столе могут лежать стихи и приговоры; где между двумя фразами умещается целая жизнь; где случайная деталь вдруг говорит больше, чем толстый том комментариев. Эта книга – документальная проза, но я никогда не верил в беспристрастную хронику. Факт без внутреннего напряжения мертв. Мне важно было держаться за точность – и одновременно за ту правду времени, которая проступает не в сводках, а в паузах, нервных подробностях и странных совпадениях, в тот миг, когда история на секунду приоткрывает свое лицо, а потом снова отворачивается.

Изначально «Тропы» были циклом текстов, появлявшихся в телеграм-канале издания «Кенотаф». Сама идея этого цикла была подсказана мне моим другом и наставником Сергеем Простаковым. Такие тексты редко рождаются в одиночку, даже если в конце на обложке стоит одно имя. За ними всегда скрываются разговоры, иногда долгие, иногда случайные, глубокие и поверхностные. И доверие, которое позволяет идти дальше.

А тропы, по которым идут герои этой повести, не исчезли. Они не оборвались в двадцатом веке и не остались в архивных папках. Они продолжаются и сегодня. Мы идем по ним, каждый по-своему, часто не отдавая себе в этом отчета, повторяя жесты, интонации, ошибки и надежды тех, кто шел раньше.

История не предлагает нам развилок. Она просто ведет – до тех пор, пока каждый не оказывается на своей тропе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.