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Аннотация
Где вы сейчас носите маску, которая уже трещит по швам?
На работе, где вы всегда соглашаетесь? В отношениях, где

боитесь сказать «мне страшно»? В компании друзей, где смеётесь
над шутками, которые не кажутся смешными?

Мы все учимся прятаться. К двадцати годам нас отлично
дрессируют: не ной, не выделяйся, будь удобным. А потом
мы просыпаемся взрослыми, которые не помнят — какие они
настоящие.

Эта книга — о том, как перестать бояться собственного лица.
О том, что происходит, когда ты снимаешь маски. И о словах,
которых нам всем так не хватает — но которые мы можем сказать
себе сами.
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Слова, которые мы
желаем услышать

 
Предисловие

 
Я создавал галактики. Я сворачивал время в спирали и

наблюдал, как цивилизации рассыпаются в пыль за одну мою
секунду. У меня есть трон, дракончик с короной из фольги
и вечность в кармане жилетки.

И ни одного человека, который сказал бы мне нужные сло-
ва.

Не подумайте неправильно. Это не жалоба. Жаловаться
тому, кто может остановить время и выпить чай, пока вокруг
рушится измерение – как-то глупо даже по моим меркам.
Это констатация.

Я много думал о том, какие слова мы хотим услышать. Не
те, которые нам говорят каждый день. Не «привет», не «как
дела», не «держись». А настоящие. Те, после которых внутри
что-то щёлкает и становится тихо. Или больно. Или легко.
Но уже не как раньше.

В этой книге не будет рецептов счастья. Я – не психолог,
не гуру и не спасатель. Я просто тот, кто достаточно стар,
чтобы понять: самые важные слова которые, почти ни-
когда не звучат вовремя.



 
 
 

Иногда они приходят через десятилетия. Иногда – от чу-
жих людей. Иногда – от дракончика, который смотрит золо-
тыми глазами и просто сидит рядом. А иногда их не говорит
никто. И тогда ты берёшь и пишешь их сам.

Эта книга – моя попытка.
Я написал её для того, кто устал ждать. Кто всё ещё пом-

нит, какая фраза могла бы всё изменить. Кто, возможно, ни-
кому об этом не рассказывал.

Слова, которые мы желаем услышать… иногда мы долж-
ны произнести их сами.

Хотя бы для того, чтобы понять – они существуют.
Michael Tempestigma

Где-то между измерениями, с чашкой чая



 
 
 

 
Глава 1. «Я боялся быть собой»

 
Я долго думал, с чего начать эту книгу.
С теории привязанности? С истории Зигмунда Фрейда?

С научных данных о нейропластичности?
Нет.
Я начну с того, о чем молчат все психологи на своих ве-

бинарах.
Я начну с позора.
Мне было 16 лет. Я сидел в своей комнате, слушал музы-

ку, которую ненавидели мои друзья. Но она мне нравилась.
Очень. Но я выключил плеер, когда услышал шаги отца.

В 22 года я улыбался на рабочей планёрке, когда началь-
ник шутил про «слабых и чувствительных». Я был чувстви-
тельным. Я считал себя слабым. Я кивал.

В 28 лет я сказал девушке «да, я люблю футбол», хотя
ненавидел футбол всей душой. Просто она сказала, что «нор-
мальные парни должны болеть за клуб».

Я не знал, что такое «быть собой». Я знал только одно
правило: спрячься.

Если ты покажешь настоящего себя – над тобой посмеют-
ся. Тебя отвергнут. Тебя уволят. Тебя бросят.

Так мне казалось.
И знаете что? Это чувство – не моя личная драма. Это

дрессировка. К 20 годам нас всех отлично дрессируют. Не



 
 
 

родители специально – просто жизнь.
В детстве ты заплакал – тебе сказали «не ной».
Предложил глупую идею – одноклассники засмеяли.
Признался в любви – тебя отвергли.
И мозг сделал простой вывод: быть собой – опасно.
Я носил маски так долго, что забыл, какое у меня лицо.
Была маска «Удобный парень» – для работы. Всегда со-

глашался, никогда не спорил.

Была маска «Крутой» – для бывших, чтобы не заподозри-
ли слабость.

Была маска «Душа компании» – для тех вечеринок, где я
хотел просто уйти в туалет и посидеть в тишине.

А внутри жил уставший человек, который мечтал об од-
ном: чтобы его приняли без ролей.

Парадокс в том, что чем сильнее я притворялся, тем оди-
ноким становился. Потому что невозможно почувствовать
связь с другим человеком, если ты играешь роль. Они люби-
ли не тебя. Они любили маску.

Я завидовал детям. Они могут орать в супермаркете, пото-
му что хотят именно эту машинку. Они могут обнять незна-
комца. Они говорят «я тебя боюсь» или «я злюсь» без филь-
тра.

А потом взрослые говорят: «Ну что ты, веди себя прилич-
но».



 
 
 

И ребенок исчезает.
На его месте появляется взрослый, который боится попро-

сить о помощи, боится сказать «нет», боится танцевать, если
никто не танцует, и боится признаться, что ему страшно.

Это называется синдром самозванцав жизни. Не только
в работе. В самой жизни.

Я начал выздоравливать от этой болезни случайно.
Мне было 31. Я пришел к психологу не потому, что хотел

«найти себя». Я пришел, потому что у меня случилась пани-
ческая атака. В супермаркете. У полки с йогуртами. Сердце
колотилось, мир сузился, я думал, что умираю.

Оказалось, я не умирал. Я задыхался от необходимости
притворяться. Двадцать лет притворства – это тяжелый
груз. Рано или поздно позвоночник ломается.

Психолог сказал мне простую фразу. Она звучит как ба-
нальность, но она спасла мне жизнь.

– А что будет, если ты просто побудешь собой? Прямо
здесь. Прямо сейчас. Без подготовки.

Я не знал, что ответить. Потому что я даже не помнил –
какой я «просто».

Мы начали искать. По крохам.
Оказалось, я люблю не ту музыку, которую слушают

«все». Оказалось, я ненавижу шумные компании. Оказалось,
я хочу работать не менеджером, а делать что-то руками. Ока-
залось, мне нравится плакать на грустных фильмах.

Я стыдился этого. Всего.



 
 
 

А потом я решил провести эксперимент. Самый страш-
ный в моей жизни.

Я решил один день прожить без масок.
Без «удобного парня». Без «крутого». Без «души компа-

нии».
Я заранее знал, что провалюсь. Что меня уволят, бросят

и засмеют.
Ничего такого не случилось.
Мир не рухнул.
Коллега на моё «нет, я не хочу идти на корпоратив» ска-

зал: «Ок, понял». Девушка на моё «мне страшно, что ты ме-
ня бросишь» сказала: «Я никуда не ухожу, иди сюда». Друг
на моё «знаешь, я не люблю футбол» сказал: «А чего ж ты
раньше молчал? Пошли в кино».

Оказалось, страх быть собой был больше, чем сама
опасность.

Страх – это проектор, который показывает ужастик на пу-
стой стене.

Я написал эту главу не для того, чтобы вы сказали: «А, у
него была та же фигня».

Я написал её, чтобы вы задали себе один вопрос. Самый
важный в этой книге.

Где вы сейчас носите маску, которая уже трещит по
швам?

Не надо срывать её прямо сегодня. Не надо совершать по-
двигов.



 
 
 

Просто заметьте. Просто признайтесь себе: «Я здесь не на-
стоящий».

Это уже начало.
А пока – просто побудьте с этим вопросом.
Упражнение для тех, кто читает с ручкой:
Возьмите лист. Разделите на две колонки.
Слева: «Кем меня просили быть» (родители, школа, парт-

неры, начальники).
Справа: «Кем я был на самом деле, но боялся показать».
Не показывайте этот лист никому. Он только ваш. И пусть

он будет кривым, глупым, детским. Главное – он честный.
Поздравляю. Вы только что сделали первый шаг из два-

дцати.



 
 
 

 
Глава 2. «Помогите»

 
Первая: Та, кто не нажала «вызов»
Она сидит на кухне в три часа ночи.
Перед ней кредитка с нулевым лимитом. Письмо от банка.

И телефон, на котором уже набраны цифры мамы. Осталось
нажать «вызов».

Она не нажимает уже два часа.
Отец всегда говорил: «Будь сильной. Никому ничего не

должна. Со всем справишься сама». Она справлялась. 15 лет.
Работа, ипотека, двое детей, развод, переезд.

А сейчас просто нет денег. Совсем. На еду.
Она скорее пойдет в магазин и украдет булку хлеба, чем

попросит у подруги.
Потому что попросить – значит признать: я не справи-

лась. А если я не справилась – то кто я тогда? Кем меня сде-
лали эти 15 лет «сильной женщины»?

Никем. Пустое место.
В



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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