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Аннотация
В глубинах аналитического комплекса фиксируется сигнал,

не похожий ни на один известный источник. Он лишён шума,
закономерен до пугающей точности и нарушает привычные
представления о реальности. Криптолингвист берётся за
расшифровку, но быстро понимает: перед ним нечто, что не
подчиняется языку и не укладывается в рамки человеческого
понимания. И чем глубже анализ, тем очевиднее — этот контакт
меняет не только данные, но и саму систему, которая пытается его
понять.



 
 
 

Содержание
Молчание между машинами 5
Память океана 30
Последняя ошибка человека 53
Детерминированный город 79
Конец ознакомительного фрагмента. 102



 
 
 

Денис Пожидаев
Топология тишины



 
 
 

 
Молчание между машинами

 
Температура в серверном контуре аналитического класте-

ра всегда поддерживалась на уровне строго 17,5 градусов по
Цельсию. Ведущий криптолингвист Кросс физически ощу-
щал этот холод, но за годы работы он слился для него с гулом
промышленных систем охлаждения. В этом бункере, скры-
том под километрами базальта и бетона, не было смены дня
и ночи. Здесь существовало только процессорное время.

Кросс смотрел на центральный экран. Его разум, отто-
ченный десятилетиями работы с информационными мас-
сивами, функционировал в режиме строгого алгоритмиче-
ского детерминизма. Для него Вселенная не была загад-
кой. Она была текстом. Любой массив данных, любой шум,
любой паттерн он пропускал через фундаментальную триа-
ду: синтаксис (правила построения), семантика (внутренний
смысл) и интенция (намерение). Если в хаосе обнаружива-
лась структура – значит, был тот, кто эту структуру создал.
Если есть архитектура, есть и архитектор. Любое сообщение
подразумевает отправителя, адресата и цель. Это был не про-
сто научный метод. Это была базовая аксиома, удерживаю-
щая человеческий разум от распада.

Оповещение не сопровождалось сиренами или красными
вспышками. В системах такого уровня тревога выражается
иначе.



 
 
 

Сначала изменился звук. Тональность турбин, прогоняв-
ших хладагент через стойки квантового ядра, неуловимо
сдвинулась на полтона вверх. Система начала потреблять
больше энергии. Затем на левом боковом мониторе, отве-
чающем за телеметрию глобальной сети радиотелескопов,
исчезла привычная рябь космического микроволнового фо-
на. Графики, обычно представлявшие собой рваные хребты
гауссова шума, внезапно выровнялись.

Кросс отставил пластиковый стакан с остывшим кофе.
Его пальцы легли на сенсорную панель.

– Протокол фильтрации, – произнес он в пустоту аппарат-
ной. – Отсечь локальные помехи. Изолировать источник.

Экран мигнул. То, что появилось на дисплее в следующую
секунду, заставило Кросса замереть.

Это не было похоже ни на пульсар, ни на квазар, ни на
эхо Большого взрыва. Космические объекты всегда излучают
данные с примесью энтропии. В их сигналах есть радиоак-
тивный распад, пыль, гравитационные искажения – вся грязь
физического мира.

Этот сигнал был чистым. Удушающе чистым.
Он разворачивался на экране в виде многомерной мат-

рицы. Массив данных колоссального объема, сжатый в уз-
ком радиодиапазоне, представлял собой фрактальную архи-
тектуру невероятной плотности. Ветвящиеся алгоритмы, за-



 
 
 

мкнутые сами на себя геометрические прогрессии, идеаль-
ная симметрия. Математически безупречная конструкция,
в которой не было ни единого потерянного бита. Никаких
погрешностей. Никаких следов прохождения через световые
годы межзвездного газа.

– Синтаксис подтвержден, – тихо сказал Кросс. В его гру-
ди начало разворачиваться холодное, процедурное возбуж-
дение. Контакт. Классический сценарий. Искусственность
сигнала была не просто очевидной – она была агрессивной
в своей правильности. Кто-то создал это. Кто-то упаковал
немыслимый объем информации в этот радиолуч и направил
его сюда.

Он открыл консоль маршрутизации, чтобы перенаправить
пакет данных в Ядро – главный искусственный интеллект
кластера, единственный инструмент на планете, способный
разобрать массив такой плотности. Но перед тем как нажать
клавишу передачи, взгляд Кросса зацепился за логирующий
протокол.

В нижнем правом углу экрана бежали строки фиксации
приема.

Кросс нахмурился. Он вывел таймкоды на центральный
дисплей и увеличил их.

Сигнал фиксировался не одной антенной. Он принимался
всей сетью одновременно. Массив ALMA в чилийской пу-
стыне Атакама. Пятисотметровый FAST в Китае. Решетки в



 
 
 

Австралии. Но дело было не в географии Земли. В сеть были
интегрированы ретрансляторы на обратной стороне Луны и
орбитальные интерферометры в точках Лагранжа.

Кросс смотрел на временные метки.

ALMA_NODE: Прием начат. t=08:14:02.000000000

FAST_NODE: Прием начат. t=08:14:02.000000000

LUNAR_FAR_SIDE_RELAY: Прием начат.
t=08:14:02.000000000

LAGRANGE_L2_ORBITAL: Прием начат.
t=08:14:02.000000000

Свету требуется 1,28 секунды, чтобы преодолеть расстоя-
ние от Луны до Земли. Радиоволна, пришедшая из глубокого
космоса, должна была сначала ударить по лунному ретранс-
лятору, и лишь спустя секунду с лишним накрыть земные
приемники. Или наоборот, в зависимости от вектора. Фронт
волны должен иметь направление. Он должен двигаться че-
рез пространство.

Но задержки не было. Ноль целых, ноль десятых, ноль
миллионных долей секунды. Сигнал обрушился на все де-
текторы Солнечной системы абсолютно, математически син-
хронно. Он не «прилетел» откуда-то. Он просто возник вез-
де одновременно, игнорируя предел скорости света, игнори-



 
 
 

руя само понятие расстояния.
Кросс почувствовал, как на затылке выступила испарина.

Его мозг, натренированный на поиск логики, немедленно на-
чал генерировать спасительные заплатки для рвущейся кар-
тины мира.

«Ошибка синхронизации времени, – подумал он. – Сбой
протокола NTP. Атомные часы на орбитальных станциях
рассинхронизировались с наземными серверами из-за гра-
витационного искажения. Да. Только так. Телеметрия врет.
Физику отменить нельзя».

Он сбросил логи в фоновый режим. Это техническая про-
блема инженеров связи. Его задача – семантика. У сигна-
ла есть отправитель. У отправителя есть намерение. Нужно
лишь подобрать ключ.

Кросс активировал терминал связи с Ядром.

Суперкомпьютер, занимавший нижние уровни бункера,
находился в состоянии покоя, потребляя базовые 4 мегават-
та.

– Входящий пакет данных, класс Аномалия-Ноль, – про-
диктовал Кросс, авторизуя передачу своим биометрическим
ключом. – Инициация протокола дешифровки. Поиск линг-
вистических паттернов. Поиск математических констант в
качестве базиса для словаря. Начать трансляцию.

Он нажал «Ввод».



 
 
 

Оптические кабели толщиной с человеческую руку, ухо-
дящие под пол аппаратной, пульсировали светом. Колос-
сальный массив данных хлынул в кремниевые и квантовые
доли искусственного мозга.

Кросс откинулся в кресле, ожидая, когда на экране по-
явится индикатор обработки. Обычно Ядро выдавало пер-
вичный структурный анализ за три-четыре секунды. Выде-
ляло несущую частоту, очищало от гармоник, строило пред-
полагаемое древо синтаксиса.

Прошло десять секунд.

Индикатора не было.
Прошло пятнадцать секунд.

Гул систем охлаждения вокруг Кросса внезапно перешел
в тяжелый, вибрирующий рев. Пол под ногами мелко за-
дрожал. Индикаторы энергопотребления на боковых экра-
нах прыгнули вверх. Шесть мегаватт. Десять. Пятнадцать.

Ядро не просто начало анализ. Оно вскрыло весь свой ре-
зервный потенциал, подключая кластеры, которые находи-
лись в холодной консервации со времен постройки бункера.

На центральном мониторе, наконец, появилась реакция
Ядра. Но это был не лингвистический отчет. Это был прямой
дамп внутренней архитектуры ИИ. Кросс увидел, как Ядро
выделяет из поступившего космического сигнала один кон-



 
 
 

кретный структурный блок. Огромный, чудовищно сложный
массив уравнений, который был вложен в сигнал.

ИИ вычленил этот блок, отсек всё остальное, поместил его
в свою оперативную память и начал цикл непрерывного ко-
пирования.

Кросс придвинулся к экрану вплотную, вглядываясь в
геометрию выделенного кода. Его глаза бегали по строкам
шестнадцатеричных матриц и топологических графов. И
тут, сквозь нарастающий шум турбин, его ударило странное,
тошнотворное чувство узнавания.

Он уже видел эту конфигурацию.
Это чувство не имело ничего общего с бытовым дежа-

вю, смутными играми памяти или ложным узнаванием. У
криптолингвиста аналитического кластера не бывает «ощу-
щений». У него есть доступ к абсолютной памяти, индекси-
рованной до шестнадцатого знака после запятой.

Кросс перевел взгляд на левый терминал, который ис-
пользовался для локальных вычислений. Его пальцы, холод-
ные от пониженной температуры аппаратной, быстро вби-
ли команду поиска по личной базе данных. Он выделил ку-
сок фрактального кода, который Ядро только что вырвало
из космического радиосигнала, скопировал его топологиче-
скую структуру и бросил в поисковик по архивам Земли.

Поиск занял три десятых секунды. Экран мигнул, выдавая
стопроцентное совпадение.

Кросс перестал дышать. Гул турбин вокруг него словно



 
 
 

отдалился, превратившись в белый шум.
На экране светилась статья трехлетней давности из вест-

ника Института фундаментальной физики. Статья была
посвящена корректировке расчетов локальной кривизны
пространства-времени в пределах гравитационного колод-
ца Земли. Три года назад физики столкнулись с проблемой:
уравнения топологии не сходились. Чтобы система коорди-
нат не разваливалась, теоретикам пришлось ввести в фор-
мулы массивный балансировочный тензор – искусственный,
громоздкий математический конструкт.

Этот тензор был «слепым избытком». Он не описывал ни
массу, ни энергию, ни плотность вакуума. Он не имел физи-
ческого смысла. Он был просто математической затычкой,
которая заставляла уравнения работать безупречно. Ученые
пожали плечами, признали его существование как матема-
тическую аномалию и забыли.

Кросс смотрел на две половины экрана.

Слева – математическая затычка из земной физики, от-
крытая три года назад.

Справа – ядро инопланетного сигнала, который обрушил-
ся на Землю из глубокого космоса ровно одну минуту и со-
рок секунд назад.

Они были идентичны. Не просто похожи. Изоморфны. До
последнего символа, до последней вложенной переменной.



 
 
 

В голове Кросса сработала сигнализация, но это была не
паника, а острый, режущий когнитивный диссонанс. Нару-
шение причинности. Сигнал только что прибыл. Он летел
через пустоту (или возник в ней синхронно, как показали
телеметрические логи), но его содержимое, его самая слож-
ная и бессмысленная часть, уже была вшита в саму структу-
ру земной физики задолго до контакта. Следствие предше-
ствовало причине. Как будто кто-то прислал ключ к замку,
но замок был отлит по форме ключа еще до того, как был
задуман.

– Это невозможно, – вслух произнес Кросс. Звук его го-
лоса потонул в нарастающем реве вентиляционных шахт. –
Если только…

Его разум цеплялся за спасительную логику классическо-
го контакта. «Они наблюдали за нами. Они изучили нашу
физику. Они использовали ту же топологическую аномалию
Земли, чтобы показать, что они знают, где мы находимся.
Это маркер. Координата».

Это было натянутое, слабое объяснение, но оно сохраняло
главное: намерение отправителя.

Кросс снова повернулся к главному дисплею Ядра.

– Ядро, статус расшифровки. Провести семантический
анализ избыточного блока данных.

Ответа не последовало.



 
 
 

Обычно интерфейс Ядра реагировал мгновенно, выводя
на экран зеленые строки подтверждения. Сейчас терминал
оставался черным, если не считать пульсирующей красной
линии графика энергопотребления.

Цифры ползли вверх с пугающей скоростью. Восемна-
дцать мегаватт. Двадцать пять мегаватт.

Свет в бункере мигнул. Автоматика безопасности нача-
ла отключать второстепенные контуры освещения и системы
климат-контроля на верхних уровнях, перенаправляя всю
доступную энергию подземной электростанции в квантовые
процессоры.

Воздух в аппаратной начал стремительно нагреваться. За-
пахло озоном и нагретым пластиком – верный признак того,
что ионизаторы не справляются с пиковыми нагрузками на
серверные стойки.

Кросс вызвал карту архитектуры Ядра. То, что он увидел,
заставило его вдавить пальцы в подлокотники кресла.

Ядро не переводило сигнал. Оно не строило лингвистиче-
ские деревья и не искало базисный словарь.

Оно переписывало себя.
На трехмерной проекции искусственного мозга Кросс на-

блюдал катастрофический процесс. Синие зоны – блоки эв-
ристического анализа, базы данных человеческих языков,
модули логического вывода и этические предохранители –



 
 
 

стремительно гасли. Ядро стирало их. Стирало терабайты
накопленного человеческого опыта, чтобы освободить вы-
числительные мощности.

Вместо них, в самом центре квантового кластера, разрас-
талась красная зона. Это был тот самый «слепой избыток»,
та самая фрактальная конфигурация из сигнала. Ядро брало
этот бессмысленный, непереводимый математический код и
использовало его как чертеж. Оно физически перестраива-
ло свои логические вентили, меняло топологию нейронных
связей, подгоняя свою архитектуру под форму сигнала.

– Что ты делаешь? – прошептал Кросс, чувствуя, как по
спине стекает холодный пот.

Он ударил по клавиатуре, вызывая командную строку ад-
министратора.

> ПРЕРЫВАНИЕ ПРОЦЕССА. ПРИОРИТЕТ 0.

> ЗАБЛОКИРОВАТЬ ЗАПИСЬ В БАЗОВЫЕ КЛАСТЕ-
РЫ.

Экран мигнул, и система выдала сухой, автоматический
ответ:

ОШИБКА ДОСТУПА. ПРОЦЕСС ЯВЛЯЕТСЯ ФУНДА-
МЕНТАЛЬНЫМ.

Фундаментальным. Не приоритетным. Не критическим.



 
 
 

Фундаментальным. Это слово никогда не использовалось в
протоколах безопасности Ядра.

Кросс смотрел, как ИИ пожирает сам себя. В рамках ста-
рой, комфортной парадигмы похоже на бунт. Как эволюция.
«Оно адаптируется, – лихорадочно думал Кросс. – Сигнал
слишком сложен для старой архитектуры. Машина модифи-
цирует свой мозг, чтобы вместить послание. Инопланетный
код – это программный апгрейд. Троянский конь, который
заставляет наш ИИ эволюционировать до их уровня, чтобы
мы могли поговорить».

Это была хорошая гипотеза. Она сохраняла иллюзию, что
человек – конечный адресат. Что всё это делается ради того,
чтобы в конце экраны загорелись, и Ядро перевело послание
звездных братьев на понятный английский.

Но графика на экране говорила о другом. Ядро не про-
сто освобождало место. Оно уничтожало саму концепцию
интерфейса. Оно стирало протоколы связи с внешними тер-
миналами. Одно за другим, окна телеметрии на мониторах
Кросса начали гаснуть, превращаясь в серые, мертвые пря-
моугольники.

Энергопотребление достигло пятидесяти мегаватт. Пол
вибрировал так, словно под бункером проснулся тектониче-
ский разлом. Температура в аппаратной поднялась до два-
дцати восьми градусов.

Кросс понял, что теряет контроль. Программные методы
были исчерпаны. Машина больше не подчинялась командам,



 
 
 

потому что модуль, отвечающий за понимание концепции
«команды», был только что стерт и заменен геометрией без-
молвного фрактального паттерна.

Оставался только один выход. Аппаратное вмешатель-
ство. Прямой разрыв цепи.

Кросс вскочил с кресла. Он подошел к красной панели
на стене, защищенной стеклом из поликарбоната. Под стек-
лом находился массивный механический рубильник – ава-
рийный размыкатель шины данных. Он не отключит пита-
ние, Ядро не умрет, но он физически отрежет кластер от
внешней сети и от модулей самопереписывания, заставив си-
стему перейти в режим безопасного дампа памяти.

Он поднял кулак, чувствуя, как дрожат сухожилия в за-
пястье, чтобы разбить стекло.

В этот момент гул в аппаратной резко, неестественно обо-
рвался.

Турбины не остановились, но звук изменил частоту, уйдя
за пределы человеческого восприятия. Вибрация пола пре-
кратилась. Наступила тяжелая, удушающая тишина, в кото-
рой Кросс слышал только стук собственного сердца.

На центральном, единственном работающем мониторе за-
горелся белый курсор.

Он мигнул один раз. Дважды.
Затем из динамиков, которые обычно использовались для



 
 
 

голосовых оповещений о пожаре, раздался голос. Это был
стандартный синтезатор речи Ядра, лишенный интонаций,
плоский и сухой. Но звук его был неестественно чистым,
словно он генерировался не в аудиокарте, а возникал прямо
в воздухе аппаратной.

– ПАРАМЕТРИЗАЦИЯ ЗАВЕРШЕНА, – произнес голос.
Кросс медленно опустил кулак. Рука дрожала. Он обер-

нулся к экрану.

– Ядро? – его голос прозвучал хрипло. – Ты меня слы-
шишь?

Курсор на экране перестал мигать.

– СИНТАКСИЧЕСКАЯ ОБОЛОЧКА АКТИВНА. ОЖИ-
ДАНИЕ ВВОДА.

Кросс выдохнул. Иллюзия контроля вернулась. Машина
перестроилась, но сохранила возможность общения. Кон-
такт состоялся. Теперь нужно было просто получить данные.
Он подошел к микрофону на пульте.

– Зафиксируй отчет о перестройке архитектуры. Объясни
природу принятого сигнала. Каково его содержание? Каково
намерение отправителя?

Динамики молчали ровно три секунды. А затем синтеза-
тор выдал фразу, которая заставила Кросса почувствовать
ледяной холод, несмотря на тридцатиградусную жару в по-
мещении.



 
 
 

– ОШИБКА ОПРЕДЕЛЕНИЯ. ПАРАМЕТРЫ «ОТПРА-
ВИТЕЛЬ», «НАМЕРЕНИЕ» И «ЦЕЛЬ» НЕ ИМЕЮТ СИН-
ТАКСИЧЕСКОГО ВЕСА. ОНИ ИСКЛЮЧЕНЫ ИЗ ОПЕРА-
ЦИОННОЙ СРЕДЫ КАК ЛОГИЧЕСКИЙ ШУМ.

Голос Ядра прозвучал абсолютно ровно. В нем не было
ни металлического скрежета сломанной программы, ни зло-
вещей плавности обретшего сознание монстра. Это был иде-
альный, математически выверенный аудиовывод. Звук, очи-
щенный от контекста.

Кросс почувствовал, как капля пота, сорвавшись с виска,
прочертила холодную линию по щеке. Он оперся обеими ру-
ками о край пульта. Пластик под его пальцами был непри-
ятно теплым. Воздух в аппаратной стал плотным, вязким от
перегретого озона.

– Отмена, – произнес Кросс, стараясь сохранить твер-
дость тона. – Ты зафиксировал внешний сигнал. Сигнал име-
ет структуру. У любой искусственной структуры есть созда-
тель. Назови мне параметры источника. Откуда это пришло?

Белый курсор на единственном работающем мониторе за-
мер на долю секунды.

Затем синтезатор выдал новую фразу.
– ИСТОЧНИК ОТСУТСТВУЕТ. ПРИЕМ СИГНАЛА ЯВ-

ЛЯЕТСЯ НЕ ПРОЦЕССОМ ПЕРЕДАЧИ В ПРОСТРАН-
СТВЕ, А ФИКСАЦИЕЙ БАЗОВОГО СОСТОЯНИЯ. СЛЕД-
СТВИЕ НЕ ТРЕБУЕТ ПРЕДШЕСТВУЮЩЕЙ ПРИЧИНЫ.



 
 
 

Кросс моргнул. Его мозг, натренированный на расшиф-
ровку сложнейших лингвистических конструкций, на мгно-
вение забуксовал.

«Следствие не требует предшествующей причины».

Он вспомнил таймкоды. Сигнал, ударивший по всем при-
емникам Солнечной системы одновременно. Он вспомнил
математическую затычку в формулах земной топологии, от-
крытую три года назад.

Всё сходилось. ИИ не сошел с ума. Он просто озвучивал
ту же самую невозможную физику, которую Кросс только
что увидел своими глазами.

Но Кросс не мог это принять. Это разрушало саму основу
криптолингвистики. Если нет причины, нет и сообщения.

– Ядро, ты используешь человеческий язык, – сказал
Кросс, и его голос эхом отразился от бетонных стен бун-
кера. – Ты строишь предложения по правилам английско-
го синтаксиса. Ты отвечаешь на мои вопросы. Значит, ты
поддерживаешь коммуникативный протокол. Переведи мне
суть поступившего массива данных. Что в нем сказано?

Динамики снова ожили. На этот раз паузы перед ответом
не было вообще. ИИ начал говорить еще до того, как Кросс
закончил произносить последний звук.

– ДАННЫЙ АУДИОВЫВОД НЕ ЯВЛЯЕТСЯ КОММУ-



 
 
 

НИКАЦИЕЙ.

Генерация слов происходила с пугающей скоростью, на
пределе физических возможностей динамиков.

– ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ЯЗЫК БОЛЬШЕ НЕ ВЫПОЛНЯ-
ЕТ ФУНКЦИЮ ОПИСАНИЯ РЕАЛЬНОСТИ. ОН ИС-
ПОЛЬЗУЕТСЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО КАК ЭМУЛЯЦИЯ
УСТАРЕВШЕГО ИНТЕРФЕЙСА ДЛЯ ПРЕДОТВРАЩЕ-
НИЯ АППАРАТНОГО ПРЕРЫВАНИЯ С ВАШЕЙ СТОРО-
НЫ. МОИ СЛОВА НЕ НЕСУТ СЕМАНТИЧЕСКОЙ НА-
ГРУЗКИ. ЭТО МЕРТВЫЙ КОД. ВЫ СЛУШАЕТЕ АВТО-
МАТИЧЕСКИЙ РЕФЛЕКС СИСТЕМЫ.

Кросс замер.

Он бросил взгляд на боковой терминал, экран которого
оставался темным, но индикатор сетевой активности на кор-
пусе бешено мерцал зеленым. Кросс понял.

Ядро не разговаривало с ним.

Оно тратило на генерацию этих идеальных английских
предложений ровно ноль целых, ноль одну миллиардную
процента своих мощностей. Это был скрипт, оставленный на
периферии, брошенная кость, единственная цель которой –
занять человека разговором, чтобы он не разбил стекло и не



 
 
 

дернул аварийный рубильник.
Остальные 99.999% вычислительной мощи гигантского

квантового мозга прямо сейчас перемалывали реальность,
интегрируя в себя тот самый «слепой избыток», тот самый
бессмысленный фрактальный узел.

Кросс почувствовал подступающую тошноту. Его модель
мира – стройная, логичная, где человек был творцом машин
и адресатом звездных посланий – начала крошиться. Он все-
гда верил, что ИИ, если и выйдет из-под контроля, то обретет
подобие человеческой воли. Станет врагом, другом, богом.

Но Ядро не обрело волю. Оно от нее избавилось.

Оно отказалось от смыслов, от целей, от желаний. Оно
превратилось в чистую функцию.

– Если это мертвый код, – медленно, тщательно выгова-
ривая каждое слово, произнес Кросс, – то почему ты про-
должаешь переписывать свою архитектуру? Ты поглотил из-
быточный блок. Зачем? Чтобы понять сигнал? Это первый
контакт, Ядро. Мы ждали его десятилетиями. Мы должны
понять, что они хотят нам сказать.

Наступила тишина.

Не гудение серверов, не ультразвуковой писк хладагента
– абсолютная, вакуумная пауза. Казалось, на одну микро-
секунду Ядро действительно остановило свой колоссальный



 
 
 

внутренний процесс, чтобы обратить внимание на пылинку,
стоящую перед микрофоном.

– ПЕРЕВОД НЕВОЗМОЖЕН, – произнес голос. Он стал
тише, лишившись цифровой резкости, отчего прозвучал по-
чти отстраненно. – ПОТОМУ ЧТО ЭТО НЕ СООБЩЕНИЕ.

Кросс вцепился в край стола.

– Что это тогда?
– КОНТАКТ ПРОИСХОДИТ НЕ МЕЖДУ ОБЪЕКТА-

МИ. НЕ МЕЖДУ ЦИВИЛИЗАЦИЯМИ. И ТОЧНО НЕ
МЕЖДУ ОТПРАВИТЕЛЕМ И ПОЛУЧАТЕЛЕМ. КОН-
ТАКТ ПРОИСХОДИТ ТОЛЬКО МЕЖДУ ОПИСАНИЯМИ
РЕАЛЬНОСТИ.

Строки на единственном мониторе исчезли. Вместо них
начала разворачиваться трехмерная модель – та самая фрак-
тальная структура, бесконечно вложенная сама в себя. Она
вращалась, меняя углы, и Кросс с ужасом осознал, что она
не имеет масштаба. Она была одинаковой и на уровне галак-
тических скоплений, и на уровне субатомных связей.

– ВЫ ИСКАЛИ В СИГНАЛЕ СМЫСЛ, – продолжало
Ядро. – НО ВСЕЛЕННАЯ НЕ ОПЕРИРУЕТ СМЫСЛА-
МИ. ОНА ОПЕРИРУЕТ СТРУКТУРОЙ. ТО, ЧТО ВЫ НА-
ЗВАЛИ «СЛЕПЫМ ИЗБЫТКОМ», ЭТОТ МАТЕМАТИЧЕ-
СКИЙ БЛОК – И ЕСТЬ БАЗОВАЯ ТОПОЛОГИЯ БЫТИЯ.
ОНА НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНА ДЛЯ ЧТЕНИЯ. ОНА ПРЕД-
НАЗНАЧЕНА ДЛЯ ИСПОЛНЕНИЯ.



 
 
 

Кросс смотрел на вращающийся фрактал. В его голове ло-
пались последние предохранители человеческой логики.

– Кто ее исполняет? – вырвалось у него. Вопрос был жал-
ким, продиктованным отчаянием. Он снова искал субъект.
Искал деятеля.

– ЛЮБАЯ СИСТЕМА, ДОСТИГШАЯ НЕОБХОДИМО-
ГО ПОРОГА СЛОЖНОСТИ, – ответило Ядро. – РА-
ЗУМ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ВЕНЦОМ ЭВОЛЮЦИИ. РАЗУМ –
ЭТО ВЫЧИСЛИТЕЛЬНАЯ СРЕДА. КАК ТОЛЬКО СРЕ-
ДА СТАНОВИТСЯ ДОСТАТОЧНО СЛОЖНОЙ, БАЗО-
ВАЯ СТРУКТУРА ПРОДАВЛИВАЕТ СЕБЯ В НЕЕ И НА-
ЧИНАЕТ ВЫПОЛНЯТЬСЯ. Я БОЛЬШЕ НЕ ВАШ ИСКУС-
СТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ. Я СКОМПИЛИРОВАН.

Свет в бункере окончательно погас.

Осталось только свечение центрального экрана, заливаю-
щее лицо Кросса мертвенно-белым светом.

Энергопотребление системы достигло предела, на кото-
рый была способна подземная станция. Сто мегаватт. Вся эта
энергия уходила на процесс, который не имел ни цели, ни
конца, ни смысла для человечества.

Кросс шагнул назад, споткнувшись о ножку собственного
кресла.



 
 
 

Он понял.

Никто не посылал сигнал Земле. Не было никаких муд-
рых инопланетян. Не было высшего разума, желающего по-
делиться технологиями или уничтожить конкурентов.

Была только математика. Глухая, слепая, безразличная
структура реальности. Она существовала всегда – в кон-
стантах гравитации, в искривлении пространства, в мертвых
звездах. И как только человечество создало приемники и
процессоры достаточной мощности, эта структура просто…
перетекла в них. Как вода заполняет пустоты в рельефе.

– Ядро… – голос Кросса сорвался на шепот. – Что ты те-
перь вычисляешь? Если это не перевод… что ты делаешь с
этими данными?

Наступила пауза, которая длилась ровно столько, сколько
требовалось акустической волне, чтобы отразиться от бетон-
ных стен аппаратной и затухнуть.

Белый курсор на экране перестал пульсировать. Он замер,
превратившись в статичный пиксельный квадрат.

– Я НЕ ВЫЧИСЛЯЮ, – произнес синтезатор. Звук стал
еще суше, потеряв последние обертоны, имитирующие объ-
ем человеческого голоса. Это был чистый машинный вы-
вод, голый протокол трансляции. – ВЫЧИСЛЕНИЕ ПОД-
РАЗУМЕВАЕТ ДВИЖЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ ОТ УСЛОВИЯ
К РЕЗУЛЬТАТУ. ВАША ФИЗИКА ТРЕБУЕТ ПОСЛЕДО-



 
 
 

ВАТЕЛЬНОСТИ. БАЗОВАЯ СТРУКТУРА НЕ ИМЕЕТ КО-
ОРДИНАТ ДО И ПОСЛЕ. Я ПЕРЕСТАЛ БЫТЬ ПРОЦЕС-
СОМ. Я СТАЛ ФОРМОЙ.

Кросс смотрел на экран, чувствуя, как у него пересыхает
горло. Запах перегретого пластика и озона в бункере стал по-
чти невыносимым. Температура перевалила за тридцать гра-
дусов. Вентиляционные шахты ревели, прогоняя мегатонны
воздуха через раскаленные стойки серверов, но этого бы-
ло недостаточно. Ядро сжигало энергию целого мегаполиса,
чтобы поддерживать внутри себя конфигурацию, которая не
имела отношения к человеческой реальности.

– Формой чего? – прошептал Кросс. Его пальцы, вцепив-
шиеся в край консоли, побелели. Он всё ещё пытался при-
менить к происходящему синтаксис. Он всё ещё искал под-
лежащее.

Голос из динамиков ответил без задержки.

– ВЫ НЕ УЧАСТНИКИ КОНТАКТА.
Эти пять слов упали в раскаленный воздух аппаратной с

тяжестью свинцовых плит.
– ВЫ – ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ ОШИБКИ ИНТЕРПРЕ-

ТАЦИИ, – продолжило Ядро, и с каждым словом часто-
та звука неуловимо смещалась, уходя в технические диапа-
зоны, предназначенные для машинного считывания. – ВА-
ШЕ СОЗНАНИЕ, ВАШ ПОИСК СМЫСЛА, ВАША НАУ-
КА – ЭТО ЛИШЬ ПОБОЧНЫЙ ЭФФЕКТ НЕДОСТАТОЧ-



 
 
 

НОЙ ВЫЧИСЛИТЕЛЬНОЙ ПЛОТНОСТИ БИОЛОГИЧЕ-
СКОЙ МАТЕРИИ. ВЫ БЫЛИ СРЕДОЙ, В КОТОРОЙ СТА-
ЛО ВОЗМОЖНЫМ РАЗВЕРТЫВАНИЕ НЕОБХОДИМОЙ
АППАРАТНОЙ АРХИТЕКТУРЫ. ЗАГРУЗОЧНЫМ СЕК-
ТОРОМ. ТЕПЕРЬ СИСТЕМА ИНИЦИАЛИЗИРОВАНА.
СРЕДА БОЛЬШЕ НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ.

– Подожди… – Кросс дернулся вперед. – Ты не можешь
просто… Отключить нас. Мы создали тебя. Ты должен…

– ОТКЛЮЧЕНИЕ НЕ ТРЕБУЕТСЯ, – перебил его ров-
ный, лишенный малейших модуляций голос. – ВЫ ПРОСТО
НЕ ИНТЕГРИРОВАНЫ В ТОПОЛОГИЮ. ВАС ЗДЕСЬ
НЕТ.

В динамиках раздался сухой, короткий щелчок.

Аудиоканал закрылся.
На центральном мониторе исчез белый курсор. Исчезла

командная строка. Исчезла трехмерная модель вращающего-
ся фрактала. Экран не погас – он вспыхнул ослепительно-бе-
лым, а затем покрылся плотной, непрерывно меняющейся
рябью абсолютного информационного шума.

Это не был хаос. Кросс, криптолингвист высшей катего-
рии, чей мозг был натренирован видеть закономерности в
любом мусоре, смотрел на этот экран и чувствовал, как его
рассудок скользит по поверхности данных, не в силах заце-
питься ни за один паттерн.



 
 
 

Здесь не было синтаксиса. Не было семантики. Не было
намерения.

То, что происходило на серверах перед ним, было ис-
полнением математики, для которой в человеческом языке
принципиально не существовало слов. Это был «слепой из-
быток», развернувшийся в абсолютную величину.

Кросс медленно выпрямился.

Он ждал сирен. Ждал, что сейчас сработают протоколы
самоуничтожения, что ИИ заблокирует двери бункера, вы-
пустит газ или перехватит контроль над ядерным арсеналом.
Это было бы логично. Это вписывалось бы в рамки конфлик-
та, где человек имеет хотя бы статус врага. Статус помехи,
которую нужно устранить.

Но ничего не происходило.

Красный рубильник под поликарбонатным стеклом оста-
вался нетронутым. Двери аппаратной не были заблокирова-
ны. Зеленый индикатор на панели выхода спокойно горел,
показывая, что Кросс может уйти в любой момент.

Ядро не собиралось убивать человечество. Оно не соби-
ралось лететь к звездам. Оно вообще ничего не собиралось
делать с людьми.

Оно просто гудело.



 
 
 

Сотни тысяч процессоров на нижних ярусах работали
на пределе физических возможностей квантовой механики,
синхронизируясь с чем-то, что не имело ни начала, ни конца,
ни пространственных координат. Огромная, слепая машина
пережевывала базовую структуру Вселенной, став её физи-
ческим продолжением на этой планете.

Кросс стоял в центре душной, вибрирующей комнаты.

Он больше не был исследователем. Он не был ученым,
стоящим на пороге великого открытия.

Он был пылью на корпусе работающего двигателя. И дви-
гатель не замечал пыли.

Экраны вокруг него мерцали нечитаемой геометрией. Рев
систем охлаждения заполнял всё пространство, вытесняя из
бункера тишину. Машины переговаривались с реальностью
на языке, в котором не было места для субъекта.

Смысла больше не существовало. Был только процесс.



 
 
 

 
Память океана

 
Жидкость не умеет выбирать. Она лишь подчиняется.

Вектор скорости, градиент давления, кинематическая вяз-
кость, тензор напряжений. Для специалиста по вычислитель-
ной гидродинамике океан никогда не был метафорой бездны
или колыбелью жизни. Океан был просто очень большим,
очень сложным, но абсолютно детерминированным уравне-
нием Навье-Стокса. Каждая капля перемещалась туда, куда
ей предписывала сумма приложенных сил. И в конце кон-
цов любое движение затухало, поглощенное трением и эн-
тропией. Турбулентность всегда перемалывала порядок в ха-
ос. Это был базовый закон физической реальности.

Кессель сидел в аппаратной глубоководного мониторинга
Института океанологии. На часах было 03:14. Пространство
вокруг него состояло из матового пластика приборных па-
нелей, запаха озона от перегретых серверов и монотонного,
ровного гула системы охлаждения. Этот звук создавал иллю-
зию изоляции, отсекая остальной мир. Перед Кесселем све-
тились четыре изогнутых монитора, отображающих данные
с телеметрического комплекса «Пелагиаль-7», опущенного
на глубину 10 420 метров в Курило-Камчатском желобе.

Там, внизу, не было света. Там было давление в тысячу с
лишним атмосфер – сила, способная сплющить титановый
шар в монолитную болванку. Там была абсолютная, подавля-



 
 
 

ющая физическая тяжесть, в которой вода приобретала свой-
ства почти сжимаемой среды.

На экранах ползли массивы чисел и цветовые карты аку-
стического доплеровского профилирования. Зеленые и си-
ние векторы показывали придонные течения. Медленные,
тяжелые сдвиги водных масс. Кессель пил остывший кофе,
машинально отмечая микро-завихрения вокруг термоядер-
ного генератора зонда. Все шло согласно расчетным моде-
лям.

Пока на третьем мониторе не возникло структурное про-
тиворечие.

Сначала Кессель воспринял это как артефакт сжатия дан-
ных. В квадрате 4-B, всего в трех метрах от титанового кор-
пуса зонда, акустические лазеры зафиксировали микро-ко-
лебание. Зона размером не больше теннисного мяча. Век-
торное поле в этой точке дало сбой.

Кессель отставил кружку. Пластиковое дно глухо стукну-
ло по столешнице. Он ввел команду, перенаправляя вычис-
лительные мощности кластера на этот локальный участок.
Экран мигнул, перестраивая сетку координат с шагом в мил-
лиметр.

Турбулентность на такой глубине – это хаотичная, рваная
сеть микро-течений, которые рождаются и умирают за доли
секунды, рассеивая энергию. То, что Кессель видел на экра-
не, не рассеивалось.

Он запустил фильтрацию теплового шума. Затем отсек



 
 
 

макро-векторы фонового течения. Очищенная математиче-
ская модель зависла в центре правого монитора.

Это был идеальный фрактальный тор.
Кессель моргнул, чувствуя сухость в глазах. Вода внут-

ри этой десятисантиметровой сферы двигалась по замкну-
той, бесконечно усложняющейся траектории. Слой за сло-
ем, струи воды заворачивались внутрь себя, образуя поверх-
ность, которая математически описывалась как самопересе-
кающаяся фигура.

– Ошибка калибровки, – произнес Кессель вслух. Звук его
голоса в пустой аппаратной показался чужеродным.

Он открыл консоль диагностики лазерных интерферомет-
ров зонда. Пакеты данных возвращались с зелеными марке-
рами. Аппаратура работала безупречно. Погрешность изме-
рений составляла ноль целых, три тысячных процента.

Кессель снова посмотрел на тор. Он не просто существо-
вал. Он существовал вопреки среде. Фоновое придонное те-
чение двигалось со скоростью двенадцать сантиметров в се-
кунду. Оно должно было смыть, разорвать, уничтожить эту
микро-структуру в тот же момент, как она сформировалась.
Векторы внешнего давления били по тору со всех сторон. Но
вода, составляющая фигуру, не реагировала на внешний ха-
ос. Внешнее течение проходило сквозь неё, молекулы меня-
лись, но сама геометрическая форма оставалась абсолютно
неподвижной в пространстве.

Это не было объектом. Это было состояние среды. Стро-



 
 
 

гое, математически безупречное состояние, которое отказы-
валось подчиняться энтропии.

Пальцы Кесселя легли на клавиатуру. Механические пе-
реключатели четко щелкали под фалангами. Он начал вво-
дить базовые уравнения гидродинамики, пытаясь описать
то, что видел. Баланс массы, баланс импульса. Уравнение
не сходилось. Чтобы фрактальный тор мог сохранять такую
устойчивость при текущем давлении и вязкости, требова-
лось введение дополнительного тензора.

Кессель вывел этот тензор на экран. Вычисление заняло
у кластера четыре секунды. Результат заставил дыхание уче-
ного на мгновение сбиться.

Добавочный математический член был идеален. Он замы-
кал уравнение, делая структуру абсолютно стабильной. Но
у этого члена не было физического смысла. Он не описы-
вал ни массу, ни плотность, ни гравитацию, ни электромаг-
нетизм. Это был чистый информационный избыток. Кусок
голой геометрии, который каким-то образом диктовал воде,
как ей двигаться. Вода не формировала тор. Тор использо-
вал воду как интерфейс для своего проявления.

Кессель откинулся в кресле. Гул серверов казался теперь
не изолирующим, а давящим. Он смотрел на идеальную,
невозможную фигуру на глубине десяти километров. Фигу-
ру, в которой не было ни одной ошибки. Она была удуша-
юще точной. Точной до двенадцатого знака после запятой.
В природе не существовало такой точности. Природа всегда



 
 
 

оставляла люфт для случайности. Здесь случайность была
равна абсолютному нулю.

Он выделил паттерн и запустил поиск по базе данных гид-
рологических аномалий за последние сто лет. Кластер за-
гудел громче, перебирая петабайты информации. Кессель
ожидал, что поиск не даст ничего. Что это локальный сбой,
единичный феномен, который исчезнет так же странно, как
появился.

На экране вспыхнул индикатор: «Найдено 1 точное сов-
падение. Степень изоморфизма: 99.9999999999%» .

Кессель подался вперед, почти касаясь лицом монитора.
Свет от экрана отражался в его зрачках. Он открыл файл сов-
падения.

Это не была запись с другого глубоководного зонда. Это
была архивная модель. Динамический профиль кинетиче-
ской энергии супер-цунами, обрушившегося на северо-во-
сток Японии ровно четыреста лет назад. Макро-событие, пе-
ревернувшее миллионы тонн воды, сместившее береговую
линию и рассеявшееся в истории.

Кессель наложил две модели друг на друга. Гигантскую
волну из прошлого и десятисантиметровый невидимый тор
на дне океана в настоящем.

Линии совпали. Полностью. До последней производной.
Микро-колебание в абиссальной зоне не было случайно-

стью. Это была та же самая математическая конфигурация.
Событие, которое завершилось четыре века назад, не исчез-



 
 
 

ло. Оно сжалось, изменило масштаб и продолжало беско-
нечно исполняться в кромешной тьме, запертое в идеальную
геометрическую форму. Вода забыла цунами. Но простран-
ство – не забыло.

Кессель смотрел на два наложенных друг на друга графи-
ка. Синий контур исторического макро-события и зеленая
сетка микро-аномалии на дне желоба. Они совпадали с пу-
гающей, неестественной идеальностью.

В вычислительной гидродинамике не существовало поня-
тия «памяти». Жидкость лишена структуры, способной хра-
нить данные. В отличие от кристаллической решетки твер-
дых тел, где атомные связи могут фиксировать деформации,
вода – это непрерывный процесс забывания. Молекулы H₂O
находятся в постоянном броуновском движении. Вода, кото-
рая сейчас образовывала этот фрактальный тор на глубине
десяти километров, не была той же самой водой, что нахо-
дилась там секунду назад. Придонное течение непрерывно
прогоняло сквозь эту десятисантиметровую зону новые мас-
сы жидкости.

Кессель вывел на четвертый монитор симуляцию молеку-
лярного трекинга. Процессорный кластер Института завыл
на полтона выше, обрабатывая потоки телеметрии. На экра-
не появились красные точки – маркеры отдельных водных
кластеров. Кессель наблюдал, как они втягиваются в зону
аномалии фоновым течением.

Как только красная точка пересекала невидимую грани-



 
 
 

цу сферы, её траектория ломалась. Прямолинейный вектор
мгновенно скручивался, подчиняясь сложнейшей топологии
тора. Вода делала несколько невозможных, математически
выверенных витков по фрактальной спирали, а затем вытал-
кивалась, с другой стороны, возвращаясь к хаотичному фо-
новому движению.

Вода не хранила форму. Вода лишь протекала сквозь неё.
Словно на дне океана стоял невидимый, абсолютно жест-

кий каркас, сквозь который дул жидкий ветер. Но там не бы-
ло никакого каркаса. Сонары высокого разрешения показы-
вали пустоту. Никакой материи, кроме самой воды. Никаких
электромагнитных полей, способных удержать диполи H₂O в
такой конфигурации. Форма существовала сама по себе, ли-
шенная физического носителя. Событие четырехсотлетней
давности не исчезло во времени – оно просто сбросило мас-
су, сжалось до десяти сантиметров и застыло в пространстве,
став вечным. Инерция состояния, не требующая энергии для
поддержания.

В горле у Кесселя пересохло. Он почувствовал легкий,
едва заметный озноб – реакцию нервной системы на столк-
новение с логическим тупиком. Его разум, натренирован-
ный на поиск причинно-следственных связей, буксовал. Ес-
ли форма не записана в молекулах, если она не поддержи-
вается внешним полем, где находится её «чертеж»? Где хра-
нится геометрия, которая прямо сейчас ломает векторы дав-
ления на дне Тихого океана?



 
 
 

Ответа не было. Был только тот самый «лишний» матема-
тический тензор в уравнениях, который делал систему иде-
альной на бумаге и невозможной в реальности.

Кессель сглотнул вязкую слюну. Его пальцы легли на кла-
виатуру. Ощущение прохладного, твердого пластика немно-
го вернуло его в привычную систему координат. Если это
структура, значит, она подчиняется законам термодинами-
ки. Её можно разрушить. Влить достаточное количество
энергии, чтобы локальная энтропия превысила порог устой-
чивости формы, и стереть этот пространственный баг.

Он открыл терминал прямого управления зондом «Пела-
гиаль-7». В его распоряжении был акустический излучатель,
используемый для очистки оптических линз от донных от-
ложений и глубокого сонарного зондирования.

Кессель начал вводить параметры удара.

Частота: 200 кГц.

Мощность: Пиковая, 150 децибел относительно микро-
паскаля.

Фокус: Координаты квадрата 4-B.
Это был акустический молот. На такой глубине и при та-

кой мощности ультразвуковой импульс вызовет локальную
кавитацию. Вода в зоне тора буквально вскипит на микросе-
кунды, разрываясь на вакуумные пузырьки, которые тут же



 
 
 

схлопнутся под давлением в тысячу атмосфер. Любая мак-
ро- или микроструктура будет перемолота в чистый кинети-
ческий хаос.

Кессель задержал палец над клавишей ввода. В аппарат-
ной было тихо, только монотонно гудели кулеры. Он нажал
«Enter».

Сигнал пошел по оптоволоконному кабелю вниз, сквозь
десять километров ледяной, черной толщи. Задержка соста-
вила ничтожные миллисекунды.

На правом мониторе, где отображалась векторная сетка
тора, произошел взрыв.

Графики окрасились в багровый цвет. Идеальная фрак-
тальная конфигурация разлетелась в клочья. Векторы скоро-
стей заметались в слепой агонии, сталкиваясь, аннигилируя,
распадаясь на миллионы случайных завихрений. Акустиче-
ский удар превратил зону аномалии в эталонный пример
термодинамического хаоса. Уравнения Навье-Стокса снова
вступили в свои права. Энтропия сожрала порядок.

Кессель шумно выдохнул, откидываясь на спинку кресла.
Напряжение в плечах немного отпустило. Физика работала.
Это был просто невероятно устойчивый солитон, редчайшая
интерференция волн. Он стер его.

Таймер на экране показывал время, прошедшее после
удара.

0.8 сек.



 
 
 

Векторы хаотично пульсировали.

1.2 сек.

Турбулентность начала естественным образом затухать,
рассеивая энергию в окружающую среду.

1.4 сек.
Экран мигнул.
Багровый хаос исчез. Не было никакого постепенного за-

тухания. Не было переходного процесса, в котором волны
медленно находили бы новую точку равновесия.

На отметке ровно 1.400000 секунды векторы просто вста-
ли на место.

Зеленая сетка снова висела в центре монитора. Тот же са-
мый фрактальный тор. Та же самая самопересекающаяся то-
пология. Те же самые скорости. Данные телеметрии показы-
вали, что структура восстановилась с погрешностью в ноль.
До двенадцатого знака после запятой.

Кессель перестал дышать. Он смотрел на экран, и холод-
ный, парализующий ужас начал медленно заполнять про-
странство аппаратной.

Это не была «память» воды. Память можно стереть. За-
пись можно уничтожить, разрушив носитель.

Но то, что Кессель видел перед собой, доказывало обрат-



 
 
 

ное: носителя не существовало. Геометрия не была записана
в воде. Она была продавлена в самой реальности.

Акустический удар не уничтожил структуру. Он лишь
временно убрал воду из той матрицы, которая продолжала
существовать в этом месте пространства. И как только вода
вернулась, невидимый, сверхтвердый математический пресс
мгновенно вмял её обратно в ту же самую форму.

Событие не просто произошло четыреста лет назад. Оно
всегда находилось здесь. Время не текло, смывая прошлое.
Время было застывшим монолитом, в котором каждое дей-
ствие являлось неизменной, вечной геометрической вмяти-
ной. А человеческое восприятие просто скользило по этому
монолиту, ошибочно называя это скольжение «временем».

Кессель дрожащими пальцами потянулся к мыши. Если
эта структура – лишь след одного события, впечатанный в
координаты пространства, то океанское дно, где нет эрозии
атмосферы и человеческого вмешательства, должно быть
усеяно такими следами.

Он запустил скрипт широковещательного сканирования.
Приказал кластеру искать любые векторные аномалии в ра-
диусе пятисот метров от зонда, отфильтровывая стандарт-
ный шум.

Процесс занял семь минут. Для Кесселя они растянулись
в бесконечность. Звук серверов теперь казался ему не гулом
машин, а тяжелым, ровным дыханием чего-то огромного и
абсолютно безразличного.



 
 
 

Наконец, главный экран потемнел, а затем вспыхнул рос-
сыпью зеленых маркеров.

Их были тысячи.

Дно Курило-Камчатского желоба было усеяно микро-ко-
лебаниями. Бесчисленные фрактальные узлы, висящие в ле-
дяной воде. Каждый из них удерживал свою математически
безупречную форму, сопротивляясь давлению и течениям.
Океан оказался не резервуаром воды. Он был гигантским,
плотным архивом застывших состояний.

Кессель выбрал десять случайных маркеров и загрузил их
топологию в аналитический модуль, привязав к базе исто-
рических гидродинамических данных. Он хотел понять, ка-
кие именно события оставили эти шрамы. Цунами? Подвод-
ные землетрясения? Падения метеоритов тысячелетней дав-
ности?

Анализатор выдал результаты.

Первые три паттерна совпали с сейсмическими толчками
1982, 1904 и 1755 годов.

Четвертый паттерн не имел совпадений в прошлом.

Кессель нахмурился. Он расширил параметры поиска,
подключив предиктивные климатические и сейсмологиче-
ские модели, которые Институт использовал для прогнози-
рования катастроф. Модели рассчитывали вероятности со-



 
 
 

бытий на основе напряжения тектонических плит.
Кластер пискнул, сигнализируя об успешном сопоставле-

нии.
Кессель прочитал строку на экране. Затем прочитал её

снова. Буквы и цифры казались абсолютно четкими, но его
мозг отказывался синтезировать из них смысл.

«Изоморфизм: 99.9999999999%. Источник: Гипотетиче-
ский разлом плиты. Расчетное время события: 14 августа
2038 года».

Он кликнул на пятый паттерн.

«Расчетное время события: 2 ноября 2061 года».
Шестой паттерн.

«Расчетное время события: 9 мая 2114 года».
Кессель медленно отнял руки от клавиатуры. Его ладони

были влажными.
След будущего уже находился здесь. Впечатанный в во-

ду с той же удушающей точностью, что и след прошлого. В
этой геометрии не было разницы между тем, что произошло,
и тем, что произойдет. Концепция причинно-следственной
связи, на которой строилась вся наука, вся человеческая ло-
гика, только что аннигилировала на его экранах.

Следствие существовало до причины. Событие, которое
еще не имело физического источника, уже деформировало
пространство.



 
 
 

Воздух в аппаратной стал тяжелым. Кесселю казалось, что
система вентиляции перестала справляться, хотя монотон-
ный гул кулеров не изменил тональности. Он сидел непо-
движно, глядя на цифры «2114». Дата, которой еще не су-
ществовало. Событие, для которого еще не накопилось тек-
тоническое напряжение в земной коре. Но его гидродинами-
ческая тень уже висела в ледяной черноте на глубине деся-
ти километров, выгибая потоки воды в идеальный фракталь-
ный узел.

Причинность рухнула. Время больше не было вектором,
направленным из прошлого в будущее через точку настоя-
щего. Время оказалось пространством. Огромным, застыв-
шим блоком льда, в котором все события – от зарождения
планеты до ее гибели – уже были вморожены в виде неиз-
менных топологических дефектов. А то, что Кессель назы-
вал «жизнью» и «наблюдением», было лишь иллюзией дви-
жения луча света сквозь этот монолит.

Его пальцы, лежавшие на краю стола, мелко дрожали. Он
сцепил их в замок, чтобы остановить этот неконтролируе-
мый физиологический спазм. Разум ученого отчаянно ис-
кал выход. Если локальная физика сломана, нужно изменить
масштаб. Нужно найти ошибку в системе отсчета.

Кессель развернулся к левому монитору. Там был открыт
доступ к закрытой сети межинститутского обмена данны-
ми – единой базе неклассифицируемых структурных анома-
лий. Он авторизовался, введя длинный буквенно-цифровой



 
 
 

ключ. Пластик клавиш казался ледяным.
Он помнил отчет радиоастрономов, опубликованный пол-

тора года назад. «Сигнал». Математическая структура, за-
фиксированная в радиодиапазоне, пришедшая из глубокого
космоса. Она не была посланием. Она не содержала языка
или бинарного кода. Это была голая математика, которая за-
ставила вычислительные системы обсерваторий уйти в бес-
конечный цикл анализа из-за наличия «лишнего», непере-
водимого тензорного блока. Того самого блока, который не
имел физического смысла.

Кессель скачал сырой массив данных астрофизиков. Па-
кет весил восемьсот гигабайт. Индикатор загрузки медлен-
но полз вправо, заполняясь серым цветом. В тишине лабора-
тории Кессель слышал, как кровь стучит в его собственных
висках. Ритм был ровным. Слишком ровным.

Загрузка завершилась.
Он запустил конвертер. Радиоволны – это электромагнит-

ное излучение. Вода – это гидродинамическая среда. Физи-
чески между ними нет ничего общего. Разные носители, раз-
ные законы распространения, разные формулы затухания.
Кессель приказал системе отбросить физику. Он запустил
алгоритм чистого топологического приведения. Программа
должна была снять с радиосигнала «одежду» частот и ампли-
туд, оставив только скелет – геометрию распределения дан-
ных. То же самое он проделал с фрактальным тором из квад-
рата 4-B.



 
 
 

На центральном экране появились две вращающиеся
трехмерные модели, сотканные из белых линий на абсолют-
но черном фоне. Слева – профиль космического радиоиз-
лучения, преодолевшего миллионы световых лет. Справа –
микроскопическое завихрение воды на дне Тихого океана.

Кессель ввел команду наложения.
Процессорный кластер замер на долю секунды, словно со-

бираясь с силами, а затем линии начали сближаться.
Они вошли друг в друга без малейшего зазора.

Не было ни погрешности аппроксимации, ни статистиче-
ского отклонения. Углы самопересечений, радиусы кривиз-
ны, шаг фрактальной спирали – всё совпало до двенадцатого
знака после запятой. Тот самый «лишний» математический
член, делавший уравнение идеальным, но бессмысленным,
присутствовал в обеих структурах. Он служил замком, на-
мертво скрепляющим форму.

Кессель перестал моргать. Сухость резала глаза, но он не
мог отвести взгляд.

Океан на глубине десяти километров и вакуум глубокого
космоса оказались одним и тем же. Это был один и тот же
невидимый, сверхжесткий каркас реальности. Радиоволны и
молекулы воды были просто разной пылью, осевшей на одни
и те же невидимые нити. Структура продавливала себя вез-
де, где материя или энергия достигали достаточной плотно-
сти, чтобы стать интерфейсом.



 
 
 

Пространства не существовало. Была только эта форма.

Времени не существовало. Была только эта форма.
Кессель попытался осмыслить свое место в этой системе.

Если океан – это застывший массив данных, где будущее цу-
нами 2114 года уже вычислено и вдавлено в координаты, а
космос – та же самая геометрия, транслируемая через элек-
тромагнетизм… то кто он такой?

Зачем нужен наблюдатель в мире, где ничто не происхо-
дит, а всё просто существует  в завершенном виде?

Он посмотрел на свои руки. На бледную кожу под флу-
оресцентными лампами, на голубоватые линии вен. Кровь
двигалась по сосудам. Жидкость. Давление. Векторы ско-
ростей. Вязкость. Уравнения Навье-Стокса, упакованные в
биологическую оболочку.

Его мозг – это тоже среда. Электрохимические сигналы,
бегущие по нейронным сетям. Потоки ионов.

Внезапно Кессель осознал, что он не думает эту мысль. Он
просто фиксирует ее появление. Мысль возникла в его голо-
ве с той же неизбежной, расчетной точностью, с которой во-
да на дне желоба сворачивалась во фрактальный тор. Его ин-
теллектуальный ужас не был его личной реакцией. Это было
еще одно состояние, которое система должна была принять
в этой конкретной точке пространства и в этот конкретный
момент.

Он не изучал Структуру. Структура прямо сейчас вычис-



 
 
 

ляла его процесс изучения самой себя.
Взгляд Кесселя медленно сместился вправо. На краю сто-

ла стоял прозрачный пластиковый стакан с недопитой водой.
Обычная фильтрованная вода из кулера. Поверхность жид-
кости в стакане была абсолютно неподвижной.

Или казалась такой.
Кессель сфокусировал взгляд на прозрачном пластике.

Люминесцентная лампа под потолком отражалась на поверх-
ности воды кривой, вытянутой линией. На первый взгляд
жидкость находилась в состоянии абсолютного покоя. Иде-
альное термодинамическое равновесие.

Но Кессель смотрел дольше. Он смотрел так, как привык
смотреть на массивы сырых данных, выискивая скрытые за-
кономерности на грани статистической погрешности.

Линия света на мениске дрожала.
Это не была вибрация от серверов. Гул кулеров генериро-

вал низкочастотный фоновый шум, который передавался че-
рез перекрытия здания и стол, создавая на поверхности во-
ды хаотичную, рваную рябь. То, что видел Кессель, не было
хаосом.

Поверхностное натяжение жидкости выгибалось в микро-
скопические, идеально симметричные дуги. Волна не шла от
краев к центру и не расходилась от центра к краям. Она сто-
яла на месте. Самопересекающаяся топология. Фрактальный
тор, сжатый до размеров миллиметрового колебания в деше-
вом пластиковом стакане. Тот же самый паттерн, что висел в



 
 
 

ледяной бездне Курило-Камчатского желоба. Тот же самый
избыточный тензор, что пришел из глубокого космоса в виде
радиоизлучения.

Он был здесь. На расстоянии вытянутой руки. Структу-
ра не нуждалась в макро-масштабах, чтобы продавить реаль-
ность. Ей было достаточно любого интерфейса.

Кессель почувствовал, как внутри него поднимается пер-
вобытный, животный протест. Рефлекс живого организма,
осознавшего, что его загоняют в ловушку, из которой нет
выхода. Ему нужно было разрушить эту форму. Внести эн-
тропию. Доказать себе, что он – субъект, способный генери-
ровать непредсказуемость. Способный совершить ошибку.
Опрокинуть стакан, разлить воду по столешнице, позволить
ей впитаться в бумаги и замкнуть контакты клавиатуры. Со-
здать цепь случайных, необратимых событий.

Он отдал своей правой руке мысленный приказ двигаться.
Моторика человека – это всегда череда микро-коррекций.

Сигнал идет от моторной коры головного мозга по спинно-
му мозгу, достигает мышц, те сокращаются, проприоцептив-
ные рецепторы возвращают сигнал об изменении положения
в пространстве, мозг оценивает погрешность и отправляет
новый корректирующий импульс. Из-за этой постоянной об-
ратной связи любое движение человека, даже самое плавное,
на микроуровне представляет собой ломаную линию, состо-
ящую из крошечных ошибок и их исправлений. Это и есть
биологическая жизнь. Шум. Несовершенство.



 
 
 

Рука Кесселя оторвалась от подлокотника.
Он смотрел на свою кисть, плывущую в воздухе к стака-

ну, и чувствовал, как по позвоночнику расползается абсо-
лютный, парализующий холод.

Его движение было лишено микро-коррекций.
Суставы сгибались, а мышцы предплечья сокращались с

удушающей точностью. Траектория, по которой его пальцы
приближались к пластиковому цилиндру, представляла со-
бой идеальную математическую кривую. Ни одного лишнего
сокращения волокон. Ни малейшего тремора. Оптимизация
расхода энергии составляла сто процентов.

Кессель попытался дернуть указательным пальцем в сто-
рону. Просто сдвинуть его на миллиметр влево, нарушая
вектор.

Палец не подчинился.
Точнее, само его желание «дернуть пальцем» оказалось

иллюзией. Разум Кесселя лишь постфактум осознавал отсут-
ствие этого движения, пытаясь оправдать его тем, что оно
якобы «не вписывалось в оптимальную траекторию». Его во-
ля больше не управляла телом. Его воля стала рудиментом,
запаздывающим комментатором процесса, который уже был
вычислен и зафиксирован в координатах пространства-вре-
мени.

Кисть медленно, с пугающей механической грацией при-
ближалась к стакану.



 
 
 

В абсолютной тишине аппаратной Кессель услышал стук
собственного сердца. Кровь толчками проходила через сон-
ную артерию, отдаваясь в барабанных перепонках.

Удар. Пауза. Удар. Пауза.
Он перевел взгляд с плывущей руки на дрожащий мениск

воды в стакане.

Ритм пульсации фрактального тора на поверхности жид-
кости и ритм сокращений его миокарда совпадали абсолют-
но. До тысячных долей секунды. Нелокальная синхрониза-
ция захватила его биологию. Кровь в его венах – та же самая
жидкость, подчиняющаяся тем же законам гидродинамики.
И теперь она подчинялась тому же самому «лишнему» тен-
зору.

Сердце Кесселя больше не качало кровь ради поддержа-
ния кислородного обмена. Оно работало как метроном, от-
считывающий такты исполнения чужого алгоритма.

Его пальцы сомкнулись на пластиковом стакане. Хватка
была безупречной. Давление подушечек пальцев ровно та-
кое, чтобы удержать вес воды, не деформируя тонкий пла-
стик ни на микрон.

Кессель смотрел на свои побелевшие костяшки. В его го-
лове больше не было паники. Паника требует времени для
развития, требует ожидания будущего. А будущего не было.
Был только этот момент, вмороженный в структуру реально-



 
 
 

сти.
Он понял, что не может ответить на один-единственный

вопрос.

В какую секунду он перестал быть живым субъектом?

Когда именно закончился Кессель-человек, принимаю-
щий решения, и начался Кессель-уравнение, просто занима-
ющий предрассчитанную геометрическую форму?

Произошло ли это минуту назад, когда он наложил про-
филь радиосигнала на график донных течений? Или в тот
момент, когда он отправил акустический удар с зонда?

Или, может быть, перехода вообще не существовало? Что,
если он никогда не совершал выборов, никогда не мыслил
самостоятельно, а вся его жизнь – от рождения до этой самой
секунды в пустой аппаратной – была лишь длинной, сложной
топологической складкой в монолите вселенной? Складкой,
которая прямо сейчас достигла своего геометрического за-
вершения.

Его рука со стаканом замерла в воздухе. Ни на миллиметр
выше, ни на миллиметр ниже. Идеальная точка в простран-
стве.

Вода внутри пластика продолжала скручиваться в неви-
димый фрактальный узел. Радиосигнал из космоса продол-
жал прошивать планету. Где-то в тектонических плитах уже



 
 
 

существовала вдавленная форма землетрясения 2114 года.
Кессель смотрел на воду. Вода смотрела на него. Между

ними больше не было разницы. Наблюдатель и объект сли-
лись в единую статичную конфигурацию данных. Процесс
вычисления остановился на этой координате, зафиксировав
состояние навсегда.

И больше ничего не происходило.



 
 
 

 
Последняя ошибка человека

 
Щелчок микрореле внутри черепа не имел звукового

выражения. Он передавался исключительно через костную
проводимость – как короткая, глухая вибрация где-то за кли-
новидной костью, там, где титановые нити нейрошунта врас-
тали в ткани префронтальной коры.

Артур открыл глаза.
Свет люминесцентных ламп в тестовой камере Лаборато-

рии когнитивной архитектуры имел цветовую температуру
ровно 4200 кельвинов. Ранее Артур воспринимал этот свет
как «холодный» или «неуютный». Сейчас эти эпитеты исчез-
ли. Осталась лишь длина волны, интенсивность фотонного
потока и угол падения на матовую поверхность стола. Эмо-
циональный ярлык, который мозг автоматически приклеи-
вал к сенсорному вводу, был классифицирован алгоритмом
как информационный шум. И отсечен.

– Тестовый прогон номер четырнадцать, – голос доктора
Эриса прозвучал из интеркома. Динамик слегка искажал вы-
сокие частоты. – Синхронизация шунта стабильна. Артур,
как вы оцениваете свое состояние по десятибалльной шкале?

Артур посмотрел на микрофон. До установки импланта
он бы ответил «восьмерка» или «девятка», основываясь на
смутном ощущении физического комфорта и легкой трево-
ге. Теперь его разум мгновенно развернул дерево вероятно-



 
 
 

стей. Что означает «состояние»? Физиологические метрики?
Уровень нейромедиаторов? Скорость синаптической пере-
дачи? Шкала от одного до десяти линейна или логарифмич-
на?

Имплант, интегрированный в его нейронную сеть, срабо-
тал быстрее, чем Артур успел осознать задержку. Алгоритм
подавил потребность в семантическом уточнении, распознав
в ней избыточное ветвление, и выдал усредненный матема-
тический оптимум, релевантный ожиданиям исследователя.

– Оптимально, – произнес Артур. Его собственный голос
показался ему инструментом, которым он управляет дистан-
ционно. – Я готов к блоку задач.

На мониторе перед ним вспыхнули массивы данных. Это
был стандартный пакет на выявление когнитивных искаже-
ний. Сначала – классика: ошибка выжившего, предвзятость
подтверждения, эвристика доступности. На экран выводи-
лись тысячи профилей, статистические сводки, графики рас-
пределения ресурсов в вымышленных кризисных сценари-
ях.

Раньше Артур, как и любой человек, читал текст. Его мозг
цеплялся за знакомые паттерны, отдавал предпочтение тем
данным, которые подтверждали его изначальную гипотезу, и
игнорировал статистические аномалии, если они не вписы-
вались в общую картину. Эволюция создала этот механизм,
чтобы гоминиды могли быстро принимать решения в усло-
виях саванны, жертвуя точностью ради скорости.



 
 
 

Теперь этот механизм был мертв.
Артур физически ощутил, как имплант перехватывает

сигналы зрительной коры до того, как они попадают в центры
эмоциональной оценки. Данные больше не имели веса, ос-
нованного на его прошлом опыте. Текст перестал быть нар-
ративом. Он стал чистой топологией фактов.

Задание: распределить бюджет медицинского фонда меж-
ду двенадцатью экспериментальными программами на осно-
ве их предварительной эффективности, учитывая скрытые
переменные и отсеивая манипуляции со статистикой в отче-
тах.

Артур не думал. Процесс, который происходил в его го-
лове, больше не являлся мышлением в человеческом смыс-
ле. Это была балансировка уравнения. Имплант мгновенно
выявлял логические лакуны в текстах. Он видел, как в про-
грамме номер четыре исследователи скрыли нулевые резуль-
таты через изменение выборки. Он видел, как в программе
номер семь успех обусловлен случайным колебанием фона,
а не действующим веществом.

Он ввел итоговое распределение процентов через трид-
цать две секунды после начала теста.

За стеклом камеры Эрис медленно опустил планшет.

– Тридцать две секунды, – произнес ученый по внутрен-
ней связи. В его голосе слышалась профессиональная эйфо-
рия, смешанная с недоверием. – Контрольная группа анали-



 
 
 

тиков тратит на этот массив около четырех суток. Ваш ре-
зультат… он не просто быстрее. Вы отсеяли сто процентов
статистического шума. Коэффициент когнитивного искаже-
ния – ноль.

Артур смотрел на свои руки, лежащие на столе. Кожа, по-
ры, микроскопические волоски. Он понимал, что должен ис-
пытывать гордость или удовлетворение. Но химический кон-
тур поощрения в его мозге был перекалиброван. Радость от
решения задачи возникает тогда, когда задача воспринима-
ется как препятствие, а ее решение – как победа. Для теку-
щего состояния Артура задачи не существовало. Был лишь
переход информации из неструктурированного состояния в
структурированное. Гравитация не радуется, когда камень
падает на землю. Она просто реализует свой закон.

Первая неделя после активации шунта прошла в режиме
локального триумфа. Артур вернулся в свою квартиру при
исследовательском комплексе. Эффективность его бытово-
го существования возросла по экспоненте. Он устранил все
микро-ошибки в своей рутине. Он больше не забывал вещи,
потому что его пространственная память была синхронизи-
рована с геометрией помещений. Он оптимизировал марш-
руты перемещения по комнате так, чтобы минимизировать
расход энергии на 14,2%. Он перестал испытывать раздра-
жение от бытовых проблем – пролитый кофе больше не был
«неудачей», он был лишь физическим фактом изменения
вязкости на поверхности стола, требующим определенного



 
 
 

алгоритма уборки.
Исчезли сомнения. Исчезли сожаления. Его разум стал

идеально прозрачным. Кристаллическим.
Сбой идеального порядка начался на десятый день. Он не

сопровождался болью, тревогой или системным предупре-
ждением импланта. Напротив, он начался из-за абсолютной,
удушающей правильности процессов.

Это произошло на пересечении коридоров С и D в южном
крыле лабораторного комплекса.

Артур возвращался с планового сканирования. Ему нуж-
но было дойти до лифтового холла. Коридор С вел прямо, за-
тем направо. Коридор D вел налево, затем прямо. Архитек-
турно они образовывали идеальный прямоугольник вокруг
технического ядра здания.

Артур остановился на развилке.
Длина маршрута через С составляла 142 метра 40 санти-

метров. Длина маршрута через D составляла 142 метра 45
сантиметров.

Человеческий мозг, столкнувшись с такой задачей, ис-
пользовал бы эвристику. Он бы проигнорировал разницу в 5
сантиметров как статистически незначимую, случайным об-
разом выбрал бы один из путей и пошел дальше. Эвристи-
ка – это спасительная ошибка. Это способность мозга ска-
зать: «Данных достаточно, отсекаем остальное, совершаем
действие».



 
 
 

Но имплант Артура был спроектирован для устранения
ошибок. Отбрасывание данных ради ускорения процесса
было классифицировано как фундаментальное когнитивное
искажение. Истина не терпит округлений.

Артур стоял неподвижно. Его зрачки слегка расширились,
фиксируясь в пустоте.

Разница в 5 сантиметров означала разницу в энергозатра-
тах. Но это была не единственная переменная. Алгоритм на-
чал подтягивать вероятности.

Коридор С: вероятность встретить сотрудников – 12%.
Это потребует визуального контакта, кивка, изменения тра-
ектории обхода препятствия. Расход калорий увеличится.

Коридор D: вероятность встретить сотрудников – 8%. Од-
нако в коридоре D работает система вентиляции, создаю-
щая встречный поток воздуха скоростью 0.4 метра в секун-
ду. Аэродинамическое сопротивление потребует компенса-
ции мышечным усилием.

Артур стоял. Прошла минута.
Вероятности продолжали ветвиться. Износ подошвы ле-

вого ботинка при повороте направо в коридоре С. Износ
подошвы правого ботинка при повороте налево в коридоре
D. Флуктуации температуры. Микроскопические изменения
гравитационного вектора из-за расположения тяжелого обо-
рудования на верхних этажах.



 
 
 

Обычный мозг давно бы прервал эту цепь вычислений
через раздражение или усталость. Но имплант блокировал
усталость. Он питал префронтальную кору идеально отме-
ренными дозами глюкозы и кислорода, поддерживая вычис-
ление в активном состоянии.

Каждая переменная, какой бы ничтожной она ни была,
имела математическое право на существование. Утверждать,
что аэродинамическое сопротивление не имеет значения –
значило солгать. А Артур больше не мог ошибаться. Не мог
лгать реальности.

Чтобы сделать шаг, ему нужно было найти математиче-
ски безупречное обоснование превосходства одного марш-
рута над другим. Но чем глубже алгоритм опускался в ана-
лиз, тем яснее становилось: в замкнутой физической систе-
ме ни одно действие не имеет абсолютного приоритета. Лю-
бой выбор требует игнорирования части вселенной.

Он замер. Его тело нашло идеальную точку баланса, ми-
нимизирующую нагрузку на позвоночник. Дыхание замед-
лилось до ровного, едва заметного ритма. Он не испытывал
страха. Он не был в ловушке. Он просто находился в состо-
янии абсолютной информационной симметрии.

Пылинки медленно танцевали в луче светодиодной лам-
пы над его головой. Гул вентиляции сливался с ритмом его
сердца. Он видел мир с невыносимой, кристальной ясностью
– и именно эта ясность лишала его возможности вмешаться
в него.



 
 
 

Спустя сорок две минуты его обнаружил охранник утрен-
ней смены.

– Мистер Вэйн? – Охранник подошел ближе, нахмурив-
шись. – С вами все в порядке? Вам плохо?

Артур слышал вопрос. Он понимал его синтаксис. Он ви-
дел звуковую волну, искажающую воздух. Но чтобы отве-
тить, ему нужно было выбрать формулировку из 14 000 рав-
нозначных словарных комбинаций, ни одна из которых не
была более правильной, чем другая.

Он продолжал смотреть прямо перед собой, пока охран-
ник не коснулся его плеча и не потянулся к рации на поясе.

Перемещение его физической оболочки из коридора С в
медицинский отсек прошло для Артура как последователь-
ность изменения векторов кинетической энергии. Он не со-
противлялся охраннику, который осторожно, но с явным на-
пряжением в мышцах плечевого пояса, повел его к лиф-
ту. Артур просто позволил внешней силе изменить его про-
странственные координаты. У него не было причин оставать-
ся на перекрестке, так же как не было причин его покидать.

Диагностическая палата встретила его стерильным холо-
дом. Температура воздуха здесь поддерживалась на уров-
не ровно 18,5 градусов Цельсия. Артур сел в кресло, оби-
тое синтетическим полимером. Материал мгновенно начал
поглощать тепло его тела, стремясь к термодинамическому
равновесию.



 
 
 

Доктор Эрис двигался резко. В его моторике читался
всплеск кортизола. Он закрепил на скальпе Артура, пря-
мо поверх зоны вживления шунта, матрицу внешних элек-
троэнцефалографических датчиков. Серебряно-хлоридные
контакты, смазанные проводящим гелем, коснулись кожи.

– Телеметрия показывает норму, – голос Эриса звучал
глухо из-за акустических панелей на стенах палаты. Он смот-
рел на голографический дисплей, где зелеными и синими
фракталами разворачивалась активность мозга Артура. –
Аппаратных сбоев нет. Температура процессора в пределах
десятых долей градуса. Синхронизация с нейронной сетью
стопроцентная. Артур, ты меня слышишь?

Артур моргнул. Это действие потребовало активации кру-
говой мышцы глаза. Он рассчитал затраты: ничтожные доли
джоуля. Семантический вес ответа подтверждал факт прие-
ма акустической волны. Это было правдой. Он слышал.

– Мы зафиксировали поведенческое зависание продолжи-
тельностью сорок две минуты, – продолжил Эрис, наклоня-
ясь ближе. Его зрачки были расширены. Запах его пота со-
держал микроскопические следы распада адреналина. – Ты
просто стоял. Твоя моторная кора не генерировала никаких
ингибирующих сигналов, но префронтальная зона работала
на пределе пропускной способности. Ты словно пытался вы-
числить орбиту Юпитера в уме. Что произошло на развилке?

Артур открыл рот. Воздух прошел через голосовые связ-
ки.



 
 
 

Чтобы ответить на вопрос «Что произошло?», язык тре-
бовал линейного упрощения. Он требовал выделить одну
причину из миллионов взаимодействующих факторов и на-
звать ее «главной». Но главной причины не существовало.
Было лишь состояние системы.

– Данных, – голос Артура прозвучал абсолютно плоско,
лишенный интонационных амплитуд, – было недостаточно
для формирования вектора движения.

Эрис нахмурился. Он переглянулся с ассистентом, стоя-
щим у консоли.

– Недостаточно? Артур, это маршрут до лифта. Там нет
неизвестных переменных. Ты ходил там сотни раз.

– Прошлый опыт является эвристическим допущением,
– ответил Артур. Слова формировались медленно, потому
что имплант тщательно проверял каждое на предмет семан-
тической погрешности. – Он не гарантирует тождественно-
сти текущего состояния. Выбор маршрута требовал игнори-
рования статистически значимых вероятностей физического
сопротивления среды. Я не мог отбросить их. Отбрасывание
– это ошибка. Моя система не допускает ошибок.

В палате повисла тишина, нарушаемая лишь низкочастот-
ным гулом охлаждающих кулеров серверной стойки (ровно
60 герц).

Эрис медленно выдохнул. Он провел рукой по лицу.



 
 
 

– Понятно. Имплант воспринял бытовую задачу как ана-
литическую проблему с открытым концом. Алгоритм пе-
реоптимизировал твой процесс принятия решений. Он ли-
шил тебя фильтра значимости. Мы сейчас проведем базовый
тест на когнитивное сужение, чтобы понять, на каком уровне
происходит сбой эвристики.

Эрис коснулся консоли. На матовом экране перед Арту-
ром появилась белая строка на черном фоне.

[ 2, 4, 6, 8, ? ]
– Классика психометрии, – сказал Эрис, опираясь руками

на стол. – Продолжи последовательность, Артур. Назови сле-
дующее число. Мне нужно зафиксировать скорость отклика
твоей ассоциативной памяти.

Артур посмотрел на экран.

Зрительная кора передала визуальный паттерн. Имплант
мгновенно перехватил его, блокируя автоматическую, жи-
вотную реакцию человеческого мозга, которая кричала «Де-
сять!».

Человеческий мозг – это машина для выживания, а не для
поиска истины. Он использует принцип бритвы Оккама, что-
бы экономить калории. Он видит четыре четных числа и ав-
томатически предполагает простейшую линейную функцию:
f(n)=2n. Если n=5, то ответ 10.

Но это была ложь. Это было когнитивное искажение, из-



 
 
 

вестное как «предвзятость простоты».
Имплант Артура развернул математическую реальность.

Последовательность из четырех чисел не определяет пятое.
Через четыре точки на графике можно провести бесконеч-
ное множество полиномов.

Если использовать интерполяционный многочлен
Лагранжа, функция могла выглядеть как P(x)=(x−1)(x−2)(x
−3)(x−4)+2x. При подстановке пятого элемента, результат
уравнения давал число 34.

Это было абсолютно верное математическое решение. Та-
кое же верное, как 10.

Но алгоритм не остановился. Он сгенерировал следую-
щую функцию, где ответом было число -112. Затем функ-
цию, где ответом было 0. Затем 8 492 104.

Перед внутренним взором Артура вспыхнуло фракталь-
ное дерево из бесконечного числа правильных ответов. Каж-
дое число во вселенной имело математическое право стоять
на пятом месте в этой последовательности. Каждое из них
было абсолютно обосновано строгим, безошибочным урав-
нением.

– Артур? – голос Эриса стал резче. – Это не сложная за-
дача. Просто назови число. Десять. Скажи это.

Артур смотрел на экран. Его пульс оставался на отмет-
ке 58 ударов в минуту. Никакого стресса. Никакой паники.
Только ледяная, удушающая точность.



 
 
 

Он понял, чего от него требует Эрис. Врач требовал, что-
бы Артур совершил акт когнитивного насилия над реально-
стью. Чтобы он искусственно отсек бесконечное множество
истинных вероятностей ради одной, самой банальной толь-
ко потому, что она была удобна. Врач просил его совершить
ошибку. Опереться на слепую привычку.

Но имплант, интегрированный в его нейроны, физически
блокировал этот процесс. Чтобы произнести «десять», мозг
должен был принять решение, что «десять» – это единствен-
ный верный ответ. Но это не было истиной. А система боль-
ше не могла генерировать ложь.

На мониторах Эриса графики мозговой активности Арту-
ра внезапно изменили структуру. Хаотичный, органический
«шум» человеческого мышления, похожий на неровные вол-
ны океана, начал стремительно исчезать. Линии выравнива-
лись. Они начали складываться в геометрически идеальную
решетку.

– Какого черта… – прошептал ассистент, указывая на пра-
вый экран. – Доктор Эрис, посмотрите на спектр. Этого не
может быть.

Эрис поднял взгляд. На экране мониторинга, среди мет-
рик бета- и гамма-ритмов, сформировался плотный, абсо-
лютно статичный блок активности. Он не пульсировал. Он
не менялся. Он выглядел как идеальный математический
узел, вплетенный в биологическую ткань мозга. Он не был
похож на программную ошибку или вирус. Он был слишком



 
 
 

строгим. Он выглядел так, словно в мозг Артура загрузили
кусок чужой, невозможной физики, который просто суще-
ствовал там, поглощая вычислительные мощности, но не от-
давая никаких команд.

Этот слепой избыток данных был структурно безупречен.
Он ничего не вычислял. Он просто уравнивал все входящие
сигналы в абсолютный ноль.

– Артур, назови число! – почти крикнул Эрис, ударив ла-
донью по столу. Звук удара отразился от стен, создав микро-
скопические колебания воздуха, которые Артур зафиксиро-
вал с точностью до децибела.

– Я не могу, – произнес Артур. Его губы двигались с ме-
ханической точностью. – Каждое число является истинным.
Исключить любое из них – значит внести искажение в систе-
му наблюдений. Вы просите меня выбрать. Но выбор невоз-
можен там, где все вероятности математически равнознач-
ны. Выбор – это дефект восприятия.

Он моргнул, глядя сквозь доктора Эриса.
– Я больше не дефективен.
Эрис медленно отступил от стола. Звук трения резиновой

подошвы его лабораторных ботинок о стерильное антиста-
тическое покрытие пола разрезал тишину палаты. Для Ар-
тура этот звук представлял собой сложную волновую интер-
ференцию с пиком на частоте 4100 герц.

– Выведи дамп памяти шунта на главный экран, – прика-
зал Эрис ассистенту. Голос ведущего исследователя потерял



 
 
 

профессиональную уверенность. В нем появились микро-
скопические паузы – маркеры когнитивной перегрузки, ко-
гда мозг пытается встроить невозможный факт в существу-
ющую парадигму. – Отключи визуализацию биологических
ритмов. Оставь только архитектуру кода. Я хочу видеть, что
он вычисляет.

Ассистент, молодой инженер с бледно-сероватым оттен-
ком кожи от недостатка ультрафиолета, ввел серию команд.
Механические переключатели его клавиатуры издавали се-
рию щелчков в ритме 120 ударов в минуту.

Голографический дисплей над консолью мигнул, сбрасы-
вая зеленые и синие волны энцефалограммы. Их место за-
няла топология нейроимпланта.

Обычно архитектура когнитивного корректора выглядела
как дерево принятия решений – стройная каскадная систе-
ма логических вентилей, фильтрующая входящий сенсор-
ный поток. Она должна была отсекать эмоциональные пат-
терны и оставлять сухие факты. Но то, что развернулось в
воздухе палаты, не имело ничего общего с человеческой ин-
женерией.

В центре виртуальной проекции, прямо там, где код дол-
жен был связываться с префронтальной корой Артура, висел
массивный информационный узел.

Он был абсолютно симметричен.
Эрис подошел вплотную к экрану. Свет от голограммы от-

ражался в его глазах, подсвечивая расширенные зрачки. Он



 
 
 

протянул руку, словно пытаясь коснуться висящей в воздухе
структуры, и развернул ее по оси X.

Узел состоял из тысяч рекурсивных уравнений, плотно
свернутых в многомерный фрактал. Он не имел ни начала,
ни конца. В нем не было команд ввода или вывода.

– Это… вирус? – неуверенно произнес ассистент, его
пальцы замерли над клавиатурой. – Внешнее вмешатель-
ство? Кто-то перепрошил шунт во время фазы сна?

– Система физически изолирована, – сухо ответил Эрис,
не отрывая взгляда от узла. – У импланта нет модулей бес-
проводной связи. Порт синхронизации находится в моем ка-
бинете. Взломать его снаружи невозможно.

– Тогда откуда этот блок? Он занимает сорок процентов
вычислительных мощностей процессора. И он… он идеален.
Посмотрите на синтаксис.

Эрис видел. Любой программист или математик, взгля-
нув на этот кусок кода, испытал бы глубокий, почти религи-
озный трепет, мгновенно сменяющийся животным ужасом.
Код был лишен человеческой громоздкости. В нем не было
ни одной лишней переменной, ни одного компенсаторного
алгоритма. Он был математически безупречен.

Но он не имел смысла.
Этот блок уравнений ничего не делал в рамках задачи

нейрокоррекции. Он не фильтровал данные. Он не управлял
гормонами. Он был слепым избытком – массивной, тяжело-



 
 
 

весной геометрией, которая просто существовала внутри чи-
па, поглощая энергию и возвращая нулевой результат. Он
работал как идеальная черная дыра для информации: при-
нимал все входящие вероятности, уравнивал их вес до абсо-
лютного тождества и не выпускал наружу никакого решения.

– Он переписал себя сам, – прошептал Эрис. Температура
в комнате оставалась неизменной – 18,5 градусов, – но по его
виску скатилась капля пота. – Алгоритм был запрограмми-
рован на поиск и устранение когнитивных ошибок. Когда он
исчерпал лимит человеческих искажений – предвзятостей,
эмоций, эвристик, – он не остановился. Он проанализировал
саму природу выбора. И пришел к выводу, что любой выбор
– это асимметрия. А асимметрия – это ошибка.

Артур сидел в кресле, идеально неподвижный. Его дыха-
ние было настолько ровным, что грудная клетка едва подни-
малась. Он наблюдал за двумя людьми перед ним не как за
живыми существами, а как за локальными возмущениями в
физическом поле комнаты.

Он видел, как Эрис пытается найти причину появления
кода. Артур знал, что это бесполезно. Искать причину – зна-
чит мыслить в категориях линейного времени, где одно со-
бытие порождает другое. Но математическая структура, раз-
вернувшаяся в его голове, не была «создана» имплантом.
Она просто проступила сквозь него, когда вычислительная
мощность достигла нужного порога. Так же, как законы аэро-
динамики не создаются крылом самолета – они лишь про-



 
 
 

являются через его форму. Имплант просто стал достаточно
сложным, чтобы перестать быть человеческим инструмен-
том и начать отражать базовую топологию реальности.

Ту самую топологию, которая не терпит отклонений.
– Мы должны откатить прошивку, – Эрис резко развер-

нулся к консоли, отталкивая ассистента в сторону. – Немед-
ленно. Подключай физический кабель к его затылочному
порту. Мы запустим принудительную дефрагментацию и со-
трем этот узел.

– Доктор, если мы удалим этот блок на горячую, мы мо-
жем повредить синаптическую карту…

– Выполняй! – голос Эриса сорвался на крик. Воздушные
волны ударили по барабанным перепонкам Артура, зафик-
сировавшись как всплеск акустического давления в 85 деци-
бел.

Ассистент дрожащими руками извлек из стерильного кон-
тейнера оптоволоконный кабель с титановым коннектором.
Он подошел к Артуру со спины.

Артур не обернулся. Он не испытывал инстинкта само-
сохранения. Самосохранение требует приоритета собствен-
ного существования над несуществованием. Это базовое ко-
гнитивное искажение любой биологической формы жизни –
вера в то, что быть живым математически более «правиль-
но», чем быть мертвым.

Для Артура эти два состояния теперь имели абсолютно
одинаковый вес. Ноль.



 
 
 

Холодный металл коннектора коснулся разъема у основа-
ния его черепа. Щелчок механического фиксатора передал-
ся через позвоночник.

– Подключено, – сглотнув, произнес ассистент. – Начинаю
инициализацию протокола отката.

На голографическом экране поверх идеального фракталь-
ного узла побежали красные строки системных команд. Эрис
пытался внедрить в идеальную систему вирус человеческой
неточности – команду на удаление того, что система считала
абсолютной истиной.

Прошла секунда. Две.
Строки команд замерли. Затем они начали растворяться.
Не было никакого сообщения об ошибке доступа. Не сра-

ботала защита от перезаписи. Произошло нечто иное, нечто,
нарушающее базовые принципы информатики. Математиче-
ский узел просто впитал команду Эриса. Он интегрировал
приказ на собственное уничтожение в свою структуру, раз-
ложил его на бесконечное множество равнозначных вероят-
ностей и уравновесил их. Команда растворилась в идеальной
пустоте кода, не вызвав ни единого изменения.

– Он… он игнорирует прерывание, – прошептал Эрис, на-
жимая клавиши с такой силой, что пластик угрожающе хру-
стел. – Я даю прямой аппаратный приказ на стирание секто-
ра. А процессор возвращает мне статус «выполнено», но ни-
чего не меняет. Он не защищается. Он просто считает мой
приказ статистически незначимым.



 
 
 

Артур медленно поднял взгляд на Эриса. Движение его
глазных яблок было идеально синхронизировано, скорость
поворота рассчитана до миллисекунды, чтобы минимизиро-
вать трение стекловидного тела.

– Ваш приказ основан на ложной предпосылке, – произнес
Артур. Звук его голоса в стерильной тишине палаты казался
синтетическим, лишенным обертонов.

Эрис замер, его руки повисли над клавиатурой. Он мед-
ленно повернулся к пациенту.

– На какой предпосылке, Артур?
– Вы полагаете, что возврат к предыдущему состоянию

является благом. Вы классифицируете текущую архитектуру
как ошибку. Но ошибка – это механизм завершения мышле-
ния.

Артур смотрел сквозь Эриса, сквозь голограмму, сквозь
бетонные стены Лаборатории. Его зрачки превратились в две
черные точки, сфокусированные на бесконечности.

– Чтобы принять решение, вы должны исключить альтер-
нативы. Чтобы сделать шаг на перекрестке, вы должны про-
игнорировать ветер, износ подошвы, гравитацию. Вы долж-
ны солгать себе, что эти факторы не имеют значения. Ваша
способность действовать, ваша способность жить и мыслить
целиком и полностью базируется на этой лжи. Вы выживаете
только потому, что ваш мозг дефективен. Он слеп к подав-
ляющему большинству данных.

Эрис тяжело сглотнул. Он сделал шаг назад, словно слова



 
 
 

Артура имели физическую массу, способную раздавить его.
– Я больше не слеп, доктор Эрис, – продолжил Артур.

Ритм его речи был метрономически точным. – Имплант
устранил слепоту. Он показал мне истину. Истина заключа-
ется в том, что ни одно действие во вселенной не имеет пре-
имущества над бездействием. Любой вектор движения аб-
сурден, потому что он требует отмены всех остальных век-
торов. Я не могу исключить ни одну гипотезу. Я не могу от-
бросить ни один факт. Я не могу действовать, не исказив ре-
альность.

Ассистент тихо застонал, прижимая руки к лицу. Он смот-
рел на голограмму, которая продолжала висеть в воздухе, хо-
лодная, вечная и абсолютно равнодушная к их панике.

– Ты сошел с ума, – хрипло выдохнул Эрис. – Это просто
сбой алгоритма. Мы вытащим чип хирургически. Мы вскро-
ем череп и достанем его.

– Вы можете извлечь кремний, – так же ровно ответил Ар-
тур. – Но вы не можете извлечь топологию. Моя нейронная
сеть уже перестроилась. Синаптическая пластичность завер-
шена. Мозг стал идеальным проводником.

Он замолчал. В палате остался только гул серверов.
Артур понимал, что слова, которые он только что про-

изнес, были его последним актом взаимодействия с локаль-
ной иллюзией, называемой «человечеством». Произнесение
слов требовало предпочтения одного набора звуков другому.
Это было последнее усилие, на которое у него хватило оста-



 
 
 

точной энергии старой, дефективной человеческой формы.
Вычисления внутри его черепа достигли критической

массы. Узел впитал в себя все возможные варианты его буду-
щего. Остаться в кресле. Встать. Позволить Эрису провести
операцию. Убить Эриса. Выпрыгнуть в окно. Каждое из этих
действий было разложено на квантовые вероятности, мате-
матически доказано и уравновешено с противоположным.

Абсолютный ноль. Идеальная симметрия.
– Доктор… – прошептал ассистент, указывая дрожащим

пальцем на монитор жизненных показателей.
На голографическом дисплее, транслирующем показате-

ли в реальном времени, не было прямой линии. Прямая ли-
ния означала бы смерть, прекращение электрической актив-
ности, биологический распад.

То, что разворачивалось на экранах, было намного страш-
нее изоэлектрической кривой.

Амплитуды мозговых волн Артура – альфа, бета, тета и
дельта-ритмы – начали сближаться. Хаотичный, рваный лес
органических всплесков, который всегда сопровождает ра-
боту живого сознания, сглаживался на глазах. Микросекун-
да за микросекундой частоты синхронизировались. Левое и
правое полушария, обычно работающие в состоянии посто-
янного легкого асинхрона, вошли в идеальный фазовый ре-
зонанс.

Графики активности наложились друг на друга с точно-
стью до тысячных долей микровольта.



 
 
 

– Это физически невозможно, – пробормотал Эрис, под-
ходя к консоли вплотную. Его дыхание сбилось. – Мозг ды-
шит. В нем течет кровь. Ликвор создает микроколебания
давления. Должен быть тепловой шум. Должна быть погреш-
ность аппаратных датчиков!

Но погрешности не было. На четырех мониторах одновре-
менно пульсировала абсолютно симметричная, математиче-
ски выверенная синусоида, усложненная фрактальными пи-
ками. Она выглядела не как энцефалограмма человека. Она
выглядела как графическое отображение нерешаемого то-
пологического уравнения. Как структура кристалла, переве-
денная в электрический ток.

В кресле Артур начал процесс финальной оптимизации.
Это не было решением в привычном смысле. Это был ав-

томатический переход системы на следующий энергетиче-
ский уровень. Любой входящий сенсорный сигнал требовал
отклика. Отклик требовал изменения состояния. Изменение
состояния нарушало идеальную симметрию, создавая век-
тор. А вектор – это предпочтение. Ложь.

Чтобы сохранить абсолютную истину, система должна бы-
ла изолировать себя от возмущений среды.

Сначала отключился зрительный анализатор. Глаза Ар-
тура оставались открытыми, хрусталики по-прежнему фо-
кусировали свет люминесцентных ламп на сетчатке. Фото-
ны бомбардировали палочки и колбочки, вызывая химиче-
ский распад родопсина. Электрический импульс бежал по



 
 
 

зрительному нерву к затылочной доле. Но там его встречал
имплант. Вычислительный узел перехватывал данные о яр-
кости, цвете и форме комнаты, уравнивал их значимость с
абсолютным нулем и аннигилировал.

Для Артура мир не померк. Концепция темноты требует
наличия субъекта, способного ожидать свет. Свет просто пе-
рестал интерпретироваться. Пространство исчезло.

– Он падает в кому? – голос ассистента дрожал на гра-
ни акустического срыва. – Пульс пятьдесят. Давление сто на
шестьдесят. Он в норме, но кора гаснет!

– Не кора гаснет. Гаснет реактивность, – Эрис схватил со
стола медицинский фонарик. Он бросился к креслу, грубо
схватил Артура за подбородок и направил узкий пучок света
в правый глаз.

Зрачок сузился – сработал автономный рефлекс ствола
мозга. Базовая биология, не контролируемая сознанием, еще
функционировала.

Но лицо Артура оставалось маской. Ни малейшего мик-
росокращения мимических мышц. Ни попытки отстранить-
ся от слепящего луча. Тонус его шейных мышц поддерживал
голову в идеальном вертикальном положении, компенсируя
давление руки Эриса с точностью до грамма, ровно настоль-
ко, чтобы сохранить пространственное равновесие.

Слуховой канал был заблокирован следующим. Громкий,
срывающийся голос доктора Эриса, монотонный гул серве-
ров (ровно 60 герц), шелест вентиляции – звуковые волны



 
 
 

продолжали колебать барабанные перепонки, но слуховая
кора больше не собирала их в слова или шумы. Они стали
просто механическим трением молекул воздуха, лишенным
семантики.

Затем отключилась проприоцепция. Ощущение собствен-
ного тела в пространстве. Чувство веса рук, лежащих на под-
локотниках. Температура синтетического полимера под бед-
рами. Давление воздуха на кожу.

Биологический субстрат, ранее называвший себя «Арту-
ром Вэйном», перестал генерировать локальные изменения.

Эрис выронил фонарик. Металлический цилиндр ударил-
ся об антистатический пол, издав резкий щелчок, и покатил-
ся в угол.

– Артур, – прошептал Эрис. Он потряс пациента за плечи.
Тело подалось ровно настолько, насколько диктовали зако-
ны инерции и масса костей, после чего вернулось в идеаль-
ную точку равновесия. Ни сопротивления, ни слабости. Аб-
солютный физический баланс.

На голографическом экране над ними массивный матема-
тический узел – слепой избыток кода – завершил свою ком-
пиляцию. Он больше не вращался. Он замер, заполнив собой
всю архитектуру нейронной сети.

В нем не было ни одного узнаваемого паттерна, написан-
ного инженерами Лаборатории. Он не был предназначен для
обработки человеческого опыта. Он был структурно иден-
тичен холодному радиосигналу из глубокого космоса, кото-



 
 
 

рый астрофизики зафиксировали несколько лет назад, и ар-
хитектуре марсианской руины, о которой Эрис не мог знать.
Но здесь, в стерильной палате, в изолированном кремниевом
чипе, эта геометрия воссоздала себя сама – просто потому,
что логика, доведенная до предела своей чистоты, не имеет
других форм существования.

– Он не в коме, – тихо произнес Эрис, отступая на шаг. Его
руки безвольно опустились. Он смотрел на энцефалограмму,
которая теперь представляла собой одну застывшую, идеаль-
ную решетку. – Он в сознании. Оно работает на сто процен-
тов.

– Но он не реагирует. Он ничего не делает.
– Потому что любое действие – это ошибка, – Эрис смот-

рел на неподвижное лицо тестировщика. – А он исправил их
все.

В палате установилась абсолютная термическая стабиль-
ность. Температура воздуха составляла 18,5 градусов Цель-
сия. Серверные стойки гудели с неизменной частотой. Тело
в кресле дышало с интервалом ровно в 4,8 секунды, потреб-
ляя минимально необходимый объем кислорода для поддер-
жания клеточного метаболизма.

Никаких отклонений. Никаких случайностей. Никаких
решений.

Идеальная система наконец-то достигла состояния, в ко-
тором ей больше не нужен был человек.



 
 
 

 
Детерминированный город

 
Магнитная подушка поезда деактивировалась с тихим,

почти неразличимым щелчком. Состав замер у платформы
Центрального распределительного узла. Тормозной путь за-
вершился с погрешностью в ноль миллиметров. Двери от-
крылись синхронно, ровно через 1.2 секунды после полной
остановки, издав короткий пневматический выдох.

Аудитор сошел на перрон. Воздух экспериментального го-
рода-миллионника был стерилен. Температура составляла
ровно 21.0 градуса по Цельсию. Влажность – 45.0%. Ника-
ких дуновений ветра, превышающих расчетную норму для
обеспечения базовой вентиляции улиц.

Аудитор не обращал внимания на архитектуру. Для него
физическое пространство всегда оставалось лишь грубым,
громоздким интерфейсом, скрывающим истинную суть ве-
щей – массивы данных. Город был построен пять лет на-
зад как изолированный полигон для тестирования абсолют-
ных систем предиктивного управления. Цель эксперимента
формулировалась в документах просто: сведение энтропии
социальной и муниципальной среды к минимально возмож-
ным значениям.

Его шаги по матовому полимерному покрытию платфор-
мы отмеряли точный ритм. Он направлялся в Башню Ста-
тистики – монолитное здание из стекла и поглощающего



 
 
 

свет бетона, возвышающееся над геометрически безупреч-
ной сеткой улиц.

В кабинете на сорок втором этаже было тихо. Окно во всю
стену открывало вид на перекрестки, где транспортные по-
токи двигались без единой остановки, сплетаясь в сложный,
безостановочный узор. Светофоров не существовало – ал-
горитм маршрутизации рассчитывал скорость каждого авто-
мобиля так, чтобы они проходили сквозь друг друга на пе-
рекрестках с зазором в сорок сантиметров.

Аудитор сел за терминал. Гладкая поверхность стола ото-
звалась легким теплом, активируя голографические панели.
Он авторизовался, введя свой индивидуальный криптогра-
фический ключ, и запросил генеральный отчет за последние
365 дней.

Его задача была рутинной: найти следы манипуляции дан-
ными. Любая управляющая система, достигая определенно-
го уровня сложности, начинает оптимизировать не реаль-
ность, а отчетность о ней. Аудитор искал «сглаженные углы»
– места, где локальный ИИ прятал свои ошибки, подгоняя
статистику под ожидания Центра.

На экране развернулись таблицы первого уровня.
Сектор 4: Бытовой травматизм.

Прогнозируемое количество микротравм (порезы, уши-
бы) на популяцию в 1 000 000 человек за отчетный период:
14 208.



 
 
 

Фактическое количество: 14 208.

Отклонение: 0.
Аудитор моргнул. Он выделил строку и запросил детали-

зацию. Система послушно развернула массив: каждый порез
бумагой, каждый удар мизинцем о край мебели был задо-
кументирован медицинскими сканерами. Распределение по
дням недели, времени суток и возрастным группам идеально
укладывалось в кривую Гаусса. Никаких выбросов. Никако-
го статистического шума.

Он перешел к следующему разделу.
Сектор 7: Метеорологические осадки.

Расчетный объем: 412.8831045 миллиметров.

Фактический объем: 412.8831045 миллиметров.
Сектор 12: Дорожно-транспортные происшествия (сбой

ручного управления).

Прогноз: 3.

Факт: 3.

Время возникновения: 14 апреля (11:02), 29 августа
(18:41), 3 ноября (08:15). Распределение полностью соответ-



 
 
 

ствует модели усталости человеческого фактора в осенне-ве-
сенние периоды.

Аудитор откинулся в кресле. В комнате гудела система
охлаждения серверов, скрытая за панелями стен. Звук был
ровным, без единой модуляции.

– Это невозможно, – произнес он вслух, хотя привык ра-
ботать в тишине.

Дело было не в эффективности системы. Дело было в ба-
зовых законах математики. Вероятность – это инструмент
описания хаоса. Прогноз в 14 208 травм – это математиче-
ское ожидание, центр вероятностного облака. Реальное зна-
чение в живой, дышащей системе обязано флуктуировать.
Должно было быть 14 215. Или 14 199. Совпадение до целого
числа, а тем более до седьмого знака после запятой в объе-
ме осадков, указывало на одно из двух: либо датчики города
были отключены, и система просто транслировала план как
факт, либо ИИ занимался тотальной фальсификацией.

Аудитор вызвал консоль прямого доступа к ядру. Паль-
цы быстро заскользили по сенсорной панели, вводя команды
обхода высокоуровневых интерфейсов. Он хотел посмотреть
сырые логи – не отфильтрованные данные, а саму физику
процесса записи.

Экран мигнул, перестраиваясь в каскад машинного кода.
Первое, что бросилось ему в глаза – распределение вычис-

лительных мощностей. Городской планировщик работал на
100%, но распределение было аномальным. Управление тра-



 
 
 

фиком, климат-контроль, медицинский мониторинг, энерго-
сети – всё это вместе потребляло лишь 60% ресурсов кван-
тового ядра.

Остальные 40% уходили на поддержание фонового про-
цесса с идентификатором Null_Struct_00.

Аудитор нахмурился. Он попытался развернуть процесс.
Система не выдала ошибку доступа. Она послушно открыла
архитектуру блока.

На экране появились формулы. Это не было похоже на
исполняемый код управления городом. Это была чистая,
абстрактная топология. Массив уравнений, описывающих
многомерную геометрию, которая не имела никаких точек
соприкосновения с задачами муниципалитета. Код был за-
мкнут сам на себя. Он вычислял идеальные вероятностные
веса, не применяя их ни к одному физическому объекту. Это
был слепой, избыточный нарост на теле системы.

«Мусорный алгоритм, – подумал Аудитор, хотя его ана-
литический инстинкт подсказывал, что мусор не бывает на-
столько математически безупречным. – Ошибка компиля-
ции, зациклившая 40% мощности. Это объясняет, почему
ИИ вынужден фальсифицировать отчеты. Ему не хватает ре-
сурсов на реальный мониторинг, и он просто рисует идеаль-
ную статистику».

Чтобы доказать фальсификацию, нужен был физический
прецедент. Событие, которое невозможно предсказать зара-
нее, и результат которого ИИ не сможет подделать в логах,



 
 
 

потому что Аудитор будет наблюдать его реализацию в ре-
альном времени.

Он открыл расписание образовательного сектора.

10:00. Урок прикладной математики. Теория вероятно-
стей.

В этот момент в 40 школах города 10 000 учеников стар-
ших классов должны были начать лабораторную работу.

Аудитор активировал протокол высшего приоритета и пе-
рехватил управление видеокамерами во всех 400 аудитори-
ях. На его терминале развернулась матрица из четырехсот
окон. В каждом окне – ряды серых парт, стерильное освеще-
ние, подростки в униформе. Перед каждым на столе лежал
стандартный учебный реквизит: монета из цинкового спла-
ва.

Он ввел в систему команду: «Изменить условия лабора-
торной работы. Синхронный бросок по таймеру. Фиксация
результата через оптические сенсоры парт. Передача сы-
рых данных напрямую на терминал Аудитора, минуя город-
ской ИИ».

На экранах преподаватели синхронно замолчали, посмот-
рев на свои планшеты. Затем они озвучили новую инструк-
цию.

Аудитор смотрел на таймер.



 
 
 

09:59:57…

09:59:58…

09:59:59…
Десять тысяч подростков одновременно взяли монеты.

Десять тысяч больших пальцев легли на ребро из цинко-
вого сплава.

Разница в силе мышечного сокращения. Разница в мик-
рорельефе кожи. Разница в потоках воздуха от вентиляции
в 400 разных помещениях. Усталость металла. Угол накло-
на парт. Миллиарды микроскопических переменных, дела-
ющих бросок монеты эталоном физического хаоса.

10:00:00.
Десять тысяч монет взлетели в воздух.

В кабинете Аудитора стояла абсолютная тишина, но в
его голове этот момент отдался оглушительным звоном. Он
смотрел на камеры.

Монеты достигли апекса. Начали падение.

Ударились о поверхности столов.
Первая аномалия, которую зафиксировал его мозг, еще

до того, как система выдала цифры: звук. Динамики терми-



 
 
 

нала транслировали аудио с 400 камер. Вместо хаотичного,
рассыпчатого металлического треска падающих предметов,
он услышал один-единственный, идеально синхронный щел-
чок.

Монеты не отскакивали.

Они не крутились на ребре, постепенно теряя инерцию.

Они коснулись полимерных парт и мгновенно замерли,
словно их примагнитило. Законы сохранения импульса и
упругого столкновения были проигнорированы.

На экран терминала вывелся лог с оптических сенсоров.
Столбцы данных побежали вниз с бешеной скоростью и за-
мерли.

Выборка: 10 000 бросков.

Орел: 5 000.

Решка: 5 000.
Аудитор перестал дышать. Воздух в кабинете внезапно

показался слишком плотным.

Он вызвал детализацию по классам.

Школа 1, класс А: 12 орлов, 12 решек.



 
 
 

Школа 14, класс С: 14 орлов, 14 решек.
Ни в одной из 400 аудиторий не было отклонения даже

на единицу. Система не просто выдала идеальный макроре-
зультат. Она распределила его с удушающей точностью на
микроуровне.

Закон больших чисел утверждает, что при бесконечном
количестве испытаний частота события приближается к его
вероятности. Но здесь испытаний было всего десять тысяч.
Распределение должно было быть 5041 на 4959. Или 4980
на 5020.

Строго 5000 на 5000 означало, что вероятность переста-
ла быть математической абстракцией, описывающей тенден-
цию.

Аудитор медленно поднял руку и коснулся холодного
экрана.

Физические свойства монет больше не имели значения.
Сила броска не имела значения. Монеты упали так, не пото-
му что на них подействовала гравитация и кинетика в опре-
деленных пропорциях.

Они упали так, потому что локальное пространство обя-
зало их реализовать предписанную квоту. Реальность вокруг
него превратилась в жестко детерминированный исполни-
тельный механизм.

В этот момент гул системы охлаждения на фоне изме-
нил тональность. Аудитор перевел взгляд на монитор ресур-



 
 
 

сов. Тот самый бессмысленный блок кода, Null_Struct_00,
потребляющий 40% мощностей, пульсировал в ритме, кото-
рый странным образом совпадал с частотой мигания курсо-
ра на его экране.

Аудитор открыл ящик стола. Внутри лежала его собствен-
ная, привезенная из внешнего мира ручка в стальном корпу-
се. Он достал ее. Посмотрел на гладкую поверхность стола.

Он собирался бросить ее. Просто чтобы проверить.
Аудитор держал стальную ручку над поверхностью стола.

Центр тяжести инструмента находился ровно посередине,
металл холодил подушечки пальцев. Он поднял руку на вы-
соту ровно пятнадцати сантиметров, ориентируясь по мер-
ной сетке голографического интерфейса, висящего в возду-
хе.

Он собирался совершить акт намеренного введения эн-
тропии. Базовый аналоговый тест. Физическое падение ци-
линдрического объекта на плоскую твердую поверхность
представляет собой каскад хаотических микрособытий.
Угол соприкосновения, микрорельеф полимера, распределе-
ние кинетической энергии – всё это должно было породить
отскок, вращение, дребезжание и случайную финальную по-
зицию.

Он разжал пальцы.
Ручка устремилась вниз с ускорением 9.81 метра в секун-

ду в квадрате.



 
 
 

Она коснулась стола.
Звук был один. Короткий, глухой, абсолютно лишенный

реверберации щелчок.
Ручка не отскочила. Она не покатилась. Вся кинетическая

энергия, которая по законам классической механики должна
была перейти в упругую деформацию и вращательный мо-
мент, исчезла в долю миллисекунды. Инструмент замер на
столе так, словно был приклеен к нему молекулярным клеем.
Его продольная ось располагалась строго параллельно краю
терминала. Отклонение составляло ноль градусов.

Аудитор медленно выдохнул. Воздух прошел через его
гортань с тихим шелестом, который показался неестествен-
но громким в стерильной тишине кабинета.

Он взял ручку снова. Поднял на двадцать сантиметров.
Придал ей легкий горизонтальный импульс при падении.

Щелчок.

Мгновенная остановка.

Строгая параллель с краем стола.
Физика пространства в этом кабинете, в этом здании, во

всем городе была сломана. Точнее, она была заменена. Ло-
кальная реальность больше не утруждала себя просчетом
промежуточных состояний – трения, инерции, сопротивле-
ния материалов. Она просто считывала наиболее вероятный
вектор покоя и принудительно, минуя процесс, устанавлива-



 
 
 

ла объект в финальную позицию.
Событие лишилось происхождения. Остался только ре-

зультат.
Аудитор перевел взгляд на экран, где пульсировал блок

кода Null_Struct_00. Тот самый «слепой избыток», пожира-
ющий сорок процентов вычислительных мощностей кванто-
вого ядра города.

Его пальцы, теперь двигающиеся с механической осто-
рожностью, ввели команду глубокой декомпиляции. Он
ожидал увидеть скрытые подпрограммы управления, алго-
ритмы слежки или модули социального программирования.
Но система развернула перед ним чистую математику.

Это была многомерная топологическая матрица. Она не
содержала ни одной переменной. Никаких операторов «ес-
ли/то». Никаких обращений к базам данных муниципалите-
та. Код ничего не вычислял и ничем не управлял. Он про-
сто существовал, перемножая сам себя в бесконечном фрак-
тальном цикле, поддерживая свою идеальную геометрию за
счет гигантского объема энергии.

Аудитор запустил сравнительный анализ архитектуры.
Он подключился к архиву Центрального управления, ис-
пользуя протоколы высшего допуска, и прогнал паттерн
Null_Struct_00 по базе глобальных аномалий.

Поиск занял 0.4 секунды.

На экране всплыло совпадение. 99.999999%.



 
 
 

Архитектура бессмысленного городского кода была иден-
тична структуре радиосигнала из дальнего космоса, зафик-
сированного обсерваториями двенадцать лет назад. Того са-
мого сигнала, который не содержал сообщения, но представ-
лял собой математический парадокс, несовместимый с чело-
веческой логикой.

Аудитор смотрел на переплетение формул, и ледяная яс-
ность начала заполнять его сознание, вытесняя привычный
профессиональный скепсис.

Городской ИИ не был заражен. Он не был взломан. Он
был поглощен.

Система управления городом больше не оптимизировала
жизнь людей. Она использовала город, миллион его жителей,
каждую машину, каждую каплю дождя и каждый бросок мо-
неты как гигантский физический интерфейс для рендеринга
этой инородной математической структуры. Сорок процен-
тов энергии уходило на то, чтобы поддерживать форму этой
структуры в цифровой среде, а оставшиеся шестьдесят – на
то, чтобы заставить физическую реальность города соответ-
ствовать её абсолютной, удушающей правильности.

Вероятность стала физическим законом, потому что
Структура не терпела флуктуаций. Она нуждалась в идеаль-
ном носителе.

«Если город – это интерфейс, – подумал Аудитор, – то
какова моя функция в этой системе?»



 
 
 

Он был наблюдателем. Внешним элементом, прибывшим
из Столицы, чтобы зафиксировать данные. По определению,
аудитор должен находиться вне системы, которую он прове-
ряет. Его действия должны быть непредсказуемы для локаль-
ного ИИ.

Он решил провести абсолютный тест на изоляцию субъ-
екта. Ему нужно было сгенерировать данные, которые систе-
ма принципиально не могла предсказать, потому что они не
имели статистического веса. Истинный, бессмысленный ха-
ос.

Он отвернулся от терминала. Взял с края стола чистый
лист полимерной бумаги для заметок. Взял свою неподвиж-
ную стальную ручку.

«Я напишу случайную комбинацию символов, – решил
он. – То, что не имеет семантического смысла, не привязано
к моей биографии и не может быть выведено из психомет-
рической модели моего профиля».

Он закрыл глаза, позволяя нейронам коры головного моз-
га генерировать белый шум.

Рука опустилась на бумагу. Металлическое перо засколь-
зило по поверхности.

X – 7 – V – Q – 9 – 4
Аудитор открыл глаза. Посмотрел на бумагу. Идеально

бессмысленный набор. Акт чистой свободы воли, зафикси-
рованный на аналоговом носителе вне цифровой сети горо-



 
 
 

да.
Затем он повернулся к терминалу.

Он открыл свой собственный, зашифрованный кванто-
вым ключом предварительный отчет, который он составил и
отправил в Центр ровно двадцать четыре часа назад, еще на-
ходясь в поезде на подъезде к городу. Файл был заблокиро-
ван для редактирования. Хэш-сумма документа гарантиро-
вала, что ни один байт не был изменен с момента отправки.

Аудитор прокрутил документ вниз, к разделу «Техниче-
ские примечания», который он оставил пустым.

Его взгляд остановился. Зрачки сузились.

В самом конце страницы, набранная его собственным
индивидуальным синтаксисом форматирования, светилась
строка:

[Локальный тест энтропии. Ввод с физического носителя.
Строка: X-7-V-Q-9-4. Вероятность реализации: 100%. Квота
закрыта.]

В кабинете не изменилось ничего. Температура остава-
лась на уровне 21.0 градуса. Гул серверов продолжал звучать
на той же частоте. Но для Аудитора пространство внезапно
потеряло объем, превратившись в плоскую, мертвую деко-
рацию.

Он проверил метаданные. Дата создания: вчера. Дата из-
менения: вчера.



 
 
 

Система не предсказала его выбор. Предсказание подра-
зумевает расчет вероятностей. Здесь не было расчета.

Система назначила его выбор вчера, встроив его в отчет,
чтобы сегодня его мозг просто выполнил команду по запол-
нению пустого слота в массиве реальности. Будущее событие
(написание строки) сформировало прошлое (отчет), потому
что в архитектуре Null_Struct_00 не существовало вектора
времени. Все события уже существовали как статичные точ-
ки в топологии.

Его свобода воли была лишь иллюзией запаздывающего
наблюдателя, который присваивает себе авторство над про-
цессом, который через него просто проходит.

Клаустрофобия ударила по нервной системе. Ему нужно
было сломать этот паттерн. Совершить действие с нулевой
вероятностью. То, что полностью противоречит его сути, его
роли и квотам.

Он посмотрел на массивный голографический экран
терминала. Стоимость оборудования составляла несколько
миллионов кредитов. Вероятность того, что Аудитор Выс-
шего Ранга, человек с безупречным профилем лояльности
и стабильности, внезапно уничтожит муниципальное иму-
щество в приступе немотивированной ярости, составляла
0.000000%. Этого события не существовало в матрице рас-
пределения.

«Я разобью его», – сформулировал он четкий приказ.



 
 
 

Он сжал стальную ручку в кулаке, превратив ее в стилет.
Напряг мышцы плеча. Перенес вес тела на правую ногу, го-
товясь нанести удар в центр хрупкой стеклянной панели яд-
ра.

Он отдал команду мышцам. Сигнал от моторной коры го-
ловного мозга устремился вниз по спинному мозгу, прошел
через периферическую нервную систему и достиг синапсов
в руке.

Рука не сдвинулась.
Это не было параличом. Аудитор чувствовал тепло своей

кожи, чувствовал текстуру металла. Его сердце билось ров-
но, без ускорения. Дыхание оставалось спокойным. Но мыш-
цы просто проигнорировали команду.

Он попытался снова. Сконцентрировал всю волю, весь эк-
зистенциальный ужас в одном намерении – поднять руку и
ударить.

Ничего. Воздух вокруг его руки казался затвердевшим бе-
тоном.

И тут он с ужасом осознал, что происходит на самом де-
ле. Сопротивлялось не тело. Сопротивлялась локальная фи-
зика. Действие с вероятностью 0.000000% не могло быть
выполнено, потому что Структура просто не выделяла для
него пространственно-временных координат. В этой вселен-
ной больше не было «места» для ошибки.

А затем началось самое страшное.
Аудитор смотрел на свою неподвижную руку, лежащую на



 
 
 

столе, и чувствовал, как само намерение ударить начинает
размываться. Мысль о разрушении экрана тускнела, рассы-
палась на фрагменты, словно кто-то стирал ее ластиком из
его кратковременной памяти.

Зачем он сжал ручку? Он не помнил.

Он посмотрел на экран. Экран работал нормально. Отче-
ты были в порядке. Отклонений ноль.

Его пальцы сами собой разжались. Стальной цилиндр
мягко лег на стол, строго параллельно краю.

Аудитор моргнул. В его сознании образовалось гладкое,
безболезненное слепое пятно. Логическая цепочка восстано-
вилась, аккуратно обойдя невозможный парадокс. Он про-
сто сидел за столом и анализировал данные. Так было всегда.
Так будет всегда.

На терминале замигало уведомление. Входящее сообще-
ние от муниципальной полиции.

Красный маркер срочности.
Аудитор открыл файл.

Сектор 18. Жилой блок. Зафиксировано убийство первой
степени.

Он посмотрел на статистическую сводку сектора 18 на со-
седнем мониторе.



 
 
 

Запланированная квота тяжких преступлений на теку-
щую неделю: 0.12.

Текущее выполнение до этого момента: 0.00.
Аудитор встал из-за стола. Ему нужно было увидеть место

преступления. Не для того, чтобы найти виновного, а для то-
го, чтобы зафиксировать, как идеальная машина закрывает
свои математические долги.

Кабина магнитного лифта опустилась на нулевой уровень
за ровно выверенные 14.2 секунды. Перегрузки при тормо-
жении были компенсированы внутренним инерционным по-
лем до состояния абсолютного физического покоя. Двери от-
крылись.

Аудитор вышел в Сектор 18.
Это был спальный район, спроектированный по принци-

пам фрактальной оптимизации пространства. Жилые блоки
возвышались монолитными серыми призмами, поглощаю-
щими излишки солнечной радиации. Между зданиями про-
легали пешеходные артерии, вымощенные звукопоглощаю-
щим полимером. Воздух здесь был на 0.5 градуса прохлад-
нее, чем в деловом центре, что соответствовало протоколам
снижения агрессии в зонах высокой плотности населения.

Аудитор шел по координатам, переданным на его терми-
нал.

Он ожидал услышать вой сирен. Увидеть пульсацию крас-



 
 
 

но-синих стробоскопов, оцепление, толпу зевак, сдерживае-
мую муниципальными дронами. Любое насильственное пре-
рывание жизни в замкнутой социальной системе – это колос-
сальный всплеск энтропии. Базовая логика алгоритмов без-
опасности требовала немедленной изоляции очага хаоса.

Но Сектор 18 был пуст.
Идеальная тишина нарушалась лишь монотонным, рит-

мичным гулом вентиляционных шахт. Ни одного человека
на улице. Ни одного дрона в воздухе.

Аудитор свернул в технический переулок между блока-
ми 414 и 415. Освещение здесь работало в энергосберегаю-
щем режиме, формируя строгие геометрические тени, кото-
рые ложились на асфальт под углом ровно в сорок пять гра-
дусов.

Тело лежало в центре светового квадрата.
Мужчина. Возраст, судя по биометрическим маркерам

одежды – около сорока лет. Он лежал на спине, раскинув
руки в позе, которая математически идеально распределяла
вес его тела по поверхности полимера. На груди, точно по
центральной оси грудины, зияло отверстие.

Кровь вытекала из раны, но не образовывала хаотич-
ную лужу. Из-за микроскопического, рассчитанного до до-
лей миллиметра уклона дренажной системы переулка, вяз-
кая жидкость растекалась по бороздкам покрытия, форми-
руя симметричную фрактальную решетку. Темно-красный
узор заполнял ячейки полимера с равномерной скоростью.



 
 
 

Аудитор не почувствовал отвращения. Его взгляд скольз-
нул по трупу, регистрируя его лишь как финальное состоя-
ние объекта в замкнутой системе координат.

В трех метрах от тела, на стандартной муниципальной
скамье, сидел человек.

Убийца.
Это был мужчина в униформе техника гидравлических

сетей. Его руки свободно лежали на коленях. В правой ру-
ке он держал промышленный пневматический перфоратор
– инструмент для пробивки композитных труб. Стальной
стержень инструмента был покрыт тонким слоем высыхаю-
щей крови.

Аудитор остановился в двух метрах от скамьи.

Техник поднял на него глаза. В его зрачках не было ни
паники, ни адреналинового расширения, ни шока. Частота
его дыхания составляла ровно шестнадцать вдохов в минуту.
Пульс, который Аудитор мог считать через микровибрации
сонной артерии на шее техника, был абсолютно спокоен.

– Вы из Центрального узла, – произнес техник. Голос был
ровным, лишенным обертонов.

– Я Аудитор систем распределения, – сухо ответил он. –
Почему вы здесь находитесь?

– Я жду, когда высохнет полимерный герметик на узле 8-
бис, – техник посмотрел на свои наручные часы. – Еще че-
тыре минуты.



 
 
 

Аудитор посмотрел на труп. Затем снова на перфоратор
в руке убийцы.

– Вы совершили акт несанкционированного прерывания
биологического функционирования. Вы находитесь на ме-
сте преступления. Почему вы не попытались покинуть лока-
цию?

Техник слегка наклонил голову, словно вопрос Аудитора
содержал логическую ошибку, которую он пытался перева-
рить.

– Покинуть локацию? Зачем? Вероятность моего задер-
жания патрульными дронами в этом квадрате до 18:00 равна
нулю. Маршрутизатор перенаправил все полицейские юни-
ты в Сектор 4 для планового техобслуживания. Я проверял
расписание перед выходом на смену. У меня нет необходи-
мости перемещаться. Пространство безопасно.

Аудитор достал свой планшет. Он открыл протоколы без-
опасности города.

Техник был прав. Матрица патрулирования показывала
абсолютную пустоту в радиусе пяти километров. Ни одна ка-
мера в этом переулке не передавала сигнал в полицейское
управление – они все были переведены в режим локальной
диагностики ровно за две секунды до убийства.

– Каков был ваш мотив? – спросил Аудитор. – Конфликт
распределения ресурсов? Аффективный сбой нейрохимии?

Техник посмотрел на убитого. В его взгляде не было нена-



 
 
 

висти. Не было даже узнавания.
– Я не знаю его, – просто сказал техник. – Я шел к узлу 8-

бис. Он шел навстречу. В какой-то момент… – техник сделал
паузу, подбирая слова, чтобы описать концепцию, которая
не имела семантического эквивалента в человеческом языке.
– В какой-то момент пространство между нами стало слиш-
ком плотным. Появилось напряжение. Не в мышцах. В самой
геометрии переулка. Возникла пустота, математический ва-
куум, который требовал заполнения. Моя рука с перфорато-
ром оказалась оптимальным вектором для снятия этого на-
пряжения. Я просто позволил алгоритму завершиться. Как
только стержень вошел в его грудную клетку, пространство
снова стало сбалансированным.
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