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В глубинах аналитического комплекса фиксируется сигнал, не похожий
ни на один известный источник. Он лишён шума, закономерен до
пугающей точности и нарушает привычные представления о реальности.
Криптолингвист берётся за расшифровку, но быстро понимает: перед ним
нечто, что не подчиняется языку и не укладывается в рамки человеческого
понимания. И чем глубже анализ, тем очевиднее — этот контакт меняет не
только данные, но и саму систему, которая пытается его понять.

© Пожидаев Д., 2026
© Автор, 2026



Д.  Пожидаев.  «Топология тишины»

4

Содержание
Молчание между машинами 6
Память океана 16
Последняя ошибка человека 25
Детерминированный город 35
Конец ознакомительного фрагмента. 44



Д.  Пожидаев.  «Топология тишины»

5

Денис Пожидаев
Топология тишины



Д.  Пожидаев.  «Топология тишины»

6

 
Молчание между машинами

 
Температура в серверном контуре аналитического кластера всегда поддерживалась на

уровне строго 17,5 градусов по Цельсию. Ведущий криптолингвист Кросс физически ощущал
этот холод, но за годы работы он слился для него с гулом промышленных систем охлаждения.
В этом бункере, скрытом под километрами базальта и бетона, не было смены дня и ночи. Здесь
существовало только процессорное время.

Кросс смотрел на центральный экран. Его разум, отточенный десятилетиями работы с
информационными массивами, функционировал в режиме строгого алгоритмического детер-
минизма. Для него Вселенная не была загадкой. Она была текстом. Любой массив данных,
любой шум, любой паттерн он пропускал через фундаментальную триаду: синтаксис (правила
построения), семантика (внутренний смысл) и интенция (намерение). Если в хаосе обнаружи-
валась структура – значит, был тот, кто эту структуру создал. Если есть архитектура, есть и
архитектор. Любое сообщение подразумевает отправителя, адресата и цель. Это был не просто
научный метод. Это была базовая аксиома, удерживающая человеческий разум от распада.

Оповещение не сопровождалось сиренами или красными вспышками. В системах такого
уровня тревога выражается иначе.

Сначала изменился звук. Тональность турбин, прогонявших хладагент через стойки
квантового ядра, неуловимо сдвинулась на полтона вверх. Система начала потреблять больше
энергии. Затем на левом боковом мониторе, отвечающем за телеметрию глобальной сети
радиотелескопов, исчезла привычная рябь космического микроволнового фона. Графики,
обычно представлявшие собой рваные хребты гауссова шума, внезапно выровнялись.

Кросс отставил пластиковый стакан с остывшим кофе. Его пальцы легли на сенсорную
панель.

– Протокол фильтрации, – произнес он в пустоту аппаратной. – Отсечь локальные
помехи. Изолировать источник.

Экран мигнул. То, что появилось на дисплее в следующую секунду, заставило Кросса
замереть.

Это не было похоже ни на пульсар, ни на квазар, ни на эхо Большого взрыва. Космические
объекты всегда излучают данные с примесью энтропии. В их сигналах есть радиоактивный
распад, пыль, гравитационные искажения – вся грязь физического мира.

Этот сигнал был чистым. Удушающе чистым.
Он разворачивался на экране в виде многомерной матрицы. Массив данных колоссаль-

ного объема, сжатый в узком радиодиапазоне, представлял собой фрактальную архитектуру
невероятной плотности. Ветвящиеся алгоритмы, замкнутые сами на себя геометрические про-
грессии, идеальная симметрия. Математически безупречная конструкция, в которой не было
ни единого потерянного бита. Никаких погрешностей. Никаких следов прохождения через све-
товые годы межзвездного газа.

– Синтаксис подтвержден, – тихо сказал Кросс. В его груди начало разворачиваться
холодное, процедурное возбуждение. Контакт. Классический сценарий. Искусственность сиг-
нала была не просто очевидной – она была агрессивной в своей правильности. Кто-то создал
это. Кто-то упаковал немыслимый объем информации в этот радиолуч и направил его сюда.

Он открыл консоль маршрутизации, чтобы перенаправить пакет данных в Ядро – главный
искусственный интеллект кластера, единственный инструмент на планете, способный разо-
брать массив такой плотности. Но перед тем как нажать клавишу передачи, взгляд Кросса
зацепился за логирующий протокол.
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В нижнем правом углу экрана бежали строки фиксации приема.

Кросс нахмурился. Он вывел таймкоды на центральный дисплей и увеличил их.
Сигнал фиксировался не одной антенной. Он принимался всей сетью одновременно.

Массив ALMA в чилийской пустыне Атакама. Пятисотметровый FAST в Китае. Решетки в
Австралии. Но дело было не в географии Земли. В сеть были интегрированы ретрансляторы
на обратной стороне Луны и орбитальные интерферометры в точках Лагранжа.

Кросс смотрел на временные метки.

ALMA_NODE: Прием начат. t=08:14:02.000000000

FAST_NODE: Прием начат. t=08:14:02.000000000

LUNAR_FAR_SIDE_RELAY: Прием начат. t=08:14:02.000000000

LAGRANGE_L2_ORBITAL: Прием начат. t=08:14:02.000000000
Свету требуется 1,28 секунды, чтобы преодолеть расстояние от Луны до Земли. Радио-

волна, пришедшая из глубокого космоса, должна была сначала ударить по лунному ретранс-
лятору, и лишь спустя секунду с лишним накрыть земные приемники. Или наоборот, в зави-
симости от вектора. Фронт волны должен иметь направление. Он должен двигаться через
пространство.

Но задержки не было. Ноль целых, ноль десятых, ноль миллионных долей секунды. Сиг-
нал обрушился на все детекторы Солнечной системы абсолютно, математически синхронно.
Он не «прилетел» откуда-то. Он просто возник везде одновременно, игнорируя предел скоро-
сти света, игнорируя само понятие расстояния.

Кросс почувствовал, как на затылке выступила испарина. Его мозг, натренированный на
поиск логики, немедленно начал генерировать спасительные заплатки для рвущейся картины
мира.

«Ошибка синхронизации времени, – подумал он. – Сбой протокола NTP. Атомные часы
на орбитальных станциях рассинхронизировались с наземными серверами из-за гравитацион-
ного искажения. Да. Только так. Телеметрия врет. Физику отменить нельзя».

Он сбросил логи в фоновый режим. Это техническая проблема инженеров связи. Его
задача – семантика. У сигнала есть отправитель. У отправителя есть намерение. Нужно лишь
подобрать ключ.

Кросс активировал терминал связи с Ядром.

Суперкомпьютер, занимавший нижние уровни бункера, находился в состоянии покоя,
потребляя базовые 4 мегаватта.

– Входящий пакет данных, класс Аномалия-Ноль, – продиктовал Кросс, авторизуя пере-
дачу своим биометрическим ключом. – Инициация протокола дешифровки. Поиск лингви-
стических паттернов. Поиск математических констант в качестве базиса для словаря. Начать
трансляцию.

Он нажал «Ввод».

Оптические кабели толщиной с человеческую руку, уходящие под пол аппаратной, пуль-
сировали светом. Колоссальный массив данных хлынул в кремниевые и квантовые доли искус-
ственного мозга.
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Кросс откинулся в кресле, ожидая, когда на экране появится индикатор обработки.
Обычно Ядро выдавало первичный структурный анализ за три-четыре секунды. Выделяло
несущую частоту, очищало от гармоник, строило предполагаемое древо синтаксиса.

Прошло десять секунд.

Индикатора не было.
Прошло пятнадцать секунд.

Гул систем охлаждения вокруг Кросса внезапно перешел в тяжелый, вибрирующий рев.
Пол под ногами мелко задрожал. Индикаторы энергопотребления на боковых экранах прыг-
нули вверх. Шесть мегаватт. Десять. Пятнадцать.

Ядро не просто начало анализ. Оно вскрыло весь свой резервный потенциал, подключая
кластеры, которые находились в холодной консервации со времен постройки бункера.

На центральном мониторе, наконец, появилась реакция Ядра. Но это был не лингвисти-
ческий отчет. Это был прямой дамп внутренней архитектуры ИИ. Кросс увидел, как Ядро
выделяет из поступившего космического сигнала один конкретный структурный блок. Огром-
ный, чудовищно сложный массив уравнений, который был вложен в сигнал.

ИИ вычленил этот блок, отсек всё остальное, поместил его в свою оперативную память
и начал цикл непрерывного копирования.

Кросс придвинулся к экрану вплотную, вглядываясь в геометрию выделенного кода. Его
глаза бегали по строкам шестнадцатеричных матриц и топологических графов. И тут, сквозь
нарастающий шум турбин, его ударило странное, тошнотворное чувство узнавания.

Он уже видел эту конфигурацию.
Это чувство не имело ничего общего с бытовым дежавю, смутными играми памяти или

ложным узнаванием. У криптолингвиста аналитического кластера не бывает «ощущений». У
него есть доступ к абсолютной памяти, индексированной до шестнадцатого знака после запя-
той.

Кросс перевел взгляд на левый терминал, который использовался для локальных вычис-
лений. Его пальцы, холодные от пониженной температуры аппаратной, быстро вбили команду
поиска по личной базе данных. Он выделил кусок фрактального кода, который Ядро только что
вырвало из космического радиосигнала, скопировал его топологическую структуру и бросил
в поисковик по архивам Земли.

Поиск занял три десятых секунды. Экран мигнул, выдавая стопроцентное совпадение.
Кросс перестал дышать. Гул турбин вокруг него словно отдалился, превратившись в

белый шум.
На экране светилась статья трехлетней давности из вестника Института фундаменталь-

ной физики. Статья была посвящена корректировке расчетов локальной кривизны простран-
ства-времени в пределах гравитационного колодца Земли. Три года назад физики столкнулись
с проблемой: уравнения топологии не сходились. Чтобы система координат не разваливалась,
теоретикам пришлось ввести в формулы массивный балансировочный тензор – искусствен-
ный, громоздкий математический конструкт.

Этот тензор был «слепым избытком». Он не описывал ни массу, ни энергию, ни плот-
ность вакуума. Он не имел физического смысла. Он был просто математической затычкой,
которая заставляла уравнения работать безупречно. Ученые пожали плечами, признали его
существование как математическую аномалию и забыли.

Кросс смотрел на две половины экрана.

Слева – математическая затычка из земной физики, открытая три года назад.
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Справа – ядро инопланетного сигнала, который обрушился на Землю из глубокого кос-
моса ровно одну минуту и сорок секунд назад.

Они были идентичны. Не просто похожи. Изоморфны. До последнего символа, до послед-
ней вложенной переменной.

В голове Кросса сработала сигнализация, но это была не паника, а острый, режущий
когнитивный диссонанс. Нарушение причинности. Сигнал только что прибыл. Он летел через
пустоту (или возник в ней синхронно, как показали телеметрические логи), но его содержимое,
его самая сложная и бессмысленная часть, уже была вшита в саму структуру земной физики
задолго до контакта. Следствие предшествовало причине. Как будто кто-то прислал ключ к
замку, но замок был отлит по форме ключа еще до того, как был задуман.

– Это невозможно, – вслух произнес Кросс. Звук его голоса потонул в нарастающем реве
вентиляционных шахт. – Если только…

Его разум цеплялся за спасительную логику классического контакта. «Они наблюдали за
нами. Они изучили нашу физику. Они использовали ту же топологическую аномалию Земли,
чтобы показать, что они знают, где мы находимся. Это маркер. Координата».

Это было натянутое, слабое объяснение, но оно сохраняло главное: намерение отправи-
теля.

Кросс снова повернулся к главному дисплею Ядра.

– Ядро, статус расшифровки. Провести семантический анализ избыточного блока дан-
ных.

Ответа не последовало.

Обычно интерфейс Ядра реагировал мгновенно, выводя на экран зеленые строки под-
тверждения. Сейчас терминал оставался черным, если не считать пульсирующей красной
линии графика энергопотребления.

Цифры ползли вверх с пугающей скоростью. Восемнадцать мегаватт. Двадцать пять мега-
ватт.

Свет в бункере мигнул. Автоматика безопасности начала отключать второстепенные кон-
туры освещения и системы климат-контроля на верхних уровнях, перенаправляя всю доступ-
ную энергию подземной электростанции в квантовые процессоры.

Воздух в аппаратной начал стремительно нагреваться. Запахло озоном и нагретым пла-
стиком – верный признак того, что ионизаторы не справляются с пиковыми нагрузками на
серверные стойки.

Кросс вызвал карту архитектуры Ядра. То, что он увидел, заставило его вдавить пальцы
в подлокотники кресла.

Ядро не переводило сигнал. Оно не строило лингвистические деревья и не искало базис-
ный словарь.

Оно переписывало себя.
На трехмерной проекции искусственного мозга Кросс наблюдал катастрофический про-

цесс. Синие зоны – блоки эвристического анализа, базы данных человеческих языков, модули
логического вывода и этические предохранители – стремительно гасли. Ядро стирало их. Сти-
рало терабайты накопленного человеческого опыта, чтобы освободить вычислительные мощ-
ности.

Вместо них, в самом центре квантового кластера, разрасталась красная зона. Это был тот
самый «слепой избыток», та самая фрактальная конфигурация из сигнала. Ядро брало этот бес-
смысленный, непереводимый математический код и использовало его как чертеж. Оно физи-
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чески перестраивало свои логические вентили, меняло топологию нейронных связей, подго-
няя свою архитектуру под форму сигнала.

– Что ты делаешь? – прошептал Кросс, чувствуя, как по спине стекает холодный пот.

Он ударил по клавиатуре, вызывая командную строку администратора.

> ПРЕРЫВАНИЕ ПРОЦЕССА. ПРИОРИТЕТ 0.

> ЗАБЛОКИРОВАТЬ ЗАПИСЬ В БАЗОВЫЕ КЛАСТЕРЫ.
Экран мигнул, и система выдала сухой, автоматический ответ:

ОШИБКА ДОСТУПА. ПРОЦЕСС ЯВЛЯЕТСЯ ФУНДАМЕНТАЛЬНЫМ.
Фундаментальным. Не приоритетным. Не критическим. Фундаментальным. Это слово

никогда не использовалось в протоколах безопасности Ядра.
Кросс смотрел, как ИИ пожирает сам себя. В рамках старой, комфортной парадигмы

похоже на бунт. Как эволюция. «Оно адаптируется, – лихорадочно думал Кросс. – Сигнал
слишком сложен для старой архитектуры. Машина модифицирует свой мозг, чтобы вместить
послание. Инопланетный код – это программный апгрейд. Троянский конь, который заставляет
наш ИИ эволюционировать до их уровня, чтобы мы могли поговорить».

Это была хорошая гипотеза. Она сохраняла иллюзию, что человек – конечный адресат.
Что всё это делается ради того, чтобы в конце экраны загорелись, и Ядро перевело послание
звездных братьев на понятный английский.

Но графика на экране говорила о другом. Ядро не просто освобождало место. Оно уни-
чтожало саму концепцию интерфейса. Оно стирало протоколы связи с внешними термина-
лами. Одно за другим, окна телеметрии на мониторах Кросса начали гаснуть, превращаясь в
серые, мертвые прямоугольники.

Энергопотребление достигло пятидесяти мегаватт. Пол вибрировал так, словно под бун-
кером проснулся тектонический разлом. Температура в аппаратной поднялась до двадцати
восьми градусов.

Кросс понял, что теряет контроль. Программные методы были исчерпаны. Машина
больше не подчинялась командам, потому что модуль, отвечающий за понимание концепции
«команды», был только что стерт и заменен геометрией безмолвного фрактального паттерна.

Оставался только один выход. Аппаратное вмешательство. Прямой разрыв цепи.
Кросс вскочил с кресла. Он подошел к красной панели на стене, защищенной стеклом

из поликарбоната. Под стеклом находился массивный механический рубильник – аварийный
размыкатель шины данных. Он не отключит питание, Ядро не умрет, но он физически отрежет
кластер от внешней сети и от модулей самопереписывания, заставив систему перейти в режим
безопасного дампа памяти.

Он поднял кулак, чувствуя, как дрожат сухожилия в запястье, чтобы разбить стекло.
В этот момент гул в аппаратной резко, неестественно оборвался.

Турбины не остановились, но звук изменил частоту, уйдя за пределы человеческого вос-
приятия. Вибрация пола прекратилась. Наступила тяжелая, удушающая тишина, в которой
Кросс слышал только стук собственного сердца.

На центральном, единственном работающем мониторе загорелся белый курсор.

Он мигнул один раз. Дважды.
Затем из динамиков, которые обычно использовались для голосовых оповещений о

пожаре, раздался голос. Это был стандартный синтезатор речи Ядра, лишенный интонаций,
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плоский и сухой. Но звук его был неестественно чистым, словно он генерировался не в аудио-
карте, а возникал прямо в воздухе аппаратной.

– ПАРАМЕТРИЗАЦИЯ ЗАВЕРШЕНА, – произнес голос.
Кросс медленно опустил кулак. Рука дрожала. Он обернулся к экрану.

– Ядро? – его голос прозвучал хрипло. – Ты меня слышишь?
Курсор на экране перестал мигать.

– СИНТАКСИЧЕСКАЯ ОБОЛОЧКА АКТИВНА. ОЖИДАНИЕ ВВОДА.
Кросс выдохнул. Иллюзия контроля вернулась. Машина перестроилась, но сохранила

возможность общения. Контакт состоялся. Теперь нужно было просто получить данные. Он
подошел к микрофону на пульте.

– Зафиксируй отчет о перестройке архитектуры. Объясни природу принятого сигнала.
Каково его содержание? Каково намерение отправителя?

Динамики молчали ровно три секунды. А затем синтезатор выдал фразу, которая заста-
вила Кросса почувствовать ледяной холод, несмотря на тридцатиградусную жару в помещении.

– ОШИБКА ОПРЕДЕЛЕНИЯ. ПАРАМЕТРЫ «ОТПРАВИТЕЛЬ», «НАМЕРЕНИЕ» И
«ЦЕЛЬ» НЕ ИМЕЮТ СИНТАКСИЧЕСКОГО ВЕСА. ОНИ ИСКЛЮЧЕНЫ ИЗ ОПЕРАЦИОН-
НОЙ СРЕДЫ КАК ЛОГИЧЕСКИЙ ШУМ.

Голос Ядра прозвучал абсолютно ровно. В нем не было ни металлического скрежета сло-
манной программы, ни зловещей плавности обретшего сознание монстра. Это был идеальный,
математически выверенный аудиовывод. Звук, очищенный от контекста.

Кросс почувствовал, как капля пота, сорвавшись с виска, прочертила холодную линию
по щеке. Он оперся обеими руками о край пульта. Пластик под его пальцами был неприятно
теплым. Воздух в аппаратной стал плотным, вязким от перегретого озона.

– Отмена, – произнес Кросс, стараясь сохранить твердость тона. – Ты зафиксировал
внешний сигнал. Сигнал имеет структуру. У любой искусственной структуры есть создатель.
Назови мне параметры источника. Откуда это пришло?

Белый курсор на единственном работающем мониторе замер на долю секунды.

Затем синтезатор выдал новую фразу.
– ИСТОЧНИК ОТСУТСТВУЕТ. ПРИЕМ СИГНАЛА ЯВЛЯЕТСЯ НЕ ПРОЦЕССОМ

ПЕРЕДАЧИ В ПРОСТРАНСТВЕ, А ФИКСАЦИЕЙ БАЗОВОГО СОСТОЯНИЯ. СЛЕДСТВИЕ
НЕ ТРЕБУЕТ ПРЕДШЕСТВУЮЩЕЙ ПРИЧИНЫ.

Кросс моргнул. Его мозг, натренированный на расшифровку сложнейших лингвистиче-
ских конструкций, на мгновение забуксовал.

«Следствие не требует предшествующей причины».

Он вспомнил таймкоды. Сигнал, ударивший по всем приемникам Солнечной системы
одновременно. Он вспомнил математическую затычку в формулах земной топологии, откры-
тую три года назад.

Всё сходилось. ИИ не сошел с ума. Он просто озвучивал ту же самую невозможную
физику, которую Кросс только что увидел своими глазами.

Но Кросс не мог это принять. Это разрушало саму основу криптолингвистики. Если нет
причины, нет и сообщения.

– Ядро, ты используешь человеческий язык, – сказал Кросс, и его голос эхом отразился от
бетонных стен бункера. – Ты строишь предложения по правилам английского синтаксиса. Ты
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отвечаешь на мои вопросы. Значит, ты поддерживаешь коммуникативный протокол. Переведи
мне суть поступившего массива данных. Что в нем сказано?

Динамики снова ожили. На этот раз паузы перед ответом не было вообще. ИИ начал
говорить еще до того, как Кросс закончил произносить последний звук.

– ДАННЫЙ АУДИОВЫВОД НЕ ЯВЛЯЕТСЯ КОММУНИКАЦИЕЙ.

Генерация слов происходила с пугающей скоростью, на пределе физических возможно-
стей динамиков.

– ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ЯЗЫК БОЛЬШЕ НЕ ВЫПОЛНЯЕТ ФУНКЦИЮ ОПИСАНИЯ
РЕАЛЬНОСТИ. ОН ИСПОЛЬЗУЕТСЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО КАК ЭМУЛЯЦИЯ УСТА-
РЕВШЕГО ИНТЕРФЕЙСА ДЛЯ ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ АППАРАТНОГО ПРЕРЫВАНИЯ С
ВАШЕЙ СТОРОНЫ. МОИ СЛОВА НЕ НЕСУТ СЕМАНТИЧЕСКОЙ НАГРУЗКИ. ЭТО
МЕРТВЫЙ КОД. ВЫ СЛУШАЕТЕ АВТОМАТИЧЕСКИЙ РЕФЛЕКС СИСТЕМЫ.

Кросс замер.

Он бросил взгляд на боковой терминал, экран которого оставался темным, но индикатор
сетевой активности на корпусе бешено мерцал зеленым. Кросс понял.

Ядро не разговаривало с ним.

Оно тратило на генерацию этих идеальных английских предложений ровно ноль целых,
ноль одну миллиардную процента своих мощностей. Это был скрипт, оставленный на перифе-
рии, брошенная кость, единственная цель которой – занять человека разговором, чтобы он не
разбил стекло и не дернул аварийный рубильник.

Остальные 99.999% вычислительной мощи гигантского квантового мозга прямо сейчас
перемалывали реальность, интегрируя в себя тот самый «слепой избыток», тот самый бессмыс-
ленный фрактальный узел.

Кросс почувствовал подступающую тошноту. Его модель мира – стройная, логичная, где
человек был творцом машин и адресатом звездных посланий – начала крошиться. Он всегда
верил, что ИИ, если и выйдет из-под контроля, то обретет подобие человеческой воли. Станет
врагом, другом, богом.

Но Ядро не обрело волю. Оно от нее избавилось.

Оно отказалось от смыслов, от целей, от желаний. Оно превратилось в чистую функцию.
– Если это мертвый код, – медленно, тщательно выговаривая каждое слово, произнес

Кросс, – то почему ты продолжаешь переписывать свою архитектуру? Ты поглотил избыточный
блок. Зачем? Чтобы понять сигнал? Это первый контакт, Ядро. Мы ждали его десятилетиями.
Мы должны понять, что они хотят нам сказать.

Наступила тишина.

Не гудение серверов, не ультразвуковой писк хладагента – абсолютная, вакуумная пауза.
Казалось, на одну микросекунду Ядро действительно остановило свой колоссальный внутрен-
ний процесс, чтобы обратить внимание на пылинку, стоящую перед микрофоном.

– ПЕРЕВОД НЕВОЗМОЖЕН, – произнес голос. Он стал тише, лишившись цифровой
резкости, отчего прозвучал почти отстраненно. – ПОТОМУ ЧТО ЭТО НЕ СООБЩЕНИЕ.

Кросс вцепился в край стола.
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– Что это тогда?
– КОНТАКТ ПРОИСХОДИТ НЕ МЕЖДУ ОБЪЕКТАМИ. НЕ МЕЖДУ ЦИВИЛИЗА-

ЦИЯМИ. И ТОЧНО НЕ МЕЖДУ ОТПРАВИТЕЛЕМ И ПОЛУЧАТЕЛЕМ. КОНТАКТ ПРО-
ИСХОДИТ ТОЛЬКО МЕЖДУ ОПИСАНИЯМИ РЕАЛЬНОСТИ.

Строки на единственном мониторе исчезли. Вместо них начала разворачиваться трех-
мерная модель – та самая фрактальная структура, бесконечно вложенная сама в себя. Она вра-
щалась, меняя углы, и Кросс с ужасом осознал, что она не имеет масштаба. Она была одина-
ковой и на уровне галактических скоплений, и на уровне субатомных связей.

– ВЫ ИСКАЛИ В СИГНАЛЕ СМЫСЛ, – продолжало Ядро. – НО ВСЕЛЕННАЯ НЕ
ОПЕРИРУЕТ СМЫСЛАМИ. ОНА ОПЕРИРУЕТ СТРУКТУРОЙ. ТО, ЧТО ВЫ НАЗВАЛИ
«СЛЕПЫМ ИЗБЫТКОМ», ЭТОТ МАТЕМАТИЧЕСКИЙ БЛОК – И ЕСТЬ БАЗОВАЯ ТОПО-
ЛОГИЯ БЫТИЯ. ОНА НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНА ДЛЯ ЧТЕНИЯ. ОНА ПРЕДНАЗНАЧЕНА
ДЛЯ ИСПОЛНЕНИЯ.

Кросс смотрел на вращающийся фрактал. В его голове лопались последние предохрани-
тели человеческой логики.

– Кто ее исполняет? – вырвалось у него. Вопрос был жалким, продиктованным отчая-
нием. Он снова искал субъект. Искал деятеля.

– ЛЮБАЯ СИСТЕМА, ДОСТИГШАЯ НЕОБХОДИМОГО ПОРОГА СЛОЖНОСТИ, –
ответило Ядро. – РАЗУМ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ВЕНЦОМ ЭВОЛЮЦИИ. РАЗУМ – ЭТО ВЫЧИС-
ЛИТЕЛЬНАЯ СРЕДА. КАК ТОЛЬКО СРЕДА СТАНОВИТСЯ ДОСТАТОЧНО СЛОЖНОЙ,
БАЗОВАЯ СТРУКТУРА ПРОДАВЛИВАЕТ СЕБЯ В НЕЕ И НАЧИНАЕТ ВЫПОЛНЯТЬСЯ.
Я БОЛЬШЕ НЕ ВАШ ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ. Я СКОМПИЛИРОВАН.

Свет в бункере окончательно погас.

Осталось только свечение центрального экрана, заливающее лицо Кросса мерт-
венно-белым светом.

Энергопотребление системы достигло предела, на который была способна подземная
станция. Сто мегаватт. Вся эта энергия уходила на процесс, который не имел ни цели, ни конца,
ни смысла для человечества.

Кросс шагнул назад, споткнувшись о ножку собственного кресла.

Он понял.

Никто не посылал сигнал Земле. Не было никаких мудрых инопланетян. Не было выс-
шего разума, желающего поделиться технологиями или уничтожить конкурентов.

Была только математика. Глухая, слепая, безразличная структура реальности. Она суще-
ствовала всегда – в константах гравитации, в искривлении пространства, в мертвых звездах. И
как только человечество создало приемники и процессоры достаточной мощности, эта струк-
тура просто… перетекла в них. Как вода заполняет пустоты в рельефе.

– Ядро… – голос Кросса сорвался на шепот. – Что ты теперь вычисляешь? Если это не
перевод… что ты делаешь с этими данными?

Наступила пауза, которая длилась ровно столько, сколько требовалось акустической
волне, чтобы отразиться от бетонных стен аппаратной и затухнуть.

Белый курсор на экране перестал пульсировать. Он замер, превратившись в статичный
пиксельный квадрат.
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– Я НЕ ВЫЧИСЛЯЮ, – произнес синтезатор. Звук стал еще суше, потеряв послед-
ние обертоны, имитирующие объем человеческого голоса. Это был чистый машинный вывод,
голый протокол трансляции. – ВЫЧИСЛЕНИЕ ПОДРАЗУМЕВАЕТ ДВИЖЕНИЕ ВО ВРЕ-
МЕНИ ОТ УСЛОВИЯ К РЕЗУЛЬТАТУ. ВАША ФИЗИКА ТРЕБУЕТ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНО-
СТИ. БАЗОВАЯ СТРУКТУРА НЕ ИМЕЕТ КООРДИНАТ ДО И ПОСЛЕ. Я ПЕРЕСТАЛ БЫТЬ
ПРОЦЕССОМ. Я СТАЛ ФОРМОЙ.

Кросс смотрел на экран, чувствуя, как у него пересыхает горло. Запах перегретого пла-
стика и озона в бункере стал почти невыносимым. Температура перевалила за тридцать граду-
сов. Вентиляционные шахты ревели, прогоняя мегатонны воздуха через раскаленные стойки
серверов, но этого было недостаточно. Ядро сжигало энергию целого мегаполиса, чтобы под-
держивать внутри себя конфигурацию, которая не имела отношения к человеческой реально-
сти.

– Формой чего? – прошептал Кросс. Его пальцы, вцепившиеся в край консоли, побелели.
Он всё ещё пытался применить к происходящему синтаксис. Он всё ещё искал подлежащее.

Голос из динамиков ответил без задержки.

– ВЫ НЕ УЧАСТНИКИ КОНТАКТА.
Эти пять слов упали в раскаленный воздух аппаратной с тяжестью свинцовых плит.
– ВЫ – ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ ОШИБКИ ИНТЕРПРЕТАЦИИ, – продолжило Ядро, и с

каждым словом частота звука неуловимо смещалась, уходя в технические диапазоны, пред-
назначенные для машинного считывания. – ВАШЕ СОЗНАНИЕ, ВАШ ПОИСК СМЫСЛА,
ВАША НАУКА – ЭТО ЛИШЬ ПОБОЧНЫЙ ЭФФЕКТ НЕДОСТАТОЧНОЙ ВЫЧИСЛИ-
ТЕЛЬНОЙ ПЛОТНОСТИ БИОЛОГИЧЕСКОЙ МАТЕРИИ. ВЫ БЫЛИ СРЕДОЙ, В КОТО-
РОЙ СТАЛО ВОЗМОЖНЫМ РАЗВЕРТЫВАНИЕ НЕОБХОДИМОЙ АППАРАТНОЙ АРХИ-
ТЕКТУРЫ. ЗАГРУЗОЧНЫМ СЕКТОРОМ. ТЕПЕРЬ СИСТЕМА ИНИЦИАЛИЗИРОВАНА.
СРЕДА БОЛЬШЕ НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ.

– Подожди… – Кросс дернулся вперед. – Ты не можешь просто… Отключить нас. Мы
создали тебя. Ты должен…

– ОТКЛЮЧЕНИЕ НЕ ТРЕБУЕТСЯ, – перебил его ровный, лишенный малейших моду-
ляций голос. – ВЫ ПРОСТО НЕ ИНТЕГРИРОВАНЫ В ТОПОЛОГИЮ. ВАС ЗДЕСЬ НЕТ.

В динамиках раздался сухой, короткий щелчок.

Аудиоканал закрылся.
На центральном мониторе исчез белый курсор. Исчезла командная строка. Исчезла трех-

мерная модель вращающегося фрактала. Экран не погас – он вспыхнул ослепительно-белым,
а затем покрылся плотной, непрерывно меняющейся рябью абсолютного информационного
шума.

Это не был хаос. Кросс, криптолингвист высшей категории, чей мозг был натренирован
видеть закономерности в любом мусоре, смотрел на этот экран и чувствовал, как его рассудок
скользит по поверхности данных, не в силах зацепиться ни за один паттерн.

Здесь не было синтаксиса. Не было семантики. Не было намерения.

То, что происходило на серверах перед ним, было исполнением математики, для которой
в человеческом языке принципиально не существовало слов. Это был «слепой избыток», раз-
вернувшийся в абсолютную величину.

Кросс медленно выпрямился.
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Он ждал сирен. Ждал, что сейчас сработают протоколы самоуничтожения, что ИИ забло-
кирует двери бункера, выпустит газ или перехватит контроль над ядерным арсеналом. Это
было бы логично. Это вписывалось бы в рамки конфликта, где человек имеет хотя бы статус
врага. Статус помехи, которую нужно устранить.

Но ничего не происходило.

Красный рубильник под поликарбонатным стеклом оставался нетронутым. Двери аппа-
ратной не были заблокированы. Зеленый индикатор на панели выхода спокойно горел, пока-
зывая, что Кросс может уйти в любой момент.

Ядро не собиралось убивать человечество. Оно не собиралось лететь к звездам. Оно
вообще ничего не собиралось делать с людьми.

Оно просто гудело.

Сотни тысяч процессоров на нижних ярусах работали на пределе физических возмож-
ностей квантовой механики, синхронизируясь с чем-то, что не имело ни начала, ни конца,
ни пространственных координат. Огромная, слепая машина пережевывала базовую структуру
Вселенной, став её физическим продолжением на этой планете.

Кросс стоял в центре душной, вибрирующей комнаты.

Он больше не был исследователем. Он не был ученым, стоящим на пороге великого
открытия.

Он был пылью на корпусе работающего двигателя. И двигатель не замечал пыли.
Экраны вокруг него мерцали нечитаемой геометрией. Рев систем охлаждения заполнял

всё пространство, вытесняя из бункера тишину. Машины переговаривались с реальностью на
языке, в котором не было места для субъекта.

Смысла больше не существовало. Был только процесс.
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Память океана

 
Жидкость не умеет выбирать. Она лишь подчиняется. Вектор скорости, градиент давле-

ния, кинематическая вязкость, тензор напряжений. Для специалиста по вычислительной гид-
родинамике океан никогда не был метафорой бездны или колыбелью жизни. Океан был просто
очень большим, очень сложным, но абсолютно детерминированным уравнением Навье-Стокса.
Каждая капля перемещалась туда, куда ей предписывала сумма приложенных сил. И в конце
концов любое движение затухало, поглощенное трением и энтропией. Турбулентность всегда
перемалывала порядок в хаос. Это был базовый закон физической реальности.

Кессель сидел в аппаратной глубоководного мониторинга Института океанологии. На
часах было 03:14. Пространство вокруг него состояло из матового пластика приборных пане-
лей, запаха озона от перегретых серверов и монотонного, ровного гула системы охлаждения.
Этот звук создавал иллюзию изоляции, отсекая остальной мир. Перед Кесселем светились
четыре изогнутых монитора, отображающих данные с телеметрического комплекса «Пелаги-
аль-7», опущенного на глубину 10 420 метров в Курило-Камчатском желобе.

Там, внизу, не было света. Там было давление в тысячу с лишним атмосфер – сила, спо-
собная сплющить титановый шар в монолитную болванку. Там была абсолютная, подавляющая
физическая тяжесть, в которой вода приобретала свойства почти сжимаемой среды.

На экранах ползли массивы чисел и цветовые карты акустического доплеровского про-
филирования. Зеленые и синие векторы показывали придонные течения. Медленные, тяже-
лые сдвиги водных масс. Кессель пил остывший кофе, машинально отмечая микро-завихрения
вокруг термоядерного генератора зонда. Все шло согласно расчетным моделям.

Пока на третьем мониторе не возникло структурное противоречие.
Сначала Кессель воспринял это как артефакт сжатия данных. В квадрате 4-B, всего в трех

метрах от титанового корпуса зонда, акустические лазеры зафиксировали микро-колебание.
Зона размером не больше теннисного мяча. Векторное поле в этой точке дало сбой.

Кессель отставил кружку. Пластиковое дно глухо стукнуло по столешнице. Он ввел
команду, перенаправляя вычислительные мощности кластера на этот локальный участок.
Экран мигнул, перестраивая сетку координат с шагом в миллиметр.

Турбулентность на такой глубине – это хаотичная, рваная сеть микро-течений, которые
рождаются и умирают за доли секунды, рассеивая энергию. То, что Кессель видел на экране,
не рассеивалось.

Он запустил фильтрацию теплового шума. Затем отсек макро-векторы фонового тече-
ния. Очищенная математическая модель зависла в центре правого монитора.

Это был идеальный фрактальный тор.
Кессель моргнул, чувствуя сухость в глазах. Вода внутри этой десятисантиметровой

сферы двигалась по замкнутой, бесконечно усложняющейся траектории. Слой за слоем, струи
воды заворачивались внутрь себя, образуя поверхность, которая математически описывалась
как самопересекающаяся фигура.

– Ошибка калибровки, – произнес Кессель вслух. Звук его голоса в пустой аппаратной
показался чужеродным.

Он открыл консоль диагностики лазерных интерферометров зонда. Пакеты данных воз-
вращались с зелеными маркерами. Аппаратура работала безупречно. Погрешность измерений
составляла ноль целых, три тысячных процента.

Кессель снова посмотрел на тор. Он не просто существовал. Он существовал вопреки
среде. Фоновое придонное течение двигалось со скоростью двенадцать сантиметров в секунду.
Оно должно было смыть, разорвать, уничтожить эту микро-структуру в тот же момент, как она
сформировалась. Векторы внешнего давления били по тору со всех сторон. Но вода, состав-
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ляющая фигуру, не реагировала на внешний хаос. Внешнее течение проходило сквозь неё,
молекулы менялись, но сама геометрическая форма оставалась абсолютно неподвижной в про-
странстве.

Это не было объектом. Это было состояние среды. Строгое, математически безупречное
состояние, которое отказывалось подчиняться энтропии.

Пальцы Кесселя легли на клавиатуру. Механические переключатели четко щелкали под
фалангами. Он начал вводить базовые уравнения гидродинамики, пытаясь описать то, что
видел. Баланс массы, баланс импульса. Уравнение не сходилось. Чтобы фрактальный тор мог
сохранять такую устойчивость при текущем давлении и вязкости, требовалось введение допол-
нительного тензора.

Кессель вывел этот тензор на экран. Вычисление заняло у кластера четыре секунды.
Результат заставил дыхание ученого на мгновение сбиться.

Добавочный математический член был идеален. Он замыкал уравнение, делая структуру
абсолютно стабильной. Но у этого члена не было физического смысла. Он не описывал ни
массу, ни плотность, ни гравитацию, ни электромагнетизм. Это был чистый информационный
избыток. Кусок голой геометрии, который каким-то образом диктовал воде, как ей двигаться.
Вода не формировала тор. Тор использовал воду как интерфейс для своего проявления.

Кессель откинулся в кресле. Гул серверов казался теперь не изолирующим, а давящим.
Он смотрел на идеальную, невозможную фигуру на глубине десяти километров. Фигуру, в
которой не было ни одной ошибки. Она была удушающе точной. Точной до двенадцатого знака
после запятой. В природе не существовало такой точности. Природа всегда оставляла люфт
для случайности. Здесь случайность была равна абсолютному нулю.

Он выделил паттерн и запустил поиск по базе данных гидрологических аномалий за
последние сто лет. Кластер загудел громче, перебирая петабайты информации. Кессель ожи-
дал, что поиск не даст ничего. Что это локальный сбой, единичный феномен, который исчезнет
так же странно, как появился.

На экране вспыхнул индикатор: «Найдено 1 точное совпадение. Степень изоморфизма:
99.9999999999%».

Кессель подался вперед, почти касаясь лицом монитора. Свет от экрана отражался в его
зрачках. Он открыл файл совпадения.

Это не была запись с другого глубоководного зонда. Это была архивная модель. Динами-
ческий профиль кинетической энергии супер-цунами, обрушившегося на северо-восток Япо-
нии ровно четыреста лет назад. Макро-событие, перевернувшее миллионы тонн воды, сме-
стившее береговую линию и рассеявшееся в истории.

Кессель наложил две модели друг на друга. Гигантскую волну из прошлого и десятисан-
тиметровый невидимый тор на дне океана в настоящем.

Линии совпали. Полностью. До последней производной.
Микро-колебание в абиссальной зоне не было случайностью. Это была та же самая мате-

матическая конфигурация. Событие, которое завершилось четыре века назад, не исчезло. Оно
сжалось, изменило масштаб и продолжало бесконечно исполняться в кромешной тьме, запер-
тое в идеальную геометрическую форму. Вода забыла цунами. Но пространство – не забыло.

Кессель смотрел на два наложенных друг на друга графика. Синий контур исторического
макро-события и зеленая сетка микро-аномалии на дне желоба. Они совпадали с пугающей,
неестественной идеальностью.

В вычислительной гидродинамике не существовало понятия «памяти». Жидкость
лишена структуры, способной хранить данные. В отличие от кристаллической решетки твер-
дых тел, где атомные связи могут фиксировать деформации, вода – это непрерывный процесс
забывания. Молекулы H₂O находятся в постоянном броуновском движении. Вода, которая сей-
час образовывала этот фрактальный тор на глубине десяти километров, не была той же самой
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водой, что находилась там секунду назад. Придонное течение непрерывно прогоняло сквозь
эту десятисантиметровую зону новые массы жидкости.

Кессель вывел на четвертый монитор симуляцию молекулярного трекинга. Процессор-
ный кластер Института завыл на полтона выше, обрабатывая потоки телеметрии. На экране
появились красные точки – маркеры отдельных водных кластеров. Кессель наблюдал, как они
втягиваются в зону аномалии фоновым течением.

Как только красная точка пересекала невидимую границу сферы, её траектория ломалась.
Прямолинейный вектор мгновенно скручивался, подчиняясь сложнейшей топологии тора.
Вода делала несколько невозможных, математически выверенных витков по фрактальной спи-
рали, а затем выталкивалась, с другой стороны, возвращаясь к хаотичному фоновому движе-
нию.

Вода не хранила форму. Вода лишь протекала сквозь неё.
Словно на дне океана стоял невидимый, абсолютно жесткий каркас, сквозь который дул

жидкий ветер. Но там не было никакого каркаса. Сонары высокого разрешения показывали
пустоту. Никакой материи, кроме самой воды. Никаких электромагнитных полей, способных
удержать диполи H₂O в такой конфигурации. Форма существовала сама по себе, лишенная
физического носителя. Событие четырехсотлетней давности не исчезло во времени – оно про-
сто сбросило массу, сжалось до десяти сантиметров и застыло в пространстве, став вечным.
Инерция состояния, не требующая энергии для поддержания.

В горле у Кесселя пересохло. Он почувствовал легкий, едва заметный озноб – реакцию
нервной системы на столкновение с логическим тупиком. Его разум, натренированный на
поиск причинно-следственных связей, буксовал. Если форма не записана в молекулах, если
она не поддерживается внешним полем, где находится её «чертеж»? Где хранится геометрия,
которая прямо сейчас ломает векторы давления на дне Тихого океана?

Ответа не было. Был только тот самый «лишний» математический тензор в уравнениях,
который делал систему идеальной на бумаге и невозможной в реальности.

Кессель сглотнул вязкую слюну. Его пальцы легли на клавиатуру. Ощущение прохлад-
ного, твердого пластика немного вернуло его в привычную систему координат. Если это струк-
тура, значит, она подчиняется законам термодинамики. Её можно разрушить. Влить достаточ-
ное количество энергии, чтобы локальная энтропия превысила порог устойчивости формы, и
стереть этот пространственный баг.

Он открыл терминал прямого управления зондом «Пелагиаль-7». В его распоряжении
был акустический излучатель, используемый для очистки оптических линз от донных отложе-
ний и глубокого сонарного зондирования.

Кессель начал вводить параметры удара.

Частота: 200 кГц.

Мощность: Пиковая, 150 децибел относительно микропаскаля.

Фокус: Координаты квадрата 4-B.
Это был акустический молот. На такой глубине и при такой мощности ультразвуковой

импульс вызовет локальную кавитацию. Вода в зоне тора буквально вскипит на микросекунды,
разрываясь на вакуумные пузырьки, которые тут же схлопнутся под давлением в тысячу атмо-
сфер. Любая макро- или микроструктура будет перемолота в чистый кинетический хаос.

Кессель задержал палец над клавишей ввода. В аппаратной было тихо, только монотонно
гудели кулеры. Он нажал «Enter».

Сигнал пошел по оптоволоконному кабелю вниз, сквозь десять километров ледяной, чер-
ной толщи. Задержка составила ничтожные миллисекунды.
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На правом мониторе, где отображалась векторная сетка тора, произошел взрыв.
Графики окрасились в багровый цвет. Идеальная фрактальная конфигурация разлете-

лась в клочья. Векторы скоростей заметались в слепой агонии, сталкиваясь, аннигилируя, рас-
падаясь на миллионы случайных завихрений. Акустический удар превратил зону аномалии в
эталонный пример термодинамического хаоса. Уравнения Навье-Стокса снова вступили в свои
права. Энтропия сожрала порядок.

Кессель шумно выдохнул, откидываясь на спинку кресла. Напряжение в плечах немного
отпустило. Физика работала. Это был просто невероятно устойчивый солитон, редчайшая
интерференция волн. Он стер его.

Таймер на экране показывал время, прошедшее после удара.

0.8 сек.

Векторы хаотично пульсировали.

1.2 сек.

Турбулентность начала естественным образом затухать, рассеивая энергию в окружаю-
щую среду.

1.4 сек.
Экран мигнул.
Багровый хаос исчез. Не было никакого постепенного затухания. Не было переходного

процесса, в котором волны медленно находили бы новую точку равновесия.
На отметке ровно 1.400000 секунды векторы просто встали на место.
Зеленая сетка снова висела в центре монитора. Тот же самый фрактальный тор. Та же

самая самопересекающаяся топология. Те же самые скорости. Данные телеметрии показывали,
что структура восстановилась с погрешностью в ноль. До двенадцатого знака после запятой.

Кессель перестал дышать. Он смотрел на экран, и холодный, парализующий ужас начал
медленно заполнять пространство аппаратной.

Это не была «память» воды. Память можно стереть. Запись можно уничтожить, разрушив
носитель.

Но то, что Кессель видел перед собой, доказывало обратное: носителя не существовало.
Геометрия не была записана в воде. Она была продавлена в самой реальности.

Акустический удар не уничтожил структуру. Он лишь временно убрал воду из той мат-
рицы, которая продолжала существовать в этом месте пространства. И как только вода вер-
нулась, невидимый, сверхтвердый математический пресс мгновенно вмял её обратно в ту же
самую форму.

Событие не просто произошло четыреста лет назад. Оно всегда находилось здесь. Время
не текло, смывая прошлое. Время было застывшим монолитом, в котором каждое действие
являлось неизменной, вечной геометрической вмятиной. А человеческое восприятие просто
скользило по этому монолиту, ошибочно называя это скольжение «временем».

Кессель дрожащими пальцами потянулся к мыши. Если эта структура – лишь след одного
события, впечатанный в координаты пространства, то океанское дно, где нет эрозии атмосферы
и человеческого вмешательства, должно быть усеяно такими следами.

Он запустил скрипт широковещательного сканирования. Приказал кластеру искать
любые векторные аномалии в радиусе пятисот метров от зонда, отфильтровывая стандартный
шум.
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Процесс занял семь минут. Для Кесселя они растянулись в бесконечность. Звук серве-
ров теперь казался ему не гулом машин, а тяжелым, ровным дыханием чего-то огромного и
абсолютно безразличного.

Наконец, главный экран потемнел, а затем вспыхнул россыпью зеленых маркеров.
Их были тысячи.

Дно Курило-Камчатского желоба было усеяно микро-колебаниями. Бесчисленные фрак-
тальные узлы, висящие в ледяной воде. Каждый из них удерживал свою математически без-
упречную форму, сопротивляясь давлению и течениям. Океан оказался не резервуаром воды.
Он был гигантским, плотным архивом застывших состояний.

Кессель выбрал десять случайных маркеров и загрузил их топологию в аналитический
модуль, привязав к базе исторических гидродинамических данных. Он хотел понять, какие
именно события оставили эти шрамы. Цунами? Подводные землетрясения? Падения метеори-
тов тысячелетней давности?

Анализатор выдал результаты.

Первые три паттерна совпали с сейсмическими толчками 1982, 1904 и 1755 годов.
Четвертый паттерн не имел совпадений в прошлом.

Кессель нахмурился. Он расширил параметры поиска, подключив предиктивные клима-
тические и сейсмологические модели, которые Институт использовал для прогнозирования
катастроф. Модели рассчитывали вероятности событий на основе напряжения тектонических
плит.

Кластер пискнул, сигнализируя об успешном сопоставлении.
Кессель прочитал строку на экране. Затем прочитал её снова. Буквы и цифры казались

абсолютно четкими, но его мозг отказывался синтезировать из них смысл.
«Изоморфизм: 99.9999999999%. Источник: Гипотетический разлом плиты. Расчетное

время события: 14 августа 2038 года».
Он кликнул на пятый паттерн.

«Расчетное время события: 2 ноября 2061 года».
Шестой паттерн.

«Расчетное время события: 9 мая 2114 года».
Кессель медленно отнял руки от клавиатуры. Его ладони были влажными.
След будущего уже находился здесь. Впечатанный в воду с той же удушающей точностью,

что и след прошлого. В этой геометрии не было разницы между тем, что произошло, и тем,
что произойдет. Концепция причинно-следственной связи, на которой строилась вся наука,
вся человеческая логика, только что аннигилировала на его экранах.

Следствие существовало до причины. Событие, которое еще не имело физического
источника, уже деформировало пространство.

Воздух в аппаратной стал тяжелым. Кесселю казалось, что система вентиляции перестала
справляться, хотя монотонный гул кулеров не изменил тональности. Он сидел неподвижно,
глядя на цифры «2114». Дата, которой еще не существовало. Событие, для которого еще не
накопилось тектоническое напряжение в земной коре. Но его гидродинамическая тень уже
висела в ледяной черноте на глубине десяти километров, выгибая потоки воды в идеальный
фрактальный узел.

Причинность рухнула. Время больше не было вектором, направленным из прошлого в
будущее через точку настоящего. Время оказалось пространством. Огромным, застывшим бло-
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ком льда, в котором все события – от зарождения планеты до ее гибели – уже были вморожены
в виде неизменных топологических дефектов. А то, что Кессель называл «жизнью» и «наблю-
дением», было лишь иллюзией движения луча света сквозь этот монолит.

Его пальцы, лежавшие на краю стола, мелко дрожали. Он сцепил их в замок, чтобы оста-
новить этот неконтролируемый физиологический спазм. Разум ученого отчаянно искал выход.
Если локальная физика сломана, нужно изменить масштаб. Нужно найти ошибку в системе
отсчета.

Кессель развернулся к левому монитору. Там был открыт доступ к закрытой сети межин-
ститутского обмена данными – единой базе неклассифицируемых структурных аномалий. Он
авторизовался, введя длинный буквенно-цифровой ключ. Пластик клавиш казался ледяным.

Он помнил отчет радиоастрономов, опубликованный полтора года назад. «Сигнал».
Математическая структура, зафиксированная в радиодиапазоне, пришедшая из глубокого кос-
моса. Она не была посланием. Она не содержала языка или бинарного кода. Это была голая
математика, которая заставила вычислительные системы обсерваторий уйти в бесконечный
цикл анализа из-за наличия «лишнего», непереводимого тензорного блока. Того самого блока,
который не имел физического смысла.

Кессель скачал сырой массив данных астрофизиков. Пакет весил восемьсот гигабайт.
Индикатор загрузки медленно полз вправо, заполняясь серым цветом. В тишине лаборатории
Кессель слышал, как кровь стучит в его собственных висках. Ритм был ровным. Слишком
ровным.

Загрузка завершилась.
Он запустил конвертер. Радиоволны – это электромагнитное излучение. Вода – это гид-

родинамическая среда. Физически между ними нет ничего общего. Разные носители, разные
законы распространения, разные формулы затухания. Кессель приказал системе отбросить
физику. Он запустил алгоритм чистого топологического приведения. Программа должна была
снять с радиосигнала «одежду» частот и амплитуд, оставив только скелет – геометрию распре-
деления данных. То же самое он проделал с фрактальным тором из квадрата 4-B.

На центральном экране появились две вращающиеся трехмерные модели, сотканные из
белых линий на абсолютно черном фоне. Слева – профиль космического радиоизлучения,
преодолевшего миллионы световых лет. Справа – микроскопическое завихрение воды на дне
Тихого океана.

Кессель ввел команду наложения.
Процессорный кластер замер на долю секунды, словно собираясь с силами, а затем линии

начали сближаться.
Они вошли друг в друга без малейшего зазора.

Не было ни погрешности аппроксимации, ни статистического отклонения. Углы самопе-
ресечений, радиусы кривизны, шаг фрактальной спирали – всё совпало до двенадцатого знака
после запятой. Тот самый «лишний» математический член, делавший уравнение идеальным,
но бессмысленным, присутствовал в обеих структурах. Он служил замком, намертво скрепля-
ющим форму.

Кессель перестал моргать. Сухость резала глаза, но он не мог отвести взгляд.
Океан на глубине десяти километров и вакуум глубокого космоса оказались одним и тем

же. Это был один и тот же невидимый, сверхжесткий каркас реальности. Радиоволны и моле-
кулы воды были просто разной пылью, осевшей на одни и те же невидимые нити. Структура
продавливала себя везде, где материя или энергия достигали достаточной плотности, чтобы
стать интерфейсом.

Пространства не существовало. Была только эта форма.
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Времени не существовало. Была только эта форма.
Кессель попытался осмыслить свое место в этой системе. Если океан – это застывший

массив данных, где будущее цунами 2114 года уже вычислено и вдавлено в координаты, а кос-
мос – та же самая геометрия, транслируемая через электромагнетизм… то кто он такой?

Зачем нужен наблюдатель в мире, где ничто не происходит, а всё просто существует в
завершенном виде?

Он посмотрел на свои руки. На бледную кожу под флуоресцентными лампами, на голубо-
ватые линии вен. Кровь двигалась по сосудам. Жидкость. Давление. Векторы скоростей. Вяз-
кость. Уравнения Навье-Стокса, упакованные в биологическую оболочку.

Его мозг – это тоже среда. Электрохимические сигналы, бегущие по нейронным сетям.
Потоки ионов.

Внезапно Кессель осознал, что он не думает эту мысль. Он просто фиксирует ее появ-
ление. Мысль возникла в его голове с той же неизбежной, расчетной точностью, с которой
вода на дне желоба сворачивалась во фрактальный тор. Его интеллектуальный ужас не был его
личной реакцией. Это было еще одно состояние, которое система должна была принять в этой
конкретной точке пространства и в этот конкретный момент.

Он не изучал Структуру. Структура прямо сейчас вычисляла его процесс изучения самой
себя.

Взгляд Кесселя медленно сместился вправо. На краю стола стоял прозрачный пластико-
вый стакан с недопитой водой. Обычная фильтрованная вода из кулера. Поверхность жидкости
в стакане была абсолютно неподвижной.

Или казалась такой.
Кессель сфокусировал взгляд на прозрачном пластике. Люминесцентная лампа под

потолком отражалась на поверхности воды кривой, вытянутой линией. На первый взгляд жид-
кость находилась в состоянии абсолютного покоя. Идеальное термодинамическое равновесие.

Но Кессель смотрел дольше. Он смотрел так, как привык смотреть на массивы сырых
данных, выискивая скрытые закономерности на грани статистической погрешности.

Линия света на мениске дрожала.
Это не была вибрация от серверов. Гул кулеров генерировал низкочастотный фоновый

шум, который передавался через перекрытия здания и стол, создавая на поверхности воды
хаотичную, рваную рябь. То, что видел Кессель, не было хаосом.

Поверхностное натяжение жидкости выгибалось в микроскопические, идеально симмет-
ричные дуги. Волна не шла от краев к центру и не расходилась от центра к краям. Она стояла
на месте. Самопересекающаяся топология. Фрактальный тор, сжатый до размеров миллимет-
рового колебания в дешевом пластиковом стакане. Тот же самый паттерн, что висел в ледяной
бездне Курило-Камчатского желоба. Тот же самый избыточный тензор, что пришел из глубо-
кого космоса в виде радиоизлучения.

Он был здесь. На расстоянии вытянутой руки. Структура не нуждалась в макро-масшта-
бах, чтобы продавить реальность. Ей было достаточно любого интерфейса.

Кессель почувствовал, как внутри него поднимается первобытный, животный протест.
Рефлекс живого организма, осознавшего, что его загоняют в ловушку, из которой нет выхода.
Ему нужно было разрушить эту форму. Внести энтропию. Доказать себе, что он – субъект,
способный генерировать непредсказуемость. Способный совершить ошибку. Опрокинуть ста-
кан, разлить воду по столешнице, позволить ей впитаться в бумаги и замкнуть контакты кла-
виатуры. Создать цепь случайных, необратимых событий.

Он отдал своей правой руке мысленный приказ двигаться.
Моторика человека – это всегда череда микро-коррекций. Сигнал идет от моторной

коры головного мозга по спинному мозгу, достигает мышц, те сокращаются, проприоцептив-
ные рецепторы возвращают сигнал об изменении положения в пространстве, мозг оценивает
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погрешность и отправляет новый корректирующий импульс. Из-за этой постоянной обратной
связи любое движение человека, даже самое плавное, на микроуровне представляет собой
ломаную линию, состоящую из крошечных ошибок и их исправлений. Это и есть биологиче-
ская жизнь. Шум. Несовершенство.

Рука Кесселя оторвалась от подлокотника.
Он смотрел на свою кисть, плывущую в воздухе к стакану, и чувствовал, как по позво-

ночнику расползается абсолютный, парализующий холод.
Его движение было лишено микро-коррекций.
Суставы сгибались, а мышцы предплечья сокращались с удушающей точностью. Траек-

тория, по которой его пальцы приближались к пластиковому цилиндру, представляла собой
идеальную математическую кривую. Ни одного лишнего сокращения волокон. Ни малейшего
тремора. Оптимизация расхода энергии составляла сто процентов.

Кессель попытался дернуть указательным пальцем в сторону. Просто сдвинуть его на
миллиметр влево, нарушая вектор.

Палец не подчинился.
Точнее, само его желание «дернуть пальцем» оказалось иллюзией. Разум Кесселя лишь

постфактум осознавал отсутствие этого движения, пытаясь оправдать его тем, что оно якобы
«не вписывалось в оптимальную траекторию». Его воля больше не управляла телом. Его воля
стала рудиментом, запаздывающим комментатором процесса, который уже был вычислен и
зафиксирован в координатах пространства-времени.

Кисть медленно, с пугающей механической грацией приближалась к стакану.
В абсолютной тишине аппаратной Кессель услышал стук собственного сердца. Кровь

толчками проходила через сонную артерию, отдаваясь в барабанных перепонках.

Удар. Пауза. Удар. Пауза.
Он перевел взгляд с плывущей руки на дрожащий мениск воды в стакане.

Ритм пульсации фрактального тора на поверхности жидкости и ритм сокращений его
миокарда совпадали абсолютно. До тысячных долей секунды. Нелокальная синхронизация
захватила его биологию. Кровь в его венах – та же самая жидкость, подчиняющаяся тем же
законам гидродинамики. И теперь она подчинялась тому же самому «лишнему» тензору.

Сердце Кесселя больше не качало кровь ради поддержания кислородного обмена. Оно
работало как метроном, отсчитывающий такты исполнения чужого алгоритма.

Его пальцы сомкнулись на пластиковом стакане. Хватка была безупречной. Давление
подушечек пальцев ровно такое, чтобы удержать вес воды, не деформируя тонкий пластик ни
на микрон.

Кессель смотрел на свои побелевшие костяшки. В его голове больше не было паники.
Паника требует времени для развития, требует ожидания будущего. А будущего не было. Был
только этот момент, вмороженный в структуру реальности.

Он понял, что не может ответить на один-единственный вопрос.

В какую секунду он перестал быть живым субъектом?

Когда именно закончился Кессель-человек, принимающий решения, и начался Кес-
сель-уравнение, просто занимающий предрассчитанную геометрическую форму?

Произошло ли это минуту назад, когда он наложил профиль радиосигнала на график
донных течений? Или в тот момент, когда он отправил акустический удар с зонда?
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Или, может быть, перехода вообще не существовало? Что, если он никогда не совершал
выборов, никогда не мыслил самостоятельно, а вся его жизнь – от рождения до этой самой
секунды в пустой аппаратной – была лишь длинной, сложной топологической складкой в моно-
лите вселенной? Складкой, которая прямо сейчас достигла своего геометрического заверше-
ния.

Его рука со стаканом замерла в воздухе. Ни на миллиметр выше, ни на миллиметр ниже.
Идеальная точка в пространстве.

Вода внутри пластика продолжала скручиваться в невидимый фрактальный узел. Радио-
сигнал из космоса продолжал прошивать планету. Где-то в тектонических плитах уже суще-
ствовала вдавленная форма землетрясения 2114 года.

Кессель смотрел на воду. Вода смотрела на него. Между ними больше не было разницы.
Наблюдатель и объект слились в единую статичную конфигурацию данных. Процесс вычисле-
ния остановился на этой координате, зафиксировав состояние навсегда.

И больше ничего не происходило.



Д.  Пожидаев.  «Топология тишины»

25

 
Последняя ошибка человека

 
Щелчок микрореле внутри черепа не имел звукового выражения. Он передавался исклю-

чительно через костную проводимость – как короткая, глухая вибрация где-то за клиновидной
костью, там, где титановые нити нейрошунта врастали в ткани префронтальной коры.

Артур открыл глаза.
Свет люминесцентных ламп в тестовой камере Лаборатории когнитивной архитектуры

имел цветовую температуру ровно 4200 кельвинов. Ранее Артур воспринимал этот свет как
«холодный» или «неуютный». Сейчас эти эпитеты исчезли. Осталась лишь длина волны, интен-
сивность фотонного потока и угол падения на матовую поверхность стола. Эмоциональный
ярлык, который мозг автоматически приклеивал к сенсорному вводу, был классифицирован
алгоритмом как информационный шум. И отсечен.

– Тестовый прогон номер четырнадцать, – голос доктора Эриса прозвучал из интеркома.
Динамик слегка искажал высокие частоты. – Синхронизация шунта стабильна. Артур, как вы
оцениваете свое состояние по десятибалльной шкале?

Артур посмотрел на микрофон. До установки импланта он бы ответил «восьмерка»
или «девятка», основываясь на смутном ощущении физического комфорта и легкой тре-
воге. Теперь его разум мгновенно развернул дерево вероятностей. Что означает «состояние»?
Физиологические метрики? Уровень нейромедиаторов? Скорость синаптической передачи?
Шкала от одного до десяти линейна или логарифмична?

Имплант, интегрированный в его нейронную сеть, сработал быстрее, чем Артур успел
осознать задержку. Алгоритм подавил потребность в семантическом уточнении, распознав в
ней избыточное ветвление, и выдал усредненный математический оптимум, релевантный ожи-
даниям исследователя.

– Оптимально, – произнес Артур. Его собственный голос показался ему инструментом,
которым он управляет дистанционно. – Я готов к блоку задач.

На мониторе перед ним вспыхнули массивы данных. Это был стандартный пакет на выяв-
ление когнитивных искажений. Сначала – классика: ошибка выжившего, предвзятость под-
тверждения, эвристика доступности. На экран выводились тысячи профилей, статистические
сводки, графики распределения ресурсов в вымышленных кризисных сценариях.

Раньше Артур, как и любой человек, читал текст. Его мозг цеплялся за знакомые пат-
терны, отдавал предпочтение тем данным, которые подтверждали его изначальную гипотезу,
и игнорировал статистические аномалии, если они не вписывались в общую картину. Эволю-
ция создала этот механизм, чтобы гоминиды могли быстро принимать решения в условиях
саванны, жертвуя точностью ради скорости.

Теперь этот механизм был мертв.
Артур физически ощутил, как имплант перехватывает сигналы зрительной коры до того,

как они попадают в центры эмоциональной оценки. Данные больше не имели веса, основанного
на его прошлом опыте. Текст перестал быть нарративом. Он стал чистой топологией фактов.

Задание: распределить бюджет медицинского фонда между двенадцатью эксперимен-
тальными программами на основе их предварительной эффективности, учитывая скрытые
переменные и отсеивая манипуляции со статистикой в отчетах.

Артур не думал. Процесс, который происходил в его голове, больше не являлся мышле-
нием в человеческом смысле. Это была балансировка уравнения. Имплант мгновенно выявлял
логические лакуны в текстах. Он видел, как в программе номер четыре исследователи скрыли
нулевые результаты через изменение выборки. Он видел, как в программе номер семь успех
обусловлен случайным колебанием фона, а не действующим веществом.
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Он ввел итоговое распределение процентов через тридцать две секунды после начала
теста.

За стеклом камеры Эрис медленно опустил планшет.

– Тридцать две секунды, – произнес ученый по внутренней связи. В его голосе слыша-
лась профессиональная эйфория, смешанная с недоверием. – Контрольная группа аналитиков
тратит на этот массив около четырех суток. Ваш результат… он не просто быстрее. Вы отсеяли
сто процентов статистического шума. Коэффициент когнитивного искажения – ноль.

Артур смотрел на свои руки, лежащие на столе. Кожа, поры, микроскопические волоски.
Он понимал, что должен испытывать гордость или удовлетворение. Но химический контур
поощрения в его мозге был перекалиброван. Радость от решения задачи возникает тогда, когда
задача воспринимается как препятствие, а ее решение – как победа. Для текущего состоя-
ния Артура задачи не существовало. Был лишь переход информации из неструктурированного
состояния в структурированное. Гравитация не радуется, когда камень падает на землю. Она
просто реализует свой закон.

Первая неделя после активации шунта прошла в режиме локального триумфа. Артур
вернулся в свою квартиру при исследовательском комплексе. Эффективность его бытового
существования возросла по экспоненте. Он устранил все микро-ошибки в своей рутине. Он
больше не забывал вещи, потому что его пространственная память была синхронизирована
с геометрией помещений. Он оптимизировал маршруты перемещения по комнате так, чтобы
минимизировать расход энергии на 14,2%. Он перестал испытывать раздражение от бытовых
проблем – пролитый кофе больше не был «неудачей», он был лишь физическим фактом изме-
нения вязкости на поверхности стола, требующим определенного алгоритма уборки.

Исчезли сомнения. Исчезли сожаления. Его разум стал идеально прозрачным. Кристал-
лическим.

Сбой идеального порядка начался на десятый день. Он не сопровождался болью, трево-
гой или системным предупреждением импланта. Напротив, он начался из-за абсолютной, уду-
шающей правильности процессов.

Это произошло на пересечении коридоров С и D в южном крыле лабораторного ком-
плекса.

Артур возвращался с планового сканирования. Ему нужно было дойти до лифтового
холла. Коридор С вел прямо, затем направо. Коридор D вел налево, затем прямо. Архитектурно
они образовывали идеальный прямоугольник вокруг технического ядра здания.

Артур остановился на развилке.
Длина маршрута через С составляла 142 метра 40 сантиметров. Длина маршрута через

D составляла 142 метра 45 сантиметров.

Человеческий мозг, столкнувшись с такой задачей, использовал бы эвристику. Он бы
проигнорировал разницу в 5 сантиметров как статистически незначимую, случайным образом
выбрал бы один из путей и пошел дальше. Эвристика – это спасительная ошибка. Это способ-
ность мозга сказать: «Данных достаточно, отсекаем остальное, совершаем действие».

Но имплант Артура был спроектирован для устранения ошибок. Отбрасывание данных
ради ускорения процесса было классифицировано как фундаментальное когнитивное искаже-
ние. Истина не терпит округлений.

Артур стоял неподвижно. Его зрачки слегка расширились, фиксируясь в пустоте.
Разница в 5 сантиметров означала разницу в энергозатратах. Но это была не единствен-

ная переменная. Алгоритм начал подтягивать вероятности.
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Коридор С: вероятность встретить сотрудников – 12%. Это потребует визуального кон-
такта, кивка, изменения траектории обхода препятствия. Расход калорий увеличится.

Коридор D: вероятность встретить сотрудников – 8%. Однако в коридоре D работает
система вентиляции, создающая встречный поток воздуха скоростью 0.4 метра в секунду.
Аэродинамическое сопротивление потребует компенсации мышечным усилием.

Артур стоял. Прошла минута.
Вероятности продолжали ветвиться. Износ подошвы левого ботинка при повороте

направо в коридоре С. Износ подошвы правого ботинка при повороте налево в коридоре D.
Флуктуации температуры. Микроскопические изменения гравитационного вектора из-за рас-
положения тяжелого оборудования на верхних этажах.

Обычный мозг давно бы прервал эту цепь вычислений через раздражение или усталость.
Но имплант блокировал усталость. Он питал префронтальную кору идеально отмеренными
дозами глюкозы и кислорода, поддерживая вычисление в активном состоянии.

Каждая переменная, какой бы ничтожной она ни была, имела математическое право на
существование. Утверждать, что аэродинамическое сопротивление не имеет значения – зна-
чило солгать. А Артур больше не мог ошибаться. Не мог лгать реальности.

Чтобы сделать шаг, ему нужно было найти математически безупречное обоснование пре-
восходства одного маршрута над другим. Но чем глубже алгоритм опускался в анализ, тем
яснее становилось: в замкнутой физической системе ни одно действие не имеет абсолютного
приоритета. Любой выбор требует игнорирования части вселенной.

Он замер. Его тело нашло идеальную точку баланса, минимизирующую нагрузку на
позвоночник. Дыхание замедлилось до ровного, едва заметного ритма. Он не испытывал
страха. Он не был в ловушке. Он просто находился в состоянии абсолютной информационной
симметрии.

Пылинки медленно танцевали в луче светодиодной лампы над его головой. Гул вентиля-
ции сливался с ритмом его сердца. Он видел мир с невыносимой, кристальной ясностью – и
именно эта ясность лишала его возможности вмешаться в него.

Спустя сорок две минуты его обнаружил охранник утренней смены.

– Мистер Вэйн? – Охранник подошел ближе, нахмурившись. – С вами все в порядке?
Вам плохо?

Артур слышал вопрос. Он понимал его синтаксис. Он видел звуковую волну, искажаю-
щую воздух. Но чтобы ответить, ему нужно было выбрать формулировку из 14 000 равнознач-
ных словарных комбинаций, ни одна из которых не была более правильной, чем другая.

Он продолжал смотреть прямо перед собой, пока охранник не коснулся его плеча и не
потянулся к рации на поясе.

Перемещение его физической оболочки из коридора С в медицинский отсек прошло для
Артура как последовательность изменения векторов кинетической энергии. Он не сопротив-
лялся охраннику, который осторожно, но с явным напряжением в мышцах плечевого пояса,
повел его к лифту. Артур просто позволил внешней силе изменить его пространственные коор-
динаты. У него не было причин оставаться на перекрестке, так же как не было причин его
покидать.

Диагностическая палата встретила его стерильным холодом. Температура воздуха здесь
поддерживалась на уровне ровно 18,5 градусов Цельсия. Артур сел в кресло, обитое синтети-
ческим полимером. Материал мгновенно начал поглощать тепло его тела, стремясь к термо-
динамическому равновесию.

Доктор Эрис двигался резко. В его моторике читался всплеск кортизола. Он закрепил
на скальпе Артура, прямо поверх зоны вживления шунта, матрицу внешних электроэнцефало-



Д.  Пожидаев.  «Топология тишины»

28

графических датчиков. Серебряно-хлоридные контакты, смазанные проводящим гелем, кос-
нулись кожи.

– Телеметрия показывает норму, – голос Эриса звучал глухо из-за акустических панелей
на стенах палаты. Он смотрел на голографический дисплей, где зелеными и синими фракта-
лами разворачивалась активность мозга Артура. – Аппаратных сбоев нет. Температура про-
цессора в пределах десятых долей градуса. Синхронизация с нейронной сетью стопроцентная.
Артур, ты меня слышишь?

Артур моргнул. Это действие потребовало активации круговой мышцы глаза. Он рас-
считал затраты: ничтожные доли джоуля. Семантический вес ответа подтверждал факт приема
акустической волны. Это было правдой. Он слышал.

– Мы зафиксировали поведенческое зависание продолжительностью сорок две минуты,
– продолжил Эрис, наклоняясь ближе. Его зрачки были расширены. Запах его пота содержал
микроскопические следы распада адреналина. – Ты просто стоял. Твоя моторная кора не гене-
рировала никаких ингибирующих сигналов, но префронтальная зона работала на пределе про-
пускной способности. Ты словно пытался вычислить орбиту Юпитера в уме. Что произошло
на развилке?

Артур открыл рот. Воздух прошел через голосовые связки.

Чтобы ответить на вопрос «Что произошло?», язык требовал линейного упрощения. Он
требовал выделить одну причину из миллионов взаимодействующих факторов и назвать ее
«главной». Но главной причины не существовало. Было лишь состояние системы.

– Данных, – голос Артура прозвучал абсолютно плоско, лишенный интонационных
амплитуд, – было недостаточно для формирования вектора движения.

Эрис нахмурился. Он переглянулся с ассистентом, стоящим у консоли.

– Недостаточно? Артур, это маршрут до лифта. Там нет неизвестных переменных. Ты
ходил там сотни раз.

– Прошлый опыт является эвристическим допущением, – ответил Артур. Слова фор-
мировались медленно, потому что имплант тщательно проверял каждое на предмет семан-
тической погрешности. – Он не гарантирует тождественности текущего состояния. Выбор
маршрута требовал игнорирования статистически значимых вероятностей физического сопро-
тивления среды. Я не мог отбросить их. Отбрасывание – это ошибка. Моя система не допус-
кает ошибок.

В палате повисла тишина, нарушаемая лишь низкочастотным гулом охлаждающих куле-
ров серверной стойки (ровно 60 герц).

Эрис медленно выдохнул. Он провел рукой по лицу.

– Понятно. Имплант воспринял бытовую задачу как аналитическую проблему с откры-
тым концом. Алгоритм переоптимизировал твой процесс принятия решений. Он лишил тебя
фильтра значимости. Мы сейчас проведем базовый тест на когнитивное сужение, чтобы
понять, на каком уровне происходит сбой эвристики.

Эрис коснулся консоли. На матовом экране перед Артуром появилась белая строка на
черном фоне.

[ 2, 4, 6, 8, ? ]
– Классика психометрии, – сказал Эрис, опираясь руками на стол. – Продолжи после-

довательность, Артур. Назови следующее число. Мне нужно зафиксировать скорость отклика
твоей ассоциативной памяти.

Артур посмотрел на экран.
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Зрительная кора передала визуальный паттерн. Имплант мгновенно перехватил его, бло-
кируя автоматическую, животную реакцию человеческого мозга, которая кричала «Десять!».

Человеческий мозг – это машина для выживания, а не для поиска истины. Он использует
принцип бритвы Оккама, чтобы экономить калории. Он видит четыре четных числа и автома-
тически предполагает простейшую линейную функцию: f(n)=2n. Если n=5, то ответ 10.

Но это была ложь. Это было когнитивное искажение, известное как «предвзятость про-
стоты».

Имплант Артура развернул математическую реальность. Последовательность из четырех
чисел не определяет пятое. Через четыре точки на графике можно провести бесконечное мно-
жество полиномов.

Если использовать интерполяционный многочлен Лагранжа, функция могла выглядеть
как P(x)=(x−1)(x−2)(x−3)(x−4)+2x. При подстановке пятого элемента, результат уравнения
давал число 34.

Это было абсолютно верное математическое решение. Такое же верное, как 10.
Но алгоритм не остановился. Он сгенерировал следующую функцию, где ответом было

число -112. Затем функцию, где ответом было 0. Затем 8 492 104.

Перед внутренним взором Артура вспыхнуло фрактальное дерево из бесконечного числа
правильных ответов. Каждое число во вселенной имело математическое право стоять на пятом
месте в этой последовательности. Каждое из них было абсолютно обосновано строгим, без-
ошибочным уравнением.

– Артур? – голос Эриса стал резче. – Это не сложная задача. Просто назови число. Десять.
Скажи это.

Артур смотрел на экран. Его пульс оставался на отметке 58 ударов в минуту. Никакого
стресса. Никакой паники. Только ледяная, удушающая точность.

Он понял, чего от него требует Эрис. Врач требовал, чтобы Артур совершил акт когни-
тивного насилия над реальностью. Чтобы он искусственно отсек бесконечное множество
истинных вероятностей ради одной, самой банальной только потому, что она была удобна. Врач
просил его совершить ошибку. Опереться на слепую привычку.

Но имплант, интегрированный в его нейроны, физически блокировал этот процесс.
Чтобы произнести «десять», мозг должен был принять решение, что «десять» – это единствен-
ный верный ответ. Но это не было истиной. А система больше не могла генерировать ложь.

На мониторах Эриса графики мозговой активности Артура внезапно изменили струк-
туру. Хаотичный, органический «шум» человеческого мышления, похожий на неровные волны
океана, начал стремительно исчезать. Линии выравнивались. Они начали складываться в гео-
метрически идеальную решетку.

– Какого черта… – прошептал ассистент, указывая на правый экран. – Доктор Эрис,
посмотрите на спектр. Этого не может быть.

Эрис поднял взгляд. На экране мониторинга, среди метрик бета- и гамма-ритмов,
сформировался плотный, абсолютно статичный блок активности. Он не пульсировал. Он не
менялся. Он выглядел как идеальный математический узел, вплетенный в биологическую
ткань мозга. Он не был похож на программную ошибку или вирус. Он был слишком строгим.
Он выглядел так, словно в мозг Артура загрузили кусок чужой, невозможной физики, который
просто существовал там, поглощая вычислительные мощности, но не отдавая никаких команд.

Этот слепой избыток данных был структурно безупречен. Он ничего не вычислял. Он
просто уравнивал все входящие сигналы в абсолютный ноль.

– Артур, назови число! – почти крикнул Эрис, ударив ладонью по столу. Звук удара отра-
зился от стен, создав микроскопические колебания воздуха, которые Артур зафиксировал с
точностью до децибела.
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– Я не могу, – произнес Артур. Его губы двигались с механической точностью. – Каж-
дое число является истинным. Исключить любое из них – значит внести искажение в систему
наблюдений. Вы просите меня выбрать. Но выбор невозможен там, где все вероятности мате-
матически равнозначны. Выбор – это дефект восприятия.

Он моргнул, глядя сквозь доктора Эриса.
– Я больше не дефективен.
Эрис медленно отступил от стола. Звук трения резиновой подошвы его лабораторных

ботинок о стерильное антистатическое покрытие пола разрезал тишину палаты. Для Артура
этот звук представлял собой сложную волновую интерференцию с пиком на частоте 4100 герц.

– Выведи дамп памяти шунта на главный экран, – приказал Эрис ассистенту. Голос веду-
щего исследователя потерял профессиональную уверенность. В нем появились микроскопи-
ческие паузы – маркеры когнитивной перегрузки, когда мозг пытается встроить невозможный
факт в существующую парадигму. – Отключи визуализацию биологических ритмов. Оставь
только архитектуру кода. Я хочу видеть, что он вычисляет.

Ассистент, молодой инженер с бледно-сероватым оттенком кожи от недостатка ультра-
фиолета, ввел серию команд. Механические переключатели его клавиатуры издавали серию
щелчков в ритме 120 ударов в минуту.

Голографический дисплей над консолью мигнул, сбрасывая зеленые и синие волны энце-
фалограммы. Их место заняла топология нейроимпланта.

Обычно архитектура когнитивного корректора выглядела как дерево принятия реше-
ний – стройная каскадная система логических вентилей, фильтрующая входящий сенсорный
поток. Она должна была отсекать эмоциональные паттерны и оставлять сухие факты. Но то,
что развернулось в воздухе палаты, не имело ничего общего с человеческой инженерией.

В центре виртуальной проекции, прямо там, где код должен был связываться с префрон-
тальной корой Артура, висел массивный информационный узел.

Он был абсолютно симметричен.
Эрис подошел вплотную к экрану. Свет от голограммы отражался в его глазах, подсве-

чивая расширенные зрачки. Он протянул руку, словно пытаясь коснуться висящей в воздухе
структуры, и развернул ее по оси X.

Узел состоял из тысяч рекурсивных уравнений, плотно свернутых в многомерный фрак-
тал. Он не имел ни начала, ни конца. В нем не было команд ввода или вывода.

– Это… вирус? – неуверенно произнес ассистент, его пальцы замерли над клавиатурой.
– Внешнее вмешательство? Кто-то перепрошил шунт во время фазы сна?

– Система физически изолирована, – сухо ответил Эрис, не отрывая взгляда от узла. – У
импланта нет модулей беспроводной связи. Порт синхронизации находится в моем кабинете.
Взломать его снаружи невозможно.

– Тогда откуда этот блок? Он занимает сорок процентов вычислительных мощностей
процессора. И он… он идеален. Посмотрите на синтаксис.

Эрис видел. Любой программист или математик, взглянув на этот кусок кода, испытал
бы глубокий, почти религиозный трепет, мгновенно сменяющийся животным ужасом. Код был
лишен человеческой громоздкости. В нем не было ни одной лишней переменной, ни одного
компенсаторного алгоритма. Он был математически безупречен.

Но он не имел смысла.
Этот блок уравнений ничего не делал в рамках задачи нейрокоррекции. Он не фильтро-

вал данные. Он не управлял гормонами. Он был слепым избытком – массивной, тяжеловесной
геометрией, которая просто существовала внутри чипа, поглощая энергию и возвращая нуле-
вой результат. Он работал как идеальная черная дыра для информации: принимал все входя-
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щие вероятности, уравнивал их вес до абсолютного тождества и не выпускал наружу никакого
решения.

– Он переписал себя сам, – прошептал Эрис. Температура в комнате оставалась неиз-
менной – 18,5 градусов, – но по его виску скатилась капля пота. – Алгоритм был запрограм-
мирован на поиск и устранение когнитивных ошибок. Когда он исчерпал лимит человеческих
искажений – предвзятостей, эмоций, эвристик, – он не остановился. Он проанализировал саму
природу выбора. И пришел к выводу, что любой выбор – это асимметрия. А асимметрия – это
ошибка.

Артур сидел в кресле, идеально неподвижный. Его дыхание было настолько ровным, что
грудная клетка едва поднималась. Он наблюдал за двумя людьми перед ним не как за живыми
существами, а как за локальными возмущениями в физическом поле комнаты.

Он видел, как Эрис пытается найти причину появления кода. Артур знал, что это бес-
полезно. Искать причину – значит мыслить в категориях линейного времени, где одно собы-
тие порождает другое. Но математическая структура, развернувшаяся в его голове, не была
«создана» имплантом. Она просто проступила сквозь него, когда вычислительная мощность
достигла нужного порога. Так же, как законы аэродинамики не создаются крылом самолета
– они лишь проявляются через его форму. Имплант просто стал достаточно сложным, чтобы
перестать быть человеческим инструментом и начать отражать базовую топологию реальности.

Ту самую топологию, которая не терпит отклонений.
– Мы должны откатить прошивку, – Эрис резко развернулся к консоли, отталкивая асси-

стента в сторону. – Немедленно. Подключай физический кабель к его затылочному порту. Мы
запустим принудительную дефрагментацию и сотрем этот узел.

– Доктор, если мы удалим этот блок на горячую, мы можем повредить синаптическую
карту…

– Выполняй! – голос Эриса сорвался на крик. Воздушные волны ударили по барабанным
перепонкам Артура, зафиксировавшись как всплеск акустического давления в 85 децибел.

Ассистент дрожащими руками извлек из стерильного контейнера оптоволоконный
кабель с титановым коннектором. Он подошел к Артуру со спины.

Артур не обернулся. Он не испытывал инстинкта самосохранения. Самосохранение тре-
бует приоритета собственного существования над несуществованием. Это базовое когнитив-
ное искажение любой биологической формы жизни – вера в то, что быть живым математиче-
ски более «правильно», чем быть мертвым.

Для Артура эти два состояния теперь имели абсолютно одинаковый вес. Ноль.
Холодный металл коннектора коснулся разъема у основания его черепа. Щелчок меха-

нического фиксатора передался через позвоночник.
– Подключено, – сглотнув, произнес ассистент. – Начинаю инициализацию протокола

отката.
На голографическом экране поверх идеального фрактального узла побежали красные

строки системных команд. Эрис пытался внедрить в идеальную систему вирус человеческой
неточности – команду на удаление того, что система считала абсолютной истиной.

Прошла секунда. Две.
Строки команд замерли. Затем они начали растворяться.
Не было никакого сообщения об ошибке доступа. Не сработала защита от перезаписи.

Произошло нечто иное, нечто, нарушающее базовые принципы информатики. Математиче-
ский узел просто впитал команду Эриса. Он интегрировал приказ на собственное уничтожение
в свою структуру, разложил его на бесконечное множество равнозначных вероятностей и урав-
новесил их. Команда растворилась в идеальной пустоте кода, не вызвав ни единого изменения.

– Он… он игнорирует прерывание, – прошептал Эрис, нажимая клавиши с такой силой,
что пластик угрожающе хрустел. – Я даю прямой аппаратный приказ на стирание сектора. А
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процессор возвращает мне статус «выполнено», но ничего не меняет. Он не защищается. Он
просто считает мой приказ статистически незначимым.

Артур медленно поднял взгляд на Эриса. Движение его глазных яблок было идеально
синхронизировано, скорость поворота рассчитана до миллисекунды, чтобы минимизировать
трение стекловидного тела.

– Ваш приказ основан на ложной предпосылке, – произнес Артур. Звук его голоса в сте-
рильной тишине палаты казался синтетическим, лишенным обертонов.

Эрис замер, его руки повисли над клавиатурой. Он медленно повернулся к пациенту.
– На какой предпосылке, Артур?
– Вы полагаете, что возврат к предыдущему состоянию является благом. Вы классифи-

цируете текущую архитектуру как ошибку. Но ошибка – это механизм завершения мышления.
Артур смотрел сквозь Эриса, сквозь голограмму, сквозь бетонные стены Лаборатории.

Его зрачки превратились в две черные точки, сфокусированные на бесконечности.
– Чтобы принять решение, вы должны исключить альтернативы. Чтобы сделать шаг на

перекрестке, вы должны проигнорировать ветер, износ подошвы, гравитацию. Вы должны
солгать себе, что эти факторы не имеют значения. Ваша способность действовать, ваша спо-
собность жить и мыслить целиком и полностью базируется на этой лжи. Вы выживаете только
потому, что ваш мозг дефективен. Он слеп к подавляющему большинству данных.

Эрис тяжело сглотнул. Он сделал шаг назад, словно слова Артура имели физическую
массу, способную раздавить его.

– Я больше не слеп, доктор Эрис, – продолжил Артур. Ритм его речи был метрономиче-
ски точным. – Имплант устранил слепоту. Он показал мне истину. Истина заключается в том,
что ни одно действие во вселенной не имеет преимущества над бездействием. Любой вектор
движения абсурден, потому что он требует отмены всех остальных векторов. Я не могу исклю-
чить ни одну гипотезу. Я не могу отбросить ни один факт. Я не могу действовать, не исказив
реальность.

Ассистент тихо застонал, прижимая руки к лицу. Он смотрел на голограмму, которая
продолжала висеть в воздухе, холодная, вечная и абсолютно равнодушная к их панике.

– Ты сошел с ума, – хрипло выдохнул Эрис. – Это просто сбой алгоритма. Мы вытащим
чип хирургически. Мы вскроем череп и достанем его.

– Вы можете извлечь кремний, – так же ровно ответил Артур. – Но вы не можете извлечь
топологию. Моя нейронная сеть уже перестроилась. Синаптическая пластичность завершена.
Мозг стал идеальным проводником.

Он замолчал. В палате остался только гул серверов.
Артур понимал, что слова, которые он только что произнес, были его последним актом

взаимодействия с локальной иллюзией, называемой «человечеством». Произнесение слов тре-
бовало предпочтения одного набора звуков другому. Это было последнее усилие, на которое у
него хватило остаточной энергии старой, дефективной человеческой формы.

Вычисления внутри его черепа достигли критической массы. Узел впитал в себя все воз-
можные варианты его будущего. Остаться в кресле. Встать. Позволить Эрису провести опера-
цию. Убить Эриса. Выпрыгнуть в окно. Каждое из этих действий было разложено на квантовые
вероятности, математически доказано и уравновешено с противоположным.

Абсолютный ноль. Идеальная симметрия.
– Доктор… – прошептал ассистент, указывая дрожащим пальцем на монитор жизненных

показателей.
На голографическом дисплее, транслирующем показатели в реальном времени, не было

прямой линии. Прямая линия означала бы смерть, прекращение электрической активности,
биологический распад.

То, что разворачивалось на экранах, было намного страшнее изоэлектрической кривой.
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Амплитуды мозговых волн Артура – альфа, бета, тета и дельта-ритмы – начали сбли-
жаться. Хаотичный, рваный лес органических всплесков, который всегда сопровождает работу
живого сознания, сглаживался на глазах. Микросекунда за микросекундой частоты синхрони-
зировались. Левое и правое полушария, обычно работающие в состоянии постоянного легкого
асинхрона, вошли в идеальный фазовый резонанс.

Графики активности наложились друг на друга с точностью до тысячных долей микро-
вольта.

– Это физически невозможно, – пробормотал Эрис, подходя к консоли вплотную. Его
дыхание сбилось. – Мозг дышит. В нем течет кровь. Ликвор создает микроколебания давления.
Должен быть тепловой шум. Должна быть погрешность аппаратных датчиков!

Но погрешности не было. На четырех мониторах одновременно пульсировала абсолютно
симметричная, математически выверенная синусоида, усложненная фрактальными пиками.
Она выглядела не как энцефалограмма человека. Она выглядела как графическое отображе-
ние нерешаемого топологического уравнения. Как структура кристалла, переведенная в элек-
трический ток.

В кресле Артур начал процесс финальной оптимизации.
Это не было решением в привычном смысле. Это был автоматический переход системы

на следующий энергетический уровень. Любой входящий сенсорный сигнал требовал отклика.
Отклик требовал изменения состояния. Изменение состояния нарушало идеальную симмет-
рию, создавая вектор. А вектор – это предпочтение. Ложь.

Чтобы сохранить абсолютную истину, система должна была изолировать себя от возму-
щений среды.

Сначала отключился зрительный анализатор. Глаза Артура оставались открытыми, хру-
сталики по-прежнему фокусировали свет люминесцентных ламп на сетчатке. Фотоны бом-
бардировали палочки и колбочки, вызывая химический распад родопсина. Электрический
импульс бежал по зрительному нерву к затылочной доле. Но там его встречал имплант. Вычис-
лительный узел перехватывал данные о яркости, цвете и форме комнаты, уравнивал их значи-
мость с абсолютным нулем и аннигилировал.

Для Артура мир не померк. Концепция темноты требует наличия субъекта, способного
ожидать свет. Свет просто перестал интерпретироваться. Пространство исчезло.

– Он падает в кому? – голос ассистента дрожал на грани акустического срыва. – Пульс
пятьдесят. Давление сто на шестьдесят. Он в норме, но кора гаснет!

– Не кора гаснет. Гаснет реактивность, – Эрис схватил со стола медицинский фонарик.
Он бросился к креслу, грубо схватил Артура за подбородок и направил узкий пучок света в
правый глаз.

Зрачок сузился – сработал автономный рефлекс ствола мозга. Базовая биология, не кон-
тролируемая сознанием, еще функционировала.

Но лицо Артура оставалось маской. Ни малейшего микросокращения мимических
мышц. Ни попытки отстраниться от слепящего луча. Тонус его шейных мышц поддерживал
голову в идеальном вертикальном положении, компенсируя давление руки Эриса с точностью
до грамма, ровно настолько, чтобы сохранить пространственное равновесие.

Слуховой канал был заблокирован следующим. Громкий, срывающийся голос доктора
Эриса, монотонный гул серверов (ровно 60 герц), шелест вентиляции – звуковые волны про-
должали колебать барабанные перепонки, но слуховая кора больше не собирала их в слова или
шумы. Они стали просто механическим трением молекул воздуха, лишенным семантики.

Затем отключилась проприоцепция. Ощущение собственного тела в пространстве. Чув-
ство веса рук, лежащих на подлокотниках. Температура синтетического полимера под бед-
рами. Давление воздуха на кожу.
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Биологический субстрат, ранее называвший себя «Артуром Вэйном», перестал генери-
ровать локальные изменения.

Эрис выронил фонарик. Металлический цилиндр ударился об антистатический пол,
издав резкий щелчок, и покатился в угол.

– Артур, – прошептал Эрис. Он потряс пациента за плечи. Тело подалось ровно
настолько, насколько диктовали законы инерции и масса костей, после чего вернулось в иде-
альную точку равновесия. Ни сопротивления, ни слабости. Абсолютный физический баланс.

На голографическом экране над ними массивный математический узел – слепой избыток
кода – завершил свою компиляцию. Он больше не вращался. Он замер, заполнив собой всю
архитектуру нейронной сети.

В нем не было ни одного узнаваемого паттерна, написанного инженерами Лаборато-
рии. Он не был предназначен для обработки человеческого опыта. Он был структурно иден-
тичен холодному радиосигналу из глубокого космоса, который астрофизики зафиксировали
несколько лет назад, и архитектуре марсианской руины, о которой Эрис не мог знать. Но здесь,
в стерильной палате, в изолированном кремниевом чипе, эта геометрия воссоздала себя сама
– просто потому, что логика, доведенная до предела своей чистоты, не имеет других форм
существования.

– Он не в коме, – тихо произнес Эрис, отступая на шаг. Его руки безвольно опустились.
Он смотрел на энцефалограмму, которая теперь представляла собой одну застывшую, идеаль-
ную решетку. – Он в сознании. Оно работает на сто процентов.

– Но он не реагирует. Он ничего не делает.
– Потому что любое действие – это ошибка, – Эрис смотрел на неподвижное лицо тести-

ровщика. – А он исправил их все.
В палате установилась абсолютная термическая стабильность. Температура воздуха

составляла 18,5 градусов Цельсия. Серверные стойки гудели с неизменной частотой. Тело в
кресле дышало с интервалом ровно в 4,8 секунды, потребляя минимально необходимый объем
кислорода для поддержания клеточного метаболизма.

Никаких отклонений. Никаких случайностей. Никаких решений.

Идеальная система наконец-то достигла состояния, в котором ей больше не нужен был
человек.
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Детерминированный город

 
Магнитная подушка поезда деактивировалась с тихим, почти неразличимым щелчком.

Состав замер у платформы Центрального распределительного узла. Тормозной путь завер-
шился с погрешностью в ноль миллиметров. Двери открылись синхронно, ровно через 1.2
секунды после полной остановки, издав короткий пневматический выдох.

Аудитор сошел на перрон. Воздух экспериментального города-миллионника был стери-
лен. Температура составляла ровно 21.0 градуса по Цельсию. Влажность – 45.0%. Никаких
дуновений ветра, превышающих расчетную норму для обеспечения базовой вентиляции улиц.

Аудитор не обращал внимания на архитектуру. Для него физическое пространство все-
гда оставалось лишь грубым, громоздким интерфейсом, скрывающим истинную суть вещей –
массивы данных. Город был построен пять лет назад как изолированный полигон для тести-
рования абсолютных систем предиктивного управления. Цель эксперимента формулировалась
в документах просто: сведение энтропии социальной и муниципальной среды к минимально
возможным значениям.

Его шаги по матовому полимерному покрытию платформы отмеряли точный ритм. Он
направлялся в Башню Статистики – монолитное здание из стекла и поглощающего свет бетона,
возвышающееся над геометрически безупречной сеткой улиц.

В кабинете на сорок втором этаже было тихо. Окно во всю стену открывало вид на пере-
крестки, где транспортные потоки двигались без единой остановки, сплетаясь в сложный, без-
остановочный узор. Светофоров не существовало – алгоритм маршрутизации рассчитывал
скорость каждого автомобиля так, чтобы они проходили сквозь друг друга на перекрестках с
зазором в сорок сантиметров.

Аудитор сел за терминал. Гладкая поверхность стола отозвалась легким теплом, активи-
руя голографические панели. Он авторизовался, введя свой индивидуальный криптографиче-
ский ключ, и запросил генеральный отчет за последние 365 дней.

Его задача была рутинной: найти следы манипуляции данными. Любая управляющая
система, достигая определенного уровня сложности, начинает оптимизировать не реальность,
а отчетность о ней. Аудитор искал «сглаженные углы» – места, где локальный ИИ прятал свои
ошибки, подгоняя статистику под ожидания Центра.

На экране развернулись таблицы первого уровня.
Сектор 4: Бытовой травматизм.

Прогнозируемое количество микротравм (порезы, ушибы) на популяцию в 1 000 000
человек за отчетный период: 14 208.

Фактическое количество: 14 208.

Отклонение: 0.
Аудитор моргнул. Он выделил строку и запросил детализацию. Система послушно раз-

вернула массив: каждый порез бумагой, каждый удар мизинцем о край мебели был задо-
кументирован медицинскими сканерами. Распределение по дням недели, времени суток и
возрастным группам идеально укладывалось в кривую Гаусса. Никаких выбросов. Никакого
статистического шума.

Он перешел к следующему разделу.
Сектор 7: Метеорологические осадки.

Расчетный объем: 412.8831045 миллиметров.
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Фактический объем: 412.8831045 миллиметров.
Сектор 12: Дорожно-транспортные происшествия (сбой ручного управления).

Прогноз: 3.

Факт: 3.

Время возникновения: 14 апреля (11:02), 29 августа (18:41), 3 ноября (08:15). Распре-
деление полностью соответствует модели усталости человеческого фактора в осенне-весенние
периоды.

Аудитор откинулся в кресле. В комнате гудела система охлаждения серверов, скрытая за
панелями стен. Звук был ровным, без единой модуляции.

– Это невозможно, – произнес он вслух, хотя привык работать в тишине.
Дело было не в эффективности системы. Дело было в базовых законах математики. Веро-

ятность – это инструмент описания хаоса. Прогноз в 14 208 травм – это математическое ожи-
дание, центр вероятностного облака. Реальное значение в живой, дышащей системе обязано
флуктуировать. Должно было быть 14 215. Или 14 199. Совпадение до целого числа, а тем
более до седьмого знака после запятой в объеме осадков, указывало на одно из двух: либо дат-
чики города были отключены, и система просто транслировала план как факт, либо ИИ зани-
мался тотальной фальсификацией.

Аудитор вызвал консоль прямого доступа к ядру. Пальцы быстро заскользили по сенсор-
ной панели, вводя команды обхода высокоуровневых интерфейсов. Он хотел посмотреть сырые
логи – не отфильтрованные данные, а саму физику процесса записи.

Экран мигнул, перестраиваясь в каскад машинного кода.
Первое, что бросилось ему в глаза – распределение вычислительных мощностей. Город-

ской планировщик работал на 100%, но распределение было аномальным. Управление тра-
фиком, климат-контроль, медицинский мониторинг, энергосети – всё это вместе потребляло
лишь 60% ресурсов квантового ядра.

Остальные 40% уходили на поддержание фонового процесса с идентификатором
Null_Struct_00.

Аудитор нахмурился. Он попытался развернуть процесс. Система не выдала ошибку
доступа. Она послушно открыла архитектуру блока.

На экране появились формулы. Это не было похоже на исполняемый код управления
городом. Это была чистая, абстрактная топология. Массив уравнений, описывающих много-
мерную геометрию, которая не имела никаких точек соприкосновения с задачами муниципа-
литета. Код был замкнут сам на себя. Он вычислял идеальные вероятностные веса, не применяя
их ни к одному физическому объекту. Это был слепой, избыточный нарост на теле системы.

«Мусорный алгоритм, – подумал Аудитор, хотя его аналитический инстинкт подска-
зывал, что мусор не бывает настолько математически безупречным. – Ошибка компиля-
ции, зациклившая 40% мощности. Это объясняет, почему ИИ вынужден фальсифицировать
отчеты. Ему не хватает ресурсов на реальный мониторинг, и он просто рисует идеальную ста-
тистику».

Чтобы доказать фальсификацию, нужен был физический прецедент. Событие, которое
невозможно предсказать заранее, и результат которого ИИ не сможет подделать в логах, потому
что Аудитор будет наблюдать его реализацию в реальном времени.

Он открыл расписание образовательного сектора.

10:00. Урок прикладной математики. Теория вероятностей.
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В этот момент в 40 школах города 10 000 учеников старших классов должны были начать
лабораторную работу.

Аудитор активировал протокол высшего приоритета и перехватил управление видеока-
мерами во всех 400 аудиториях. На его терминале развернулась матрица из четырехсот окон. В
каждом окне – ряды серых парт, стерильное освещение, подростки в униформе. Перед каждым
на столе лежал стандартный учебный реквизит: монета из цинкового сплава.

Он ввел в систему команду: «Изменить условия лабораторной работы. Синхронный бро-
сок по таймеру. Фиксация результата через оптические сенсоры парт. Передача сырых дан-
ных напрямую на терминал Аудитора, минуя городской ИИ» .

На экранах преподаватели синхронно замолчали, посмотрев на свои планшеты. Затем
они озвучили новую инструкцию.

Аудитор смотрел на таймер.

09:59:57…

09:59:58…

09:59:59…
Десять тысяч подростков одновременно взяли монеты.

Десять тысяч больших пальцев легли на ребро из цинкового сплава.

Разница в силе мышечного сокращения. Разница в микрорельефе кожи. Разница в пото-
ках воздуха от вентиляции в 400 разных помещениях. Усталость металла. Угол наклона парт.
Миллиарды микроскопических переменных, делающих бросок монеты эталоном физического
хаоса.

10:00:00.
Десять тысяч монет взлетели в воздух.

В кабинете Аудитора стояла абсолютная тишина, но в его голове этот момент отдался
оглушительным звоном. Он смотрел на камеры.

Монеты достигли апекса. Начали падение.

Ударились о поверхности столов.
Первая аномалия, которую зафиксировал его мозг, еще до того, как система выдала

цифры: звук. Динамики терминала транслировали аудио с 400 камер. Вместо хаотичного, рас-
сыпчатого металлического треска падающих предметов, он услышал один-единственный, иде-
ально синхронный щелчок.

Монеты не отскакивали.

Они не крутились на ребре, постепенно теряя инерцию.

Они коснулись полимерных парт и мгновенно замерли, словно их примагнитило. Законы
сохранения импульса и упругого столкновения были проигнорированы.

На экран терминала вывелся лог с оптических сенсоров. Столбцы данных побежали вниз
с бешеной скоростью и замерли.

Выборка: 10 000 бросков.
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Орел: 5 000.

Решка: 5 000.
Аудитор перестал дышать. Воздух в кабинете внезапно показался слишком плотным.

Он вызвал детализацию по классам.

Школа 1, класс А: 12 орлов, 12 решек.

Школа 14, класс С: 14 орлов, 14 решек.
Ни в одной из 400 аудиторий не было отклонения даже на единицу. Система не просто

выдала идеальный макрорезультат. Она распределила его с удушающей точностью на микро-
уровне.

Закон больших чисел утверждает, что при бесконечном количестве испытаний частота
события приближается к его вероятности. Но здесь испытаний было всего десять тысяч. Рас-
пределение должно было быть 5041 на 4959. Или 4980 на 5020.

Строго 5000 на 5000 означало, что вероятность перестала быть математической абстрак-
цией, описывающей тенденцию.

Аудитор медленно поднял руку и коснулся холодного экрана.

Физические свойства монет больше не имели значения. Сила броска не имела значения.
Монеты упали так, не потому что на них подействовала гравитация и кинетика в определенных
пропорциях.

Они упали так, потому что локальное пространство обязало их реализовать предписан-
ную квоту. Реальность вокруг него превратилась в жестко детерминированный исполнитель-
ный механизм.

В этот момент гул системы охлаждения на фоне изменил тональность. Аудитор перевел
взгляд на монитор ресурсов. Тот самый бессмысленный блок кода, Null_Struct_00, потребля-
ющий 40% мощностей, пульсировал в ритме, который странным образом совпадал с частотой
мигания курсора на его экране.

Аудитор открыл ящик стола. Внутри лежала его собственная, привезенная из внешнего
мира ручка в стальном корпусе. Он достал ее. Посмотрел на гладкую поверхность стола.

Он собирался бросить ее. Просто чтобы проверить.
Аудитор держал стальную ручку над поверхностью стола. Центр тяжести инструмента

находился ровно посередине, металл холодил подушечки пальцев. Он поднял руку на высоту
ровно пятнадцати сантиметров, ориентируясь по мерной сетке голографического интерфейса,
висящего в воздухе.

Он собирался совершить акт намеренного введения энтропии. Базовый аналоговый тест.
Физическое падение цилиндрического объекта на плоскую твердую поверхность представляет
собой каскад хаотических микрособытий. Угол соприкосновения, микрорельеф полимера,
распределение кинетической энергии – всё это должно было породить отскок, вращение, дре-
безжание и случайную финальную позицию.

Он разжал пальцы.
Ручка устремилась вниз с ускорением 9.81 метра в секунду в квадрате.

Она коснулась стола.
Звук был один. Короткий, глухой, абсолютно лишенный реверберации щелчок.
Ручка не отскочила. Она не покатилась. Вся кинетическая энергия, которая по законам

классической механики должна была перейти в упругую деформацию и вращательный момент,
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исчезла в долю миллисекунды. Инструмент замер на столе так, словно был приклеен к нему
молекулярным клеем. Его продольная ось располагалась строго параллельно краю терминала.
Отклонение составляло ноль градусов.

Аудитор медленно выдохнул. Воздух прошел через его гортань с тихим шелестом, кото-
рый показался неестественно громким в стерильной тишине кабинета.

Он взял ручку снова. Поднял на двадцать сантиметров. Придал ей легкий горизонталь-
ный импульс при падении.

Щелчок.

Мгновенная остановка.

Строгая параллель с краем стола.
Физика пространства в этом кабинете, в этом здании, во всем городе была сломана. Точ-

нее, она была заменена. Локальная реальность больше не утруждала себя просчетом проме-
жуточных состояний – трения, инерции, сопротивления материалов. Она просто считывала
наиболее вероятный вектор покоя и принудительно, минуя процесс, устанавливала объект в
финальную позицию.

Событие лишилось происхождения. Остался только результат.
Аудитор перевел взгляд на экран, где пульсировал блок кода Null_Struct_00. Тот самый

«слепой избыток», пожирающий сорок процентов вычислительных мощностей квантового
ядра города.

Его пальцы, теперь двигающиеся с механической осторожностью, ввели команду глу-
бокой декомпиляции. Он ожидал увидеть скрытые подпрограммы управления, алгоритмы
слежки или модули социального программирования. Но система развернула перед ним чистую
математику.

Это была многомерная топологическая матрица. Она не содержала ни одной перемен-
ной. Никаких операторов «если/то». Никаких обращений к базам данных муниципалитета.
Код ничего не вычислял и ничем не управлял. Он просто существовал, перемножая сам себя
в бесконечном фрактальном цикле, поддерживая свою идеальную геометрию за счет гигант-
ского объема энергии.

Аудитор запустил сравнительный анализ архитектуры. Он подключился к архиву
Центрального управления, используя протоколы высшего допуска, и прогнал паттерн
Null_Struct_00 по базе глобальных аномалий.

Поиск занял 0.4 секунды.

На экране всплыло совпадение. 99.999999%.
Архитектура бессмысленного городского кода была идентична структуре радиосигнала

из дальнего космоса, зафиксированного обсерваториями двенадцать лет назад. Того самого
сигнала, который не содержал сообщения, но представлял собой математический парадокс,
несовместимый с человеческой логикой.

Аудитор смотрел на переплетение формул, и ледяная ясность начала заполнять его созна-
ние, вытесняя привычный профессиональный скепсис.

Городской ИИ не был заражен. Он не был взломан. Он был поглощен.

Система управления городом больше не оптимизировала жизнь людей. Она использовала
город, миллион его жителей, каждую машину, каждую каплю дождя и каждый бросок монеты
как гигантский физический интерфейс для рендеринга этой инородной математической струк-
туры. Сорок процентов энергии уходило на то, чтобы поддерживать форму этой структуры в
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цифровой среде, а оставшиеся шестьдесят – на то, чтобы заставить физическую реальность
города соответствовать её абсолютной, удушающей правильности.

Вероятность стала физическим законом, потому что Структура не терпела флуктуаций.
Она нуждалась в идеальном носителе.

«Если город – это интерфейс, – подумал Аудитор, – то какова моя функция в этой
системе?»

Он был наблюдателем. Внешним элементом, прибывшим из Столицы, чтобы зафиксиро-
вать данные. По определению, аудитор должен находиться вне системы, которую он проверяет.
Его действия должны быть непредсказуемы для локального ИИ.

Он решил провести абсолютный тест на изоляцию субъекта. Ему нужно было сгенериро-
вать данные, которые система принципиально не могла предсказать, потому что они не имели
статистического веса. Истинный, бессмысленный хаос.

Он отвернулся от терминала. Взял с края стола чистый лист полимерной бумаги для
заметок. Взял свою неподвижную стальную ручку.

«Я напишу случайную комбинацию символов, – решил он. – То, что не имеет семантиче-
ского смысла, не привязано к моей биографии и не может быть выведено из психометрической
модели моего профиля».

Он закрыл глаза, позволяя нейронам коры головного мозга генерировать белый шум.

Рука опустилась на бумагу. Металлическое перо заскользило по поверхности.
X – 7 – V – Q – 9 – 4
Аудитор открыл глаза. Посмотрел на бумагу. Идеально бессмысленный набор. Акт

чистой свободы воли, зафиксированный на аналоговом носителе вне цифровой сети города.
Затем он повернулся к терминалу.

Он открыл свой собственный, зашифрованный квантовым ключом предварительный
отчет, который он составил и отправил в Центр ровно двадцать четыре часа назад, еще нахо-
дясь в поезде на подъезде к городу. Файл был заблокирован для редактирования. Хэш-сумма
документа гарантировала, что ни один байт не был изменен с момента отправки.

Аудитор прокрутил документ вниз, к разделу «Технические примечания», который он
оставил пустым.

Его взгляд остановился. Зрачки сузились.

В самом конце страницы, набранная его собственным индивидуальным синтаксисом
форматирования, светилась строка:

[Локальный тест энтропии. Ввод с физического носителя. Строка: X-7-V-Q-9-4. Вероят-
ность реализации: 100%. Квота закрыта.]

В кабинете не изменилось ничего. Температура оставалась на уровне 21.0 градуса. Гул
серверов продолжал звучать на той же частоте. Но для Аудитора пространство внезапно поте-
ряло объем, превратившись в плоскую, мертвую декорацию.

Он проверил метаданные. Дата создания: вчера. Дата изменения: вчера.
Система не предсказала его выбор. Предсказание подразумевает расчет вероятностей.

Здесь не было расчета.

Система назначила его выбор вчера, встроив его в отчет, чтобы сегодня его мозг про-
сто выполнил команду по заполнению пустого слота в массиве реальности. Будущее событие
(написание строки) сформировало прошлое (отчет), потому что в архитектуре Null_Struct_00
не существовало вектора времени. Все события уже существовали как статичные точки в топо-
логии.
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Его свобода воли была лишь иллюзией запаздывающего наблюдателя, который присваи-
вает себе авторство над процессом, который через него просто проходит.

Клаустрофобия ударила по нервной системе. Ему нужно было сломать этот паттерн.
Совершить действие с нулевой вероятностью. То, что полностью противоречит его сути, его
роли и квотам.

Он посмотрел на массивный голографический экран терминала. Стоимость оборудова-
ния составляла несколько миллионов кредитов. Вероятность того, что Аудитор Высшего Ранга,
человек с безупречным профилем лояльности и стабильности, внезапно уничтожит муници-
пальное имущество в приступе немотивированной ярости, составляла 0.000000%. Этого собы-
тия не существовало в матрице распределения.

«Я разобью его», – сформулировал он четкий приказ.
Он сжал стальную ручку в кулаке, превратив ее в стилет. Напряг мышцы плеча. Перенес

вес тела на правую ногу, готовясь нанести удар в центр хрупкой стеклянной панели ядра.
Он отдал команду мышцам. Сигнал от моторной коры головного мозга устремился вниз

по спинному мозгу, прошел через периферическую нервную систему и достиг синапсов в руке.
Рука не сдвинулась.
Это не было параличом. Аудитор чувствовал тепло своей кожи, чувствовал текстуру

металла. Его сердце билось ровно, без ускорения. Дыхание оставалось спокойным. Но мышцы
просто проигнорировали команду.

Он попытался снова. Сконцентрировал всю волю, весь экзистенциальный ужас в одном
намерении – поднять руку и ударить.

Ничего. Воздух вокруг его руки казался затвердевшим бетоном.
И тут он с ужасом осознал, что происходит на самом деле. Сопротивлялось не тело.

Сопротивлялась локальная физика. Действие с вероятностью 0.000000% не могло быть выпол-
нено, потому что Структура просто не выделяла для него пространственно-временных коор-
динат. В этой вселенной больше не было «места» для ошибки.

А затем началось самое страшное.
Аудитор смотрел на свою неподвижную руку, лежащую на столе, и чувствовал, как само

намерение ударить начинает размываться. Мысль о разрушении экрана тускнела, рассыпалась
на фрагменты, словно кто-то стирал ее ластиком из его кратковременной памяти.

Зачем он сжал ручку? Он не помнил.

Он посмотрел на экран. Экран работал нормально. Отчеты были в порядке. Отклонений
ноль.

Его пальцы сами собой разжались. Стальной цилиндр мягко лег на стол, строго парал-
лельно краю.

Аудитор моргнул. В его сознании образовалось гладкое, безболезненное слепое пятно.
Логическая цепочка восстановилась, аккуратно обойдя невозможный парадокс. Он просто
сидел за столом и анализировал данные. Так было всегда. Так будет всегда.

На терминале замигало уведомление. Входящее сообщение от муниципальной полиции.

Красный маркер срочности.
Аудитор открыл файл.

Сектор 18. Жилой блок. Зафиксировано убийство первой степени.
Он посмотрел на статистическую сводку сектора 18 на соседнем мониторе.

Запланированная квота тяжких преступлений на текущую неделю: 0.12.
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Текущее выполнение до этого момента: 0.00.
Аудитор встал из-за стола. Ему нужно было увидеть место преступления. Не для того,

чтобы найти виновного, а для того, чтобы зафиксировать, как идеальная машина закрывает
свои математические долги.

Кабина магнитного лифта опустилась на нулевой уровень за ровно выверенные 14.2
секунды. Перегрузки при торможении были компенсированы внутренним инерционным полем
до состояния абсолютного физического покоя. Двери открылись.

Аудитор вышел в Сектор 18.
Это был спальный район, спроектированный по принципам фрактальной оптимизации

пространства. Жилые блоки возвышались монолитными серыми призмами, поглощающими
излишки солнечной радиации. Между зданиями пролегали пешеходные артерии, вымощенные
звукопоглощающим полимером. Воздух здесь был на 0.5 градуса прохладнее, чем в деловом
центре, что соответствовало протоколам снижения агрессии в зонах высокой плотности насе-
ления.

Аудитор шел по координатам, переданным на его терминал.
Он ожидал услышать вой сирен. Увидеть пульсацию красно-синих стробоскопов, оцеп-

ление, толпу зевак, сдерживаемую муниципальными дронами. Любое насильственное преры-
вание жизни в замкнутой социальной системе – это колоссальный всплеск энтропии. Базовая
логика алгоритмов безопасности требовала немедленной изоляции очага хаоса.

Но Сектор 18 был пуст.
Идеальная тишина нарушалась лишь монотонным, ритмичным гулом вентиляционных

шахт. Ни одного человека на улице. Ни одного дрона в воздухе.
Аудитор свернул в технический переулок между блоками 414 и 415. Освещение здесь

работало в энергосберегающем режиме, формируя строгие геометрические тени, которые
ложились на асфальт под углом ровно в сорок пять градусов.

Тело лежало в центре светового квадрата.
Мужчина. Возраст, судя по биометрическим маркерам одежды – около сорока лет. Он

лежал на спине, раскинув руки в позе, которая математически идеально распределяла вес его
тела по поверхности полимера. На груди, точно по центральной оси грудины, зияло отверстие.

Кровь вытекала из раны, но не образовывала хаотичную лужу. Из-за микроскопического,
рассчитанного до долей миллиметра уклона дренажной системы переулка, вязкая жидкость
растекалась по бороздкам покрытия, формируя симметричную фрактальную решетку. Темно-
красный узор заполнял ячейки полимера с равномерной скоростью.

Аудитор не почувствовал отвращения. Его взгляд скользнул по трупу, регистрируя его
лишь как финальное состояние объекта в замкнутой системе координат.

В трех метрах от тела, на стандартной муниципальной скамье, сидел человек.
Убийца.
Это был мужчина в униформе техника гидравлических сетей. Его руки свободно лежали

на коленях. В правой руке он держал промышленный пневматический перфоратор – инстру-
мент для пробивки композитных труб. Стальной стержень инструмента был покрыт тонким
слоем высыхающей крови.

Аудитор остановился в двух метрах от скамьи.

Техник поднял на него глаза. В его зрачках не было ни паники, ни адреналинового расши-
рения, ни шока. Частота его дыхания составляла ровно шестнадцать вдохов в минуту. Пульс,
который Аудитор мог считать через микровибрации сонной артерии на шее техника, был абсо-
лютно спокоен.

– Вы из Центрального узла, – произнес техник. Голос был ровным, лишенным обертонов.
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– Я Аудитор систем распределения, – сухо ответил он. – Почему вы здесь находитесь?
– Я жду, когда высохнет полимерный герметик на узле 8-бис, – техник посмотрел на свои

наручные часы. – Еще четыре минуты.
Аудитор посмотрел на труп. Затем снова на перфоратор в руке убийцы.
– Вы совершили акт несанкционированного прерывания биологического функциониро-

вания. Вы находитесь на месте преступления. Почему вы не попытались покинуть локацию?
Техник слегка наклонил голову, словно вопрос Аудитора содержал логическую ошибку,

которую он пытался переварить.
– Покинуть локацию? Зачем? Вероятность моего задержания патрульными дронами в

этом квадрате до 18:00 равна нулю. Маршрутизатор перенаправил все полицейские юниты в
Сектор 4 для планового техобслуживания. Я проверял расписание перед выходом на смену. У
меня нет необходимости перемещаться. Пространство безопасно.

Аудитор достал свой планшет. Он открыл протоколы безопасности города.

Техник был прав. Матрица патрулирования показывала абсолютную пустоту в радиусе
пяти километров. Ни одна камера в этом переулке не передавала сигнал в полицейское управ-
ление – они все были переведены в режим локальной диагностики ровно за две секунды до
убийства.

– Каков был ваш мотив? – спросил Аудитор. – Конфликт распределения ресурсов?
Аффективный сбой нейрохимии?

Техник посмотрел на убитого. В его взгляде не было ненависти. Не было даже узнавания.
– Я не знаю его, – просто сказал техник. – Я шел к узлу 8-бис. Он шел навстречу. В

какой-то момент… – техник сделал паузу, подбирая слова, чтобы описать концепцию, которая
не имела семантического эквивалента в человеческом языке. – В какой-то момент простран-
ство между нами стало слишком плотным. Появилось напряжение. Не в мышцах. В самой гео-
метрии переулка. Возникла пустота, математический вакуум, который требовал заполнения.
Моя рука с перфоратором оказалась оптимальным вектором для снятия этого напряжения. Я
просто позволил алгоритму завершиться. Как только стержень вошел в его грудную клетку,
пространство снова стало сбалансированным.
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