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Аннотация
Меня зовут Майя. Теперь я живу в особняке миллиардера, а

Денис Соболев - мой новый сводный брат.
Днём он холоден и даёт понять: я здесь никто. Ночью его

ненависть превращается в страсть, которая сжигает нас обоих.
Я знала: это ошибка. Но один вечер, одна ложь - и меня

выставляют за дверь. С разбитым сердцем и секретом, который
изменит всё.

Я уехала, чтобы забыть. Но прошлое не отпускает.
Когда мы встречаемся снова, правила меняются. Он всё ещё

наследник, который должен меня ненавидеть. Я всё ещё та, кому
нельзя доверять. Но тайна выходит наружу, и теперь выбор только
один: уничтожить друг друга или рискнуть всем ради шанса на
счастье.

Тропы: Сводные брат и сестра Dark Romance От ненависти до
любви Секрет Второй шанс
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Сводный.
Токсичная любовь

 
Глава 1. Территория зверя

 
Я всегда думала, что ад - горячий. Ошибка. Ад оказался

ледяным, и находился он на Рублевке, за высокими кованы-
ми воротами, которые разошлись перед нами с тяжелым сто-
ном.

Это не просто металл скользил по рельсам - захлопыва-
лись челюсти хищника, проглотившего нас с мамой цели-
ком. Я прижала к груди старенький рюкзак с наспех приши-
той лямкой. Ладони вспотели, и я вытерла их о джинсы.

Мама стояла рядом и буквально светилась. Она в сотый
раз поправляла безупречный локон, выбившийся из-под но-
вой дорогой шляпки - подарка Виктора. Жест был таким
родным и одновременно чужим. Раньше она поправляла во-
лосы перед выходом в парк, уставшая после смены. Теперь в
этом жесте сквозила нервная надежда.

Она смотрела на возвышающийся впереди замок из мра-
мора и тонированного стекла так, будто это вход в рай. Для
нее это была сказка о Золушке, наконец нашедшей своего
принца в лице строительного магната. Она не замечала хо-
лода, исходившего от стен, - видела только блеск.



 
 
 

Для меня этот дом выглядел золотой клеткой. Клеткой, в
которой нам - двум провинциалкам с чемоданами из деше-
вого кожзама - не было места.

Я опустила взгляд на свои старые кеды. На левом носке
чернело трудно выводимое пятно - прошлой зимой наступи-
ла в лужу с реагентами. На фоне идеально вычищенной гра-
нитной аллеи эти кеды кричали о том, откуда мы пришли.
Позорное клеймо, которое невозможно скрыть.

Здесь все пахло запредельными деньгами. Не просто за-
пах - частота вибрации. Абсолютная власть, дорогой табак,
который не курят, а коллекционируют, и пугающее совер-
шенство, которое нельзя купить за одну зарплату, но можно
навязать окружающим.

- Майя, ну улыбнись, - прошептала мама, сжимая мою ру-
ку так сильно, что кольцо с бриллиантом впилось в кожу. -
Начинается новая жизнь. Мы дома, милая. Мы больше ни-
когда не вернемся назад.

В ее голосе было столько отчаянной мольбы, что у меня
защемило сердце. Она умоляла не разрушать ее хрустальную
мечту. Я промолчала. Только привычно закусила нижнюю
губу до крови. Металлический привкус - мой вечный спут-
ник в минуты бессилия.

Назад - это наша крошечная двушка в промышленном го-
роде, где каждую весну протекал потолок, и мы с мамой бе-
гали с тазами, смеясь сквозь слезы. Назад - это подъезд, про-
пахший сыростью и дешевым табаком. Назад - это мама на



 
 
 

двух работах: днем медсестра в поликлинике, вечером - на
телефоне доверия, с серым лицом и ватными ногами. А я по
ночам мыла полы в круглосуточной аптеке, чтобы накопить
на репетиторов.

Там пахло хлоркой, старыми бинтами и безнадегой. Но
там пахло жизнью. Здесь же воздух был разреженным и сте-
рильным, пропитанным ароматом дорогого ландшафтного
дизайна - хвоей, влажной землей, химикатами для газонов.
Я закрыла глаза, пытаясь вспомнить родной запах ванили и
маминых пирогов по выходным, но этот рублевский воздух
вытеснял все живое, заполняя легкие ледяной ватой.

Мы двинулись по аллее. Мои кеды противно скрипели по
граниту. Каждый шаг отдавался эхом в голове, и казалось,
охрана у входа слышит этот скрип и скалится вслед. Я чув-
ствовала себя товаром, который мама привезла в придачу
к своей увядающей красоте и готовности угождать новому
«хозяину». Мы были чужими. Это читалось в холодном блес-
ке панорамных окон, отражающих наше жалкое шествие, и в
напряженном молчании фигур у массивной дубовой двери.

- Денис - мальчик непростой, - тихо выдохнула мама, не
глядя на меня. - Но Виктор говорит, у него просто сложный
период. После смерти матери замкнулся. Будь с ним покла-
дистей, Майя. Пожалуйста. Нам очень нужно, чтобы все по-
лучилось.

«Покладистей». Она просила быть покладистой с парнем,
чей отец купил мою мать, а меня терпит как неизбежное зло.



 
 
 

Я хотела закричать, что не хочу, чтобы у нас с ним «полу-
чалось», что хочу домой, но комок в горле был размером с
теннисный мяч.

Я не успела. Тишину элитного поселка разорвал яростный
рев мотора. Не просто звук - удар тока, вибрация, прошед-
шая сквозь землю и взорвавшаяся в затылке, заставив внут-
ренности сжаться в болезненный узел.

Я вздрогнула, едва не выронив рюкзак. Из-за поворота,
ведущего к гаражному комплексу, вылетел угольно-черный
мотоцикл. Низкий, хищный, с горящими фарами даже днем.
Он несся прямо на нас, не сбавляя скорости. Гравий летел
из-под колес, как шрапнель.

Мама вскрикнула и отпрянула, едва не рухнув на газон. Я
же застыла, приросшая к граниту. Мои ноги онемели, отка-
зываясь слушаться. Мыслей не было - только первобытный
ужас.

Мотоцикл затормозил резко, со свистом, в сантиметре от
моих коленей. Меня обдало жаром раскаленного металла и
тяжелым запахом жженой резины. Облако пыли оседало на
мои джинсы, на позорные кеды, на мамину новую шляпку.

Пилот в черном кожаном экипе замер, не слезая. В черном
визоре шлема я видела только себя - бледную, испуганную
девчонку с расширенными глазами.

Наконец он заглушил мотор. Тишина стала еще более зло-
вещей. Он медленно снял шлем, темные волосы рассыпались
по лбу.



 
 
 

Это был Денис Соболев.
Я видела его лицо на снимках, которые мама с благого-

вением показывала в телефоне Виктора. Но реальность ока-
залась сокрушительней. Фотографии не передавали и сотой
доли того, что исходило от него вживую.

Высокий, широкоплечий, пугающе красив той порочной
красотой, которая не сулит ничего, кроме разрушения. Рез-
кие черты, словно высеченные из холодного мрамора: жест-
кая линия челюсти, тонкие губы, сжатые в презрительную
усмешку. Но самым страшным были глаза. Светло-серые, по-
чти прозрачные, они смотрели на меня с ледяным, прони-
зывающим презрением. Это был ледяной прищур, который
сканировал, раздевал, оценивал и тут же приговаривал.

Денис спрыгнул с байка одним текучим движением. В нем
не было суеты - только опасная грация зверя, вышедшего на
охоту. Мама обрела дар речи, шагнула вперед, натянув са-
мую добрую улыбку:

- Здравствуй, Денис! Я Ирина, мы с тобой…
Он даже не повернул головы. Словно она была пустым ме-

стом, насекомым, не заслуживающим взгляда. Его внимание
полностью поглотила я. Он шел, сокращая расстояние, и с
каждым шагом воздух между нами становился все плотнее
и холоднее. Как хищник, выбравший жертву и наслаждаю-
щийся ее страхом.

Когда он остановился вплотную, я перестала дышать.
Между нами не больше двадцати сантиметров. Жар его раз-



 
 
 

горяченного тела и одновременно мелкая дрожь, бьющая ме-
ня. По коже побежали болезненные мурашки. Каждый воло-
сок на руках встал дыбом.

И тогда я почувствовала его запах. Он накрыл волной,
сбивая с ног: густой, дурманящий аромат морозного кедра и
черного перца. Холод северного леса и обжигающая остро-
та пряности. Он проникал в легкие, оседал на языке, смеши-
вался с моим страхом и моей слабой ванилью. Мой запах,
всегда успокаивавший меня, был просто раздавлен, стерт в
пыль его тяжелой аурой. Я чувствовала себя маленькой, без-
защитной.

Денис медленно, с нескрываемым отвращением окинул
меня взглядом. Смаковал. Его глаза скользнули по спутан-
ным волосам, по дешевому синтетическому свитеру, надол-
го задержались на кедах. Он смотрел на чернильное пятно
так, будто это личное оскорбление его дому. Потом впился
в мои глаза.

В его взгляде не было простой неприязни - только полное,
абсолютное презрение к «нищенке», посмевшей ступить на
его территорию. Я была грязью на его идеально вычищенных
ботинках.

Он наклонился к моему уху. Медленно, опасно близко. Я
ощутила жар дыхания на ледяной коже, колючее прикосно-
вение щетины к виску. Сердце колотилось так громко, что,
казалось, он должен это слышать.

- Послушай меня внимательно, «сестренка», - прошипел



 
 
 

он. Голос низкий, хрипловатый, острый, как лезвие ножа. -
Не думай, что этот дом станет твоим. Ты здесь никто. Пустое
место. Обычная нищенка с помойки, которую мой отец при-
тащил, чтобы развлечься и потешить старческое эго.

Его пальцы вдруг легли на мою шею. Всего на секунду.
Теплое, жесткое прикосновение - и меня ударило разрядом.
Электричество прошило от точки касания до кончиков паль-
цев, до корней волос. Я дернулась, но не смогла отстранить-
ся.

- Я превращу твою жизнь в ад, - пообещал он, и голос стал
еще тише, интимнее, отчего угроза стала страшнее. Он об-
жигал холодом серых глаз, в которых я видела свое искажен-
ное ужасом отражение. - Я буду наблюдать, как ты ломаешь-
ся. Каждый день. Наслаждаться. А когда станешь полностью
раздавленной, жалкой и никчемной, я лично вышвырну тебя
отсюда. Обратно в грязь, из которой ты выползла. Грязную,
униженную, сломанную. Запомни это.

Он отстранился так же внезапно, как приблизился. Губы
искривились в самодовольной усмешке, полной жестокости.
Но договорить не успел.

- Денис! Хватит пугать гостей! - раздался от крыльца
властный бас.

Мы обернулись. На широкое мраморное крыльцо вышел
Виктор Соболев. Дорогой костюм-тройка, седые виски, хо-
леная щетина, массивные часы и взгляд человека, привык-
шего повелевать. Рядом двое мужчин в таких же дорогих ко-



 
 
 

стюмах с холодными лицами - охрана или помощники.
Денис мгновенно изменился. Не стал мягче, но в осанке

появилась сдержанная злоба, смешанная с ненавистью к от-
цу. Он бросил на меня последний, обещающий долгую рас-
праву взгляд и, не сказав ни слова, направился к дому, бро-
сив шлем прямо на идеальный газон.

Виктор спустился по ступеням и подошел к нам. Лицо
расплылось в радушной, но слишком правильной улыбке. Он
мягко, по-хозяйски обнял маму за талию и сухо поцеловал в
щеку. Но глаза, темные и цепкие, изучали меня, оценивали.

- Ну здравствуй, Майя, - произнес он, протягивая руку.
Ладонь сухая, твердая, холодная. - Добро пожаловать в се-
мью. Не обращай внимания на Дениса. Он привыкает к но-
вым обстоятельствам. Со временем вы поладите.

Я вежливо коснулась его руки, стараясь не смотреть на
дверь, за которой скрылся «сводный брат». В словах Викто-
ра слышалась уверенность, но я видела, как он смотрит на
маму. Не как на любимую женщину - как на дорогую покуп-
ку, которой будет наслаждаться, пока не надоест. От этого
взгляда стало еще холоднее, чем от угроз Дениса.

- Пойдемте в дом, - скомандовал Виктор. - Ирина, доро-
гая, переоденься к ужину. Майя, твои вещи уже подняли в
комнату. Отдыхай.

Мы вошли в холл, и у меня перехватило дыхание. Огром-
ное пространство-атриум, залитое холодным светом из ку-
польного окна под потолком. Пол из белого итальянского



 
 
 

мрамора с золотистыми прожилками отполирован до блес-
ка - я видела в нем свое испуганное отражение. Массивная
лестница с коваными перилами уходила вверх и раздваива-
лась, ведя в два крыла.

Стены увешаны картинами в тяжелых рамах, стояли на-
польные вазы выше меня ростом с экзотическими цветами.
Но их аромат тонул в запахе дорогого дерева, старой кожи,
табака и еще чего-то тяжелого, давящего. Тишина была та-
кой плотной, что, казалось, давит на барабанные перепонки.

Два охранника в черных костюмах стояли у входа, не ше-
лохнувшись. Для них мы были частью интерьера.

- Твоя комната на втором этаже, в правом крыле, - Виктор
указал наверх. - Денис живет в левом. Постарайся не захо-
дить на его территорию. Он ценит уединение.

Я кивнула и начала подниматься по лестнице, вцепившись
в лямки рюкзака. С каждой ступенькой ощущение чужерод-
ности усиливалось. Я обернулась: мама с восторгом рассмат-
ривала хрустальную люстру, а Виктор смотрел на меня. Изу-
чающе, оценивающе. Как на актив, который только что при-
обрел.

Я пошла быстрее. В голове пульсировало: добраться до
комнаты, закрыть дверь, спрятаться.

Коридор второго этажа был бесконечным, устлан мягкой
ковровой дорожкой. Светильники горели ровным теплым
светом, но мне он казался погребальным. Я нашла дверь с
медной табличкой «Гостевая спальня №3», вошла и наконец



 
 
 

выдохнула.
Комната оказалась огромной. Больше нашей квартиры.

Кровать под балдахином, антикварный письменный стол,
шкаф, в который поместились бы все жители нашего дома,
своя ванная, сверкающая хромом. На кровати аккуратной
стопкой лежали мои вещи - те немногие пожитки, что мы
привезли. Они смотрелись так же нелепо и жалко, как мои
кеды на гранитной аллее.

Я подошла к огромному окну, выходящему в парк. Внизу,
под окнами, стоял Денис. Прислонившись спиной к старому
дубу, курил и смотрел прямо на мое окно. Даже на расстоя-
нии я чувствовала его взгляд - ледяной, тяжелый. Он не про-
сто смотрел - наблюдал. Следил. Ждал.

Я задернула тяжелые шторы и прислонилась спиной к сте-
не. Сердце бешено колотилось. В комнате было жарко от ба-
тарей, но я не могла согреться. Села прямо на пол, обхватила
себя руками. Война, объявленная у ворот, только началась.
И первой потерей стал мой покой.

Я знала это точно. Потому что, даже зарывшись лицом в
колени, все еще чувствовала этот запах. Кедр и черный пе-
рец. Он въелся в волосы, в кожу, в легкие. Запах хищника.
Запах моего нового ада.

Сколько я так просидела - не знаю. В тишине комнаты
резко завибрировал телефон. Я вздрогнула, чуть не выронив
его. Незнакомый номер, сообщение.

Я открыла.



 
 
 

Фотография. Моя комната, снятая откуда-то сверху, по-
чти с потолка. На фото я сижу на полу, маленькая, испуган-
ная, забившаяся в угол роскошной клетки.

А ниже текст:
«Уютно устроилась, мышка? Не расслабляйся. Я люблю

играть с едой, прежде чем съесть. Завтра начинается твой
личный ад. Добро пожаловать домой, сестренка. P.S. Спи с
включенным светом. Я ненавижу темноту».

Я зажала рот рукой, чтобы не закричать. Вскочила, лихо-
радочно заметалась по комнате, задергивая шторы, проверяя
углы, заглядывая под кровать. Включила все лампы, заперла
дверь на щеколду и придвинула к ней тяжелое кресло.

Я знала, что не усну. Но и представить не могла, что этот
кошмар только начинается.



 
 
 

 
Глава 2. Ужин с дьяволом

 
Я не помню, как уснула. Кажется, просто отключилась от

перенапряжения - сидела на полу, привалившись спиной к
кровати, сжимая рюкзак, и провалилась в темноту. Без снов,
без мыслей, без ничего. Просто выключилась, как старый те-
левизор, который наконец-то выдернули из розетки.

Очнулась оттого, что затекло плечо и во рту было сухо,
будто я час жевала вату. В комнате за шторами было совсем
темно, но я не знала, который час. Телефон я так и сжимала
в руке - пальцы затекли, едва разжались.

Разблокировала экран. Фотография все еще висела в чате.
Моя комната, я на полу, маленькая, испуганная. Я не удалила
ее. Сама не знаю почему. Может, чтобы не забывать, где я
оказалась и кто меня здесь ждет. Или чтобы в любой момент
могла доказать себе, что это не приснилось.

Я поднялась, ноги дрожали после неудобной позы. По-
дошла к окну, осторожно отодвинула край шторы. Внизу,
в парке, горели ландшафтные фонари, газон был идеально
подсвечен, будто декорация в театре. Дуб стоял на месте,
массивный, старый. Но под ним было пусто. Никаких следов.
Словно вчерашнее мне действительно приснилось.

Но синяки на запястье, которые я разглядела при свете
телефона, были настоящими. Четыре темных пятна - следы
его пальцев.



 
 
 

Я зачем-то потерла их, будто могла стереть, и в этот мо-
мент в коридоре послышались шаги. Легкие, быстрые, но от-
четливые. Кто-то шел по мягкой ковровой дорожке, и шаги
звучали глухо, как удары по войлоку.

Потом вежливый стук в дверь.
- Майя, Виктор просил передать, что ужин через час. Вам

помочь с платьем?
Женский голос, ровный, безэмоциональный. Я узнала его

- женщина, которая встречала нас у входа. Кажется, эконом-
ка. Или домоправительница. Здесь вообще все называлось
какими-то другими словами, не как у людей. Не «хозяйка»,
а «управляющая». Не «прислуга», а «персонал». Не «комна-
та», а «гостевое крыло».

- Спасибо, я сама, - крикнула я, но дверь все равно при-
открылась.

В проеме стояла женщина лет пятидесяти, гладко зачесан-
ная, в строгом темном платье с глухим воротом и с лицом,
на котором не отражалось никаких эмоций. Ни улыбки, ни
приветливости, ни даже обычного человеческого любопыт-
ства. В руках она держала большое полотняное платье неж-
но-голубого цвета - ткань переливалась при свете ламп, буд-
то жидкий шелк.

- Виктор распорядился подготовить вам наряд к ужину, -
сказала она, входя без приглашения. - Сегодня будут гости,
нужно выглядеть соответственно.

Она говорила ровно, без тени улыбки, и от этого ее слова



 
 
 

звучали не как предложение, а как приказ, не подлежащий
обсуждению.

- У меня есть своя одежда, - начала я, но женщина уже
подошла к кровати и аккуратно, с какой-то почти хирурги-
ческой точностью, разложила платье поверх покрывала.

- Это распоряжение Виктора, - повторила она и замялась,
подбирая слово. Я видела, как она покосилась на мои вещи,
сложенные стопкой в углу. - Ваши вещи… они не совсем
подходят для торжественного ужина.

Она не сказала «дешевые» или «позорные». Но это чита-
лось в ее взгляде, в том, как она на секунду прищурилась,
рассматривая мой старенький свитер.

- Я пришлю горничную помочь вам одеться через сорок
минут, - добавила она и вышла так же бесшумно, как появи-
лась.

Я осталась стоять посреди комнаты, глядя на это идеаль-
ное платье. Нежно-голубое, с тонкими бретельками, явно до-
рогое - такие носят девушки с обложек глянцевых журналов.
Я провела рукой по ткани - прохладная, скользкая, живая.
Она пахла дорогим кондиционером и еще чем-то неулови-
мым. Тем же запахом, что витал в холле: деньги, полирован-
ное дерево, чужая жизнь, в которую меня запихивают силой.

Я представила, как спускаюсь вниз в своем свитере и
джинсах. Как смотрю в глаза этим богатым людям. Да, я ни-
щая провинциалка. Да, у меня кеды с пятном. И что? Я имею
право быть собой.



 
 
 

Но потом я увидела маму. Мысленно, но очень отчетли-
во. Ее лицо, ее молящий взгляд. «Нам очень нужно, чтобы
все получилось». Она так старалась, так ждала этой «новой
жизни». Ради нее я не имела права все испортить в первый
же вечер.

Не сегодня.
Через сорок минут в дверь постучали. Я уже стояла перед

зеркалом в этом проклятом платье. Оно сидело идеально.
Словно шили по моим меркам, хотя я знала, что это невоз-
можно. Просто деньги умеют делать так, что чужая одежда
садится по фигуре, как влитая.

Горничная оказалась совсем молоденькой - лет семна-
дцать, не больше. Худенькая, с испуганными глазами, она
вошла, низко опустив голову, и молча принялась за дело.
Ловкими, быстрыми движениями уложила мои волосы в ка-
кую-то замысловатую прическу, подвела глаза, чуть тронула
губы блеском. Работала как автомат - ни улыбки, ни лишне-
го слова.

Я смотрела на себя в огромное зеркало и не узнавала.
Из зеркала на меня смотрела чужая девушка. Красивая.

Ухоженная. Дорогая. Та, которой здесь самое место. Только
глаза остались мои - испуганные, настороженные, чужие в
этом идеальном, словно нарисованном лице.

- Вам очень идет, - тихо сказала горничная и тут же опу-
стила глаза, будто испугалась собственных слов. Будто боя-
лась, что кто-то узнает о том, что она вообще открыла рот.



 
 
 

- Спасибо, - ответила я, но она уже выскользнула за дверь,
растворилась в коридоре, как тень.

Я осталась одна. Глубоко вздохнула, закусила губу - до
привычного металлического привкуса. Сделала шаг к двери.
Потом еще один. Вышла в коридор.

Лестница вниз казалась бесконечной. Ступени из мрамо-
ра, кованые перила, подсветка - и я, босая, потому что туфли
несла в руках. Не могла заставить себя надеть их раньше вре-
мени. Шла и считала ступеньки. Пять. Десять. Пятнадцать.
Двадцать. Сердце колотилось где-то в горле, каждый шаг от-
давался глухим стуком в груди.

Я слышала голоса задолго до того, как спустилась. Муж-
ской, властный - Виктор. Мамин - взволнованно-счастливый,
такой, каким она говорила только в минуты особого востор-
га. И еще несколько незнакомых - смех, звон бокалов, жен-
ские голоса, красивые, поставленные.

Я вошла в гостиную, и разговор стих.
На меня смотрели все.
Виктор - оценивающе, с легкой улыбкой одобрения, как

смотрят на удачную покупку. Мама - с мольбой во взгляде
и надеждой, что я не подведу. Какие-то незнакомые мужчи-
ны в дорогих костюмах - с ленивым любопытством, словно
я была новым экспонатом в их коллекции. Женщины с иде-
альными лицами и такими же идеальными улыбками - с хо-
лодным интересом, смешанным с чем-то похожим на снис-
хождение.



 
 
 

И Денис.
Он стоял у камина. Прислонился плечом к мраморной

полке, в руке - бокал с темной жидкостью, явно не сок. На
нем был темный пиджак, белая рубашка расстегнута у воро-
та - небрежно, но так, что это выглядело вызывающе. Слиш-
ком расслабленно для такого вечера. Слишком нарочито.

Он смотрел на меня в упор. И если в глазах остальных я
читала что угодно - любопытство, оценку, снисхождение, - то
в его взгляде не было ничего. Вообще. Абсолютная пустота.
Словно я не человек, а предмет мебели, который внезапно
оказался в комнате и теперь портит интерьер.

- А вот и Майя, - Виктор сделал шаг навстречу, легко кос-
нулся моего плеча. - Прошу любить и жаловать. Моя новая
дочь.

«Новая дочь». Звучало так, будто старые у него закончи-
лись, и пришлось заказать новую с доставкой.

Кто-то из женщин улыбнулся, кто-то кивнул. Я стояла по-
среди этой роскошной гостиной, в этом чужом платье, с чу-
жой прической, и чувствовала себя экспонатом на выставке.

- Майя учится в том же университете, что и Денис, - до-
бавил Виктор, и я вздрогнула. - Так что брат присмотрит за
сестрой.

Я посмотрела на Дениса. Он дернул уголком рта. Это не
было улыбкой - скорее усмешкой хищника, которому пообе-
щали сытный ужин.

- С превеликим удовольствием, - произнес он, и от его



 
 
 

тона у меня мурашки побежали по коже. Холодные, острые,
как ледяные иглы.

Мама засуетилась, подошла, взяла меня за руку, сжала
пальцы:

- Ты такая красивая, доченька. Я же говорила - здесь все
будет хорошо.

Я хотела ответить. Хотела сказать, что ничего хорошего
здесь не будет, что я чувствую себя ряженой обезьянкой, что
этот дом давит на меня, как могильная плита. Но посмотрела
в ее сияющие глаза и промолчала. Только сжала ее пальцы
в ответ.

Ужин накрыли в огромной столовой. Стол был таким
длинным, что, казалось, на нем можно играть в теннис - я
даже не преувеличиваю. Белая скатерть, хрусталь, серебро,
живые цветы в вазах, три вида вилок с каждой стороны та-
релки. Я даже не знала, для чего каждая. В нашей старой
жизни вилка была просто вилкой.

Мама села рядом с Виктором - по правую руку, как поло-
жено хозяйке. Она сияла, поправляла платье, улыбалась го-
стям и явно чувствовала себя королевой бала. Гости чинно
беседовали о какой-то ерунде: о погоде в Куршавеле, о но-
вых яхтах, о том, у кого какой реставратор делал особняк.
Я молчала и пыталась запомнить, какой вилкой едят рыбу,
чтобы не опозориться.

Денис сидел напротив. Наискосок. Так, что стоило мне
поднять глаза - я натыкалась на его взгляд. Он не отводил



 
 
 

его. Смотрел в упор, изучающе, раздевающе. Словно прове-
рял, как долго я выдержу, как быстро отведу глаза.

Я отвела. Первая.
Подавали какое-то невероятное блюдо - рыбу в белом со-

усе, украшенную икрой. Я ковыряла вилкой, не чувствуя
вкуса. Рядом со мной сидела дама в бриллиантовом ко-
лье, которое, наверное, стоило как наша старая квартира.
Она смотрела на меня с вежливым любопытством и наконец
спросила:

- Майя, а вы кем хотели стать?
Я подняла глаза.
- Журналистом, - ответила тихо, почти шепотом.
- Журналистом? - Дама удивленно подняла идеально вы-

щипанные брови. - Это так… необычно. Сейчас же все идут
в адвокаты или в финансисты. Журналистика - это же почти
благотворительность.

Она рассмеялась собственным словам. Несколько человек
поддержали.

- Майя у нас очень целеустремленная, - вмешалась мама, и
в ее голосе послышалась гордость. - Сама поступила на бюд-
жет, сама готовилась, ночами не спала.

- На бюджет? - переспросил мужчина напротив, тот са-
мый, что сидел рядом с Денисом. В его голосе послышалась
насмешка, плохо скрытая вежливостью. - А, так вы та са-
мая…

Он не договорил. Но я поняла. Та самая нищенка, кото-



 
 
 

рую пригрели. Та самая, из грязи в князи. Приживалка, ко-
торой место на кухне, а не за этим столом.

Я почувствовала, как щеки заливает краска. Горячая,
стыдная волна поднялась откуда-то изнутри, заставила опу-
стить глаза. Я смотрела в свою тарелку и видела только раз-
мытые пятна.

Денис смотрел на меня и улыбался. Улыбался широко,
открыто, довольно. И от этой улыбки мне захотелось про-
валиться сквозь землю, сквозь этот дорогой паркет, сквозь
фундамент - прямо в подвал, где меня никто не увидит.

- А Денис у нас гений финансов, - продолжал мужчина. -
Уже сейчас помогает отцу с крупными проектами. Правда,
Денис?

- Стараюсь, - коротко бросил Денис, не сводя с меня глаз.
- Приходится учиться на своих ошибках.

Он сказал это так, что я поняла: это про меня. Я - его
ошибка. И он собирается ее исправить.

Вечер тянулся бесконечно. Я почти не ела - кусок в горло
не лез. Отвечала односложно, улыбалась, когда надо, кивала,
когда требовалось, и чувствовала, как внутри нарастает глу-
хая, тяжелая тоска. Она заполняла меня всю, вытесняя воз-
дух, вытесняя мысли, оставляя только одно желание - чтобы
это закончилось.

После ужина гости переместились в малую гостиную -
пить кофе и коньяк. Я попыталась незаметно улизнуть на-
верх, но Виктор окликнул меня. Голос у него был такой, что



 
 
 

не послушаться невозможно - въедался в подкорку, как ко-
манда.

- Майя, посиди с нами. Ты же теперь член семьи.
Член семьи. Я послушно села на краешек дивана, сжала

руки в кулаки, чтобы не дрожали. Платье было красивым, но
сидеть в нем оказалось неудобно - все время казалось, что
оно сползет, откроет что-то лишнее.

И тут Денис подошел ко мне. Просто подошел и сел ря-
дом. Так близко, что я снова почувствовала его запах - кедр,
перец, холод. Этот запах заполнил мои легкие, вытесняя кис-
лород. Сердце заколотилось, как сумасшедшее, готовое вы-
прыгнуть из груди.

- Ну что, сестренка, - тихо, почти ласково произнес он, на-
клоняясь к моему уху. - Нравится быть членом семьи? Чув-
ствуешь себя своей?

Я молчала. Боялась даже дышать. Боялась, что если поше-
велюсь, он сделает что-то еще.

- Ты здесь никто, - продолжал он все так же ласково, и его
голос обжигал, как кислота. - И никогда не станешь своей. Ты
просто дешевая приживалка, которую мой отец купил для
своей утехи. А твоя мать - удобная прислуга в постели.

Я дернулась. Рванулась встать. Но он схватил меня за за-
пястье - сильно, больно, так, что я чуть не вскрикнула. Паль-
цы впились в то же место, где остались синяки. Сжали, сда-
вили, пригвоздили к месту.

- Сиди и улыбайся, - прошипел он, и его губы почти ка-



 
 
 

сались моего уха. Со стороны, наверное, это выглядело как
нежная братская забота. - Ты теперь часть декораций. Бу-
дешь дергаться - пожалеешь.

Я сидела. И улыбалась. Смотрела на гостей, на маму, на
Виктора и улыбалась застывшей, фарфоровой улыбкой, пока
его пальцы впивались в мою руку, оставляя новые синяки
поверх старых.

Никто не видел. Никто не обращал внимания. Мама что-
то рассказывала даме в колье, Виктор обсуждал с мужчина-
ми политику, гости смеялись, пили кофе, наслаждались ве-
чером. А я сидела и улыбалась, чувствуя, как внутри все сжи-
мается от боли и унижения.

Минуты тянулись, как часы. Я перестала считать, сколько
прошло времени. Может, полчаса. Может, час. Денис не от-
пускал меня. Иногда он чуть ослаблял хватку, но стоило мне
дернуться - сжимал снова, больнее.

Когда гости наконец начали расходиться, он разжал паль-
цы. Медленно, не торопясь. Встал, одернул пиджак, попра-
вил манжеты. Посмотрел на меня сверху вниз - и я увидела
в его глазах довольство. Настоящее, сытое довольство хищ-
ника, который наигрался с жертвой.

- Сладких снов, сестренка, - бросил он на прощание. - На-
деюсь, тебе понравится твоя комната. Я лично позаботился,
чтобы она была… уютной.

Он ушел. Просто развернулся и ушел, даже не оглянув-
шись. А я осталась сидеть на этом проклятом диване, чув-



 
 
 

ствуя, как дрожат руки, как пульсирует боль в запястье, как
слезы подступают к горлу, но не выходят наружу.

Мама подошла ко мне, когда гости разошлись. Чмокнула
в щеку, пахнущую чужими духами, и прошептала:

- Ну как ты, доченька? Видишь, все хорошо. Денис с тобой
даже разговаривал, сидел рядом. Я же говорила - он просто
стеснительный. Надо дать ему время привыкнуть.

Я кивнула. Стеснительный. Да. Очень стеснительный.
- Я пойду спать, - выдавила я, и голос прозвучал хрипло,

чужо.
- Конечно, конечно. Завтра новый день. Все наладится,

вот увидишь.
Я поднялась к себе. Ноги дрожали, в висках стучало. Я

поднялась по этой бесконечной лестнице, прошла по беско-
нечному коридору, вошла в свою комнату. Закрыла дверь.
Придвинула кресло. Прислушалась. Тишина.

Долго стояла посреди комнаты, пытаясь унять дрожь. По-
том подошла к кровати, чтобы лечь, снять это проклятое
платье, спрятаться под одеяло.

И замерла.
На подушке лежал мой старый свитер. Тот самый, деше-

вый, синтетический, который я оставила в шкафу, когда пе-
реодевалась. Я помнила, как сложила его аккуратной стоп-
кой, задвинула подальше, чтобы не мозолил глаза.

Кто-то достал его. Кто-то принес и аккуратно разложил на
наволочке, расправив рукава.



 
 
 

Свитер был разрезан. От ворота до самого низа. Ровно,
аккуратно, будто скальпелем. Один длинный разрез, от ко-
торого ткань разошлась в стороны.

Рядом лежала записка. Маленький квадрат плотной бума-
ги, какие используют для дорогих визиток. Одно слово, на-
писанное твердым, мужским почерком:

«Скучала?»
Я зажала рот ладонью, чтобы не закричать. Заметалась по

комнате - к двери, проверить замок. Заперто. К окну - што-
ры задернуты, я сама их задергивала. К шкафу - распахнула,
заглянула внутрь, отодвинула вещи. Пусто.

Но он был здесь. Он заходил в мою комнату, пока меня
не было. Сидел на моей кровати. Резал мой свитер. Писал
эту записку.

Я обвела взглядом стены, потолок, люстру. Где? Где ка-
мера, с которой он сфотографировал меня в прошлый раз?
Я не видела. Ничего не видела. Только гладкий белый пото-
лок, только стены, оклеенные дорогими обоями с незамет-
ным рисунком, только картина над кроватью.

Я подошла к картине. Обычный пейзаж - лес, озеро, за-
кат. Ничего подозрительного. Постучала по раме - дерево.
Заглянула за нее - стена.

Я отошла, села на пол, обхватила голову руками. Дрожь
не проходила. Меня трясло так, что зубы стучали.

В телефоне снова завибрировало сообщение. Я даже не
удивилась. Просто разблокировала экран и посмотрела.



 
 
 

Тот же номер.
Фотография. Я в гостиной. Сижу на диване, улыбаюсь за-

стывшей улыбкой, а рядом Денис, склонившийся к моему
уху. Со стороны - идиллическая картина. Заботливый брат
шепчет что-то ласковое сестре. Теплые семейные отноше-
ния.

Я знала, что под этой картинкой. Я чувствовала его паль-
цы на своем запястье.

И текст:
«Ты отлично смотрелась сегодня, мышка. Правда, глаз

дергался. Надо работать над самоконтролем. Завтра будет
веселее. Обещаю».

Посидела еще минуту, потом встала, снова заперла дверь
- хотя она была заперта. Снова проверила окна - заперты.
Снова оглядела комнату в поисках камер - и снова не нашла
ничего.

Но он видел. Он видел, как у меня дергался глаз. Он был
там. Он везде.

Я забилась в угол кровати, накрылась одеялом с головой и
просидела так до утра. Не спала. Только смотрела в темноту,
сжимая в руке разрезанный свитер, и слушала, как стучит
сердце.

Где-то в доме часы пробили полночь. Потом час. Потом
два.

Я думала о маме. О том, как она счастлива. О том, что
я не могу ей рассказать. Она не поверит. Или поверит, но



 
 
 

испугается, и тогда все рухнет. Ее сказка, ее принц, ее новая
жизнь.

Я думала о Денисе. О его пальцах на моей шее, о его за-
пахе, о его глазах - пустых, как у рыбы, и в то же время таких
живых в своей жестокости.

Я думала о том, что впереди еще целая жизнь в этом доме.
Что завтра новый день. И что он пообещал, что будет весе-
лее.

Я не хотела веселья.
Я хотела проснуться в своей старой комнате, в своей ста-

рой жизни, где самым страшным были протекающий пото-
лок и злая учительница по математике.

Но я не проснулась.
Война продолжалась.
И я понятия не имела, как ее выиграть.



 
 
 

 
Глава 3. Золотая

клетка университета
 

Я не спала. Совсем.
Всю ночь просидела в углу кровати, поджав колени к гру-

ди, и смотрела на дверь. Ждала, что она откроется. Что он
войдёт. Что исполнит обещание, данное у ворот: «Я превра-
щу твою жизнь в ад».

Дверь молчала.
Часы в доме били каждый час - глухо, торжественно, как

на похоронах. В два ночи я услышала шаги в коридоре. Они
приблизились к моей двери, замерли на несколько секунд,
потом двинулись дальше. Я задержала дыхание, вцепившись
в одеяло. Сердце колотилось где-то в горле, и мне казалось,
этот стук слышен за дверью.

Шаги стихли.
В шесть утра я уже не пыталась отличить явь от кошмара.

Разрезанный свитер лежал рядом на тумбочке - я так и не
убрала его. Теперь он казался предупреждением. Я сунула
его в рюкзак, чтобы не оставлять здесь, в этой комнате, где
он уже побывал без меня.

За окном серел рассвет. Я смотрела, как медленно просту-
пают очертания комнаты. Огромной, чужой, пахнущей доро-
гим деревом и лаком для мебели. Здесь не было запаха дома



 
 
 

- ванили, старых книг, маминых пирогов. Здесь пахло день-
гами и стерильной чистотой.

Телефон завибрировал - будильник. Первый учебный
день.

Я с трудом разжала пальцы, пошевелила ногами, затекши-
ми от неудобной позы. Подошла к окну, отдёрнула штору.

Парк внизу был мокрым от ночного дождя. Дуб, под кото-
рым вчера стоял Денис, казался обычным деревом. Без него,
без мотоцикла, без запаха кедра и перца это место выглядело
почти безобидно.

Почти.
Я вспомнила записку на подушке. Разрезанный свитер.

Фотографию, где я сплю, снятую сверху.
Камера.
Я обвела взглядом комнату. Потолок идеально белый, без

единой трещинки. Стены в дорогих обоях с мелкими цве-
тами. Ни решёток, ни вентиляции, ни подозрительных дета-
лей. Я проверила бра над кроватью, настольную лампу, даже
розетки.

Ничего.
Или он умеет прятать лучше, чем я искать. Или камеры

вмонтированы так, что их не видно.
В дверь постучали.
- Майя, вы проснулись? - голос экономки. - Виктор велел

передать: завтрак через полчаса. Водитель отвезёт вас к де-
вяти.



 
 
 

- Я спущусь.
Я отошла от окна. Достала из шкафа свои джинсы - един-

ственные, которые влезли в чемодан. Белую футболку, кото-
рую мама купила на рынке перед отъездом. Кардиган, свя-
занный бабушкой ещё в школе: мягкий, тёплый, с вытерты-
ми локтями. Всё это было дешёвым, простым, почти бедным.
Но своим.

Я натянула джинсы, застегнула пуговицу. Кардиган пах
домом - ванилью и стиральным порошком. Зарылась носом
в вязаный ворот, на секунду закрыла глаза. Там, дома, меня
не боялись. Там не было камер в спальне.

Потом достала из рюкзака флакон духов - купила в пере-
ходе перед отъездом за триста рублей, хотела казаться взрос-
лее. Резкий, приторный запах «ягодного коктейля» перебил
ваниль. Чтобы не пахло бедностью. Чтобы никто не унюхал,
откуда я на самом деле.

Брызнула на запястья, на шею, за уши. Пахло дешёвым
парфюмом и страхом.

Внизу, в столовой, уже накрывали завтрак. Виктор си-
дел во главе стола, в идеально выглаженной рубашке, листал
планшет. Мама - рядом, в красивом домашнем платье, с иде-
альным макияжем, улыбалась, наливая кофе в фарфоровую
чашку. Она выглядела так, будто всю жизнь прожила в этом
доме.

Увидев меня, она всплеснула руками:
- Майя! Ты такая бледная. Не выспалась?



 
 
 

- Всё нормально.
- Волнуешься, наверное, - она понизила голос. - Первый

день в новом университете. Но ты справишься, я знаю.
Я кивнула, села на своё место. Омлет пах маслом, свежие

круассаны лежали на тарелке, апельсиновый сок - в хрусталь-
ном графине. Я смотрела на это и не чувствовала голода.

- Денис подвезёт тебя, - не поднимая головы, бросил Вик-
тор.

У меня похолодели руки.
- Что?
- У вас одна дорога, - спокойно сказал он. - Зачем два во-

дителя гонять?
Мама смотрела на меня с надеждой. Я промолчала. Спо-

рить с Виктором Соболевым - всё равно что спорить с ура-
ганом.

- Денис! - крикнул Виктор. - Ты готов?
Из коридора донеслись тяжёлые шаги. Я уставилась в та-

релку, чувствуя, как под рёбрами сжимается холодный ком.
- Всегда готов.
Голос прозвучал слишком близко. Я почувствовала запах

- кедр и перец. Он вошёл в столовую, на ходу застёгивая ман-
жеты тёмно-синей рубашки. Волосы влажные после душа, на
скулах тень щетины. Выспавшийся. Довольный. Живой.

- Доброе утро, сестрёнка, - он сел напротив.
Я подняла глаза. Он улыбался легко, непринуждённо, буд-

то между нами не было вчерашнего вечера. Будто не он раз-



 
 
 

резал мой свитер и писал записки.
- Ты не ешь, - заметил он, кивая на мою тарелку. - Первый

день - стресс. Надо подкрепляться.
В его голосе звучала забота. Такая натуральная, что я на

секунду засомневалась. Может, мне всё приснилось? Может,
я просто накручиваю себя?

Мама засияла.
- Видишь, Денис заботится о тебе. Я же говорила, вы по-

ладите.
Я отодвинула тарелку.
- Я наелась.
- Как хочешь, - пожал плечами Денис, допивая кофе. - То-

гда поехали. Не хочу опаздывать.
Он поднялся, бросил салфетку на стол. Мама чмокнула

меня в щеку - губы пахли её новой помадой, вишнёвой, до-
рогой.

- Удачи, милая. Я буду ждать.
В прихожей он уже натягивал кожаную куртку. Я остано-

вилась у двери, глядя, как он застёгивает молнию.
- Может, я сама…
- Что? - он обернулся, и в глазах мелькнуло знакомое ле-

дяное спокойствие. - Доедешь сама? На метро? С пересадка-
ми? Ты вообще знаешь, где университет?

Я молчала. Не знала.
Он открыл дверь. На улице стоял его чёрный мотоцикл -

низкий, хищный, с горящими фарами даже днём. Денис на-



 
 
 

кинул ногу, завёл двигатель. Рев ударил по ушам, разорвал
утреннюю тишину элитного посёлка.

- Садись.
Я не двинулась.
- Майя, - его голос стал тихим и опасным. - Я не люблю

повторять.
Я подошла. Забралась на заднее сиденье, вцепившись в

край. Кожа сиденья была холодной, вибрация мотора прони-
кала в тело, заставляя дрожать. Денис схватил мои руки и
обхватил ими свой пояс.

- Держись. И не вздумай отпускать.
Он резко дал газу. Я зажмурилась, ветер ударил в лицо,

волосы вырвались из хвоста, хлестнули по щекам. Всё, что
было вчера - особняк, ужин, его угрозы, - осталось где-то по-
зади, растворилось в скорости. Только его спина под моими
пальцами, твёрдая, горячая даже через куртку. Только запах
кожи и бензина, и какой-то его, личный - кедр, перец, опас-
ность.

Мы влетели в поток машин, мотоцикл лавировал между
рядами, и я вжималась в него всё сильнее, потому что если
отпущу - упаду, разобьюсь. И он знал это. Знал, что я буду
держаться.

У главного входа в университет он остановил мотоцикл,
даже не обернувшись.

- Увидимся.
Я слезла. Ноги дрожали, в ушах всё ещё гудел мотор. Мо-



 
 
 

тоцикл ушёл, оставляя за собой хвост выхлопных газов. Я
стояла на тротуаре, чувствуя, как вибрация медленно отпус-
кает тело.

Я поднялась по ступеням. Здание было огромным - ста-
линская высотка, отреставрированная до блеска: колонны,
лепнина, тяжёлые дубовые двери, за которыми открывался
мир, где мне не было места.

Внутри холл напоминал музей. Мраморный пол отра-
жал хрустальные люстры. Стены в тёплых тонах, увешанные
портретами известных выпускников - министры, олигархи,
телеведущие. Студенты сновали туда-сюда. Дорогие сумки,
аккуратные причёски, уверенные лица. Девушки в идеально
сидящих брючных костюмах, парни в рубашках от извест-
ных марок, с часами на запястьях, которые стоили больше
моей стипендии за год.

Я опустила глаза на свои кеды. Здесь всё кричало о день-
гах, а я кричала о том, откуда пришла.

- Ты кто?
Я вздрогнула. Высокая блондинка в облегающем пла-

тье-футляре смотрела на меня с таким выражением, будто я
была экскрементом на её идеальных лодочках.

- Первокурсница. Ищу аудиторию.
- Первокурсница, - она окинула меня взглядом, задержав-

шись на кедах, на кардигане, на дешёвом рюкзаке. - И на ка-
ком основании?

- Что?



 
 
 

- На каком основании ты здесь учишься? По блату? Или
папа-олигарх отстегнул на корпус?

- Я на бюджете.
Блондинка рассмеялась. Рядом возникли ещё две девуш-

ки, переглянулись.
- На бюджете, - повторила одна. - А такие вообще бывают?
- Бывают, - усмехнулась блондинка. - Их на факультет со-

циологии набирают. Чтобы процент был.
Они засмеялись и ушли, даже не обернувшись. Их смех

остался висеть в воздухе, липкий, унизительный.
Я сжала зубы и двинулась дальше. Нашла расписание,

свою группу. Аудитория на третьем этаже, факультет журна-
листики.

Поднялась по лестнице, стараясь не смотреть по сторо-
нам. В аудитории уже было много народу. Студенты сиде-
ли группами, громко переговаривались, смеялись. Я выбра-
ла место у окна, в самом углу. Достала тетрадь, ручку.

Лекция по основам журналистики началась через пят-
надцать минут. Преподаватель - седой мужчина в очках, с
уставшим лицом - вошёл, окинул аудиторию взглядом и на-
чал монотонно читать. Я старалась слушать, но мысли разбе-
гались. Вчерашняя ночь, записка, сегодняшнее утро, блон-
динка в холле. И Денис. Его голос, его запах, его руки, об-
хватившие мои, чтобы я держалась за него.

Я заставила себя сосредоточиться, начала записывать.
Слова лекции складывались в голове, и на несколько минут



 
 
 

я даже увлеклась.
После пары вышла в коридор. Нужно было найти туалет

или хотя бы укромный уголок, где можно перевести дух, но
коридоры кишели студентами. Я свернула в боковую гале-
рею, надеясь найти пустую аудиторию, и наткнулась на Де-
ниса.

Он стоял у окна, окружённый свитой. Парни в дорогих
пиджаках, девушки с идеальными причёсками, все смотрели
на него, ловили каждое слово. Он был здесь королём - это
читалось в позах окружающих, в том, как они подавались
вперёд, слушая его.

Он заметил меня сразу. Улыбнулся той же хищной улыб-
кой.

- Смотрите-ка, - громко произнёс он, кивая в мою сторо-
ну. - Моя сестрёнка. Тоже учится здесь.

Свита обернулась. Я замерла, чувствуя, как все взгляды
устремляются на меня. Оценивающие, насмешливые, холод-
ные.

- Познакомьтесь, - Денис подошёл ближе. - Майя. На бюд-
жете. Из провинции. Папа решил проявить благотворитель-
ность.

Кто-то усмехнулся.
- Она вообще знает, где находится?
- Дорогу сюда нашла, - пожал плечами Денис. - Значит, не

всё потеряно.
Он остановился напротив. Я смотрела в пол, в его идеаль-



 
 
 

но начищенные ботинки. Боялась поднять глаза.
- Что, сестрёнка, язычок проглотила? Вчера ты была более

разговорчивой.
Я молчала.
- Ладно, - он повернулся к своим. - Не будем отвлекать

нашу бюджетницу от учёбы. Ей надо стараться, чтобы не вы-
лететь после первой сессии.

Смех ударил в спину. Я развернулась и пошла прочь.
Быстро, почти бегом, не разбирая дороги. Толкнула первую
попавшуюся дверь с табличкой «Библиотека».

Тишина. Пахло книгами, старым деревом, покоем. Высо-
кие стеллажи уходили вверх, к лепному потолку. В читаль-
ном зале горели настольные лампы с зелёными абажурами,
создавая островки тёплого света.

Я прислонилась к стеллажу, закрыла глаза. Сердце коло-
тилось где-то в горле, руки дрожали. Закусила губу до крови,
чтобы не разреветься.

- Ты в порядке? - тихий голос.
Я открыла глаза. Рядом стояла девушка в очках, с высо-

ким хвостом, в простом сером свитере и джинсах - таких же
обычных, как у меня. Она смотрела с беспокойством, без то-
го высокомерия, к которому я уже начала привыкать.

- Да, - выдавила я. - Всё хорошо.
- Ты первокурсница? Я тебя раньше не видела.
Я кивнула.
- Меня Лена зовут. Я на втором курсе. Здесь часто прячусь



 
 
 

от шума.
- Майя.
- Пойдём, чай попьём? - она кивнула в сторону читального

зала. - У нас там и диваны, и чайник. Лучшее место в уни-
вере.

Я хотела отказаться. Хотела остаться одна, переварить
этот день, спрятаться в углу. Но ноги сами пошли за ней.

Мы сели на диван у окна. Лена налила чай в пластиковый
стаканчик, протянула мне. Чай был крепким, с сахаром, и от
него стало чуть теплее.

- Первый день всегда тяжёлый, - сказала Лена. - А тут ещё
это место… Оно не для обычных людей.

- Ты тоже из… - начала я.
- Из провинции? - усмехнулась она. - Ага. Из маленького

городка, который никто не знает. Поступила по олимпиаде.
Первый год была как в аду. Теперь привыкла.

Она говорила просто, без пафоса, и от этого стало легче.
Я смотрела на её вытертые джинсы, на старый свитер, на де-
шёвые балетки, и впервые за сегодня почувствовала, что не
одна такая.

- Здесь есть такие, как мы, - продолжала Лена. - Просто
они прячутся. В библиотеке, в подсобках, в спортзале по ве-
черам. Держатся вместе.

Я кивнула, делая глоток чая. Горло обожгло.
- Если хочешь, я познакомлю тебя с нашими, - предложи-

ла она. - Собираемся по пятницам. Обсуждаем учёбу, иногда



 
 
 

ходим в кино.
- Спасибо. Я подумаю.
Мы обменялись номерами. Я записала её контакт в теле-

фон, и на душе стало чуть теплее. Хоть один человек здесь,
кто не смотрит на меня как на грязь.

Через час у меня была следующая лекция. Я попрощалась
с Леной и пошла в аудиторию, чувствуя, как возвращается
тяжесть.

В коридорах уже было не так людно. Я шла быстро, опу-
стив голову, и не заметила, как меня схватили за локоть.

- А вот и наша звезда.
Денис прижал меня к стене в пустом коридоре. Его паль-

цы впились в плечо, не больно, но крепко - так, чтобы я не
могла вырваться.

- Отпусти, - прошептала я.
- Не спеши, - он наклонился ближе, и я снова почувство-

вала его запах. Кедр. Перец. Опасность. - Как тебе первый
день? Понравилось?

Я молчала.
- А я смотрю, ты уже нашла подружек. Эта, в очках? Из

второго курса? Тоже из грязи?
Я дёрнулась, пытаясь высвободиться, но он только силь-

нее прижал меня к стене.
- Она не имеет отношения к твоим играм.
- Играм? - усмехнулся Денис. - Ты думаешь, я играю?
Он приблизился вплотную. Я чувствовала его дыхание на



 
 
 

щеке, на губах. Волосы на затылке встали дыбом.
- Я предупреждал, Майя. Я превращу твою жизнь в ад. И

начну с малого.
Он выхватил у меня телефон. Я не успела среагировать -

его движения были слишком быстрыми.
- Отдай! - я рванулась, но он отступил на шаг, удерживая

меня одной рукой.
- Четыре цифры, - он усмехнулся, глядя на экран. - Ты

слишком предсказуема, сестрёнка.
Его пальцы забегали по экрану. Я смотрела, как он откры-

вает контакты, что-то удаляет, потом заходит в мессендже-
ры.

- Что ты делаешь? - мой голос сорвался на крик.
- Чищу твоё окружение. У тебя здесь слишком много лиш-

них людей. Вот эта Лена, например. И ещё какие-то стран-
ные номера.

Он поднял на меня глаза. В них не было ни капли сомне-
ния, ни тени жалости. Только холодное, спокойное удовле-
творение.

- Тебе не нужны друзья, Майя. Тебе нужно помнить, кто
ты и где находишься.

Он бросил телефон обратно. Я поймала его дрожащими
руками.

- Ты… ты не имеешь права…
- Имею, - перебил он, и его голос стал тихим, почти лас-

ковым. - Я здесь всё имею право. Запомни это.



 
 
 

Он развернулся и ушёл, даже не оглянувшись. Его шаги
гулко отдавались в пустом коридоре, затихая вдалеке.

Я прислонилась к стене, чувствуя, как пол уходит из-под
ног. Разблокировала телефон, открыла контакты.

Лены не было. Исчезли все номера, которые я успела на-
копить за последние годы. Одногруппники, знакомые, даже
школьная подружка, с которой мы переписывались раз в пол-
года. Всё, что связывало меня с прошлой жизнью, он стёр
одним движением.

Я закрыла глаза. Слёзы навернулись, но я заставила себя
не плакать. Не здесь. Не перед ним.

Глубоко вздохнула, вытерла глаза и пошла на лекцию.
В аудитории было шумно. Студенты переговаривались,

смеялись. Я села на своё место у окна, положила перед собой
тетрадь.

В телефоне завибрировало сообщение.
Я не хотела смотреть. Но пальцы сами разблокировали

экран.
Денис.
Фотография. Я в библиотеке, сижу на диване, разговари-

ваю с Леной. Снято со стороны, через стекло. Крупно, чётко.
Он следил за мной. Он был там.

«Хорошая компания. Жаль, что ненадолго».
Второе сообщение:
«И не вздумай восстанавливать контакты. Я узнаю. И то-

гда будет хуже. Намного хуже».



 
 
 

Я убрала телефон в карман, закрыла глаза.
Первый день в университете подходил к концу. За окном

темнело, в аудитории зажгли свет. А впереди была целая
жизнь в этом доме, в этом универе, в этом аду, который он
мне обещал.

Я закусила губу до крови, чувствуя металлический при-
вкус.

И поняла: он только начал.



 
 
 

 
Глава 4. Фальшивый поцелуй

 
Утром я проснулась от того, что кто‑то ходил по комнате.
Резко села, вжалась спиной в изголовье. Сердце колоти-

лось где‑то в горле, перед глазами всё плыло. Но комната
была пуста. Только шторы колыхались от приоткрытой фор-
точки, да на тумбочке лежал телефон.

Я выдохнула. Приснилось.
Взяла телефон - ни одного уведомления.
Я откинулась на подушки. Потолок белый, гладкий, без

единой трещинки. Я смотрела на него и прокручивала в го-
лове вчерашний вечер. Его пальцы на моём подбородке. Его
дыхание на губах. Момент, когда я закрыла глаза.

И его смех.
Зажмурилась, чувствуя, как щёки заливает краской.

Стыд. Горячий, липкий, унизительный. Я позволила ему по-
дойти так близко. Я хотела, чтобы он меня поцеловал. По-
сле всего, что он сделал. После разрезанного свитера, после
стёртых контактов, после «нищенки» и «приживалки».

Что со мной не так?
В дверь постучали.
- Майя, ты проснулась? - мамин голос.
- Да.
- Я войду?
Дверь открылась, мама вошла с подносом. Кофе, круасса-



 
 
 

ны, свежевыжатый сок. Всё на идеальном белом фарфоре с
золотым ободком.

- Доброе утро, - она поставила поднос на тумбочку, села
на край кровати. - Как спалось?

- Нормально.
- Ты вчера пришла рано. Я слышала, как ты поднималась.

Что‑то случилось?
Я смотрела на её встревоженное лицо. Она выглядела

счастливой - по‑настоящему, впервые за много лет. У неё но-
вая жизнь, новый муж, новый дом. Если я расскажу правду,
всё рухнет.

- Устала, - ответила я. - Просто устала.
Мама погладила меня по руке. Её пальцы пахли дорогим

кремом и всё той же ванилью - моей, родной, единственной,
что осталась от прошлого.

- Первые дни всегда тяжёлые, - сказала она. - Но ты спра-
вишься. Ты у меня сильная.

Сильная. Я сжала зубы, чтобы не разреветься.
- Мам, я не хочу никуда идти сегодня.
- Но сегодня же вечеринка! - она всплеснула руками. -

Виктор уже всё организовал. Он хочет, чтобы ты там была.
Все будут. Это важно для семьи.

Семья. Я посмотрела на неё и вдруг поняла: она говорит
не о нас с ней. Она говорит о Соболевых. Я стала частью их
семьи, и от меня ждут, что я буду играть по их правилам.

- Хорошо, - сказала я. - Я приду.



 
 
 

Мама просияла.
- Я так и знала. Виктор передал тебе платье, оно висит в

шкафу. Примерь обязательно.
Я ждала, когда она уйдёт, потом встала, открыла шкаф.

Платье висело на плечиках - длинное, шёлковое, цвета сло-
новой кости. С открытыми плечами, с тонкими бретельками.
Дорогое. Чужое.

Я провела пальцами по ткани. Она была прохладной,
скользкой, живой. Такие платья носят девушки с обложек.
Такие не надевают на студенческие вечеринки - их надевают
на светские рауты, где решаются судьбы корпораций.

Виктор выбрал его сам. Он готовил меня к выходу в свет.
Чтобы все видели: его новая дочь - не просто приживалка,
она достойна их круга.

Я повесила платье обратно.
День тянулся медленно. Сидела на подоконнике, смотре-

ла, как внизу снуют садовники, поливают газоны, подстрига-
ют кусты. Всё здесь идеальное. Искусственное. Как в музее
восковых фигур.

Попыталась позвонить Лене, но набрала номер и сброси-
ла, так и не нажав «вызов». Что я ей скажу? «Мой сводный
брат стёр твой контакт, я восстановила, но боюсь, что он
узнает»? Она подумает, что я сумасшедшая.

Открыла чат с Денисом. Вчерашняя фотография всё ещё
висела там - я на террасе, с закрытыми глазами, с его паль-
цами на моём подбородке. Удалила чат. Потом восстанови-



 
 
 

ла. Потом удалила снова.
К четырём часам в дверь постучали. Та самая горничная -

молоденькая, с испуганными глазами - вошла с косметичкой.
- Виктор велел помочь вам подготовиться, - сказала она,

не поднимая глаз.
- Я сама.
- Он будет недоволен.
Я посмотрела на неё. Ей было лет семнадцать, не больше.

Худенькая, с бледным лицом и руками, которые привыкли
работать быстро и незаметно. Она боялась Виктора. Так же,
как и я.

- Хорошо, - сказала я. - Помогай.
Она распаковала косметичку, и я села перед зеркалом. Её

пальцы скользили по моему лицу, нанося тональный крем,
подводку, тени. Работала молча, сосредоточенно. Я смотрела
на своё отражение, превращающееся в чужое.

- У вас красивые волосы, - тихо сказала она, укладывая их
в сложную причёску. - Натуральные.

Я не ответила.
- Мои тоже были такие, - добавила она, и в её голосе

мелькнула грусть. - Пока я не начала их выпрямлять. Здесь
все выпрямляют.

«Здесь». Она сказала это так, будто мы с ней были по одну
сторону. Будто она тоже была чужой.

- Ты давно здесь работаешь? - спросила я.
- Два года, - она поправила локон, закрепила шпилькой.



 
 
 

- Меня привезли из области. Учиться обещали, но… - она
замолчала, и я поняла, что не нужно продолжать.

В дверь постучали.
- Майя, ты готова? - голос мамы.
- Почти.
Горничная отступила, окинула меня взглядом. В её глазах

мелькнуло что‑то похожее на зависть. Или на жалость.
- Вам очень идёт, - сказала она и вышла.
Я осталась перед зеркалом. Из него на меня смотрела чу-

жая девушка. Идеальная причёска, идеальный макияж, иде-
альное платье. Дорогая, ухоженная, фарфоровая. Та, кото-
рой здесь самое место. Только глаза остались мои - испуган-
ные, настороженные.

Я взяла мамин платок, который она оставила на тумбоч-
ке. Белый батист, вышитый инициалами. Пахло её духами и
домом. Сунула в маленькую сумочку - на удачу.

Вспомнила про свой дешёвый парфюм из перехода. До-
стала флакон, брызнула на запястья, на шею. Резкий, при-
торный «ягодный коктейль» перебил ваниль. Чтобы не пахло
бедностью. Чтобы никто не унюхал, откуда я на самом деле.

- Майя!
- Иду.
Спустилась по лестнице, чувствуя себя ряженой. Туфли

на высоком каблуке красивые, но неудобные.
Внизу ждала машина. Мама поцеловала меня в щёку,

оставив след от помады.



 
 
 

- Веселись, - сказала она. - И помни: ты теперь Соболева.
Виктор кивнул, не отрываясь от планшета. Дениса не бы-

ло.
Я села на заднее сиденье, и машина тронулась. Всю доро-

гу смотрела в окно, считала фонарные столбы. Пальцы дро-
жали, я сжала их в кулаки, чтобы успокоиться.

Вечеринка проходила в загородном клубе - белое здание с
колоннами, панорамные окна, идеальный газон, подсвечен-
ный снизу. У входа толпились студенты - все в дорогом, все
красивые, все уверенные.

Я вышла из машины, ветер ударил в лицо, подхватил по-
дол платья. Придержала рукой и пошла ко входу, чувствуя
взгляды.

- О, наша бюджетница пожаловала! - раздался голос блон-
динки из холла.

Она стояла у входа в окружении свиты, в красном платье
с глубоким декольте, с бокалом шампанского. Её подруги -
такие же ухоженные, такие же уверенные - смотрели на меня
с ленивым любопытством.

- А платье‑то откуда? - блондинка обвела меня взглядом,
задержавшись на шёлке. - На стипендию не похоже.

Подруги захихикали.
- Папа купил, - ответила я, стараясь, чтобы голос звучал

ровно.
- Папа? - она приподняла бровь. - Ах да, забыла. Ты же

теперь почти Соболева.



 
 
 

Она сделала ударение на «почти». Я прошла мимо, не обо-
рачиваясь, но чувствовала её взгляд на спине.

Внутри играла музыка, мигали огни. Студенты танцевали,
пили, смеялись. Кто‑то узнавал меня, перешёптывался, ки-
вал. Я взяла с подноса бокал с шампанским, сделала глоток.

Оглядела зал в поисках места, где можно спрятаться. В
углу стояли высокие столики, у одного - никого. Я направи-
лась туда, но не успела сделать и трёх шагов.

- А вот и моя сестрёнка.
Голос за спиной. Тот самый - низкий, вкрадчивый, опас-

ный.
Я обернулась. Денис стоял в двух шагах, с бокалом в руке,

в тёмном пиджаке и белой рубашке, расстёгнутой у ворота.
Волосы чуть влажные, на скулах тень щетины. Выглядел так,
будто только что сошёл с обложки. И смотрел на меня так,
будто видел впервые.

- Платье, - сказал он, окидывая меня медленным взглядом
- от туфель до причёски. - Недурно. Папа постарался?

- Тебя это не касается.
Он усмехнулся, шагнул ближе.
- Касается, сестрёнка. Всё, что касается семьи, касается

меня.
Он взял меня под локоть - не больно, но крепко. Я дёрну-

лась, он не отпустил.
- Пойдём, познакомлю тебя с нужными людьми. Ты же те-

перь почти Соболева. Должна знать своё место.



 
 
 

Он повёл меня через зал, и я шла, потому что не могла
вырваться. Потому что все смотрели, и если я устрою сцену,
мама узнает. А мама не должна узнать.

- Это моя сестра, - представлял меня Денис, и в его голосе
звучала насмешка. - Майя. Учится на бюджете.

Люди улыбались, кивали, но в их глазах я читала то же,
что и вчера в университете. Снисхождение. Жалость. Пре-
зрение. Они видели во мне чужую - девушку, которую при-
вели в их мир по ошибке.

Я стояла с бокалом в руке, улыбалась застывшей улыбкой
и чувствовала, как внутри всё сжимается. Как хочется раз-
вернуться и убежать. Но я не могла.

- Ну как тебе вечеринка? - спросил Денис, когда мы ото-
шли от очередной группы. - Нравится быть частью высшего
света?

- Отпусти меня, - прошептала я.
- Зачем? - он наклонился ближе, и я снова почувствовала

его запах. Кедр. Перец. Опасность. - Тебе же нравится. При-
творяться той, кем ты не являешься. Носить чужие платья.
Улыбаться чужим людям.

- Ты не знаешь, кто я.
- Знаю, - его голос стал тихим, почти ласковым. - Ты ма-

ленькая нищенка, которая пытается украсть то, что ей не
принадлежит. Но я не позволю.

Он отпустил мой локоть и отошёл, оставив меня стоять
посреди зала. Я смотрела ему вслед, чувствуя, как кровь при-



 
 
 

ливает к щекам, как пальцы сжимают бокал так, что он вот-
вот треснет.

Я хотела уйти. Хотела найти такси, вернуться в особняк,
забиться в угол и никогда не выходить. Но ноги не слуша-
лись. Или что‑то внутри - какая‑то глупая, отчаянная гор-
дость - не позволяло мне сдаться.

Я сделала ещё глоток шампанского. Потом ещё. Жидкость
обжигала горло, но вместе с жжением приходила странная,
пьянящая решимость.

Я не буду бежать. Не буду.
Поставила пустой бокал на поднос проходящей мимо

официантки и двинулась через зал. Лавировала между тан-
цующими, обходила группы смеющихся студентов, не обра-
щая внимания на взгляды. Я искала его.

Нашла у барной стойки. Он стоял, окружённый своей сви-
той, что‑то говорил, и все ловили каждое слово.

- Денис.
Он обернулся медленно, не торопясь. В его глазах мельк-

нуло удивление - и тут же сменилось холодным, оцениваю-
щим прищуром.

- Не ожидал, что ты придёшь.
- Ты хотел меня унизить, - сказала я, и голос дрожал, но я

не могла остановиться. - Ты думаешь, если выставишь меня
дурой перед всеми, я сломаюсь. Убегу. Исчезну.

Свита замерла, уставилась на нас. Кто‑то усмехнулся,
кто‑то переглянулся. Я чувствовала их взгляды на себе, но



 
 
 

уже не могла остановиться.
- Не дождёшься, - выдохнула я. - Я не сломаюсь. Я не ис-

чезну. Я буду здесь. И ты ничего с этим не сделаешь.
Тишина. Музыка из динамиков доносилась приглушённо,

будто кто‑то сделал звук тише. Денис смотрел на меня, и в
его взгляде было что‑то новое. Что‑то, чего я не умела чи-
тать.

Он сделал шаг ко мне. Ещё один. Я отступила, упёрлась
спиной в барную стойку.

- Ты смелая, - сказал он, и в его голосе не было насмешки.
- Или глупая.

- Может, и то, и другое.
- А может, и то, и другое, и ещё что‑то, чего ты сама не

понимаешь.
Он подошёл вплотную. Я чувствовала жар его тела, запах

кедра и перца, который теперь казался не чужим, а пугающе
родным. Сердце колотилось где‑то в горле, и я не могла ды-
шать.

Свита молчала. Все смотрели.
Он наклонился. Медленно. Очень медленно. Я видела,

как расширились его зрачки, как потемнели серые глаза. Ви-
дела отражение ламп в них, и своё собственное отражение -
маленькое, испуганное, замершее.

- Знаешь, - прошептал он, и его дыхание коснулось моих
губ, - а ведь в тебе что‑то есть.

Он коснулся моего подбородка. Пальцы были тёплыми,



 
 
 

шершавыми, и от этого прикосновения у меня перехвати-
ло дыхание. Он приподнял моё лицо, и я не могла отвести
взгляд.

Я замерла, парализованная страхом и ещё чем‑то - чем‑то
жарким, что разливалось по венам, заставляло забыть, кто
он и кто я. Всё, что было между нами, всё, что он говорил,
всё, что он делал, - всё исчезло.

Остались только его глаза, его пальцы на моём лице, его
дыхание на моих губах.

- Отпусти, - выдохнула я, но голос прозвучал слабо, неубе-
дительно, и я ненавидела себя за это.

- Не хочу, - ответил он, и в его глазах я увидела это.
Не ненависть. Не презрение.
Дикую, одержимую страсть.
Она пульсировала в воздухе между нами, густая, жаркая,

почти осязаемая. Я чувствовала её каждой клеткой. И знала:
он чувствует то же.

Он наклонился. Медленно. Я закрыла глаза. Сердце за-
мерло, мир замер, время остановилось.

Поцелуй не пришёл.
Я открыла глаза. Денис отстранился на полшага. Его лицо

изменилось - холодная, жестокая усмешка вернулась на ме-
сто, как маска, которую он надел заново.

- Испугалась? - тихо спросил он, и теперь его голос слы-
шали все. - Думала, я тебя поцелую?

Кто‑то засмеялся. Я услышала этот смех - резкий, бьющий



 
 
 

по ушам. Кто‑то ещё. И ещё.
- Ты не в моём вкусе, сестрёнка, - сказал он, и в его голосе

сквозило такое презрение, что у меня перехватило дыхание.
- Слишком дешёвая. Даже в этом платье.

Он отступил, развернулся и отошёл к своим, даже не огля-
нувшись. Свита расступилась, пропуская его, и я осталась
стоять у барной стойки одна, под взглядами десятков глаз.

Смех стихал, но я всё ещё слышала его. В ушах шумело,
в груди всё горело.

Я не помню, как выбралась из зала. Помню только, что
шла, не разбирая дороги, мимо танцующих, мимо блондин-
ки в красном, которая что‑то крикнула мне вслед. Я вылете-
ла на улицу, в темноту, и только там, прижавшись спиной к
холодной стене клуба, позволила себе выдохнуть.

Слёзы текли по щекам, размазывая тушь. Я вытирала их
ладонями, но они не останавливались.

Он сделал это нарочно. Подошёл так близко, заставил по-
верить… и оттолкнул. При всех. Чтобы я чувствовала себя
дурой. Чтобы я знала своё место. Чтобы в следующий раз,
когда он приблизится, я не смела надеяться.

Я стояла у стены, дрожа в шёлковом платье, и чувствова-
ла, как внутри что‑то ломается. Та самая гордость, которая
держала меня всё это время. Она трескалась, осыпалась, как
старая штукатурка.

- Эй, ты в порядке?
Голос. Я подняла голову. Передо мной стояла девушка -



 
 
 

незнакомая, в простом чёрном платье, смотрела с беспокой-
ством.

- Да, - выдавила я. - Всё хорошо.
- Не похоже, - она протянула мне платок. - Держи.
Я взяла, вытерла лицо. Платок пах лавандой.
- Спасибо.
- Тот парень? - она кивнула в сторону клуба. - Денис Со-

болев?
Я не ответила.
- Он козёл, - сказала девушка просто. - Все это знают. Но

с ним лучше не связываться. Он уничтожает тех, кто ему не
нравится.

- Я знаю, - прошептала я.
- Тогда держись от него подальше, - посоветовала она и

ушла, оставив меня одну.
Я стояла на улице, сжимая в руке мокрый платок. Шам-

панское выветрилось, осталась только тяжёлая, свинцовая
усталость.

Вызвала такси, села на заднее сиденье и всю дорогу смот-
рела в окно. Огни Москвы проплывали мимо, чужие, холод-
ные. Я вспоминала его глаза в тот момент, когда он накло-
нялся. В них было что‑то, кроме ненависти. Я видела это. Я
точно видела.

Или мне только показалось?
В особняке было темно. Я поднялась к себе, не включая

свет, скинула туфли. Платье упало на пол шёлковой лужей.



 
 
 

Села на кровать, обхватила колени руками. Телефон за-
вибрировал.

Сообщение от Дениса.
Фотография. Я у барной стойки, прислонённая к стойке,

с закрытыми глазами. Он сделал это в тот момент, когда я
ждала поцелуя.

Текст: «Хорошо получилось, правда? Повесим на стену?»
Я смотрела на экран, и слёзы снова навернулись на глаза.
Второе сообщение: «Ты говорила, что не сломаешься. По-

смотрим, как долго ты продержишься, мышка».
Я убрала телефон, легла, уставилась в потолок.
Я закрыла глаза, но не могла уснуть. Перед глазами стояла

картина: он приближается, я замираю, сердце замирает… и
его усмешка. Холодная, жестокая, торжествующая.

Он хотел унизить меня. И у него получилось.
Но в тот момент, когда его пальцы коснулись моего под-

бородка, я забыла обо всём. О том, кто он. О том, что он
сделал. Я просто стояла и ждала.

И это было хуже всего.
Я ненавидела его. Ненавидела так, что зубы сводило. Но

в ту секунду, когда он наклонился, я хотела, чтобы он меня
поцеловал.

Я зарылась лицом в подушку, чтобы не закричать.
Я не спала. Я смотрела в потолок и думала о том, что ска-

зала ему: «Я не сломаюсь».
Я не сломаюсь. Не сломаюсь.



 
 
 

Но я не знала, как долго смогу это повторять.



 
 
 

 
Глава 5. Свита короля

 
Ночь прошла в тягучем полубреду. Я лежала на спине,

глядя в белый потолок, и перебирала в памяти каждую се-
кунду той сцены на террасе. Его пальцы на моём подбородке.
Дыхание на губах. Смех, который разорвал мгновение, пре-
вратив его в клеймо.

Я поворачивалась на бок, сжимала подушку, зарывалась
лицом в прохладную ткань. Ничего не помогало. Стоило за-
крыть глаза - и я снова стояла у колонны, с закрытыми гла-
зами, ждущая. А потом - его голос: «Слишком дешёвая».

Под утро я провалилась в забытьё, но и там меня настигли
его глаза - серые, ледяные, с той странной искрой, которую я
так и не смогла разгадать. Во сне он снова наклонялся, я чув-
ствовала запах кедра и перца, а когда просыпалась - в комна-
те было пусто, только серый рассвет пробивался сквозь ще-
ли в шторах.

За окном зарозовело. Я села, ощущая тяжесть во всём те-
ле, словно вместо сна меня грузили мешками с песком. По-
дошла к зеркалу. Под глазами залегли синие тени, лицо ка-
залось чужим, осунувшимся. Я провела пальцами по щеке -
кожа была холодной, безжизненной.

Внизу за завтраком мама обеспокоенно смотрела на меня.
Она сидела напротив, в новом домашнем платье, с идеальной
укладкой, и я видела, как она подбирает слова.



 
 
 

- Ты плохо выглядишь, - наконец сказала она. - Может,
останешься дома?

- Не выспалась, - ответила я, ковыряя вилкой омлет. - Всё
нормально.

- Денис уже уехал, - добавила она, и в её голосе послыша-
лось что‑то виноватое. - Он сегодня рано.

Я кивнула, не поднимая глаз. Виктор сидел во главе стола
с планшетом и даже не поднял головы. Я для него была ме-
белью - дорогой, но мебелью.

Водитель подал машину. Я села на заднее сиденье, при-
жалась лбом к стеклу. Дорога до университета растянулась
в бесконечность. Я смотрела на проплывающие мимо дома,
на рекламные щиты, на людей, спешащих по своим делам, и
завидовала им. Они не знали, что такое просыпаться в доме,
где тебя ненавидят.

В холле было людно, как всегда. Я опустила голову, стара-
ясь слиться с толпой, проскользнуть к лестнице незамечен-
ной. Но не успела сделать и трёх шагов.

- А вот и она.
Голос Дениса прозвучал громко, отчётливо, так, что его

услышали все в радиусе двадцати метров. Я замерла, чув-
ствуя, как кровь отливает от лица.

Он стоял у центральной лестницы в окружении свиты.
Парни в дорогих пиджаках, девушки с идеальными причёс-
ками - все смотрели на него, а теперь смотрели на меня. Он
был здесь королём - это читалось в позах окружающих, в том,



 
 
 

как они подавались вперёд, ловя каждое слово.
- Моя сестрёнка, - продолжал Денис, не повышая тона.

Его голос стелился по холлу, мягкий, опасный. - Та самая,
которая на вечеринке хотела, чтобы я её поцеловал.

Кто‑то засмеялся. Смех подхватили, он поплыл над голо-
вами, липкий, унизительный. Я сжала лямку рюкзака так,
что пальцы заболели. В ушах зашумело, перед глазами всё
поплыло, но я заставила себя стоять прямо.

- А она ничего, - протянул один из парней, Кирилл, и в его
голосе сквозило такое, от чего у меня свело спину. - Симпа-
тичная, если приглядеться.

- Приглядывайся, - усмехнулся Денис. - Она свободна. И,
кажется, очень хочет внимания.

Он сказал это так, будто я была вещью. Вещью, которую
можно передать, отдать, выбросить. Я подняла голову, встре-
тилась с ним взглядом. В его глазах не было ничего. Ни зло-
сти, ни ненависти, ни даже того странного жара, который я
видела на вечеринке. Только холодная пустота.

- У тебя лекция через десять минут, сестрёнка, - бросил
он, уже теряя ко мне интерес. - Беги, не опаздывай. А то вы-
летишь.

Я пошла. Быстро, почти бегом, чувствуя на спине десятки
взглядов. Казалось, они прожигают ткань футболки, остав-
ляя следы.

На первой паре я сидела у окна, смотрела в тетрадь и
не видела ни строчки. Внутри пульсировала тупая, горячая



 
 
 

злость. Но главное - страх. Он объявил меня неприкасаемой.
Нет, хуже: он объявил меня доступной. Жалкой, отчаявшей-
ся, той, кто «хочет внимания». А теперь его свита будет раз-
влекаться.

Я представила, как они будут подходить, что будут гово-
рить, и внутри всё сжималось. Я закусила губу до крови, чув-
ствуя знакомый металлический привкус.

На перемене я вышла в коридор и сразу поняла, что не
ошиблась. Студенты, которые вчера просто игнорировали
меня, теперь откровенно пялились. Кто‑то улыбался, кто‑то
перешёптывался, показывая пальцем.

- Это она? - услышала я за спиной.
- Да, та самая. Сводная сестра Соболева. Говорят, она на

вечеринке к нему приставала.
- Бедная? Ну понятно. Охота на богатенького наследника.
- А он её отшил при всех. Говорят, она чуть не плакала.
Я сжала зубы и ускорила шаг. Надо найти Лену. Един-

ственного человека, который…
- Майя!
Я обернулась. Лена стояла у окна, в своём сером свитере,

с очками на носу. Она махала мне рукой, и в её глазах не
было насмешки. Только тревога.

- Ты чего такая? - спросила она, когда я подошла. - Слу-
чилось что‑то?

- Всё нормально.
- Не нормально, - она оглянулась, понизила голос. - Я слы-



 
 
 

шала, что вчера было. Соболев при всех… Он…
- Не важно, - перебила я. - Правда.
Лена посмотрела с сомнением, но спорить не стала.
- Пошли в библиотеку? У меня окно, и у тебя, наверное,

тоже.
Я кивнула. Мы пошли по коридору, и я чувствовала спи-

ной взгляды. Они жгли, как лазеры.
- Не обращай внимания, - тихо сказала Лена. - Они всегда

так. Им лишь бы позлословить. Через неделю найдут кого‑то
другого.

Я хотела ей верить.
В библиотеке было тихо. Мы сели на наш диван у окна,

Лена налила чай в пластиковые стаканчики.
- Держись, - сказала она. - Если нужна будет помощь - об-

ращайся. Я понимаю, каково это, когда все против тебя.
Я кивнула, чувствуя, как к горлу подступает ком. Тепло

стаканчика грело ладони. Я смотрела на Лену - её простой
свитер, дешёвые балетки, потёртый рюкзак - и впервые за
последние дни почувствовала, что я не одна.

- Спасибо, - сказала я, и в этом коротком слове было боль-
ше, чем я могла выразить.

После лекции по истории журналистики я вышла в ко-
ридор, намереваясь сразу идти к гардеробу. Но у выхода из
аудитории меня перехватил Кирилл.

Он стоял, прислонившись плечом к стене, с ленивой улыб-
кой на лице. В дорогом пиджаке, с часами на запястье, кото-



 
 
 

рые стоили больше моей стипендии за год.
- Майя, да?
Я попыталась обойти его, но он ловко преградил путь.
- Я Кирилл, - представился он, не двигаясь с места. - Друг

Дениса.
- Я знаю. Отойди.
- Не спеши, - он шагнул ближе, и я почувствовала запах

дорогого парфюма, под которым чувствовался резкий муж-
ской пот. - Денис сказал, ты ищешь внимания. Я могу соста-
вить компанию.

У меня внутри всё похолодело. Я вспомнила его взгляд в
холле - равнодушный, пустой. Он не просто отдал меня на
растерзание, он назначил цену.

- Отойди, - повторила я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
- Обижаешь, - он протянул руку, намереваясь коснуться

моего плеча. Я отшатнулась, вжалась спиной в стену.
- Не трогай меня.
- Какая недотрога, - усмехнулся он. - А на вечеринке, го-

ворят, ты сама к Денису лезла.
Он хотел унизить. Так же, как Денис. Я смотрела в его

наглые, уверенные глаза и чувствовала, как внутри закипает
злость.

- Я сказала: отойди, - произнесла я, и в моём голосе по-
явилась сталь, которой я сама от себя не ожидала.

Он на секунду опешил, потом ухмыльнулся, но сделал шаг
назад.



 
 
 

- Ладно, ладно. Но Денис не вечно будет тебя прикрывать.
Учти.

Он развернулся и ушёл, оставив меня стоять у стены. Я
выдохнула, чувствуя, как дрожат колени.

В гардеробе меня ждала Лика.
Она стояла у выхода с моим пальто в руках - тем самым,

которое Виктор купил мне перед отъездом. Её подруги стол-
пились за спиной, улыбаясь. Лика была красивой - высокой,
стройной, с длинными светлыми волосами и идеальным ма-
кияжем. Она выглядела так, будто сошла с обложки журна-
ла. И смотрела на меня так, будто я была насекомым.

- Потеряла? - спросила Лика, поигрывая вешалкой.
- Отдайте, - сказала я, подходя.
- Отдадим, конечно, - она кивнула подругам. - Только сна-

чала ответь на вопрос. Говорят, ты на вечеринке к Денису
приставала. Это правда?

- Не твоё дело.
- Ошибаешься, - она шагнула ко мне, и я почувствовала

её запах - дорогие духи, цветочные, сладкие. - Денис - мой
парень. А ты… ты никто. Приживалка. Нищенка, которую
привели в наш дом обслуживать мою будущую семью.

Я сжала кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони.
- Отдай пальто.
- Зачем оно тебе? - она усмехнулась. - Всё равно оно не

твоё. Виктор купил. Как и всё, что на тебе.
Она разжала пальцы, и пальто упало на грязный кафель-



 
 
 

ный пол. Подруги засмеялись.
- Подними, - сказала Лика, глядя мне в глаза. - Ты же при-

выкла.
Я смотрела на пальто, валяющееся на полу. На его идеаль-

ную ткань, на подкладку, которую мама выбирала в магази-
не, думая, что её дочь наконец будет выглядеть как все.

Я медленно наклонилась, подняла пальто, отряхнула.
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