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Аннотация
Штурм Бахмута. Разведвзвод, написанный на основе реальных

событий, которые происходили с бойцами разведвзвода, 7
штурмового отряда ЧВК Вагнер с ноября 2022 года по апрель
2023 года. Эта книга без главного героя, потому что главным
героем этой книги является сам разведвзвод. В книге, от лица
бойцов и командиров, рассказывается о военных и бытовых
буднях рядового состава штурмового подразделения. Каждый из
бойцов пришел в подразделение добровольно и старался выжить
и выполнить боевые задачи, которые ставились перед ними. Книга
написана с уважением к павшим бойцам с обеих сторон и с
благодарностью к тем, кто рисковал своей жизнью, ради Родины.
Авторы: Савицкий Александр, он же Писатель и Константин
Луговой, известные вам по предыдущей книге . Приятного вам
чтения!
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Константин «Констебль»
Луговой, Александр

«Писатель» Савицкий
Штурм Бахмута.

Разведвзвод. Том I
Посвящается всем воинам, защищавшим

свои принципы и Родину, независимо от
национальности, вероисповедания и социального
положения…

«…Здесь никто не ищет смерти,
Нужно,
вперед идти!
Братья, сестры, чур я первый,
Раз, всех нас,
не спасти.
Кто шагов наших усталых,
Ждать будет,
у окна?
Пусть запомнят, как нас звали.
Все,
наши имена.
Наши имена…»

группа «Русский строй», песня «Пепел»



 
 
 



 
 
 

 
1. Сапалер. 1.0. «И

откроют врата для нас…»
 

«Также услышите о войнах и о военных слухах.
Смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему
тому быть, но это еще не конец: ибо восстанет
народ на народ, и царство на царство; и будут
глады, моры и землетрясения по местам».
(Евангелие от Матфея. 24:6–7)

Это было самое счастливое время суток – время, которое
я мог проводить в храме, внутри стен, защищающих меня от
внешнего мира, среди икон с ликами Богородицы, Господа,
Апостолов и святых. Наш храм был райским уголком в пу-
стыне. Шесть соток обработанных руками заключенных зем-
ли с грядками клубники, кустарниками смородины, крыжов-
ника и малины, огороженные фруктовыми деревьями, на-
дежно прятали храм от внешнего мира. В зоне не должно
быть никакой растительности, но хозяин разрешил посадить
и вырастить деревья и ягоды. Вопреки суровым условиям,
земля ожила и заплодоносила. Все, что касалось вопросов
веры и содержания храма, находило отклик у администра-
ции и среди заключенных, независимо от степени их сопро-
тивления режиму. Рядом мы разбили маленький парк в па-
мять о российских воинах, погибших в бесконечных войнах,



 
 
 

защищая нашу необъятную Родину. Сегодня в этом уголке
уютной благодати, обволакивающей и согревающей душу, я
готовился к проведению вечерней службы и параллельно на-
слаждался запахом горящих свечей, ладана и дерева, из ко-
торого было построено здание.

С верой в сердце было проще тянуть срок. А срок у ме-
ня, как и у большинства находящихся в нашей колонии стро-
гого режима, был не маленьким. «…И насадил Господь Бог
рай в Едеме на востоке, и поместил там человека, которого
создал. И произрастил Господь Бог из земли всякое дерево,
приятное на вид и хорошее для пищи, и дерево жизни по-
среди рая, и дерево познания добра и зла…» – вспомнил я
место из «Бытия».

По договоренности с администрацией колонии я работал
полдня, а остальное время – грузился за храм. После осво-
бождения предыдущего старосты от его должности, мужики
уговорили меня взять на себя это непростое служение обще-
му делу. От должности, как положено, я отказался, а пора-
деть за общее посчитал для себя честью. Вспоминая, как со-
гласился на это, я улыбнулся.

Дел было много. Постоянно не хватало свечей и утвари.
Нужно было все это затаскивать правдами и неправда-
ми с воли. В последнее время часть свечей мы наловчились
отливать сами. Такое большое количество свечей, которое
необходимо для службы, затянуть было сложно. Нужно бы-
ло много ходить, спрашивать разрешения и сталкиваться с



 
 
 

лимитами.
Что-то привозил Отец Михаил – настоятель нашего хра-

ма. Но это было ни о чем. Он приносил в сумках столько,
сколько мог поднять в двух руках. А мужикам что? Каждому
надо свечку поставить! А то и не одну. Пришлось установить
ограничения – не больше трех свечей в одни руки: Иисусу,
Богородице и за упокой. В принципе, для истинно верующе-
го человека этого достаточно. Но им постоянно хотелось по-
ставить еще одну: любимому святому или в честь праздника.
Я вздохнул, наблюдая, как красиво трепещется пламя оди-
нокой свечи, которую я зажег перед ликом Господа. Прихо-
дилось еще решать вопросы человеческие. Разговаривать с
мужиками – прихожанами храма, которые нуждались в под-
держке и наставлении. Нужно было, в конце концов, просто
содержать храм и территорию в чистоте и порядке. Спасибо
добрым людям, которые помогли нам затянуть с воли пыле-
сос и другие полезные вещи. Храм – это целое хозяйство, и
он требовал нашего ежедневного участия.

Закончив дела внутри, я присел на лавочку у входа и стал
любоваться яркими лучами солнца, которые пробивались
через низкие ватные тучи, плывущие над Мордовией. Раз-
глядывая косые сполохи живого огня, я в очередной раз стал
размышлять о неизбежности и закономерности происходя-
щего со мной. Больше двенадцати лет находясь в тюрьме и
зоне, пообщавшись за это время с тысячами заключенных,
я убедился, что все, кто находились здесь, были не случай-



 
 
 

ными невинными жертвами, а людьми, всю свою жизнь, изо
дня в день, неизбежно шедшими к такому финалу. Порой я
спорил на эту тему со своими семейниками, отстаивая про-
стую мысль: «В зоне не бывает случайных людей!»

В эти спокойные минуты я размышлял о вечном, и, по
своему обыкновению, перескакивал с мысли на мысль. В го-
лове всплыли старые семейные фотографии с лицами мо-
их предков, которые заботливо хранились моими родителя-
ми в пыльных семейных альбомах. Я стал вспоминать исто-
рию своей фамилии и почувствовал легкую, теплую грусть.
Корнями моя родословная уходила к кубанским казакам, но
родился и вырос я в Москве, в Орехово-Борисово. В семье
моей было много высокопоставленных военных и чиновни-
ков, верой и правдой служащих Государству Российскому и
его народу. К сожалению, мой отроческий возраст совпал
с развалом СССР и девяностыми. И поскольку кругом бы-
ла сплошная ореховская братва, я, вместе со старшим бра-
том, поплыл по течению, хватаясь за криминальные поня-
тия о долге и чести, как за соломинку в мире хаоса и общей
неразберихи. Погружаясь в эту жизнь, борясь за существо-
вание и свой кусок пирога, мне приходилось принимать ре-
шения, которые причиняли вред людям и были мне не по ду-
ше. Старшего брата, когда мне было шестнадцать лет, убили
в бандитской разборке, а я решил пойти в армию и скрыть-
ся там от самого себя и навалившихся проблем с родными
и милицией. В 1996 году, к радости моих родных, особен-



 
 
 

но мамы, я попал в славные пограничные войска. Отслужив
там два года, я окончательно понял, что армия это мое, и ре-
шил после окончания службы вернуться домой и поступить
в Московский Институт Пограничных Войск. В то время,
пограничники были отдельным родом войск и подчинялись
лично Президенту. Последний год службы пролетели неза-
метно. Офицеры видели, что мне нравится порядок и струк-
тура военной службы, и поручали мне военно-патриотиче-
ское воспитание молодого пополнения, чем я с удовольстви-
ем и занимался. Мне нравилось помогать молодым постигать
азы воинской службы. Послушав напутственные речи от-
цов-командиров, и трижды проигнорировав их предложение
остаться служить дальше, я дембельнулся и вновь оказался
среди привычного окружения. Выбирая между службой в си-
ловых ведомствах и благородными жуликами, я вновь взял-
ся за старое и достаточно быстро получил несколько коло-
то-ножевых ранений в область груди и сердца…

Пока врачи боролись за мою молодую жизнь, проводя
сложную четырехчасовую операцию, я был далеко. В безли-
ком холодном и сером месте. Ужас отчаяния и ощущение
полной внутренней изоляции от всего живого наполнили ме-
ня: какие-то серые и бездушные существа волокли мое тело
и сознание все дальше и дальше, к чему-то пустому и бес-
смысленному. Люди по ошибке думают, что противополож-
ностью любви является ненависть. Но это не так. Ненависть –
это очень сильное чувство. Противоположностью любви яв-



 
 
 

ляется безразличие и отсутствие интереса. Духовная смерть
во сто крат хуже смерти физической. В этом сером городе
я на несколько минут соприкоснулся с этой всепоглощаю-
щей пустотой и очень сильно испугался. Но явился свет, я
очнулся и пришел в себя. Придя в сознание, я постарался
вытравить из своих воспоминаний этот неприятный момент,
и списал эти видения на недостаток кислорода и действие
обезболивающих средств. Но совсем забыть это состояние не
получилось, и периодически оно накрывало меня с головой,
пытаясь утащить «…во тьму внешнюю…».

После операции меня специально зашили простым, не
классическим швом, чтобы было проще расшивать в морге,
но, к удивлению всех присутствующих врачей, я выжил. Для
консилиума врачей это стало необъяснимым феноменом, а
для меня вторым шансом понять, что я не хочу возращения
в серый город.

Дальше была тюрьма, где я просидел до суда три года. У
меня было много времени и пытливый ум. Эти два факто-
ра позволили мне продолжать искать то, что я пытался об-
наружить с самого детства – четкий и понятный закон, ко-
торому необходимо следовать в этой жизни, чтобы чувство-
вать себя счастливым. Криминальные понятия и арестант-
ский уклад хоть и помогали структурировать этот хаос, но
отвечали только на поверхностные вопросы повседневной
жизни и выживания в этом мире. А мне хотелось чего-то бо-
лее понятного, простого и одновременно глубокого, и уни-



 
 
 

версального. Каждый день, просыпаясь и осознавая, что «Я
– есмь», я тут же думал: «Я не просто «есмь», «я есмь» в
тюрьме!» Все, что меня окружало – было тюрьмой! А тюрь-
ма – это такое место, где необходимо помогать друг другу.
Если там не будешь участвовать в важных мероприятиях, то
можешь не выжить. Тебя жизнь выкинет за обочину, и бу-
дет еще хуже. «…Вот, Я посылаю вас, как овец среди вол-
ков: итак, будьте мудры, как змии, и просты, как голуби…»
– мне нравилась эта цитата из Евангелия от Матфея, кото-
рая всякий раз всплывала в моей голове в минуты напряжен-
ных отношений в тюрьме и на зоне. И, конечно, я участво-
вал тут в том, что укладывалось в мои представления о пра-
вильной жизни. Тем более, что достаточно быстро мужики
начали просить, чтобы я помогал им, поскольку у меня са-
мого жить получалось неплохо. Издревле так повелось, что в
тюрьме того, кто умеет жить, грузят дополнительной ответ-
ственностью за других мужиков. Здесь я не просто плыл по
течению, а именно активно жил тюремной жизнью.

Уже в тюрьме я начал понимать, что в мире есть некий
высший порядок. Что нами руководит что-то, пока мне непо-
нятное и неведомое. Какой-то закон, который я искал, сколь-
ко себя помнил. И он выше всех остальных правил, которые
я знаю. Я зацепился за эту идею и начал… Начал с малого –
молитвы читал, утренние и вечерние. Святых Отцов стал чи-
тать, чтобы получить научение и наставление. Чтобы к мо-
менту серьезного изучения Библии, уже быть немного про-



 
 
 

свещеннее и не ошибиться в выводах. Так я стал находить
для себя ответы, которых у меня раньше не было.

А когда я приехал на зону, там была отрада – этот храм.
Я повернулся и внимательно осмотрел здание храма, как бы
проверяя, что он действительно существует, и это не сон. «…
Вот, Я говорю тебе: ты Петр, и на этом камне Я воздвигну
Церковь Мою, и силы ада не одолеют ее…» – вспомнил я
слова Господа. Храм был.

Нам разрешали проводить крестные ходы. На Крещение
мы окунались. Это был луч света. В храм приезжал батюшка
Михаил с монахами. Этот батюшка светился и пах правдой и
жизнью. Он был молодой и жизнерадостный. И службы, ко-
торые он проводил, были светлыми и душевными. Это была
отдушина, спасавшая меня. И я понимал, что действительно
есть добро, и есть зло. Есть то, что созидает и сотворяет, и
есть то, что разрушает и убивает. В зоне было много негати-
ва – но храм и молитва выручали.

Я очнулся от своих воспоминаний, понимая, что наступил
вечер и начался съем с работы. Судя по времени, сейчас из
рабочей зоны, отряд за отрядом, в жилую зону потянутся
мужики. В это время в воздухе появлялась какая-то напря-
женность. Какое-то человеческое электричество. И эта энер-
гия начинала искать выход. А выход в зоне один – общение.
Передача сарафанных новостей по радио «ЗК-FM». Первым
мимо храма прошел Мишаня. Проходя мимо, он поймал на
секунду мой взгляд и улыбнулся: «Завтра, Вань. Завтра…»



 
 
 

Следом за ним шел Кемеровский. Лицо и вся его фигу-
ра выражали усталость, но увидев меня, он улыбнулся мне
морщинками своих глаз и почти беззвучно сказал: «Брату-
ха… Завтра», – и еле заметно кивнул головой. У меня не бы-
ло повода не верить им, но доверие – это такая штука, кото-
рую нужно еще достать откуда-то из глубины. А для этого я
должен был дождаться самых главных и близких, и именно
от них это услышать. Первым пришел Сашка Юдин. Он был
очень кротким и верующим человеком. Поэтому он смирен-
но, не показывая свои эмоции, перекрестился на храм, и сухо
и осторожно сказал мне: «Наверное, завтра, Вань». Я кивнул
ему в ответ и молча проводил его взглядом. Я верил Саш-
ке, но мне не хватало самой малости. Я ждал самого глав-
ного – Серегу Максименко. Его я увидел издалека. Эту здо-
ровую мужскую глыбу, которая, не спеша приближалась ко
мне. Он не выглядел мускулистым бодибилдером. Он просто
был здоровым по своей природе. Настоящим русским мужи-
ком, крепким телом и духом. Когда он, как айсберг, навис
надо мной, я посмотрел на него снизу вверх, потому что он
был выше меня на голову. «Завтра, – сказал он утвердитель-
но, глядя твердо и уверенно мне в глаза. – Завтра наша жизнь
изменится навсегда». Мы крепко обнялись, чувствуя лико-
вание во всем теле.

– Двенадцать лет я ждал этого! – прошептал я, сдерживая
эмоции и чувствуя, как колотится мое сердце.

– Я знаю, Вань, – ответил он и посмотрел в небо. – Чув-



 
 
 

ствуешь, как будто даже солнца больше стало? И греет силь-
нее!

– Слава Богу! – ответил я, не находя других слов.
На вечерней службе было намного больше народа, чем

обычно. Службы мы старались проводить согласно канонам,
установленным церковью, и совмещать их с режимом: утрен-
няя служба была после утренней проверки, а вечерняя про-
водилась после проверки вечерней. По субботам мы читали
молебен за упокой. Службы в обычные дни проводили за-
ключенные – я, Сашка, или Серега. Мы старались вовлекать
побольше людей. Можно было просто прийти, постоять, по-
слушать. А можно было поучаствовать. Когда люди участ-
вуют, читают молитвы по очереди, то начинают задавать во-
просы. Начинают узнавать больше о церкви и читать книги.
Тут то и начинается их духовная жизнь. В голове и душе
появляются новые принципы, выходящие за рамки личного
эгоизма и наставляющие сверять свои мысли и поведение с
высокими требованиями веры.

Обязательным в начале службы был звон колоколов. У нас
их было пять. Колокола – это радость души. Когда звонят ко-
локола, душа ликует. Даже мусульмане кайфовали от этого.
Очень редко бывало, что мы не звонили. В такие вечера зо-
на волновалась. Звон колоколов был сигналом и символом,
что все идет по установленному порядку. В этот вечер мы
звонили сильнее и дольше обычного. После службы я нашел
Серегу и так посмотрел на него, что он все понял без слов.



 
 
 

– Иван, не мороси. Завтра все точно будет. Без базара.
Можешь готовить баул.

У Сереги был близкий, который был приближен к главно-
му, сообщавший ему достоверные сведения.

– Да, у меня давно все готово. Но перебрать его еще раз
стоит.

– Я даже перед этапом так не волновался, как сейчас, –
я пожал ему руку, закрыл храм, и мы пошли в жилую зону к
баракам, чтобы подготовиться к завтрашнему дню.

Я зашел в каптерку и забрал оттуда свой баул. Нужно
было еще раз все пересмотреть и подготовить вещи самым
тщательным образом. «Что значит собраться для зека? – за-
дал я себе мысленно вопрос, и тут же сам на него ответил. –
Это значит, что все его вещи, все, что у него есть, он должен
унести с собой: от спичек с иголкой до одеяла и, возможно,
даже любимой подушки. Нужно постараться собрать и раз-
местить в бауле все вещи, которые могут пригодиться в до-
роге. А дорога может быть длинная!» Я стал аккуратно вы-
кладывать вещи на шконку и раскладывать их ровными ря-
дами. Здесь были мыльно-брильные принадлежности, вакса,
щетка для ботинок и сами ботинки. Трусы, майки, носки…
Одежда, вплоть до фуфайки и шапки, чтобы не мерзнуть и не
болеть. Я вспомнил тюрьму и стал про себя комментировать
воспоминания: в камерах окна всегда открыты, особенно но-
чью. Ночью они превращаются в дорогу с веревками, натя-
нутыми между камерами, по которым идет тюремная поч-



 
 
 

та. От записок до ништяков каких-то. Поэтому, по возмож-
ности, должно быть все, что согревает и сохраняет жизнь и
здоровье. Я нащупал особый пакет в сумке и достал его на
свет божий. Чай! Чай обязательно! Без чая не существует
ни одного зека. Потому что чай – это источник витаминов и
антисептик, который лечит болезни. За чаем же происходит
залечивание ран душевных. За чаем ты мечтаешь о доме и
вспоминаешь хорошее из прошлого. Кружка чая с утра со-
гревает и наполняет теплом. И если у тебя в бауле нет чая,
то какой ты зек… Ты чухан какой-то. Откуда ты, если у тебя
нет чая? Еще сигареты! Да, сигареты всегда должны быть,
на несколько дней вперед. Даже если не куришь, сигареты
– это валюта, как и чай. Они никогда не бывают лишними.
Мысленно, по давней привычке, разговаривая сам с собой,
я рассматривал вещи, разложенные передо мной. Все ли я
собрал?! Кружка, ложка, тарелка. Всякие нужные штучки:
баночки, скляночки, пакетики. Обязательно пакетики! Что-
бы что-то зафасовать, что-то запечатать, если что-то нужно
будет провезти тайно. Все это необходимо. И так, по мелочи,
всегда набирается баул! Минимум баул… А то и два. Я стал
аккуратно, вещь к вещи, складывать свои пожитки обратно в
большую сумку установленного образца, пошитую на пром-
ке. Вообще зек без баула – это не зек! Это непуть какой-то,
неспособный ни на что! Потому что, если у тебя нет поря-
дочного баула, то ты замерзнешь и умрешь с голоду. И чем
строже режим, тем важнее баул, со шмурдяком, нажитым



 
 
 

по тюрьмам, этапам и зонам. Иногда люди месяцами по эта-
пу катаются, а некоторые годами. Я огляделся по сторонам
и увидел обычную жизнь барака. Барак никогда не спал. Но-
чью, на строгом режиме, и происходят основные движения.

Чем отличается строгий режим от общего? Да просто се-
рьезностью подхода к заключенным. На общем можно про-
канать, так или сяк. Там все попроще. Общий режим еще
болтает, как сороки. Строгачи более сдержанны. Тут слова
уже весят. Ну, как правило, строгий – это от десятки и выше,
плюс-минус. На строгом все тяжелее. Передачки получаешь
реже – всего раз в три месяца. Так что каждая мелочь име-
ет значение! Потому что тебе надо протянуть до следующей
передачки. А может быть такое, что тебя лишат передачки,
и нужно будет тянуть уже полгода. Ты должен быть готов ко
всему. Без магазинов и банковских карточек. Без возможно-
сти пойти купить, что нужно. Все достается с трудом и имеет
особую ценность. Поэтому отношение к вещам и баулу со-
ответствующее. Отсюда эта щепетильность и бережливость.
«Потому что в бауле вся твоя жизнь!» – убедительно ска-
зал я вслух, сам не замечая того. Осекся, замолчал и продол-
жил про себя, застегивая замок на бауле: и это происходит
не один день. Не два. Не месяц… Это происходит годы! Де-
сятки лет! Это въедается в тебя до автоматизма. Твой баул –
это часть тебя. Твоя квартира и твой счет в банке. Вся твоя
жизнь в этом бауле. Сверху я положил собранные за годы
книги и отнес сумку назад в каптерку.



 
 
 

Видимо, устав от напряжения многодневных пережива-
ний, вырубился я в тот вечер очень быстро. Качественно,
практически без сновидений поспав, я проснулся до подъ-
ема, заварил и попил чая с семейниками: Серегой и Сашкой.
После обычных мероприятий: зарядка, проверка – прошла
информация, что на промку мы сегодня не выходим.

– Это конечно нонсенс, – отхлебывая чай из чифирбака,
негромко сказал Сашка. – Ладно, нас не вывели на работу.
Но что бы подхоз не вывели, это просто фантастика! Бедная
наша животина сегодня останется не кормленная с утра.

– Сегодняшнее событие это навроде землетрясения, или
извержения вулкана, – кивнул Серега и улыбнулся.

– Ну, что братва? Двинули? – поднялся я, широко улыба-
ясь, слыша, как отрядник стал подавать команды на выход
и общее построение.

Перед выходом из локалки каждый отряд проходил че-
рез шмон. За почти десять лет нахождения в зоне, я видел
сотни досмотров, но в этот раз нас пропустили через царь-
шмон! Каждого из нас досматривали двое сотрудников с ме-
таллоискателями и средствами обнаружения запретов, бук-
вально раздевая до трусов. От сотрудников следовали корот-
кие и четкие команды, которые необходимо было выполнять.
Во время шмона встречались два человека, по сути своей,
ничем не отличающиеся друг от друга. Кроме одной про-
стой вещи – власти! Полномочия и права, данные контро-
леру государством, в десятки раз превышали права друго-



 
 
 

го. И именно эта власть, давала право одному человеку при-
казывать другому. Но власть – это всегда внешний фактор.
Пока еще не придумано способа залезть в душу заключен-
ного… Очередь дошла до меня и я, повинуясь командам,
стал подвергаться обыску. Согласно требованиям, на мне не
должно было быть ничего железного: ни булавки, ни закол-
ки, ни ремня. Сотрудники прощупывали меня своими уме-
лыми пальцами и руками, снимая кепку и проверяя воло-
сы. Они проверили каждый сантиметр моей одежды: ворот-
ник, рукава, штанины и полностью обхлопали тело. Застави-
ли снять ботинки и показать, что в них ничего нет. Тщатель-
ность досмотра говорила о невероятной важности готовяще-
гося мероприятия. Особенно тщательно и долго проверяли
тех, кто был склонен к противоправным действиям и непо-
виновению администрации. С самого начала стало понятно,
что вся процедура затянется надолго. Но мне было все рав-
но. Я знал, что меня ждет после этого и внутренне даже по-
лучал удовольствие от растянувшегося процесса.

Как правило, все передвижения заключенных происходят
в строю и в сопровождении сотрудника, поэтому общение,
между нами, часто тоже происходило в строю. Говорить в та-
кой ситуации необходимо лаконично и так, чтобы контролер
не докопался до слов и вообще не понял, о чем идет речь.
Слова должны быть четкими, значимыми и весомыми. За-
ключенный строгого режима – это спартанец. Он конкретен
и максимально немногословен. И там, где слово можно за-



 
 
 

менить жестом или мимикой, это делается автоматически.
Было часов одиннадцать, когда нас вывели на общий плац

и выстроили по отрядам. Пока мы ждали и по-тихому обща-
лись, а сотрудники досматривали последний отряд, раздал-
ся гул летящего вертолета. Мы, как обычно, стояли вместе
с Сашкой и Серегой. Каждый из нас задрал голову, пытаясь
рассмотреть это невиданное чудо, которое приближалось к
нашей колонии.

– В зоне сядет? – предположил Сашка.
– Места маловато. Да, и вторая зона через дорогу. Они в

обе пойдут.
– Значит, в деревне, – подвел итог Серега, и я кивнул ему

в знак согласия.
От двойных ворот и двух локалок, до плаца, на котором

мы стояли колоннами, было метров пятьдесят. Живя в тюрь-
ме и лагере, ты привыкаешь к тому, что вокруг замкнутое
пространство, из которого нет выхода. Ни одного. Вокруг те-
бя всегда есть стены и заборы, которые ограничивают твой
мир. И единственный выход из этой клетки – это ворота.
Массивные, железные и давящие своей массой на психику.
Въезд в зону устроен таким образом, что ворота имеют си-
стему шлюза. Когда открываются одни ворота, чтобы впу-
стить машину, то вторые обязательно закрыты, и они не от-
кроются до тех пор, пока не закроются первые. Все это со-
провождается специальными шумовыми эффектами: визгом
сигнализации и скрипом самих ворот, напоминающих врата



 
 
 

древних крепостей и цитаделей с их ржавыми цепями и за-
клепками. В этот день мы стали свидетелями чуда, которое
не происходило никогда. Мы услышали характерный звук
открывающихся ворот и увидели, как обе массивные створки
одновременно поехали в стороны, полностью открывая путь
на волю. Краем глаза я заметил лицо лейтенанта – сотрудни-
ка оперчасти, который стоял к нам ближе всех. Рот его мед-
ленно открылся, и он с испугом стал оглядываться по сторо-
нам, пытаясь понять, побежим мы в ворота сейчас или че-
рез минуту? По рядам заключенных прокатился невнятный
гул. Вид настежь открытых ворот был настолько поразитель-
ным, что все семьсот человек смотрели в этот просвет, как
на лифт в райские кущи, не понимая любоваться этой кар-
тиной маслом, или воспользоваться ситуацией?!

– Ни хуя себе! – услышал я чей-то вздох сзади. – А так
можно было?

«Лишь бы какая-нибудь перхоть не ломанулась, – подумал
я с испугом, оглядываясь на заключенных и ворота. – Если
сейчас кто-то побежит, плакала моя мечта!»

– Спокойно, Ваня, – твердо сказал Серега, видимо прочи-
тав в моих глазах желание броситься к этим воротам и защи-
щать их грудью от желающих в них проскочить. – Они зна-
ют, что делают.

Не успел он договорить эту фразу, как в ворота зашли два
ничем не примечательных человека, по повадкам которых
было понятно, что лучше всем стоять как приклеенным и не



 
 
 

дергаться. Когда долго сидишь в тюрьме, начинаешь инту-
итивно, по малейшим деталям чувствовать людей и то, что
они из себя представляют. Эти хищники пахли силой и смер-
тью.

Вслед за этими двумя в ворота не спеша въехал свет-
лый микроавтобус и остановился посередине плаца. Когда
он проехал, я увидел второе чудо. Ворота зоны строгого ре-
жима, так и остались открытыми настежь.

– Ты это тоже видишь? – спросил я Сашку, стоявшего ря-
дом.

– Собственными глазами.
– Какое-то чудо Господне! – добавил Серега.
В груди на мгновение возникло такое чувство, какое у ме-

ня было в детстве, когда заканчивался страшный фильм. Я
называл его «страшно-интересно»! Дверь в микроавтобусе
открылась и из нее легкой, уверенной походкой вышел герой
Российской Федерации, герой Донецкой Народной Респуб-
лики, герой Луганской Народной Республики Евгений Вик-
торович Пригожин. Одет он был в простую военную форму.
Выглядел так же, как на роликах, которые мне показывал Се-
рега – коренастым мужчиной с тяжелой челюстью и недоб-
рым взглядом. Он молча сделал жест рукой, показывая, что
нам всем можно не соблюдать строй и подойти.

– Подходите ближе, – сказал он голосом человека, имею-
щего власть и полномочия. – Не ссыте, сегодня можно не по
режиму.



 
 
 

Оглядываясь на администрацию в ожидании привычных
выкриков и наказаний за нарушение правил, мы, ломая по-
строение, собрались вокруг него. Выкриков и команд, оста-
навливающих наше хаотичное движение, не последовало.
Пригожин выдержал паузу, и когда толпа успокоилась, начал
говорить.

– Я представитель частной военной компании ЧВК «Ва-
гнер». Вы, наверное, уже слышали? Уже проскакивало в
СМИ. Мы длительное время, почти десять лет, воевали в
разных странах, отстаивая интересы нашей Родины. Сейчас
пришлось воевать на Украине. У меня есть полномочия на-
бирать в компанию любых заключенных, с любых зон, с лю-
быми статьями и сроками. Естественно, по вашему желанию,
для работы с нами. Условия работы, следующие: воюете пол-
года. Через полгода получаете помилование и награды. Плюс
к этому… В течение полугода зарплата сто тысяч рублей в
месяц. И, премия. Так называемые – боевые. Пять миллио-
нов рублей – «груз 200», компенсация в случае вашей гибе-
ли, по вашему завещанию тому, кому вы их отписываете…
Это хорошие новости! – по рядам заключенных пробежал
нервный смешок. Выдержав короткую паузу, Пригожин про-
должил:

– Теперь реалии. А они следующие: «двухсотые» – пят-
надцать процентов; «трехсотые» – около тридцати процен-
тов. Перевожу на русский язык. Из ста человек – пятнадцать
вернутся в цинке. Тридцать будут ранены. Из них большая



 
 
 

часть вернется в строй. Поэтому помните эти цифры, когда
будете принимать решение, идти к нам или нет.

Трудно было представить себя среди этих цифр, да и во-
обще хотелось видеть себя через полгода уже с наградами и
деньгами едущим домой.

– Хорошо базарит, Ваня, – прошептал мне на ухо Сашка.
– Угу, – на автомате пробубнил я.
– Вроде все складно… – продолжил он, желая разделить

со мной свои мысли, как он это привык делать всегда.
– Давай после, – мягко оборвал я его мысли вслух. – Слу-

шай внимательно. Он же нас на священную войну зовет. За
свободу и Родину!

Сашка замолчал, а Евгений Викторович продолжил вби-
вать в наши головы информацию своим голосом-кувалдой:

– Теперь о самой компании… Мы были вне закона мно-
го лет. Есть статья за наемничество. В интересах Родины,
мы чепушили в разных странах правительства. Делали пе-
ревороты и выигрывали войны. За то время, пока мы были
военизированной ОПГ, с танками и самолетами, сложился
определенный кодекс, который немного отличается от зако-
нов Российской Федерации. В рамках этого кодекса мы жи-
вем только на войне, – он оглядел всех своим тяжелым, свер-
лящим взглядом из-под нависшего лба и продолжил:

– Есть три греха, за которые мы расстреливаем на месте.
Грех номер один! Это дезертирство. Никто без приказа ко-
мандира не дает заднюю. Все выполняют общую задачу. В



 
 
 

этом залог успеха нашей компании. Грех номер два – это ал-
коголь и наркотики. В любом виде и в любом количестве. В
зоне боевых действий их употребление карается так же, как и
грех номер один. Пока вы с нами, вы в зоне боевых действий.
И грех номер три – это мародерка. Вы убиваете противника,
и он ваш. Забираете все что угодно вместе с жизнью. Мир-
няк не трогаем. Сами к себе относимся с уважением, сохра-
няя свое лицо. Пальцы с кольцами не отрезаем, зубы золо-
тые плоскогубцами не вынимаем. В сексуальные отношения
с мирняком не вступаем. Ни с мужчинами, ни с женщинами.
Ни с крупным, ни с мелким домашним рогатым скотом.

Большая часть заключенных засмеялась. Пригожин был
дипломатом и понимал, с каким контингентом имеет дело.
Шутка была пошлой, но понятной для большинства мужи-
ков, и немного сняла напряжение.

– Кто нам нужен? Конечно, вы все молодцы. Нужны все,
но идеальный кандидат для нас это… Илья Муромец со
строгого режима, судимый не в первый раз.

Я оглянулся на своих семейников и быстро прикинул, что
мы подходим. Хоть Серега и был меня старше, но легко мог
бы уделать любого тридцатилетнего. Пригожин, тем време-
нем, перечислял необходимые достоинства для кандидатов,
понимая, что на строгом много возрастных заключенных:

– Это двадцать пять – сорок пять лет от роду. Крепкий,
уверенный в себе зек, отсидевший от десяти, до пятнашки и
более. Желательно не раз за убийство, тяжкие телесные, раз-



 
 
 

бой и грабеж. Если администрацию или ментов отпиздил, то
тем более! – подлил он елея в арестантские души, натерпев-
шиеся за годы заключения.

– Нам нужны ваши криминальные таланты! Я сам отсидел
десятку, прежде чем стать героем России… Благодаря своим
талантам, которые мне очень помогают в жизни. Уверен, что
у каждого из вас их намного больше! Теперь – кого мы не
берем. Не берем никакие виды опущенных, чтобы вам было
уютно воевать в вашем коллективе. Мы чтим и соблюдаем
все понятия. Не берем маньяков и насильников, если это не
явная подстава. И к наркотической статье 228 относимся
с осторожностью.

Говорил он еще минут десять. И, хотя использовал вити-
еватые матерные обороты, направлены они были в души и
умы заключенных. Это был и современный Степан Разин,
который обращался к вольным казакам, призывая их в по-
ход, и товарищ Сталин, который в минуту опасности для
страны, неожиданно, вместо привычного «товарищи», обра-
тился к народу: «Братия и сестры»! Евгений Викторович был
наш. Он знал, что нужно заключенным и понимал, что мы
хотим услышать. С первых же его слов стало ясно, что он
глубоко в теме тюремной жизни и войны. Заключенного, ко-
торый только и выживает за счет интуиции и умения рас-
познавать фраеров и прочих фуфлыжников, трудно обма-
нуть. Пригожин не просто вызывал доверие, он заряжал сво-
ей непоколебимой уверенностью в правильности выбранно-



 
 
 

го пути. Он не агитировал, не обещал золотые горы, не ссал в
уши, он говорил правду: «…Да, вы можете погибнуть. А мо-
жет, навсегда обелите свое прошлое и создадите будущее для
себя и своих детей. Можете перестать винить себя и опускать
глаза перед родными и близкими. Вы можете вернуть доброе
имя и уважение к себе, независимо от предыдущих грехов и
вашего положения. Вы можете применить свою отвагу, дер-
зость и агрессивность в нужном русле…».

Он давал нам право быть мужчинами, отстаивающими
свою честь и свободу с оружием в руках. А кому это важно –
заработать денег и получить награды. Он стоял от нас в пяти
метрах и был уверен в себе на тысячу процентов.

– Вопросы есть? – оглядел он нас, глядя в глаза.
– А нас на пушечное мясо не кинут? – выкрикнул кто-

то чуть правее от меня.
– Как только вы подпишите контракт с ЧВК «Вагнер», вы

станете полноценными, свободными сотрудниками и ничем
не будете отличаться от всех остальных. Вы будете выпол-
нять точно такие же функции, как и те, кто пришел с воли. К
вам будут относиться точно так же. Без привилегий и побла-
жек. Вы будете воевать среди моих ребят, которыми я доро-
жу, – он говорил, не отводя глаз, встречаясь с каждым из нас
глазами. – Ответил? – толпа одобрительно загудела.

Ответив еще на несколько вопросов, Пригожин оглядел
наши ряды.

– Ну, все. Мне пора. У меня впереди еще пять зон, кроме



 
 
 

вашей. Рад буду видеть вас в рядах нашей компании. Ну а
те, кто выберет не ехать… Это тоже понятно. Жизнь – одна.
В зоне оно спокойнее и сытнее, – подбросил он напоследок
дров в топку мужского и пацанского. – А тех, у кого есть
настоящие яйца, мои ребята будут ждать там, – указал он на
здание штаба.

Дождавшись пока за минивэном Пригожина закроются
ворота, мы пошли записываться. К штабу выстроилась длин-
ная очередь, но мне было уже все равно. Я готов был ждать
тут до утра. И Саня, и Серега были со мной. До этого, конеч-
но, я думал, что кто-то из них останется, чтобы смотреть за
храмом, но посмотрев им в глаза, я понял, что разговаривать
бесполезно. У каждого из них были дети и свои представле-
ния о Родине и чести. Они знали вес слов и разговаривать
тут было не о чем. Запись для меня и моих близких прошла
быстро. Я вошел в комнату и с порога заявил сидевшему за
столом сотруднику ЧВК «Вагнер»: «Я из секретного списка.
Вы посмотрите там у себя». Он с интересом посмотрел на
меня, порылся в своих бумагах и кивнул головой.

– Тебе семь месяцев осталось? – я кивнул. – И для чего
ты едешь? Смысл?

– У меня дед возглавлял подразделение НКВД по борь-
бе с незаконными формированиями на Западной Украине и
погиб там в 1955 году. Похоронен там же. Хотелось бы его
оттуда забрать, – чтобы долго ничего не объяснять, быстро
выпалил я.



 
 
 

– Вопросов нет. Ты с нами, – он коротко и крепко сжал
мне руку.

Вечерняя проверка в лагере начиналась в шесть вечера,
и до ее начала записались еще не все желающие. Случилось
еще одно чудо, и проверку перенесли. В итоге записалось нас
сто восемьдесят семь человек из всей зоны, сто из которых
забраковали. Хотя на тот момент меня это совсем не инте-
ресовало. Я был очень окрылен тем, что ехал на святую вой-
ну и мог обелить свою биографию. Я чувствовал себя раз-
бойником, которого в последний момент помиловал Иисус:
«…Мы осуждены справедливо, потому что достойное по де-
лам нашим приняли, а Он ничего худого не сделал. И сказал
Иисусу: помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие
Твое! И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, ныне же бу-
дешь со Мною в раю…».

С этого дня режим для нас остался в прошлом. И отно-
шение к нам и вся ситуация в лагере поменялись. Лагерь как
будто разделился на две части. Были «мы» и все остальные.
Нас поселили на облегченке, предварительно выселив оттуда
всех, кто там проживал. Хозяин зоны мог отдать под нас лю-
бой другой барак, но нам отдали именно этот. Облегченка –
это барак облегченного режима, в котором, во-первых, кро-
вати-шконари в один ярус; во-вторых, там два телевизора! И
свое помещение для приема пищи. И, в-третьих, нас полно-
стью освободили от любых видов работ. Делай, что хочешь.
Хочешь лежи, хочешь ешь. Но главное, что поменялось, это



 
 
 

отношение к нам администрации и сотрудников. Они стали
разговаривать не на «Вы», конечно, но с теплотой и уваже-
нием. Мы как будто превратились в людей, которые больше
не были преступниками.

Все занимались чем-то своим, физически и духовно гото-
вясь к отправке. А у меня был храм. На следующий день ме-
ня вызвали в оперчасть, и я, немного волнуясь, пришел туда
в назначенное время.

– Может, останешься, Иван? Кто же за храмом будет смот-
реть? – с ходу попытались меня уговорить оперуполномо-
ченные.

– Там останется человек, – быстро ответил я, чтобы пре-
сечь дальнейшие уговоры. – Можете меня даже не уговари-
вать. Я еду на войну!

– Мы, конечно, понимаем, что ты уже мысленно уехал, но,
как говорил товарищ Сталин: «Попитка, не питка», – улыб-
нулся капитан.

– Может, и вы с нами? – вдруг обнаглел я, решив, что тоже
могу их агитировать.

– Спасибо за приглашение. Мы подумаем, – просто отве-
тил он и сразу же добавил. – Ладно, давай, иди, готовь своего
человека. Пусть придет познакомиться.

– Хорошо… – поднялся я со стула и надел кепку. – Вопрос
есть.

– Говори.
– Нам бы службу провести. Перед отъездом. И братья му-



 
 
 

сульмане тоже просят муллу пригласить, внеурочно.
– Дело понятное. Позвоним им. Удачи тебе, Иван.
– Спасибо. И вам всего хорошего, – попрощался я и вы-

шел.
Пока мы собирались в дорогу, нам готовили документы.

За три дня сотрудникам было необходимо подготовить и
оформить огромное количество бумаг. На третий день к нам
приехал отец Михаил, и мы провели очень душевную служ-
бу, на которой были не только заключенные, но и сотруд-
ники. То ли от эйфории, то ли от торжественности момен-
та, мне казалось, что голоса наши звучат более искренне и
ярко. Я смотрел по сторонам и видел в каждом из заклю-
ченных, стоявших на службе в храме, Опту. Раскаявшегося
главаря разбойников из Козельска, принявшего монашеский
постриг и заложившего фундамент Оптиной Пустыни. Сло-
ва молитвы Оптинских старцев часто поддерживали и на-
правляли нас в начале дня: «Господи, дай мне с душевным
спокойствием встретить все, что принесет мне наступающий
день. Дай мне всецело предаться воле Твоей Святой. На вся-
кий час сего дня во всем наставь и поддержи меня. Какие бы
я ни получал известия в течение дня, научи меня принять их
со спокойной душою и твердым убеждением, что на все Свя-
тая воля Твоя. Во всех словах и делах моих руководи моими
мыслями и чувствами. Во всех непредвиденных случаях не
дай мне забыть, что все ниспослано Тобой. Научи меня пря-
мо и разумно действовать с каждым членом семьи моей, ни-



 
 
 

кого, не смущая и не огорчая. Господи, дай мне силу пере-
нести утомление наступающего дня и все события в течение
дня. Руководи моею волею и научи меня молиться, верить,
надеяться, терпеть, прощать и любить. Аминь».

После службы мы вышли все вместе с батюшкой на нашу
аллею, которую заложили в честь «Воинов, павших за Оте-
чество», и еще раз получили от него благословение. Дождав-
шись, когда все выйдут из храма, один из контролеров, сде-
лал шаг вперед и попросил слово. Мужики молчали, ожидая,
что он скажет.

– Мужики… Я, от лица всех сотрудников колонии, хочу
поблагодарить вас за ваш выбор и ваше желание защищать
Родину, – начал он немного официально. – А проще гово-
ря… Простите нас, если кого обидели, вольно или невольно.
В общем, такое дело. Если что, не поминайте недобрым сло-
вом.

Мы стояли напротив сотрудников в тени нашего храма и
смотрели в глаза друг другу. Длилось это буквально несколь-
ко секунд. Молча, кивком поблагодарив друг друга, за пони-
мание, мы почувствовали себя свободными людьми. То, что
сделал контролер, было не по уставу, но очень по-человече-
ски.

– Иван, а ты кого за себя оставишь? – спросил у меня отец
Михаил.

– Да хотел вон Сашку… Так он тоже записался, – он молча
улыбался, слушая, как я отчитываюсь за него. – Двое детей



 
 
 

говорит. Хочет для них будущее подчистить.
– А второй Ваш помощник? Сережа.
– Так и тот тоже, записался. Есть человек один, я его под-

готовил.
– Ну, на все воля Божья. Разберемся как-то, – перекрестил

нас батюшка и, попрощавшись, уехал.
Двадцать первого сентября, в день Рождества Богороди-

цы, в четыре часа утра, мы поднялись и потянулись со сво-
ими баулами к шлюзу. У шлюза нас встречало все руковод-
ство колонии.

– Ну, что мужики… – начал хозяин зоны. – Благодарим
вас за ваш выбор! Что не посрамили нашу колонию и добро-
вольно пошли выполнять свой долг. Не подкачайте. Спасибо
вам.

– И вам спасибо. Не поминайте лихом…
Вчера у храма и сегодня у шлюза я увидел всю суть право-

славной души. Еще неделю назад мы были врагами, которые
с огромным недоверием и затаенной ненавистью относились
друг к другу. И вот прошло несколько дней, и наше реше-
ние пойти на войну убрало все наносное и лишнее. Сдуло и
с нас, и с сотрудников все ненужное. Поставило нас всех в
один ряд перед лицом смерти и опасности и очистило нас до
состояния ближнего – подумал я, вспоминая притчу Иисуса
о добром самаритянине.

В шлюз заехал автозак, и мы стали загружаться в него,
в привычном режиме. Но даже окрики конвоиров были ка-



 
 
 

кие-то добрые и почти формальные:
– Фамилия?
– Иванов Иван Иванович. Статья такая-то, часть такая-то.
– Пошел!
– Фамилия?
– Ибрагимов Ибрагим Ибрагимович. Статья такая-то,

часть такая-то.
– Пошел!
Все восемьдесят семь человек, которых отобрали предста-

вители ЧВК из нашей зоны, запихнули в две машины, и мы
тронулись. Мне было все равно, что эти машины рассчита-
ны на меньшее количество человек. Нам было не привыкать.
Мне, конечно, не хотелось получить увечья и остаться инва-
лидом, но смерти я на тот момент не боялся. Я уезжал на
войну. От тоски, злости, стыда и своего прошлого. И наше
особое положение чувствовалось даже в машине.

– Как дела, мужики? – спросил конвоиров кто-то из за-
ключенных.

– Да, ничего, но подустали… – по-простому ответил один
из них.

– А чего устали?
– Вторая ходка уже, а нам еще третью делать. Сейчас еще

к нам с «копейки» машины присоединятся и поедем.
– И много нас уезжает? – не надеясь на ответ, спросил я.
– Тысяча сто девятнадцать человек с нашей ветки, – легко

и по-доброму ответил конвоир. – Мордовия не подкачала.



 
 
 

– Курить можно? – ради прикола спросил мой сосед.
– Курите, чего уж там… – с грустью в голосе ответил стар-

ший конвоя.
– Чудны дела Твои, Господи!
Ехали мы долго. За это время, наверное, можно было бы

долететь из Калининграда в Хабаровск. Не могу сказать, что
в дороге мы спали… Так, кемарили, по-тихой.

Этап – это изматывающая дорога. «Не каждый военный
так перенесет этап, как зеки», – думал я, закрыв глаза. Мы
действительно привыкшие, но сил на разговоры не было. Да
и вообще, заключенные со строгого словами разбрасываться
не любят, поэтому мы чаще дремали.

Несмотря на пониженные дисциплинарные требования к
нам со стороны конвоя, по дороге не произошло ни одного
инцидента. Такого братства и единства я не встречал за все
отсиженные годы. Обычно на этапе обязательно находилась
какая-то чесотка, которая все портила и создавала пробле-
мы. А сейчас мы ехали, сидя друг у друга на головах, по-
нимая, что мы выше того, что нас волновало еще недавно.
Мы ехали на войну. Мы ехали за новой жизнью. Мы знали,
что многие, может быть, не вернутся, но не в этом было де-
ло. Почти каждый ехал за чистой биографией, почти каждый
ехал, чтобы обелить себя и своих родных. Чтобы они больше
никогда не страдали. Не знали, что такое очереди для пере-
дачки и свиданки. Чтобы не знали, что такое стыд, когда го-
воришь родственникам о своем сыне, брате, или муже. Это



 
 
 

придавало смысла и сил.
Выгрузились на военном аэродроме, на котором стояло

два борта с включенными двигателями. Мы не попали в
первую волну, и «самолеты, с серебристым крылом» взмыли
в небо без нас. Мы остались ждать. Ждать для зека – это са-
мое привычное состояние из всех, какие можно представить.
Конечно, среди нас были нетерпеливые, но нетерпение было
уже другим. Оно не тяготило. Оно было радостным.

– Далеко не расходитесь, – последовала скорее рекомен-
дация, чем команда от конвоиров.

– Прикинь, Сашка?
– Что?
– Нас тут человек шестьсот взрослых преступников. В ос-

новном строгачи с тяжелыми статьями.
– Да… Раньше бы, если бы нас так привезли, тут бы рота

уфсиновцев стояла в оцеплении по всему периметру, – оце-
нил ситуацию Серега. – А тут пару человек всего на гори-
зонте.

– Сечешь фишку? Нас тут толпа, а они нам просто: «Да-
леко не отходите».

Через несколько часов ожидания из мохнатых туч по оче-
реди зашло на посадку два грузовых военных борта, и, пока
они оперативно дозаправлялись, нас стали грузить в обшир-
ное брюхо этих кашалотов. «…И повелел Господь большому
киту поглотить Иону; и был Иона во чреве этого кита три дня
и три ночи…», – с блаженной улыбкой вспомнил я приклю-



 
 
 

чения пророка. Нас, словно десантников из передачи моего
детства «Служу Советскому Союзу!», стали закидывать на-
верх по трапу и рассаживать по креслам.

– Думают, мы сами не справимся, мужики? – кричал ря-
дом бодрый мужик не из нашего лагеря. – А мы-то привык-
шие.

– И не на такие этапы катались, – подхватил его выступ-
ление щуплого вида зек. Не успел он договорить фразу, как
его схватил за баул и, как поролонового, забросил наверх по
трапу молчаливый «вежливый человек» в форме.

– Давай быстрее! Следующий!
Нас по-быстрому закидали в самолеты, и борта стали вы-

руливать на взлетку. Я с Сашкой и Серегой оказался на вто-
ром этаже и с удивлением оглядывался по сторонам.

– Смотри ты! Прямо как в Доминикану, на втором этаже.
Эксклюзивные условия, братва. На войну в бизнес-классе!
Серега, ты бывал в Доминикане? – с улыбкой спросил я.

– Это где такая зона? – озадаченно ответил он.
– Да неважно! Доминикана – это как Куба! Остров свобо-

ды! Все! Мы вырвались!
– Да. Еще утром был в зоне… А сейчас лечу, – пытаясь

перекричать рев двигателей, сказал Сашка и нежно погла-
дил ручки самолетного кресла, как будто проверяя его ре-
альность. – Мы не проснемся обратно в зоне?

– Нет! – ущипнул я его. – Мы, конечно, еще в робе, но мы
уже не зеки! Мы – братья по оружию! И воевать мы будем



 
 
 

не хуже, а лучше всех! А почему? А потому что нам терять
нечего, кроме своей жизни. Умный мужик, этот Пригожин!

– Шоколадку будете? – спросил Сашка, вытаскивая плит-
ку из кармана.

– Как ты это делаешь?! – удивился я. – Где ты ее взял?
– Так… Завалялась, – спокойно ответил он, разламывая

ее на три ровные части.
Мы, как три великовозрастных ребенка, сидели в ряд на

сидениях в самолете, который нес нас в наше будущее, и же-
вали вкусный шоколад. Периодически я поглядывал на них,
и мне становилось теплее. Что могло греть больше и лучше,
чем два надежных человека, с которыми у меня были общие
планы и ценности, общий взгляд на жизнь и наша вера. Это
было состояние, которое не требовало слов. До подсидки у
меня был знакомый, с которым, как и с ними, я был на од-
ной волне. Бывало, он приезжал ко мне, я выходил, садился
в его машину и закуривал. Он тоже закуривал, и мы молча
курили в тишине, слушая радио. Докурив, мы так же молча
жали друг другу руки. В конце он неизменно говорил одну
и ту же фразу: «Хорошо посидели. Спасибо, Иван». Сашка
открыл глаза и уставился на меня.

– Ты чего лыбишься, Иван?
– Радостно мне. Душа ликует!
– На войну же едем?
– По сравнению с моей прошлой жизнью… По сравнению

с тем, что я натворил… Война – это праздник. Освобожде-



 
 
 

ние!
– Забыл тебя спросить. Хотел все, да забыл… Ты мате-

ри-то сказал?
– Грешен. Соврал… Вернее, недоговорил, – посмотрел я

ему в глаза. – Понимаешь… Соврал, но не совсем. Сказал
матери, что отправляют на исправительно-трудовые работы.
Окопы копать, в Луганск.

– Поверила?
– Спросила: «Точно не на войну?» А я ей: «Мам, да кто

нас там на войну-то пустит?» Она говорит, что в интернете
видела. А я ей: «Да что ты веришь кому-то?! В интернете
все что угодно напишут! Зеков пустят на войну?! Ты слыша-
ла закон такой?» Она говорит: «Нет». «Ну и все!» Брату то-
же по ушам проехать хотел, но брат меня сразу спалил и
сказал: «Ты походу на войну!». Спросил: «К вам Пригожин
приезжал?». Я говорю: «Нет». В общем, спорить он со мной
не стал, но я так понял, что он мне не поверил.

– А я своим сказал, как есть. Чтобы уж знали, если что…
Тюрьма давно научила меня, что нужно отсекать вещи, ко-

торые могут мне навредить. Казалось бы, чем может навре-
дить общение с близкими и друзьями? Когда ты привязан к
кому-то, то попадаешь на крючок этих переживаний. И зна-
ешь, если ты не позвонишь вовремя, то мама будет сильно
переживать там, дома. А в тюрьме с тобой может случить-
ся все, что угодно. Поэтому я давно стал отучать родных от
регулярных звонков и постоянного общения. Потому что в



 
 
 

тюрьме нет ничего опаснее того, что может тебя сломать. А
что сильнее привязанности к близким?

– Ладно, после прощения попрошу, – пообещал я себе и
Сашке.

– Бог простит, Ваня. Бог нас всех простит.
Я знал много молитв. Я читал утреннее правило. Читал

молитвы, обращенные к Богородице и к Господу. Но сейчас
мне захотелось прочитать свою любимую молитву. Я закрыл
глаза, обратился внутрь себя взглядом и стал про себя чи-
тать: «Царю Небесный, Утешителю, Душе истины, Иже везде
сый и вся исполняяй, Сокровище благих и жизни Подателю,
прииди и вселися в ны, и очисти ны от всякия скверны, и
спаси, Блаже, души наша».



 
 
 

 
2. Гаврош. 1.0. РВ – разведвзвод

 
Я работал на дальнем направлении, когда узнал, что рос-

сийская армия зашла на «хохлому». Сказать, что я был удив-
лен – это, мягко говоря, ничего не сказать. В то же время
у меня практически сразу возникло непреодолимое желание
по окончании работы выдвинуться туда.

Ситуация на войне быстро менялась. У нас не было пол-
ного доступа к информации ввиду запрета на гаджеты внут-
ри компании, но по отдельным слухам, которые мы обсужда-
ли с пацанами с Донбасса в моем отряде, складывалось впе-
чатление, что меняется она не в нашу пользу. Буквально че-
рез пару месяцев мы узнали, что компанию пригласили по-
участвовать в мероприятии на Украине. Туда отправились
один за другим сразу три отряда, но к моему сожалению, от-
ряд, в котором работал я, не попал в эту отправку. С утра я
пришел в палатку командира нашего взвода, решив обсудить
возможность поехать в Украину. Выслушав меня, он корот-
ко ответил: «Базара нет. Иди к командиру отряда». Коман-
дир и штаб располагались в вагончике, куда я и направился.

– Привет! – как обычно вежливо поздоровался я с коман-
диром и старшиной, который находился при штабе.

– Здорово, – они по очереди пожали мне руку. – Случи-
лось чего?

– Нет. Просто… командир взвода сказал, чтобы к вам



 
 
 

шел… – немного замялся я, думая, как лучше объяснить
свое желание. – Короче, я с Донбасса. И хотел бы поехать на
ближнее, в те отряды, которые туда уже зашли. Тем более,
я там в ополчении три года воевал до конторы! – привел я
неоспоримый аргумент.

– Ясно… – лицо командира сделалось грустным, и я по-
нял, что легко уехать не выйдет. – Вы как сговорились. Пе-
ред тобой, вон, Гонг приходил. Тоже просился. Теперь ты. А
тут кто бабанаков гонять будет?

– Да и с бортами сейчас проблема… – поддержал его стар-
шина.

– Так я же не говорю, что прямо сейчас меня отправляйте,
– решил я использовать обходной маневр и договориться с
ними о перспективах.

– Ну, сразу бы тебя никто и не отправил. Нам завтра на
задачу выдвигаться на пару недель, – сделал командир лицо
кирпичом. – Давай так… С задачи вернешься, и мы еще раз
поговорим про это.

– Принял, – кивнул я и, по-военному развернувшись, по-
чти выскочил из вагончика, чтобы не показать им свою ра-
дость.

На следующее утро мы погрузились в вертушки и вылете-
ли для выполнения поставленной боевой задачи. В процессе
ее выполнения я сломал одну из костей кисти руки, пытаясь
добыть разведданные из упрямого бабанака. Меня хотели
эвакуировать, но я отказался и оставшуюся неделю пробегал



 
 
 

с рукой, напоминавшей боксерскую перчатку. По возвраще-
нии на базу мне наложили лангет и пообещали эвакуировать
в госпиталь на большую землю для прохождения дальней-
шего лечения. С бортами действительно была проблема, и
волшебные слова «Гаврош, готовься на эвакуацию!» я услы-
шал только через несколько недель. Гонг за это время уже
успел улететь, написав мне, что теперь работает в седьмом
штурмовом отряде, куда зовет и меня. Он, как и я, несколько
лет до работы в конторе воевал в ополчении и имел к персо-
нажам, незаконно захватившим власть в Украине, свои во-
просы.

Я забежал к нашим мужикам, с которыми успел сдружить-
ся, чтобы попрощаться, но в голове крутились мысли, что
надо сделать все возможное, чтобы перевестись в те отряды,
которые уже работали на Луганском направлении. Туда, где
я пять лет назад начинал воевать под чутким руководством
моего близкого друга и командира Сани Марилова, с позыв-
ным Морпех. Именно он меня и затащил в ополчение после
службы в батальоне морской пехоты и дал мне первые навы-
ки настоящей боевой работы. К сожалению, в один из выхо-
дов мы попали в засаду, и Саня погиб…

Попрощавшись с мужиками, я оперативно переместился
на аэродром и уже через несколько дней был в «офисе» ком-
пании, где получил полный расчет и все остальное, что мне
полагалось. Вернувшись домой, я быстро привел руку в по-
рядок и уже 18 мая 2022 года отправился на базу в Красно-



 
 
 

дарском крае. Я попросил Стрельца, ответственного за на-
бор сотрудников по нашему отряду, помочь перевестись в
отряд, который уже работал на территории ЛНР. Мы спу-
стились на пару этажей ниже, и он начал презентацию моих
великолепных качеств для Читука, наборщика из седьмого
штурмового отряда. Послушав пару его рекламных речей о
том, где и кем я работал, я решил вмешаться.

– Братан, успокойся, – улыбнулся я, – тут много кто кем
был. Давай так… – посмотрел я на наборщика из семерки.
– Нужны люди?

– Да, нужны. Разведчики-штурмовики, – коротко ответил
он.

– Я готов. Пойду, – в ту же секунду ответил я.
Через несколько дней нас, как в крутых фильмах про сек-

ретные подразделения, погрузили на автобусы без номеров
и на крейсерской скорости привезли на заброшенный про-
мышленный объект в пригороде Попасной, которую только
взяли. Здесь были ребята из разных отрядов, и именно в этой
точке нас должны были разобрать наши командиры и раз-
везти по пунктам временной дислокации, согласно их место-
нахождению. На улице, как все в тех же фильмах про спе-
циальные подразделения, чтобы показать все тяготы жизни,
шел дождь. Мы стояли под его косыми струями и слушали
командира, который двигал речь, объясняя основы предсто-
ящих мероприятий.

– Мужики, все вы, насколько я знаю, уже имеете боевой



 
 
 

опыт на разных направлениях… – сурово взглянул он на нас,
– но, поверьте мне, такого вы еще не встречали! Да, компа-
ния уже успела зарекомендовать себя, мы с вами много где
достойно отработали! Но это были зачеты, а тут наша компа-
ния сдает полноценный экзамен на профпригодность в пол-
ном объеме. Боевые действия, в которых мы сейчас участ-
вуем, – гораздо серьезнее всего, с чем приходилось сталки-
ваться до этого. Скажем так… Да, там тоже все было серьез-
но, но тут все еще серьезнее и масштабнее, – он выдержал
пару секунд паузы. – Вам ясно?

Нам было ясно, но не до конца. После этого нас разделили
по группам; тех, кто относился к седьмому ШО, на пикапах
перевезли в Стаханов, где с нами пообщался начальник шта-
ба нашего нового отряда, с позывным Берег. После неболь-
шой бодрой речи он стал отбирать людей в разведвзвод. Я
стоял в самом заднем ряду, поэтому решил застолбить себе
место и поднял руку.

– Говори, – кивнул он.
– Я хочу воевать в разведке по своему профилю! Мне нра-

вится это направление…
– Не, братан… – как мне показалось, скептически посмот-

рел он на меня. – В другие взвода тоже нужны люди.
Я немного обломался и замолчал, наблюдая, как он про-

должает отбирать бойцов в разведку, расспрашивая про их
навыки и опыт. Но вскоре еще раз дал о себе знать, решив
не сдаваться в своих намерениях.



 
 
 

– Все же, я хотел бы попасть в разведку, потому что много
лет работал по этому профилю.

– Номер жетона? – обернулся ко мне Берег.
– М…
– О! – сразу оживился он. – Брат… Ты с таким жетоном

нам нужен среди командиров отделения второго взвода.
– Скажете – буду, конечно, – посмотрел я ему в глаза. –

Просто это лучше с командиром второго взвода решить, кем
я там буду. А то вы меня сейчас нарядите, я туда приеду, а
мне скажут: «Типа, ты чо? Угомонись. Ты будешь тем, кем
мы скажем».

– Все будет как надо, – улыбнулся он. – Выдвигаешься
туда.

– Принял, – ответил я, решив, что со временем еще вер-
нусь к этому вопросу.

По приезде во второй взвод, я стал командиром отделения
и в ту же ночь выдвинулся на недавно отбитый у противни-
ка укреп. Просидев там в закрепе пару дней, мы получили
приказ взять побольше БК и выдвигаться в помощь другому
отделению второго взвода, которое уже начало штурм опор-
ника недалеко от Попасной. Мне дали в помощь несколько
первоходов – ополченцев из числа добровольно мобилизо-
ванных граждан Луганска, и мы выдвинулись к депо, где за-
грузились как вьючные животные и потащили БК в сторону
звуков боя.

Не успели мы пройти и пятисот метров, как гражданские,



 
 
 

временно одетые в военную форму, начали вздыхать и ныть.
Мне и моим коллегам пришлось подгонять их и частично
разгружать. Мы забрали часть БК себе, но это мало помогло
ситуации.

– Еперный театр, пацаны! – не выдержав, стал орать я. –
Вы тут ебланите, а там другие за вас гибнут! Мужики вы или,
сука, чмошники?

– Ну, шо ты сразу, чмошники… – обиделись они, но по-
шли бодрее.

Вскоре нам встретились двое наших бойцов, сопровож-
давших двух пленных солдат ВСУ. С ними был еще один
наш – легкий трехсотый. «Судя по всему, опорник за нами»,
– оценил я картину.

Укропы выглядели как обычные среднестатистические
мужики, проживающие в Украине. В них не было ничего
примечательного, за что мог бы зацепиться глаз. Они не вы-
делялись атлетическим телосложением, суровостью лиц или
дерзостью взгляда. Скорее, они напоминали обычных хутор-
ских рогулей, которых я насмотрелся еще в прошлый раз.
Большинство из них относились к войне, как к заработкам,
на которые они приехали. Глядя в землю, они старались не
смотреть на нас, видимо опасаясь своей дальнейшей участи.

– Привет, мужики, – первым поздоровался я. – Позиция
новая далеко? – спросил я, разглядывая украинцев.

– Там, дальше. Метров сто еще, – махнул один из них ру-
кой вдоль посадки. – Заранее только пароль кричите, а то



 
 
 

наши еще на взводе после штурма.
– Спасибо! – бодро ответил я и почувствовал привычный

азарт и напряжение, которые всегда возникали у меня на пе-
редке.

Оставшееся расстояние мы прошли осторожно и быстро.
Метров за двадцать до позиции стали выкрикивать пароль.
Получив отзыв, быстро преодолели последние метры и за-
прыгнули в окопы, занятые нашими.

– Привет! – поздоровался я с мужчиной примерно моего
возраста, который был старшим их группы. – Я – Гаврош.
Нас вам в подкрепление прислали.

– Русак, – хмуро кивнул он.
– Какие задачи? – быстро перешел я к делу.
– Задача простая – держать правый фланг, а если немцы

попрут, отбивайтесь.
Просидев сутки без дела на опорнике, я решил пробе-

жаться по окопам и досмотреть всех двухсотых, которые на-
ходились тут. Сходив первый раз самостоятельно, я принес
несколько стволов, которые нашел на брошенных позици-
ях, и этим увлек пойти со мной Кармана и Этикета. Втро-
ем мы достаточно быстро осмотрели все траншеи и остав-
шихся двухсотых. В процессе осмотра мы нашли несколько
бетонных ДОТов, закрытых изнутри. Пришлось проявлять
смекалку и гибкость, чтобы забраться в них через бойницы.
Внутри были двухсотые украинские бойцы, которые не успе-
ли перед смертью отпереть двери, чтобы запустить наших.



 
 
 

Собрав их документы, жетоны и вооружение, мы вернулись
в свою располагу.

Следующие несколько дней по нам периодически отра-
батывала арта противника, серьезно накрыв наших соседей
справа. Мы вызвались помочь им вытащить в тыл трехсотых
и двухсотых. Пока несколько километров тащили носилки,
сами попали под обстрел.

Все эти дни мой мозг перестраивался с войны в южной
стране с бабанаками на работу в родной донбасской грязи
и слякоти. Я часто вспоминал Морпеха и нашу работу в са-
мом начале конфликта на Донбассе. Тогда здесь было хоро-
шо, нас курировали достаточно грамотные специалисты, ко-
торые передавали нам опыт диверсионной работы. Но посте-
пенно на их место пришли странные люди, которые совер-
шенно были не готовы к выполнению задач и больше инте-
ресовались отчетами и красивыми цифрами, чем реальны-
ми целями. После гибели моего друга я некоторое время
еще пытался сопротивляться системе, которая убивала все
здоровое и ценное, но, поняв бесперспективность ситуации,
просто уволился.

– Гаврошу прибыть в депо! – поступила по балалайке ко-
манда от вышестоящего руководства.

«Хм, странно… Вроде пока не успел ничего накося-
чить…» – подумал я и, назначив старшим вместо себя Кар-
мана, выдвинулся в сторону штаба.

По прибытии в Попасную я вылез из пикапа и стал ждать,



 
 
 

когда меня позовут. Из подъезда многоэтажки в сопровож-
дении двух телохранителей вышел опрятно одетый человек
в хорошо подогнанной форме и осмотрел меня.

– Гаврош?
– Да.
– Заберите у него оружие! – приказал он двум бойцам,

находившимся рядом с ним.
«Ебать, – только и успел подумать я. – Что же я тако-

го натворил? Полиграф я прошел… Косяков серьезных за
мной не числилось отродясь. Зацепиться ни с кем не успел…
Что?» – крутились в моей голове мысли, пока я отдавал ствол
и нож охране.

По предыдущему опыту я знал, что изъятие оружия в ос-
новном происходит в двух случаях: перед отправкой на кон-
тейнер, который в условиях боевых действий заменял тюрь-
му, и… Про второй вариант думать не хотелось.

– Хозяин. Командир отряда, – уперся он в меня тяжелым
взглядом. – Расскажи о себе подробнее, – безэмоционально
продолжил он.

– Да что рассказывать? – начал было я свою скромную
песню.

– Че ты ломаешься? Рассказывай.
Я стал вспоминать и пересказывать ему свой карьерный

путь, начиная со службы в морской пехоте и до сегодняшне-
го дня, перечислял подразделения, в которых служил, и за-
нимаемые в них должности.



 
 
 

– Так… Все верно. Как и говорил Берег, в основном слу-
жил в разведке, – удовлетворенно кивнул он. – А разведвзвод
потянешь?

– Там же вроде командир уже есть? Какие-то проблемы?
– Это не твое дело, – обрубил он мое любопытство. –

Взвод потянешь?
– Да, я уже был замкомвзвода… В общем, без проблем,

– обрадовался я, понимая, что моя мечта воевать в разведке
сбылась.

– Вот и отлично, – кивнул он. – Верните ему оружие, –
кивнул он на меня своей охране. – Возвращаешься назад,
отбираешь себе ребят и принимаешь командование.

– Понял.
– Но, смотри… Ты у меня там и умрешь! – засмеялся он.

– Легких задач не будет.
– Ну, что же поделать… Я сюда не склад приехал охра-

нять.
Пока я шел назад, переживал, что мужики посчитают ме-

ня засланным казачком, который по-тихому пришел вместе
со всеми, сидел с ними, пил чай, а после выясняется, что
он их командир. «Ладно, разберемся», – решил я, подходя
к опорнику.

По прибытии к себе я собрал всех и встретил недовольный
ропот и опасения, что нас тут всех привалят одной миной.

– Мужики, мне нужно всего пять минут, – сгладил я недо-
вольство. – Меня вызывал к себе командир нашего отряда



 
 
 

и назначил командиром взвода разведки, – сразу раскрыл я
все карты. – Для меня самого это неожиданность, но я при-
нял это предложение.

– А предыдущий где?
– Не знаю. Может, на повышение пошел, может, еще что,

но это уже неважно, – обвел я их взглядом. – Суть такова.
Я с вами побыл тут несколько дней. Увидел вас в деле и по-
нял, кто на что способен… Поэтому, как новый командир,
совершу небольшие командные рокировки.

На меня смотрели десять пар глаз, которые не понима-
ли, куда и как повернутся их судьбы под руководством но-
вого командира, которого они толком еще не знали. Я тоже
не имел о них достаточной информации, но некоторых уже
успел оценить по их действиям. Люди взрослые, они обыч-
но не нуждались в лишних указаниях, могли брать на себя
инициативу и заниматься своей работой. Те, кто этого не де-
лал, возможно были хорошими воинами, способными отлич-
но выполнять команды, но им было нечего делать на руково-
дящих должностях, где требовалась не только исполнитель-
ность, но и способность принимать решения и воплощать их
в жизнь.

– Если кто-то будет недоволен моими решениями, я ни-
кого не держу, вы легко можете перейти в другое подразде-
ление. Я сам был в похожей ситуации, когда в моем отряде
сменилось руководство, поэтому никого осуждать не буду, –
совершенно искренне сказал я, вспомнив, как со сменой на-



 
 
 

чальства меня мягко выжали с руководящей должности во
взводе разведки. – Давайте начнем на нормальных тонах.

Повисла молчаливая пауза. Они смотрели на меня и жда-
ли, когда я озвучу свои решения, как игроки за карточным
столом ждут раздачи карт.

– У нас по штатке должно быть тридцать четыре человека.
Поэтому нам нужны три комода.

– Да нас всего десять рыл, – с улыбкой сказал Этикет.
– Пока да. Но это может измениться, – спокойно ответил

я. – Комодами будут Русак, Карман и Беренг.
– Меня, значит, снимаешь? – процедил боец, ранее зани-

мавший эту должность.
– Братец, извини, но я не увидел, что ты кем-то тут коман-

дуешь и за эти три дня хоть что-то сделал. Не обессудь, но
комодом ты не будешь, – четко ответил я. – Работай с нами,
если хочешь. Как к бойцу у меня к тебе нет претензий.

– Я подумаю… – наигранно улыбаясь, ответил он.
– А можно, я не буду комодом? – спросил меня Русак. –

Я вообще командовать не хотел.
– Хорошо, брат… Но ты, как минимум, уже тут порабо-

тал. У тебя есть опыт. Потерпи малехо, пока я нового комода
не найду, а там уже разберемся.

– Чем мотивировать будешь? – серьезно спросил меня Бе-
ренг.

– Ну, как минимум, это бабки за уничтоженную техни-
ку… – начал я.



 
 
 

– Я тут не за деньги, – сразу остановил он меня. – Я тут
по зову сердца.

– Ок… Тогда можешь проявлять инициативу и, согласо-
вав со мной, двигаться самостоятельно, уничтожая против-
ника. Так пойдет?

– Попробуем…
– Если вопросов больше нет, то работаем дальше как

отдельный разведвзвод седьмого штурмового отряда, ЧВК
«Вагнер».

На следующий день мы стали толкаться вперед по посад-
кам, постепенно выжимая украинцев, тактику которых я хо-
рошо изучил, воюя в ополчении. Через несколько дней на
фишку, в которой был Русак, вышли в лоб два украинских
корректировщика. В результате короткого боя украинцы по-
гибли, а Русак стал тяжелым трехсотым; его мечта не быть
комодом осуществилась. Вместо него я назначил Батагура, и
мы стали продвигаться дальше.

Еще через несколько дней взвод получил пополнение и по
команде руководства пошел на запад от Попасной. Мы, как и
положено разведке, шли впереди, выполняя задачи штатного
штурмового подразделения, к сожалению, время от времени
теряя бойцов. Но на тот момент по всей стране уже набирала
обороты кампания по массовому привлечению в ЧВК доб-
ровольцев, благодаря чему, на место выбывших бойцов мы
практически сразу получали достойное пополнение. Жизнь
моя наладилась, и я опять чувствовал себя «человеком на



 
 
 

своем месте», занимаясь тем, что мне больше всего нрави-
лось и лучше всего получалось.



 
 
 

 
3. Абрек. 1.0. «Железный

и деревянный лес»
 

Наша группа, тащившая сейчас на передок, еду с водой и
боеприпасы, была одной из первых, которую Пригожин за-
брал с зоны в ЧВК «Вагнер». Во всяком случае, нам так го-
ворили, и знать это было приятно. Сразу по прибытии в по-
селок Клиновое, нас определили в группу доставки и эвакуа-
ции, видимо еще не доверяя и не понимая, как обычные зеки
поведут себя в бою. Крайняя позиция нашего взвода развед-
ки называлась «Норка». До хохлов от нее было метров три-
ста – четыреста. Между этой «Норкой» и ближайшей точкой
эвакуации мы и курсировали в течение дня по несколько ки-
лометров туда и обратно. Нам удавалось сделать несколько
ходок, поднося все необходимое и вытаскивая трехсотых и
останки двухсотых. Бои на подступах к Бахмуту, за «Желез-
ный лес» и «Деревянный лес», шли ожесточенные. «Желез-
ный лес» на самом деле был огромной электрической под-
станцией с бункерами, уходившими на несколько этажей под
землю. Его штурмовали ребята из второго взвода. Он при-
мыкал к огромному куску густого леса, которому дали на-
звание «Деревянный лес». И там, и там хохлы создали раз-
ветвленную сеть оборонительных сооружений, которые на-
шим приходилось штурмовать.



 
 
 

По рассказам раненых, которых мы вытаскивали с пе-
редка, я знал, что группы взвода разведки, под руковод-
ством нашего командира с позывным Гаврош, несколько
раз безуспешно штурмовали позиции ВСУ в «Деревянном
лесу». Открытое заминированное поле, заросшее неубран-
ными подсолнухами, не давало возможности подобраться к
украинцам незамеченными. Одна из штурмовых групп на-
шла лазейку в обороне противника, и Гаврош завел наших
бойцов с торца леса. Оказавшись в тылу обороняющегося
противника, они выбили его с двух, врытых в землю и забе-
тонированных позиций, и закрепились там.

Сегодня мы делали уже пятую ходку на передок и сильно
устали.

– Давайте передохнем, – стал просить Капля.
Он всегда уставал самым первым и постоянно поднывал

в дороге.
– Братан, лучше отдохнем, когда на месте будем, – урезо-

нил я его.
– Руки уже деревянные… Я их почти не чувствую.
– Братан, давай скорее поршнями шевелить, – услышал я

сзади голос Ростика, который был жилист и вынослив.
– Двигаем, пока нас не засекли и мин не накидали, – он

забрал у Капли упаковку с водой и ускорил шаг.
Благо земля была сухая, и мы могли, когда это было без-

опасно, передвигаться по проселочной накатанной дороге,
проходящей вдоль посадки. Если начинался обстрел, мы



 
 
 

прятались в посадке, где густо росли кустарники, акации,
деревья грецкого ореха, посаженные здесь еще во времена
СССР для спасения полей от степных ветров.

Когда мы, пройдя обучение в лагере и показав, со слов ин-
структоров, неплохие результаты, ехали на передок, мы бы-
ли полны сил и энтузиазма убивать и мочить хохлов. Боль-
шинству зеков, никогда не участвовавших в войне, это пред-
ставлялось как легкая прогулка в стиле «Блицкриг», напо-
добие тех, что они видели в боевиках и фильмах о войне. В
их фантазиях мы приезжали и с криками «Ура!» гнали укра-
инских солдат в сторону западной границы. Приятно было
думать, что «мы – крутые наемники»! «Вагнера – музыкан-
ты»! Но попав в первые два дня под обстрелы минометов,
арты и танчиков; охренев от мяса разорванных тел, которые
мы таскали, многие поняли простой факт – в любой момент
тебя могут убить, невзирая на возраст, веру в Бога, социаль-
ное происхождение, фарт и личные достоинства. Не Васе,
не Коле, а именно тебе, в любую секунду может оторвать но-
ги или вскрыть брюхо, и твои потроха окажутся у тебя в ру-
ках, как это было с первым раненым, которого нам довелось
нести на оттяжку. Многие начали нервничать и бледнеть
до дрожи в коленках.

Мне повезло. Я был наименее эмоциональным из всех и
поэтому мыслей запятисотиться или выстрелить себе в
ногу, как это хотел сделать один чудик, у меня не возникало.
Напротив, помимо естественного страха от реальной и по-



 
 
 

вседневной опасности, мне было интересно все, что тут про-
исходило. Головой я понимал, что могу умереть. Но еще я
понимал, что могу проявить себя. «Если я себя тут покажу, –
размышлял я, – это даст мне шанс, вернуться к нормальной
жизни, обелить биографию, заняться делами и забыть зону
как страшный сон».

В этот день мы сделали еще две ходки, и к вечеру вся
группа была опустошена физически и морально. Когда соби-
рались тащить назад очередного трехсотого, к нам подошел
Гаврош.

– Помощь нужна, мужики? – просто и без пафоса спросил
он.

– Да не… – замялся Ростик. – Ты же командир.
– Это, бля, я в бою тебе командир, а тут я такой же боец,

как и вы. Мне все равно в ту сторону идти за пополнением,
а вы, я вижу, подустали. Давай носилки.

Именно в этот момент я понял, что все, что говорил нам
Евгений Викторович, когда приезжал к нам в зону, является
чистой правдой. «Наш командир взвода, без каких-то левых
понтов, сам водит группы в штурмы и помогает выносить
раненых, как простой боец. Он не смотрит на то, что мы зе-
ки, а он командир. Он не перекладывает на других черную и
кровавую работу. Он берет и делает», – с удивлением думал
я, разглядывая командира.

Гаврош был спортивного телосложения. Сбитый и коре-
настый мужчина, примерно с меня ростом, с живым, прямо



 
 
 

смотрящим взглядом. «Значит, где-то метр восемьдесят», –
подумал я. Выражение его лица с серо-голубыми глазами бы-
ло простым и жестким одновременно. Было видно, что че-
ловек он по натуре добрый и положительный, но строгий.
Насколько я знал, раньше он служил в морской пехоте. Эки-
пирован он был в обычную русскую каску и броник, на ко-
тором красовался сделанный от руки рисунок с надписью:
«Сын Донбасса». Он, как мне показалось, с легкостью помог
нам донести трехсотого, всю дорогу разговаривал с ним и
морально поддерживал. На промежуточной точке он отдал
носилки нашему бойцу и попрощался с нами.

– Давайте, мужики. Дальше – сами.
Мы пожали друг другу руки и побежали вперед, стараясь

донести трехсотого как можно быстрее до точки эвакуации.
На следующий день, когда мы принесли БК в лес, полови-

ну которого Гаврош и компания уже забрали, я увидел его
и решил, что можно попытаться сделать то, что я хотел сде-
лать еще вчера.

– Командир? – Гаврош посмотрел на меня, выжидая, что
я скажу дальше. – Вам же, наверное, нужны штурмовики?
Возьми меня к себе в группу! – выпалил я, чтобы не тянуть
резину. – Я же не грузчиком сюда пришел… Я, конечно, по-
нимаю, что носить тоже нужно, но я хочу с вами в штурма.

– Когда приехал? – спокойно ответил он, глядя мне в гла-
за.

– Четыре дня как. Я уже привык.



 
 
 

– Ну что, Цымля, возьмем его? – обратился он к стоящему
рядом бойцу.

– Да, раз хочет судьбу за яйца подержать, пусть идет.
– Считай, что принят. Пойдешь с нами.
– Спасибо! – обрадовался я. – Своим только скажу и на-

зад.
Я тут же вернулся к своей группе и взял автомат.
– Пока, мужики. Я на штурм пойду с Гаврошем.
– Ты че… дурик? Мы же на подносе. Тут безопаснее, –

вытаращил на меня глаза Капля. – Мы же – команда!
– Не… Вы сами таскайте, а я лучше в штурмах побуду.

Подустал я носить это все, – показал я рукой на двоих двух-
сотых, которые лежали рядом с нами.

– А кто же их потащит? – задал вопрос Ростик.
– Не знаю. Это уже не мои проблемы. Бывайте, мужики.

Еще увидимся.
Еще когда мы ехали сюда, я твердо решил не заводить тут

друзей. Я не хотел знать имен тех, с кем воюю. Мне было
достаточно позывных. Здесь не могло быть приятелей, здесь
были только братья по оружию. Дружба – это лишние пере-
живания. «Сегодня мы подружимся, а завтра тебя или меня
убьют, или мне придется друга в бой посылать. А, может, да-
же на смерть! На войне дружба ни к чему», – так я решил для
себя и придерживался этого. «Вот закончится все это, и мы
еще вернемся к обычным жизненным моментам», – думал я,
уходя от них в сторону штурмовиков.



 
 
 

Через десять минут Гаврош собрал группы, чтобы пове-
сти нас на очередной штурм. Я смотрел на него, слушал, как
четко и без воды он давал вводные, и впитывал каждое сло-
во. Я, наверное, был первый и единственный бывший заклю-
ченный среди них, но я не чувствовал какого-то особого от-
ношения к себе, в связи с этим фактом.

– Значит, так… – посмотрел на меня Гаврош. – Держись
сзади, замыкающим. Слушай команды и прикрывай нас ог-
нем.

– Вперед пока не лезь. Еще успеешь, – поддержал меня
боец с позывным Цымля.

– Хорошо, – коротко ответил я.
– Позывной у тебя какой?
– Абрек.
– Разбойник, значит. Ну, ну… Сам выбирал? – группа

внимательно смотрела на меня и ждала пояснений. Им пер-
вый раз предстояло идти со мной в бой и, видимо, они хоте-
ли знать про меня хоть что-то.

– Да как получилось… Нам предлагали брать позывной по
погремухе зоновской. У меня ее не было, – стал пояснять я
группе ситуацию. – Ну, максимум говорили «Айко Карабах-
ский». Так как среди армян в Одинцово несколько Айко бы-
ло, которых в городе знали. И чтобы как-то различать, были
там Айко Одинцовский, Айко Карабахский и Айко Боец. И
когда сказали выбрать позывной, я сказал: «Давайте, Боец».
Я спортом занимался профессионально. А парень, который



 
 
 

позывные вбивал, голову поднял и сказал: «Да какой ты бо-
ец?! Ты за что сидел?». Я ответил: «Разбой». «Значит, бу-
дешь Абрек. Ты посмотри на себя. Ты же – разбойник». Все
ребята подхватили: «Точно, Абрек»! Я согласился: «Абрек,
так Абрек», – закончил я свой рассказ.

– Хорошая история, – кивнул Цымля.
– Выдвигаемся. Десятиминутная готовность и пойдем, –

скомандовал Гаврош.
– Проинструктируй его, – кивнул командир Цымле, пока-

зывая на меня.
– Хорошо, – Цымля пододвинулся ко мне и без предисло-

вия начал говорить, – выдвигаемся тройками, как вас учили
в лагере, – он посмотрел на меня. – Учили?

– Да.
– Ты в замыкающей тройке. Идешь след в след за нами.

Без самодеятельности, если хочешь подольше прожить. По-
нял?

– Понял, – кивнул я, понимая, что все, что сейчас проис-
ходит, очень важно.

– Выполняешь только те команды, которые отдаю тебе я.
Наблюдай и учись. И под ноги смотри.

– Хорошо.
– Когда запрыгнем в окоп, держись сзади и крой верхний

радиус. Может, вас этому и учили, но я повторю. Прежде чем
зайти за угол…

– Кидаем туда гранату. Если это Т-образный перекресток,



 
 
 

то кидаем две гранаты в разные стороны.
– Правильно. После этого вытащил автомат и вслепую сде-

лал прострел. Вот так.
Цымля ловко показал, как стрелять из-за угла. В его руках

автомат был, как живой, и казался естественным их продол-
жением.

– Прострелил и быстро выглянул. Глянул – и голову назад.
Если блиндаж…

– Тоже кидаем гранату и простреливаем.
– Можно еще крикнуть: Сдавайтесь! – улыбнулся он. –

Вдруг там честные украинцы. И самое главное, что?
– Что?
– В окопах ты увидишь много всякого классного шмурдя-

ка: магазины, каски, обмундирование, броники, трубы раз-
ные… Ни в коем случае не хватать! Может быть заминирова-
но. А бывает, что еще рюкзаки красивые с тротилом. Уебет,
мало не покажется. Ни тебе, ни тем, кто рядом. Усек?

– Да.
– Ну раз усек, пошли.
В первом бою, пока мы крались по лесу в сторону опорни-

ка украинцев, я не испытывал никаких острых ощущений. Я
наблюдал за действиями других бойцов и старался копиро-
вать их повадки и движения. Ребята были на опыте, и сбли-
зившись с опорником, мы стали поливать его огнем. Две дру-
гие группы тоже стали сближаться с врагами, и не встретив
серьезного сопротивления, достаточно быстро заскочили в



 
 
 

траншеи. Наша группа, вслед за первыми двумя, подтяну-
лась ближе, и тоже запрыгнув в траншею, пошла в противо-
положную от них сторону.

– Короче, – зашептал Цымля. Он был напряжен и собран,
вибрируя от адреналина, как трансформаторная будка.

– Держи верх. Я иду первым. Сильно не стреляй. Как у
меня маслята закончатся, поменяешь меня.

– Хорошо, – так же тихо ответил я.
Эти траншеи почти ничем не отличались от тех, в кото-

рых мы тренировались в лагере. Спасибо инструкторам, я
выполнял действия на автомате и менялся местами с первым
номером, когда от него следовала команда «Пустой!», и кон-
тролил траншею. Повсюду была слышна трескотня калашей
и разрывы гранат.

Когда мы приехали из зоны в тренировочный лагерь, нас
встретили два инструктора, которые и готовили нас на про-
тяжении всего времени, что мы там находились. Мы попа-
ли в группу, которой руководили Топор и его заместитель
Мишка. Мы прозвали его Мишкой за то, что он, одним из
первых в ЧВК, стал носить плюшевого мишку у себя на раз-
грузке. Это были опытные рексы, вложившие в нас первые
тактические навыки передвижения и ведения боя в окопах и
городской застройке. Они сразу отделили тех, кто уже умел
пользоваться оружием, от тех, кто не умел. Оружием я вла-
дел не просто неплохо, а прямо скажем, хорошо, поэтому по-
пал в группу, которую не дрочили бесполезными занятиями,



 
 
 

обучая нас только тому, чего мы не умели. Мы думали, что
Топор будет нашим командиром, и даже шутили, что набьем
себе татухи: ОПГ «Топор»! Но, после прибытия в Клиновое,
он куда-то слился, даже не попрощавшись с нами, чем силь-
но испортил о себе впечатление. Остальные командиры ста-
ли подкалывать нас: «Наверное, вы такие хреновые бойцы,
что ваш командир не решился с вами в бой идти, чтобы не
погибнуть. Бросил вас, потому что вы все равно подохнете».
Было обидно и грустно от разочарования в человеке, кото-
рый воодушевлял нас и обещал дойти с нами до края все-
ленной.

– Эй, не спи, – подтолкнул меня Цымля в спину. – Тут Т-
образный перекресток. Ты берешь право, я – лево.

Мы бросили по гранате и одновременно прострелили обе
стороны. Я выглянул направо и решил добежать до следу-
ющего поворота и законтролить его, чтобы быть уверен-
ным, что там никого нет. Цымля остался прикрывать меня со
спины, и я рванул. Быстро преодолев пять метров, держа на
мушке пространство впереди, не успев затормозить, я выгля-
нул за угол. Прямо на меня смотрел украинский солдат, пы-
таясь вставить трясущимися руками магазин в свой АК. Вре-
мя, как в фантастическом фильме, стало тягучим как мед и
таким же обволакивающе-липким. Я четко видел карие гла-
за этого украинца, его немолодое лицо со щетиной и кус-
ком прилипшей к щеке глины, и его руки, которые все ни-
как не могли вставить магазин в щель приемника. Если бы



 
 
 

хохол был ученый и оставил один патрон в патроннике, он
мог бы просто нажать на спуск, и я был бы мертв. Но он не
сделал этого. Теоретически, я должен был выстрелить в упор
и убить его, но я тоже не сделал этого.

– Сдавайся! – громко крикнул я. Он отбросил от себя ав-
томат, как ядовитую змею, и испуганно поднял руки.

– Я… я, – стал заикаться он.
– Лицом в землю! Быстро! – схватив за лямку разгрузки,

я кинул его вперед на дно траншеи. – Цымля! У меня тут –
пленный! – затараторил я, возбужденно и радостно.

– О! Ни хера себе! – сказал он, подбегая ко мне. В тран-
шее, позади нас, уже суетилась еще одна наша тройка, двига-
ясь в противоположную от нас сторону. Давай связывай его,
и нужно глянуть, что там дальше…

В тот день мы забрали еще два блиндажа и зачистили
укреп от вэсэушников. Закрепившись и разобрав сектора
обороны, мы рассредоточились по позиции и стали ждать
подкрепление. Я сидел на своей фишке и всматривался в
поредевшую растительность, за которой мерещилось движе-
ние, и все никак не мог выкинуть из головы этого хохла.

– Ну как ты, Абрек? – окликнул меня Гаврош, который
оббегал наши новые позиции. – Слышал, ты пленного взял.
Поздравляю!

– Неправильно я, наверное, сделал, что не убил его, – по-
делился я с ним своими сомнениями. – Не выстрелил, а дол-
жен был. А если бы он не сдался, вставил бы рожок и на-



 
 
 

жал…
– Но не нажал ведь. И сдался, – пожал плечами Гаврош. –

Не парься. Тут все решают доли секунды.
– Хотя, начал вроде хорошо. Человека пожалел, – стал

размышлять я вслух и тут же ясно и четко представил, как
этот пленный вставляет рожок и валит меня очередью в упор.
– Не… Больше я так делать не буду. Своя жизнь дороже.

– Правильно. На войне или ты их, или они тебя. Это те-
бе не Франция, а мы не мушкетеры, – улыбнулся командир,
хлопнул меня по плечу и пошел дальше.

На следующее утро у нас был очередной штурм, кото-
рый за ночь спланировали Гаврош и командиры штурмовых
групп. В ЧВК «Вагнер» все делалось быстро, без лишней во-
локиты и бесконечных согласований. Нам был важен резуль-
тат, а не формальное соблюдение замедляющих процесс пра-
вил. Гаврош вышел по рации на командира отряда – Хозя-
ина и запросил арт-поддержку. Связь на всех уровнях была
прямой и повышала мобильность и скорость продвижения.

– Договорились. Насыпем, куда вы просите. Главное, про-
двигайтесь бодрее. Как лес займете, на «Веселую долину»
пойдем, – по-свойски пообещал в рацию Хозяин.

– Конец связи, – быстро сказал Гаврош и, подмигнув мне,
отключился.

– Поздравляю тебя с первым боевым крещением. Эх, где
мои молодые годы…



 
 
 

 
4. Влад и семья. 1.0.
Мирные в Бахмуте

 
К началу октября с телефонной связью в нашем районе

стало совсем плохо, но недавно я нашел место, где хоть как-
то ловил телефон, и сегодня собирался набрать своей де-
вушке Ане, которая жила с семьей у памятника «Самолет»,
на окраине Бахмута. Этот район номинально считался Ба-
хмутом, но административно относился к совхозу. Дом, где
она жила с младшим братом Иваном, отцом Женей и мамой
Ирой, как раз стоял на границе совхоза и Бахмута. За до-
рогой, напротив ее дома, стояли многоэтажки, считавшие-
ся началом города. У Ани стабильно ловил телефон, потому
что она жила ближе к Константиновке, и мы могли с ней со-
званиваться, делиться новостями и поддерживать друг дру-
га. Хорошо, что была хотя бы связь и радио, потому что све-
та и воды не было уже давно.

Свет пропал в конце лета. Сначала он пропадал периоди-
чески, когда из-за прилетов рвались провода, и мы ждали,
когда их приведут в норму. Провода регулярно чинили, вос-
станавливая освещение и подачу воды, но после того, как бы-
ли взорваны опоры линий электропередач, свет пропал окон-
чательно, и нам сообщили, что больше никто ничего делать
не будет, потому что это опасно. Прилетов с каждым днем



 
 
 

становилось все больше, и прилетало все ближе к дому. На-
дежды, которыми мы подпитывались долгие месяцы, уходи-
ли вместе со светом, газом и водой. Хотя для меня и моей
семьи все пошло не так с самого начала. Но тогда мы, как и
все жители Бахмута, еще не подозревали, что нас ждет впе-
реди…

Четырнадцатого февраля 2022-го года мне позвонили из
военкомата и попросили незамедлительно явиться по месту
приписки. Незадолго до этого я окончил техникум и еще не
встал на воинский учет. В военкомате не знали, что после
техникума я поступил в университет на юридический фа-
культет, так как университет не успел вовремя подать ведо-
мости о поступивших, и они думали, что я скрываюсь от при-
зыва. На следующий день я явился туда и принес им справку,
что учусь на очной форме и не подлежу призыву в армию.
Тем не менее, мне вручили повестку и пригласили прой-
ти медкомиссию 24 февраля 2022 года. Новость эта сильно
обеспокоила и меня самого, и маму с отцом.

Рано утром, двадцать четвертого, меня разбудил далекий
грохот, доносившийся со стороны дамбы, недалеко от ко-
торой жила моя бабушка Таня. Я встал и вышел в зал, где
отец смотрел новости; передавали репортаж о том, что Рос-
сия вторглась на территорию Украины.

– Война? – удивился я.
– Видимо, да, – с тревогой в голосе подтвердил отец.
– А мама знает? – забеспокоился я, потому что ее не было



 
 
 

дома.
– Да. Я ей уже позвонил в Соледар. Она скоро приедет,

– растерянно ответил отец. – Да это уже во всех новостях.
Российские войска уже под Киевом, Запорожьем, Мариупо-
лем… Как говорят по всем нашим каналам: «Полномасштаб-
ное вторжение»! А российские говорят, что это СВО – спе-
циальная военная операция по демилитаризации и денаци-
фикации Украины.

– И что мне делать? – спросил я, показывая повестку.
– Ничего, – спокойно ответил он. – Повестку кладешь на

полку и никуда не выходишь из дома. Потому что уже все.
Будем сидеть и ждать, пока все закончится. Уверен, это будет
быстро.

Новость о войне застала всех врасплох. Вялотекущий кон-
фликт тянулся с четырнадцатого года, и никто по-настояще-
му не верил, что он может перерасти в полномасштабное во-
енное столкновение с Россией. Эту возможность обсуждали,
но больше – как маловероятный слух, и мало кто придавал
этому серьезное значение. Об этом, конечно, писали в раз-
ных телеграм-каналах, которые мы читали тайком, но даже в
самом популярном пророссийском канале «За Бахмут» это
обсуждалось, как маловероятная возможность. Все ждали,
что будут очередные переговоры, и политики договорятся.
Тем более, что вновь выбранный президент Зеленский гово-
рил об этом в своих предвыборных обещаниях. Но грохот
вдалеке, ворвавшийся в нашу жизнь вместе с новостями со



 
 
 

всех каналов, неумолимо говорил о том, что события пошли
по худшему из всех возможных сценариев.

– Как думаешь, сколько это продлится? – спросил я отца,
надеясь, что он меня успокоит, хотя глубоко внутри себя я
боялся, что это надолго.

– Да кто его знает? – задумчиво ответил отец. – Может,
месяц или два… Думаю, россияне быстро дойдут сюда, и все
закончится.

Мы стали сидеть дома, и началась привычная нам, со вре-
мен КОВИДа, жизнь. Мы с отцом и мамой просыпались,
делали необходимые дела по дому, смотрели российские и
украинские телеграм-каналы, постоянно обсуждали новости
и смотрели в окно на жизнь нашего двора.

– Па, смотри, вон машина грузится, – позвал я его, увидев,
как к соседнему подъезду подогнали грузовичок, и несколь-
ко проворных грузчиков под руководством деловитого муж-
чины стали грузить в него нажитый годами скарб.

– Решили, видимо, не ждать россиян, – задумчиво отве-
тил отец.

– Мы ведь не поедем? – посмотрел я на него.
– Мы же все решили. Сидим и ждем. Куда нам ехать?
– Наш дом здесь. В Артемовске, – твердо сказала мама. –

Тебя, с твоими регалиями, – она кивнула на полку, где ров-
ными рядами стояли мои кубки за выигранные соревнова-
ния по кикбоксингу, – точно в какие-то спецвойска заберут,
в диверсанты.



 
 
 

– КМСника-кикбоксера точно загребут, – кивнул отец. –
И меня к тебе в адъютанты, – пошутил он, чтобы разрядить
обстановку.

Ехать, и правда, было некуда и незачем. Тем более, на пер-
вом блокпосту и меня, и отца забрали бы в ВСУ, так как
сразу же, после начала военных действий, на улицах стали
вручать повестки мужчинам призывного возраста, видимо
стараясь максимально привлечь всех, кто мог держать в ру-
ках оружие. Судя по репортажам украинского тэлэбачен-
ня, в стране происходила массовая запись в добровольцы и
отправка на фронт. В Киеве и некоторых других городах, к
которым подошли российские войска, людям выдавали ору-
жие прямо на улице. По всей Украине формировались доб-
робаты, в них записывались тысячи мужчин и женщин, что-
бы отстаивать незалэжность… Зеленский ездил по всему
миру, его приветствовали как героя, который защищает ев-
ропейскую демократию от нападков России. Никому в Евро-
пе и в США не было никакого дела до сути конфликта, ко-
торый начался не 24 февраля, а много лет назад, когда про-
изошел переворот и новая украинская власть стала бомбить
Донбасс.

Вдалеке неоднократно разорвалось что-то большое, и дом
несколько раз изрядно тряхануло. Я вынырнул из своих вос-
поминаний и размышлений. Глянув на часы, я увидел, что до
созвона с Аней оставалось еще пятнадцать минут. Настрое-
ние было прекрасным, и я ждал, когда вновь услышу Анин



 
 
 

голос, привычно расспрошу ее об их делах и поделюсь све-
жими новостями, которые принес наш сосед. Он, несмотря
на обстрелы, взял на себя роль сталкера и ходил по городу,
общаясь с людьми, которые так никуда и не уехали, и сиде-
ли по подвалам. Чтобы создать ощущение, что мы с Аней
рядом, я пробежался по нашей смс переписке, в которой мы
беспокоились друг о друге:

Вы: У нас тут бахнуло.
Энчик: Ух! Я слышала. Не рядом?
Вы: Та нее… Просто район.
Энчик: Походу, за вас взялись.
Вы: Ну, слышно нормально, как дрожит все.
Энчик: Главное, чтобы не рядом. У вас нормально

все?
Вы: Да. Не переживай.
Сеть недоступна
Энчик: Не у вас самолет бомбил, Владик?
Вы: Нет. Но было громко. Аж тряслось все. У вас

нормально?
Энчик: Нормально. Тоже тряслось.
Вы: Жестко.
Энчик: Ручки согрел?
Вы: Та, да. Поотжимался немного.
Связь недоступна
Вы: Бля. Теперь и нам хлеб возить не будут.

Придется в центр ходить получается.
Энчик: Че?!
Вы: Ну этот тип, что возил, вчера под обстрел



 
 
 

попал. Сказал, что больше не будет возить.
Энчик: Плохо. А откуда возил?
Вы: Та, хз. Просто по городу, походу.
Энчик: Плохо, конечно. Ходить сами будете?
Вы: Та вряд ли)))
Энчик: И правильно.
Сеть недоступна.

Днем мы старались находиться в квартирах, а ночью стали
спускаться в подвал, в котором было проще сохранять теп-
ло от буржуйки. Месяц назад мы были вынуждены переехать
в пятиэтажку напротив, где заняли две пустующие кварти-
ры на втором этаже. В нашей – взрывами уже давно выбило
все окна, и наши с отцом попытки заделать их полиэтиле-
ном, ДСП и досками не увенчались успехом. При малейшем
обстреле на нашей улице эти конструкции выносило внутрь
квартиры, создавая опасность быть раненным и покалечен-
ным.

Обе квартиры, в которые мы перебрались, находились на
одной лестничной площадке, слева от лестницы. Трехком-
натная квартира располагалась прямо, а двушка была спра-
ва от нее. Несмотря на небольшое количество членов нашей
семьи, мы старались, чтобы у каждого из нас было хоть ка-
кое-то личное пространство. Тем более, что помимо меня,
отца, мамы и бабушки Тани, с нами проживали породистая
восьмикилограммовая черная кошка Мия и овчарка Рена,
которая очень не любила кошек и была любимицей бабушки.



 
 
 

Кошка Мия была домашним животным и до начала военных
действий ни разу не бывала за пределами нашей квартиры.
Весь ее мир состоял из наших трех комнат, коридора, кухни
и туалета с ванной. Переезд в новую квартиру полностью по-
менял ее мир. Ей было страшно не меньше нашего. Во вре-
мя обстрелов все ее массивное тело сжималось, и приходи-
лось брать ее на руки или прижимать к себе. Рена была более
храброй, но она тоже боялась и остро чувствовала угрозу от
прилетов. Обычно во время обстрелов бабушка брала ее с
собой в коридор, где они, прижавшись друг к другу, лежали
на матрасе и ждали конца обстрела. Рена категорически не
хотела спускаться в подвал, где у нее начиналась паника. Она
скулила, визжала и не хотела туда идти. Бабушка, сопережи-
вая собаке, оставалась в квартире, чтобы ей не было одиноко
и страшно. Всякий раз, когда мы уходили из квартиры, мы
переживали за них, но поделать с Реной и бабушкой Таней
ничего было нельзя. Во всяком случае, пока…

Трешка выходила окнами во двор и была более безопас-
ной во время обстрелов. В ней мы хранили запасы одежды и
еды и проводили основное время: кушали, мылись и ходили
в туалет. Двухкомнатная квартира выходила на ту сторону,
где шли бои, и вероятность прилета в нее была кратно выше.
Но эта квартира имела одно важное и неоспоримое преиму-
щество – окно, которое выходило на запад, в сторону Нало-
говой Инспекции и Иняза, и давало возможность поймать
сотовую связь.



 
 
 

Я включил радио, которое прекрасно брало в этой квар-
тире, и стал серфить по каналам, в надежде услышать что-то
интересное. Слушая радио, я смотрел перед собой на запасы
еды, которые были собраны всеми членами нашей семьи за
эти месяцы. Тут были крупы, тушенка, макароны и множе-
ство других непортящихся продуктов, доставшихся нам из
разных источников.

В марте 2022 года, через пару недель после начала войны,
люди стали неистово скупать все, что можно было съесть и
выпить. Мы активно следили за тем, что происходило в Ма-
риуполе, и понимали, что эта история может повториться и у
нас. У меня был знакомый в Мариуполе и, пока была связь, я
с ним переписывался о происходящем. После того, как зажа-
тые российскими войсками со всех сторон нацики и морпе-
хи Украины полностью закрыли город, люди стали выносить
магазины. Цивилизация продержалась ровно четыре дня. У
нас, в Бахмуте, все скупали заранее. Пока деньги еще можно
было снять в банке и обменять на продукты, люди активно
пользовались этой возможностью.

Я рассеянно смотрел на нашу с Аней переписку и вспом-
нил, как мы познакомились… Встречаться мы стали еще во
времена учебы, а познакомились намного раньше. Первое,
что мне бросилось в глаза, это ее красота. Она была простой
и легкой в общении и никогда не строила из себя кого-то,
кем не являлась. Я увидел, что тоже ей понравился, и мы ста-
ли вместе проводить время: гуляли и общались после учебы



 
 
 

и моих тренировок. Забота, которую она проявляла ко мне,
умиляла. Она стала приносить после тренировок термосок,
чтобы я мог поесть. Я стал вспоминать, как мы сидели на
лавке, и я ел принесенные ею салатики, котлетки и гречку.
Тогда я понял, что с ней не пропаду. Для меня она откры-
валась с разных сторон. Она была и сильная, и нежная од-
новременно, и я часто не понимал ее характер. Она могла
уехать на Украину или к родственникам в Россию, но зная,
что я не могу выехать, приняла твердое решение остаться в
Бахмуте. По-настоящему я понял, что люблю ее, наверное,
уже когда в городе было жестко. Молясь в последнее время
Богу, я просил Его: «Если нужно кого-то забрать, лучше за-
бери меня. Главное, чтоб она была жива». А еще мы часто
прикалывались вместе и по-доброму подшучивали друг над
другом. Я и сам не заметил, как стал называть ее не Аня, а
Энчик. Вспоминая это, я автоматически листал и перечиты-
вал нашу переписку:

Энчик: Блин, как же я плохо выгляжу… Лосины
старые какие-то, закошлаченные.

Вы: Нам главное выжить.
Энчик: Это да.
Вы: А после уже будем ходить по магазинам,

покупать, что хотим и красиво одеваться.
Энчик: Новости читала. Фортеця Бахмут

держится. Ничего нового.
Вы: Да. Пока сидим.
Энчик: У вас тепло?



 
 
 

Вы: Да, печку новую дядька соорудил. Мастер.
Повезло нам с ним.

Энчик: И покупаться можно не в холодной воде.
Вы: Это да. Натаскали воды. Одно плохо, связь

постоянно пропадает.
Сообщение не доставлено. Связь недоступна.

Наши родители тоже давно подружились и, поняв, что у
нас все серьезно, стали относиться друг к другу как род-
ственники. Моя мама называла Аниных родителей не иначе
как сваты. У Аниных родителей был свой небольшой част-
ный бизнес по пошиву. В последнее время, когда закрылись
все магазины для животных, они специализировались на по-
шиве переносок для животных, в которых люди увозили их
вглубь Украины и за границу.

По праздникам или во время дней рождения кого-либо
из нас мы собирались вместе и устраивали совместные поси-
делки. Я вспомнил, как во время одной из таких встреч мы
решали непростой вопрос, и был рад, что приняли правиль-
ное решение.

– Ну что, давайте поднимем? – начал тост дядя Женя,
Анин отчим, которого она всегда называла папа. – За то, что-
бы мы с вами пережили это непростое время, чтобы мир по-
скорее наступил.

Все выпили и, пока закусывали, собирались с мыслями.
– Ну, что думаете по поводу дальнейших событий? – спро-

сил отец. – Войска стали сюда приезжать, говорят. Все боль-



 
 
 

ше и больше. По всему городу копают.
– Думаю, быстро тут ничего не получится, – заметил дядя

Женя, глядя на всех.
– Может, если что… вы к нам переедете. Все-таки дом

кирпичный, и подвал у нас крепкий и большой в доме, и та-
кой же по соседству. Смотрите вон, что в Мариуполе твори-
лось. Все по подвалам, – стала ласковым голосом закидывать
удочки моя мама.

– Ты что, Оль? – махнула на нее рукой Анина мама. – Я
из своего дома частного никуда. Там все ясно. Огород. Мы
дома, да, Жень? – посмотрела она на мужа, ища поддержки.
Я так боюсь в пятиэтажке сидеть, я лучше в частном доме.
Мне в своем доме не страшно.

– Да, конечно. Там все родное. А тут… что мы вас стес-
нять будем? – оглядел он бегло квартиру. – Нас вон четверо,
да еще батю хотим к себе забрать… Куда мы тут всем кага-
лом?

– А может, вы к нам? – предложила мама Ани, Ира. Там,
знаете, рядом дом есть, хозяева съехали. Так вы – туда. И
ребята вместе будут!

– Ой нет, Ир! Я боюсь. Тут крепко все: кирпич, плиты, все
надежнее. Я в частный дом боюсь. Вон вчера прилетело тут
уже, на соседней улице, я после ходила, смотрела… Ужас!
Все стекла в домах повылетали, – стала эмоционально и то-
ропливо делиться мама историей первого серьезного приле-
та по нашей улице, – в частном доме, наверное, и крышу бы



 
 
 

снесло волной этой от взрыва!
Мы с Аней сидели, прижавшись друг к другу, и слуша-

ли рассуждения родителей. Она прильнула к моему плечу,
крепко держа меня за руку. Мы с ней неоднократно говорили
о том, как здорово было бы жить вместе, но для этого один
из нас должен был решиться покинуть свою семью. Был еще
один вариант, о котором я и планировал поговорить с роди-
телями. Я, если честно, сразу был против этого варианта, но
Аня меня убедила поговорить об этом.

– Мы, наверное, с Аней переедем, – сказал я и замол-
чал, ожидая родительской реакции, и почувствовал, как Аня
сильнее сжала мою руку обеими руками. – В дом бабушкин,
возле церкви на Забахмутке. Будем вдвоем там.

Повисла пауза, и стук вилок о тарелки прекратился. На
нас с недоумением, как на Ромео и Джульетту, смотрели две
семьи и, видимо, не понимали еще, что мы говорим серьез-
но. Отец хотел было начать говорить первым с выпученными
от страха глазами, но мама остановила его жестом и спокой-
но произнесла:

– Вы это когда решили, сынок?
– Да уж как пару недель, наверное, – я посмотрел на Аню,

и она кивнула мне в знак согласия и поддержки.
– Это, конечно, хорошо, что вы уже такие взрослые, что

собираетесь до свадьбы жить вместе, а нас-то вы почему не
спросили? – чуть менее спокойно, чем моя, спросила мама
Ани.



 
 
 

– А вот мы и говорим вам, – отпуская мою руку и подава-
ясь вперед, вступила в разговор Аня.

– Там, сынок, частный дом, и подвала даже нет хорошего,
– привела первый аргумент моя мама. – А ты что думаешь,
Ир?

– Да я не знаю, – замялась тетя Ира. – Я тоже думала… Но
сейчас уже передумала. Лучше дома, вместе со всеми. У нас
дома все запасы есть. И продукты. А там вы, что есть будете?
Тут-то мы готовились уже! – она посмотрела на наших отцов,
которые тут же закивали в ответ. – Вот!

– А представляете, как вы окажетесь без связи?! Да мы все
тут с ума сойдем! И я! И Ира! И бабушка, и отцы ваши! –
зашла моя мама с козырей. – А вам самим легко будет, если
вы будете в неведении, что с нами тут происходит? Живы мы
еще или уже нет?

– Ну, может, там по церкви стрелять не будут? – попытал-
ся я привести железный аргумент. – И там вода! Колодец…
– говорил я, сам понимая глупость этой затеи.

– Да с чего ты взял-то это? Ты же читал все. По Донецку,
когда стреляли, что, выбирали какие-то места особенные?
Конечно, нет, – не выдержал отец. – Ты же прекрасно все сам
знаешь, сынок! Никто ничего выбирать не будет.

– Давайте так… Когда все закончится, когда обстрелов
тут не будет, вы потом живите вместе. Но сейчас, пожалуй-
ста, давайте останемся каждый на своем месте, – перехвати-
ла инициативу мама Ани.



 
 
 

– Это вам кажется, что легко жить вместе, что рядом цер-
ковь. И церковь могут обстреливать, все, что угодно.

Чтобы избежать дальнейшей полемики и никому не пор-
тить общение, мы не стали сопротивляться и приняли во
внимание все, что еще в течение получаса говорили нам ро-
дители и бабушка. Выслушав их, к моей радости, мы согла-
сились, что останемся каждый в своей семье, чтобы наши
родители не сошли с ума, переживая за нас. Тем более по-
водов для переживания на тот момент и без того хватало.
Аня переживала за своего родного отца и бабушку, его маму,
которые жили в Попасной. Мама переживала за свою маму,
оставшуюся в Соледаре. Нам с отцом нужно было пережи-
вать о том, чтобы каким-то образом к нам в дом не пришли
и не забрали меня и его в ряды ВСУ. И всем нам нужно было
переживать о том, что по городу стало прилетать все больше
мин и снарядов, хотя было не ясно, откуда они берутся. До
российской армии было очень много километров, и по горо-
ду уже ходили слухи про самообстрелы, которые делали на-
ши захыстныкы, чтобы люди поскорее выезжали из горо-
да. Одно мы знали точно, что уезжать из Бахмута мы не бу-
дем, и обе наши семьи будут сидеть тут и ждать окончания
конфликта, как бы он не завершился.

У меня сработал будильник, который я ставил, чтобы не
пропустить время связи с любимой. Даже от одной мысли о
том, что сейчас я услышу ее голос, в груди появлялась лег-
кость, и губы сами по себе растягивались в улыбке.



 
 
 

– Ма, я пойду с Аней поговорю, в двушку, – предупредил
я ее, кивнул бабушке, которая сидела на кухне с Реной, и
вышел в коридор.

Дверь в двухкомнатную квартиру была расшатана
несколькими близкими прилетами и открывалась с трудом.
Я аккуратно проскользнул в нее и подобрался к проему дав-
но выбитого взрывами окна. В последнее время обстрелы
были довольно плотные, нужно было быть осторожным и по-
стоянно прислушиваться к шуму за окном. Я давно уже на-
учился различать по звукам сто двадцатые и восьмидесятые
мины, артиллерию и звуки от выстрела танка. Немного по-
слушав улицу, я подпрыгнул, сел на подоконник и стал наби-
рать ее номер. Она ждала моего звонка и сразу же, как толь-
ко нас соединили, взяла трубку:

– Алло! Алло!
– Привет, любимая, – улыбаясь во весь рот, прошептал я.
– Как у вас дела? Что нового? Рассказывай.
– Какая связь сегодня хорошая! Что это, интересно, про-

изошло?
– Папа придумал новшество! – радостно стала тараторить

Аня. – Примотал скотчем телефон к палке, сверху мы завер-
нули его в пакет, чтобы дождь не мочил, а я с тобой по блю-
тусу разговариваю. Правда, классно?

– Молодец дядя Женя, запомню это, – восхитился я его
находчивостью. – Что там у вас? Сильно стреляют?

– К сожалению, да.



 
 
 

– Тепло у вас?
– Да, нормально. Печка работает отлично. Бензин на ге-

нератор есть. Свет есть. Жить можно… Только с водой про-
блемы. Далеко ходить, и то там такое… То пускают, то не
пускают.

– Жесть, конечно. Может, поговоришь с мамой, чтобы к
нам? У нас тут много пустых комнат есть в подвале.

– Ты же знаешь, мама не захочет. Ей страшно отсюда ухо-
дить…

– Да, знаю…
Мы делились повседневными новостями, досконально пе-

ресказывая жизнь наших семей друг другу, чтобы не поте-
рять контакт и сберечь наши чувства. На самом деле, мне
очень хотелось быть рядом с ней, и я знал, что она находится
всего в получасе ходьбы от моего дома. Раньше я бы с лег-
костью мог добежать до нее и за пятнадцать минут, но сей-
час эта дорога могла бы занять и час, и два, и сутки. Дорога
до любимой стала смертельно опасной по многим причинам.
Ты мог попасть под обстрел. Тебя могли остановить солдаты
и, в зависимости от их настроения и того, были ли они рус-
скоговорящими украинцами или приехали сюда с западен-
щины, ситуация могла развиваться по-разному. Те, кто не
уезжал, зная, что российская армия, в лице ЧВК «Вагнер»,
была рядом, для ВСУ однозначно были ждунами, а значит,
являлись предателями и врагами.

Разговаривая с Аней и разглядывая дома напротив с пу-



 
 
 

стыми глазницами окон и следами возгорания в двух местах,
я услышал далекий звук выхода: «Ду-дух»! От этого звука
мне в долю секунды стало тревожно и тоскливо. Горло пере-
хватила какая-то жесткая и костлявая рука и сжала его так,
что сердце зашлось, и я каким-то шестым чувством понял,
что летит сюда. Чуйка или Божье провидение подтолкнуло
меня к автоматической реакции.

– Аня, подожди минуту! – только и сказал, прыгая с под-
оконника.

Не успел я договорить последние звуки, как в крышу до-
ма напротив прилетела мина и разнесла ее в разные сторо-
ны кусками досок, кирпича и шифера. Благодаря годам тре-
нировок в зале и отточенным реакциям, на полном автома-
те я развернулся на одной ноге, как стойкий оловянный сол-
датик, и в два прыжка оказался у стенки, которая отделяла
комнату и коридор. Взрывная волна догнала меня и впечата-
ла в стену. Ударившись об нее, я упал и лежал, глядя на пол,
заваленный мусором, батарею у окна и квадратный кусочек
неба, который был виден в проеме. В следующую секунду
под окно дома прилетела вторая мина и разорвалась с оглу-
шающим грохотом. Еще одна взрывная волна прошла сквозь
меня и дом. В потолок ударили сотни осколков, они были
похожи на искры от болгарки или новогодние бенгальские
огни. Следом за этим две огромные ладони резко ударили
меня по ушам, и в голове взорвалась большая хлопушка. Я
оглох и уже не мог слышать, как Аня испуганным голосом



 
 
 

громко кричала в трубку:
– Владик! Владик! Что там случилось? Ответь мне! Ты

живой?
– Я ничего не слышу… – прошептал я и закрыл глаза.



 
 
 

 
5. Абрек. 1.1. Штурм Веселой

долины, Сисек и Пещер
 

Мы стали двигаться от «Деревянного леса» в сторону «Ве-
селой долины», следующей позиции укропов, которая нахо-
дилась в паре километров на запад. Я был в разведгруппе
Нагара – нашего снайпера. Гаврош и Гонг со своими ребята-
ми заходили с северо-востока, а мы шли прямо на запад по
естественному оврагу, густо заросшему терновником. Не ко-
пая никаких окопов, мы быстро с боями продвигались впе-
ред по пятьдесят метров в сутки. Хохлы использовали свою
обычную тактику заманивания нас к большому укрепу, на
который мы и натолкнулись через неделю. Находились они
от нас примерно в ста метрах, это было понятно по отчетли-
во слышной украинской и русской речи, которая доносилась
со стороны противника. Мы сделали пару пробных вылазок,
выявив их пулеметные гнезда и огневые точки. Наши бэп-
элэашники полетали над их позициями и разведали место-
расположение пулеметов, блиндажей и одиночных окопов с
фишками. Мы стали готовиться к основательному накату,
но утром начался сильный артобстрел, и мы потеряли трех
человек ранеными, в том числе и командира группы Нагара.
Накат перенесли до прибытия нового старшего группы.

На войне события часто происходят непредсказуемо и



 
 
 

спонтанно, по воле его величества «Случая». Фарт – он и
есть фарт. А фарт, как дом на крепком фундаменте, всегда
стоит на чуйке – интуиции и умении автоматически анали-
зировать сотни разрозненных маленьких деталей. Мозг сам,
без помощи сознания, начинает собирать этот кубик Рубика,
и в какой-то момент ты понимаешь, что действовать нужно
сейчас и именно таким, а не иным, способом. Звезды скла-
дываются в созвездия, и ты пятой точкой чувствуешь, что
пора сделать поступок, который оказывается лучшим вари-
антом, из всех возможных.

Вместо Нагара пришел Бром и возглавил нашу группу. В
отличие от химического вещества, призванного гасить воз-
буждение и психическую активность, в честь которого ко-
мандир получил свой позывной, – Бром был быстрым, эмо-
циональным и способным принимать решения. Мы сидели
на своих позициях перед стометровой открыткой и плани-
ровали, как запрыгнуть в гости к украинцам, обойдя их с
двух сторон.

– Короче, – стал тыкать пальцем в планшет Бром, – вы по
команде наваливаете из труб по пулеметам, а мы заходим
вот отсюда и запрыгиваем к ним с фланга. Они отвлекаются
на нас, а вы в это время заходите отсюда, – посмотрел он на
нас глазами пионера-героя. – Давайте, пятиминутная готов-
ность.

– Хорошо, – мы покивали головами и пошли готовиться
играть на трубах Баха и Вагнера.



 
 
 

Бром остался рассматривать что-то на карте, сверяясь с
тем, что фактически находилось перед его глазами. Потому
что, как говорили многие великие люди, «карта – не есть тер-
ритория». На карте вы видите вполне себе приятную глад-
кую поверхность, а в реальности это может оказаться полем,
густо заросшим травой с кочками, или болотистой поляной.
И вот вы, застряв по колено в грязи, уже представляете собой
отличную мишень для противника. И кто-то другой отмеча-
ет на этой же гладкой карте, откуда выносить двухсотых.

Бром резко встал и снова собрал нас.
– Короче, давайте попробуем по-другому. Ты, ты и вы

двое, – выбрал он четверых бойцов, – бежите за мной, не
отставая. Мы сейчас на космической скорости сближаемся с
пидарами, пока у них обед, и заскакиваем в окопы. Ясно?
– нам оставалось только кивнуть в ответ на его план. – Как
только мы окажемся в окопах, ебашите из труб и выдвигае-
тесь.

Мы остались сзади и стали наблюдать, как они выскочи-
ли из окопов и внаглую, как стадо кабанчиков, ломанулись к
позиции ВСУ. Да так быстро, что когда они подбежали к пу-
леметному гнезду, то увидели украинского пулеметчика, ко-
торый стоял к ним спиной и курил. Не успел он обернуться к
ним с открытым от удивления ртом, как очередь из автома-
та моментально обнулила его. Они запрыгнули в траншею
и быстро прошли настолько далеко, насколько им позволи-
ла расхлябанность хохлов. Следом подтянулись мы и пошли



 
 
 

зачищать траншеи с другой стороны. Замес в окопах закон-
чился в нашу пользу, со счетом одиннадцать – ноль. Мы по-
теряли трехсотым только одного бойца, которому простре-
лило ногу и руку.

Бром отправил меня отвести раненого в тыл, взять что
смогу из БК и вернуться. По дороге я встретил Гавроша.
Он шел на наши позиции с молодым пополнением, которое
только прибыло откуда-то из поволжских лагерей. Выгляде-
ли они, как и все мы в первые дни, – бледно. Взрослые зе-
ки, за плечами которых были срока, пересылки и еще черт
знает что, рассматривали меня и трехсотого наивными, вы-
пученными глазами детей, внезапно попавших в мир взрос-
лых дядей.

– Знакомьтесь, это Абрек. Тоже кашник. Воюет давно.
Все время на передке в штурмах, – представил меня Гаврош
и поинтересовался: – Как дела?

– Неплохо, – с улыбкой ответил я, искренне радуясь нашей
встрече.

– Я смотрю, ты уже прибарахлился, – кивнул Гаврош на
мой автомат с банкой.

– А чего не брать, если дают, – я посмотрел на пополнях,
улыбнулся, и мне захотелось поддержать их. – Мужики, глав-
ное учитесь у тех, кто тут давно, и тогда фарт неизбежен.

Гаврош пожелал нам всего хорошего, и мы разошлись.
На обратном пути, неся на себе несколько одноразовых

труб, я погрузился в размышления о превратностях судьбы,



 
 
 

о ее невероятных поворотах и еще раз внутренне удивлялся
тому, как армянский мальчик, родившийся в Нагорном Ка-
рабахе, оказался в Луганской Народной Республике, в соста-
ве ЧВК «Вагнер».

После войны в Нагорном Карабахе, моя семья и еще три
семьи соседей, оставшись без домов и средств к существова-
нию, переехали в Россию, чтобы начать новую жизнь с нуля.
Наши отцы и старшие братья были людьми старой, комму-
нистической закалки, не привыкшими отступать и сдавать-
ся. Скинувшись деньгами, они купили один большой дом.
В этом доме, как в теремке из сказки, и жили все наши се-
мья первое время. Время было непростое и насыщенное со-
бытиями. Нужда толкала нас шевелиться и зарабатывать на
хлеб насущный. Сначала открыли несколько кафе на трассе
и стали сообща там работать, постепенно развивая бизнес.
Я с самого детства помогал старшим и учился у них труду и
упорству. Я видел, как мои отец, мои дяди и братья не уны-
вают и не пасуют перед трудностями. Несмотря ни на что, я
всегда чувствовал свою защищенность и любовь со стороны
семьи и родителей. Когда я подрос, наша семья переехала в
Москву. Я закончил школу, получил два высших образова-
ния, работал в отделе инвестиций в Сбербанке, занимался
спортом и профессионально участвовал в соревнованиях по
боям без правил. Потом открыл спортзал и начал довольно
успешно тренировать ребят. Некоторые из них становились
призерами и чемпионами области.



 
 
 

Сел я за то, что хотел забрать свои деньги у человека, ко-
торый не хотел возвращать долг и не шел ни на какие ком-
промиссы. Когда я услышал в лагере о том, что по зонам
ездит дядя Женя Пригожин, я подумал, что в своей жиз-
ни успел увидеть все, кроме войны. Война осталась тусклым
воспоминанием из раннего детства, и знал я ее только по
рассказам старших. И, будучи мужчиной, считая себя тако-
вым, я понимал, что у меня появилась редкая возможность
доказать это на деле, а заодно отдать долг своей второй Ро-
дине. Очистить свою историю, чтобы после освобождения
не иметь судимости, как обещал президент. Помимо этого, я
четко понимал, что это шанс, который мне дал Всевышний,
чтобы я переосмыслил определенные этапы своей жизни. И
хотя мне светило условно-досрочное освобождение, я при-
нял для себя твердое решение поехать воевать.

Однажды утром мы услышали вертолет и поняли, что это
случилось. Нас вывели на плац, куда приехал Евгений Вик-
торович, чтобы выступить перед нами. Он сказал все как
есть, без приукрасок: «Вы, ребята, будете в штурмах, на пе-
реднем крае. Но у нас нет различий между «музыкантами»
из конторы и вами. Вы вольетесь в наш музыкальный коллек-
тив и будете воевать с ними на равных. Те, кто хочет и име-
ет желание, может пройти в определенное место и там уже
поговорить тет-а-тет с представителями нашей компании»,
– вспомнил я речь Пригожина на плацу нашего лагеря.

Я пошел сразу, и попал на собеседование лично к нему.



 
 
 

– Воевал, не воевал? Служил, нет? – спросил меня Евге-
ний Викторович.

– В армии на срочке не служил, но с оружием знаком. Как
собрать автомат Калашникова, пострелять, строение писто-
лета, что такое «эфка» я знаю. Как пользоваться «однораз-
ками» и РПГ тоже понимаю, – стал я перечислять ему свои
навыки, – в практике это не применял, кроме автомата и пи-
столета.

– Откуда такие навыки и знания? Бандит?
– Нет, – улыбнулся я. – У меня было очень много знако-

мых сотрудников определенных органов, с которыми мы ез-
дили на полигоны и стрелковые тиры. Имею представление,
что такое оружие.

– Ты нам подходишь, – сказал мне Пригожин и предупре-
дил ребят из своей СБ, чтобы внесли меня в списки в обяза-
тельном порядке и проверили.

Я быстро прошел детектор лжи со стандартными вопро-
сами:

– Выбор самостоятельный?
– Да.
– Будешь воевать?
– Да.
– Все. Прошел.
– Все? – удивился я быстроте теста и решил задать сотруд-

нику встречные вопросы. – Расскажи, как в действительно-
сти? Страха нету, но интересно, как там в штурме? Кинут



 
 
 

нас на мясо?
– Понятное дело. Война – это всегда мясо и кровь, – улыб-

нулся он. – Но в действительности вы идете с нашими ребя-
тами вместе. Если даже вас не жалко, то ребят своих мы явно
будем жалеть. Так что, без нас, вас одних, никуда не отпра-
вят. Да… Есть вероятность, что после определенного време-
ни, когда вы поработаете и к вам будет доверие, вы и сами
станете полностью нам равными, – он на секунду замолчал,
рассматривая меня. – Ответил?

– Да.
В августе 2022 года я отбыл из Рязанской ИК–5 в трени-

ровочный лагерь ЧВК «Вагнер».
Вспоминая, как попал сюда, я незаметно для самого себя

подошел к краю зеленки. Глянув в небо и не увидев птич-
ку, я уже хотел было выйти на открытку, но заметил в ста
метрах от себя около десятка пленных, идущих с поднятыми
руками, которых вели четыре конвоира. Один из конвоиров
бросался в глаза своим белым прорезиненным пальто.

– Хохлы! – тут же взорвалась мысль в голове. – Наверное,
выбили наших и захватили пополнях в плен. Народ-то необ-
стрелянный… Что делать? Убежать? Не вариант! Выскочить
на них?.. Глупость!

Сердце стало стучать как отбойный молоток под воз-
действием адреналина. Маховик мыслей набирал обороты.
Страшно не было, было приятно тревожно. И эта тревога не
парализовала, а бодрила меня, как это обычно было перед



 
 
 

боями на ринге: «Ладно… Щас».
Я встал на одно колено, снял с плеча трубы и подготовил

одну для стрельбы. «Сейчас ебану по этим двум первым. Мо-
жет, конечно, и своего одного зацеплю, но остальные-то спа-
сутся», – прокручивал я варианты. «…Готовясь встретить-
ся с превосходящими силами противника…», как красиво
писали об этом в книгах о войне. И тут я заметил широкую
улыбку одного из конвоиров и услышал знакомый гогот, ко-
торый нельзя было спутать ни с одним другим.

– Марс, ты что ли?! – крикнул я, осторожно высовываясь
из зеленки.

– О! Абрек! Здорово! – закричал он мне голосом веселого
бойца из кинофильма «Служили два товарища». – Смотри,
мы подарки поймали!

– Блять! Я бы вас сейчас ебанул, дебилы! Что это за паль-
то?

– Так дождик идет, – стал оправдываться Рослик, – а ты
что, думал мы хохлы?

– Конечно!
– А зачем мы тогда ведем пленных к нам в тыл? – поставил

мне шах и мат Марс.
Двое из пленных, которые шли впереди, стали широко

улыбаться, слушая наши разборки.
– А ты что лыбишься? – сорвал я свою злость на одном

из них.
– Как, что? Я – живой! Мне эта война нахер не нужна.



 
 
 

Меня поймали, одели форму и вот сюда привезли. Я только
рад, что в плен попал! – продолжая улыбаться, затараторил
он.

– Ладно, пацаны. До встречи. Нам сегодня всем повезло,
– пожал я руки Марсу и Рослику и побежал к нашим новым
позициям.

«Веселую долину», в которой находилось несколько жи-
лых домов и психоневрологический интернат, проще гово-
ря «дурку», мы взяли довольно быстро. Силами второго и
нашего взводов зажали эти здания со всех сторон и пошли
в накат. Хохлы, особо не сопротивляясь, попрыгали в ма-
шины и откатились на следующую позицию, которую мы на-
звали «сиськи». Эта позиция находилась на километр запад-
нее «дурки» и представляла из себя гряду холмов, возвышав-
шихся над полями и посадками, с которых контролирова-
лись и простреливались «Веселая долина» и дорога до Зай-
цево, идущая строго на юг от психушки. Зайцево еще было
не полностью взято нашими. Пятерка только вошла в него
и закрепилась на окраинах. Украинцы могли легко простре-
ливать оттуда наши позиции, поддерживая окопавшихся на
«сиськах» бойцов ВСУ. Немного помучавшись в посадках
перед «сиськами», мы совершили обходной маневр и, выйдя
во фланг позиции, забрали ее.

После захвата «сисек» в нашей группе осталось не боль-
ше десяти человек. Перебив почти всех хэроев, кроме дво-
их, которым удалось улизнуть в сторону Иванграда, мы стали



 
 
 

осматривать позиции, рассредоточившись по ним. Совсем
рядом я увидел зеленый УАЗ Хантер и сразу положил на него
глаз.

– Чур, он мой! – побежал я к нему и сбросил на землю
мертвого водителя. Крови из него натекло немного, и ниче-
го не испачкалось. Хантер выглядел новым и вполне исправ-
ным.

– Это мое! – взял себе самый большой рюкзак боец с по-
зывным Овация.

– О! Шлем безухий! И броник заебатый! – стал мароде-
рить двухсотого хохла Бром.

– Вы же не против, если командир себе его возьмет? –
утвердительно спросил он нас.

По всей видимости, у украинцев здесь была точка под-
питки позиций, которые находились перед «сиськами» и
слева от них. В капонире, прямо под открытым небом, ле-
жало большое количество полезных вещей: патроны в цин-
ках, трубы разных модификаций, набитые вещами рюкзаки
и пайки. Ребята стали тянуть себе, что нравилось, и сгруди-
лись вокруг шмурдяка. Только возрастной мужик с позыв-
ным Подпол, который был опытным бойцом, стал урезони-
вать остальных. «Вы что-то рано расслабились. Бром, при-
кажи им позиции занять, – возмущался он, – два хохла убе-
жали; сейчас накат начнется, а вы тут, как бабы, трусы при-
меряете».

Я увидел, как молодой боец, пулеметчик Мага, послушав



 
 
 

его, пошел к крайней траншее, откуда открывался вид на ки-
лометр вперед и стал окапываться. Я решил присоединить-
ся к нему и прикрыть наших в случае наката. Не успел я по-
удобнее устроиться неподалеку от Маги, как в толпу пацанов
сзади прилетел ПТУР. Мы услышали знакомый шуршащий
звук, затем хлопок разрыва, и в ту же минуту пространство
наполнилось стонами и криками наших раненых. Мы с Ма-
гой бросились на помощь к ребятам и увидели четырех че-
ловек, включая Подпола и нашего командира Брома, забрыз-
ганных кровью и кусками плоти. Я, вместе с Магой и други-
ми бойцами, не получившими ранение, стал осматривать и
перетягивать их.

– А где Овация? – через пять минут опомнился я.
– Не знаю, может, взрывом отбросило? – тихо простонал

Бром.
– Да каким взрывом. Овация по всем нам размазан. Разо-

рвало его ПТУРом. Если бы не он, нас бы всех разорвало, –
кряхтя, стал пояснять нам Подпол.

У одного их трехсотых была сильно повреждена шея, и
я испугался, что он вытечет. Но только я об этом поду-
мал, как в моей голове всплыла картинка уазика, и я пошел
к нему.

– Эээ, брат, он может быть заминирован! – предупредил
меня Мага, смешно выпучивая глаза.

– Похер.
Визуально осмотрев Хантер и мысленно перекрестив-



 
 
 

шись, я завел его. Машина бодро и весело затарахтела. Взры-
ва не последовало. Я подогнал ее к месту, где еще пять минут
назад наша группа мародерила украинские трупы и вещи.

– Говорил я вам… – ворчал Подпол, которому тоже до-
сталось.

– Давай, грузим их, – взял я инициативу в свои руки.
– Ты сейчас нас повезешь, а вдруг нас еще раз заптурят!

– занервничал Бром.
– Не ссы, командир. Прорвемся.
Бром вышел на связь с Гонгом, который тогда был за стар-

шего, и доложил обстановку. Мне загрузили четверых ране-
ных и части тела Овации, которые удалось собрать в пакет,
и я тронулся. Я не сидел за рулем много лет, но как только я
почувствовал машину, мозг тут же восстановил нейронные
связи, и уже минут через десять я гнал, как будто всю жизнь
проработал на этом Хантере.

– Потише гони, черт! – закряхтел Подпол. – И так чуть не
погиб из-за вас, еще и тут угробите.

– А ты и правда подполковник, Подпол? – переключил я
тему разговора.

– Да. Но говорить об этом не хочу. Да и больно, – хотел
обрубить он разговор, но помолчав секунд пять, продолжил:
– Двадцать пять лет оттрубил. Даже награды есть. Уже и не
думал, что еще воевать придется. А на кого тут Родину оста-
вишь. Даже тут шмотки для вас главнее. Эх… Опять Ваньки
да Кольки спасать Родину будут, – стал ворчать он.



 
 
 

По нам пару раз пытались попасть из АГС и минометов,
но все обошлось.

– Привет, Абрек, – окликнул меня Гонг, когда мы разгру-
жали трехсотых, – хорошая машинка.

– Трофейная. Можно загрузить хоть БК, хоть раненых, и
дорогу на «сиськи» я теперь знаю, – стал я нахваливать сво-
его коня как на рынке. – Сейчас загружусь, чем нужно, и на-
зад к своей группе.

– Да куда ты поедешь? Там уже другая группа зашла. Я
часть группы Немезиды туда отправил. Твоих там – раз, два
и обчелся. Давай ты лучше будешь на машине. На подвозе.
Договорились? – хитро посмотрел на меня Гонг. – Все равно
ты уже на нее сел. Вот и давай, развивай автобат.

– Ладно, – согласился я, потому что пока ехал сюда, мне
вспомнилось это чувство свободы, которое я всегда испы-
тывал за рулем. Я чувствовал себя участником авторалли
«Сиськи – Веселая долина», где я по кустам и буеракам гнал
на внедорожнике под минометным обстрелом. Кто из знаме-
нитых автогонщиков в этом мире мог похвастаться участием
в таком заезде? Какой нахер Шумахер?

Наши стали продвигаться вперед и скоро заняли соляные
пещеры и под командованием Гонга заскочили в Иванград.
Я, чтобы сократить им расстояние подноса, довозил БК и
провиант до «сисек», а оттуда забирал раненых и эвакуиро-
вал их в психушку, где была наша основная база.

От «сисек» к пещерам дороги не было, а поля и посад-



 
 
 

ки, по нашим сведениям, были основательно заминированы
и регулярно простреливались из Зайцево. Чтобы добрать-
ся до крайней точки, где заптурило мою группу и в клочья
разорвало Овацию, мне приходилось делать изрядный крюк.
Сначала я ехал по асфальту пару километров на север, а по-
том, резко свернув, возвращался практически в обратную
сторону по проселочной дороге. Несмотря на мою помощь,
некоторых раненых не удавалось довезти живыми, они вы-
текали по дороге. От соляных пещер, которые стали нашей
крайней точкой, группе эвакуации приходилось нести тела
погибших на себе несколько километров. Всякий раз, когда я
приезжал, мне приходилось часами сидеть и ждать, пока они
под непрерывными обстрелами принесут трехсотых и забе-
рут у меня все необходимое для штурмовых групп.

– Тяжело вам, наверное, – с сочувствием сказал я, глядя
на группу эвакуации. – Я неделю побегал и в штурмовики
подался.

– Тяжело, не тяжело, мы делаем, что приказали, – с вызо-
вом посмотрел на меня боец крепкого телосложения.

– Опасный тут маршрут. Кругом одна открытка. Как вы
тут все носите?

– Специфика обычная. Работаем в основном в ночь. На-
били уже маршрут. Перебежками, от укрытия до укрытия.
От позиции к позиции. Вот так и продвигаемся, – стал де-
литься он, – днем ходить опасно. Птички летают, снайпера…
Эти гандоны по нам даже ночью, сука, работают.



 
 
 

– Видимо, оптика хорошая, – предположил я.
– Нам пока, по воле Всевышнего фартит. Но, на Бога на-

дейся, а сам не плошай. Тактику и хитрость никто не отме-
нял, – усмехнулся боец.

– Вы выносливые – просто как «Мулы Мария»!
– Как ослы в смысле? – набычился он.
– «Мулами Мария» называли сильных и стойких легио-

неров Римской Империи, благодаря которым Рим завоевал
все, до чего мог дотянуться. Марий, если так подумать, со-
здал первую ЧВК! – закончил я свою мысль.

– И что же он такого сделал?
– Хмм… В I веке до Рождества Христова римская ар-

мия находилась в серьезной жопе. Легионерами становились
только граждане Римской Империи высшего и знатного со-
словия; они должны были на свои средства покупать аму-
ницию и оружие и служить государству шесть лет, – стал я
вспоминать информацию, которую учил в институте. – Нуж-
ны были срочные реформы, потому что изнеженные римля-
не не хотели воевать годами, а знать, пользуясь этим, устро-
ила в армии поголовную коррупцию. После нескольких по-
ражений Рима в войнах с германцами, Гай Марий, выходец
из сословия всадников, получил власть и должность консула
благодаря своим военным успехам и очень удачному браку
с теткой Юлия Цезаря.

– Ловкий тип, – хмыкнул возрастной боец из группы эва-
куации.



 
 
 

– Умный просто и практичный, – кивнул я в ответ. – До-
ступ в легионы стал открыт для представителей всех слоев
свободного населения и, впервые в римской истории, леги-
онерам стали платить жалование. Они стали получать пол-
ное обмундирование за счет государства. Помимо этого, пе-
ред добровольцами открывались возможности для карьерно-
го роста. Любой рядовой, благодаря своим достижениям и
личному мужеству, мог подняться по социальной лестнице и
в результате даже стать правителем Рима, как в дальнейшем
показала история.

– Точно ЧВК, – уважительно отметил крепкий боец.
– Вот и я о том же. Благодаря реформам Гая Мария, рим-

ская армия постепенно превращалась в профессиональную.
Вместо изнеженных молокососов в легионы Мария хлынул
поток крепких тридцати-сорокалетних мужчин. Агрессив-
ных и выносливых. Способных преодолевать трудности и
безжалостно убивать врагов государства. Бывшие головоре-
зы из различных слоев общества готовы были служить два-
дцать пять лет, чтобы по окончании службы получить пожиз-
ненную пенсию и надел земли. Реформа Гая Мария преду-
сматривала, что набор в легион производится лично полко-
водцем, а не государством, что делало невозможным полу-
чать взятки за уклонение от воинской службы.

– Как Пригожин, короче! – усмехнулся возрастной каш-
ник.

– Похоже, так… Легионеры передвигались очень быстро,



 
 
 

совершая длительные переходы и непрерывно тренируясь,
таская на себе не только снаряжение, но и всю походную
утварь.

– Прямо, как мы у Колониста! – все больше увлекались
моим рассказом слушатели. – И, много таскали?

– Ну, как сказать? Общий вес снаряжения, пищи и поход-
ного инвентаря составлял около пятидесяти килограмм на
одного солдата. Таким образом Гай Марий избавился от обо-
зов, которые сильно замедляли передвижение легиона, что
и послужило поводом называть профессиональных легионе-
ров «Мулы Мария». Легионеры боготворили своего полко-
водца и готовы были идти за ним в любое пекло.

Кратко пересказал я им реферат по истории, который пи-
сал в институте.

– Ясно… Крутая тема. Теперь, когда будет особенно тя-
жело, я буду думать, что я не просто кашник, а «Мул дяди
Жени Пригожина! Моего командира»! – заявил боец, демон-
стративно расправив плечи и поставив одну ногу на цинк с
патронами. – Ну что, мулы, погнали обратно? – бойцы одоб-
рительно заржали.

Разворачиваясь на машине и увозя трехсотых на психуш-
ку, я видел, как они подняли носилки с БК и отправились
в свой ежедневный путь, составляющий несколько километ-
ров. Группы эвакуации были не просто мулами, они были
кровью и иммунной системой ЧВК «Вагнер», которые пере-
носили все необходимые элементы на передок и утаскивали



 
 
 

оттуда все раненое и убитое. К сожалению, в этой борьбе они
тоже нередко гибли.

– Хорошо бы после войны поставить памятник группе
эвакуации, – мелькнула у меня мысль, и я уехал.



 
 
 

 
6. Родной 1.0. Как выжить

в экстремальной ситуации?
 

Нас троих оставили на фишке внутри пещер, из которых
мы вчера выбили украинцев. Краснодар, один из бойцов на-
шей группы, сидел ближе к выходу, где хоть как-то брала ра-
ция, а нас оставили в глубине, сторожить огромный, уходив-
ший в недра горы туннель, по слухам, идущий до самого Ба-
хмута. Внутри было темно и холодно. Мы с напарником си-
дели в полнейшей темноте внутри громадного пространства,
в котором не ощущалось конца и края. Я напрягал слух, пы-
таясь уловить шорохи и звуки, которые выдали бы нам при-
ближение вражеских солдат. Остальная группа ушла вперед,
чтобы зачистить пространство с западной стороны горы, вы-
ходящей на Иванград. Отступая, хохлы заминировали отхо-
ды, и Гонг сказал нам не соваться туда, пока саперы все не
осмотрят. На улице было примерно около пятнадцати граду-
сов тепла, а тут, судя по ощущениям, максимум – градусов
пять. Мы с Димоном выложили себе небольшое укрытие из
подручных средств и, спрятавшись за ним, ожидали атаки
гоблинов из глубин подземелья.

– Холодно… – ежась, шепотом сообщил я Димону оче-
видный факт.

– И страшно… – улыбнулся в полутьме он. – Чтобы в тем-



 
 
 

ноте не было так тоскливо, нужно разговаривать.
– Мы так позицию спалим, и по нам прилетит.
– Гонг там мин каких-то хитрых наставил, так что, если

они пойдут оттуда, мы услышим, – успокоил меня Димон. –
Гонг вообще грамотный человек. Инженер.

– Пожрать бы чего-то… И попить… У тебя водички не
осталось? – с надеждой спросил я.

– Есть немного, – достал он из рюкзака полторашку, на-
полненную водой на треть. – Все не пей, нам еще тут не ясно
сколько сидеть. Если пить по глоточку, то можем протянуть
долго, – он замолчал на секунду и для поддержания разго-
вора продолжил вполголоса: – Нами, братан, движут потреб-
ности, и основные – потребности витальные. От латинского
слова «вита». То есть жизнь. Святая пятерка: сон, еда, воз-
дух, тепло и вода.

– Я бы еще добавил, судя по тому, что нам вдалбливали
в лагере инструктора, БК!

– Это точно! На войне без боекомплекта гранат и патро-
нов никак. Как без ножа в лесу, – еле заметно улыбнулся Ди-
мон.

– А сколько человек без воды может протянуть, интерес-
но?

– Смотря в какой ситуации… – вдруг серьезно заговорил
Димон. – Вода – смазка для нашего организма. Семьдесят
процентов массы тела – это вода! Без нее все процессы оста-
навливаются. Три дня без воды – и тебе конец. В жаре и того



 
 
 

меньше. Кровь густеет, сердце стучит как загнанное, почки
отказывают. Поэтому пить надо раньше, чем захочется, ес-
ли есть такая возможность, – протянул Димон руку за своей
полторашкой. – Любая вода лучше идеальной, но недоступ-
ной.

– А что делать, если у нас ее мало? – протянул я ему воду.
– Утром роса на стенах пещеры, конденсат на полиэтиле-

не, мокрый мох, выдавленный в тряпку, – ответил Димон,
засовывая свою бутылку в рюкзак.

– Снег зимой?
– Точно, но его нужно топить во рту, а не глотать кусками,

– заметил Димон, – чтобы тепло из организма не забирать.
Если есть возможность, воду нужно кипятить. Нет возмож-
ности – фильтруй через песок и ткань и рискуй. Хотя диа-
рея от грязной воды убьет тебя быстрее, чем отсутствие во-
ды. Диарея – это палач, который высосет из тебя последнюю
влагу.

– Ни фига, ты чешешь! – искренне удивился я. – Ты в
спецвойсках служил?

– Нет… – грустно ответил Димон, – инструктором по ту-
ризму был. Группы водил по горам, а потом неудачно за-
шли… И пришлось мне осваивать новую науку – выживание
в условиях ограниченных ресурсов в тюрьме и зоне, – улыб-
нулся он.

– Это да… Ресурсов в тюрьме негусто, если ты не на дви-
же, – слушая Димона, я почувствовал интерес, окружающая



 
 
 

темнота стала не так страшна. – Давай дальше, про выжива-
ние!

– Легко… – кивнул он. – Без воздуха тебе конец за счи-
танные минуты. Три, максимум пять, и твой мозг начинает
отключать лампочки. Ты можешь быть круче всех, но, если
тебе перекрыт кислород, все остальное не имеет значения.
Поэтому, если тебя присыпало, делай все, чтобы получить
доступ к кислороду!

– Понял, – непроизвольно вздрогнул я, вспомнив, как
чуть не утонул, и это ощущение ужаса от невозможности
вздохнуть и понимания, что скоро наступит конец.

– Второе – это тепло. Оно – твоя вторая кожа, – посиль-
нее закутался Димон в свой бушлат. – Забудь про градусы на
термометре. На улице может быть плюс пять, а ты помрешь
от переохлаждения, если промокнешь и попадешь под ветер.

– Ну, тут вроде не дует сильно.
– И это подарок! – кивнул Димон. – Без укрытия в экстре-

мальном холоде организм начинает сдавать. Тело как печка,
само себя вечно греть не будет. Если не укрыть от ветра и не
подкидывать дров, остынет.

– А чем топить?
– Дрова – это еда, жир, движение. Но сначала – укрытие!

Спрячься от ветра, зажги огонь, надень сухое. Голова должна
искать укрытие раньше, чем руки начнут коченеть, – эмоци-
онально, как будто читая лекцию туристам, продолжал Ди-
мон. – Почему от холода люди трястись начинают?



 
 
 

– Замерзают, наверное, вот и трясутся.
– Правильно, так организм заставляет нас двигаться и со-

греваться. Естественная эволюционная защита от переохла-
ждения. Но чтобы двигаться, нужна энергия, а она в пище. В
качественной и высококалорийной. Сахар, орехи, мед… Бу-
дешь? – достал Димон шоколадку. – Лучшая еда в походных
условиях!

– Давай…
Димон стал разворачивать шоколадку из нашего пайка,

параллельно продолжая вещать мне о выживании.
– Еда – это дрова для твоей печки. Без нее можно жить

три недели, а то и больше, если есть жирок и ты лежишь под
елкой. Но если ты идешь, тащишь, рубишь, печка раскоче-
гаривается, и дров нужно в разы больше. Первые дни тело
жжет сахар из мышц и печени. Потом берется за жир. А ко-
гда и жир на исходе, начинает жечь мышцы. Ты слабеешь,
впадаешь в апатию. Поэтому в долгом походе ешь до того,
как проголодаешься. Лучше маленький кусок каждые два ча-
са, чем пир раз в сутки. Все, что бегает, ползает и растет –
потенциальный обед. Жуки, черви, древесная молодая кора,
корни. Но есть подвох…

– Какой? – вынырнул я из своих фантазий, как пытаюсь с
отвращением съесть гусеницу.

– Нужно знать, какие животные и растения пригодны в
пищу, а какие нет. Современный человек избалован и мало
что вообще знает о выживании.



 
 
 

– Не зря нас в лагере гоняли… Приучали к самым про-
стым условиям.

– Да, Колонист с ребятами все делали по канонам спец-
подготовки. Это я тебе как инструктор со стажем скажу. Че-
тыре часа сна – это минимум, что нужно, чтобы быстро не
поехала кукушка, – закивал он головой. – Без сна уже че-
рез двадцать четыре часа твой разум начинает сдавать. Через
трое суток ты – биоробот на автопилоте с глюками. А после
пяти – ты в психозе и не отличишь реальность от фантазий.
А там и до необратимых процессов недалеко.

– Зачем же они нас так мучали? – удивился я.
– Тест на психологическую стабильность, – хмыкнул Ди-

мон, – от недосыпа все, кто склонен к психозу и необдуман-
ным действиям, уже на том этапе, по идее, должны посыпать-
ся. И посыпались, – усмехнулся Димон. – Сначала замедля-
ются реакции и начинаешь тупить, но еще не понимаешь, что
ты уже в неадеквате. После пары дней начинаешь дремать на
ходу и отключаться на несколько секунд. Так водилы часто
в аварии попадают.

– Это точно, – вспомнил я несколько ситуаций из своей
жизни.

– А потом приходят галлюцинации. Сначала простые: бо-
ковым зрением поймал движение, обернулся, а там никого.
Потом сложнее: в шуме ветра слышатся голоса, в узорах ко-
ры видится лицо. А еще через сутки психика разваливается
окончательно. Паранойя и отстраненность. Товарищ у кост-



 
 
 

ра кажется чужим, а его действия подозрительными. Может
накатить истерика или полная апатия, когда уже все равно
на холод, опасность и смерть. Организм экономит энергию
на всем, кроме поддержания этого кошмара.

– Фильм ужасов какой-то…
Сзади раздался шорох, мы одновременно дернулись и раз-

вернулись в сторону звуков.
– Краснодар! – раздался громкий шепот.
– Бля! – выдохнул я. – Ты чего нас пугаешь?
– Ну прости, забыл предупредить. А вы тут чего?
– Пиздим о разном… Димон здорово чешет про выжива-

ние на природе.
– Главное, башкой пулю или осколок не словить! – улыб-

нулся Краснодар. – Вот и все выживание.
– Тут ты прав, – согласился Димон, – если есть открытое

повреждение и кровотечение, то ты теряешь и жидкость, и
энергию, и тепло. Это хуже всего.

– Вытек, как говорят тут… – кивнул Краснодар и тут же
переключился на другую тему: – Гонг на меня вышел, спра-
шивает, как у нас дела?

– Пока тихо.
Он побыл с нами еще несколько минут, а потом, приги-

баясь на всякий случай, ушел на свою позицию, а мы с Ди-
моном остались сторожить вход в гномьи пещеры. Мы до-
говорились спать по очереди, я первым вызвался быть на
фишке. Димон профессионально завернулся в полиэтилено-



 
 
 

вую пленку, которую использовали для выноса трехсотых,
укрылся сверху бушлатом и задремал, оставив меня раз-
мышлять над его лекцией. Постепенно, как это часто со мной
бывало, мои мысли стали перескакивать с одной темы на
другую, я стал вспоминать, как оказался в составе ЧВК и во-
обще на войне…

На тот момент я отсидел ровно половину из своего деся-
тилетнего срока, и ничего, как говорится, не предвещало бе-
ды. Через несколько месяцев после начала специальной во-
енной операции на Украине ни с того ни с сего среди зеков
начали ходить слухи, что нас будут посылать на войну. Кто-
то должен прилететь и забрать нас в последний и решитель-
ный бой! Но все это было мутно и неясно. Тем более меня
мало касалось. До знакомства с Пригожиным тогда, на пла-
цу нашей зоны, я знать не знал ни про ЧВК, ни про него…
Но когда он выступил перед нами, мне все понравилось, что
именно он говорил. Он не обещал золотых гор, он сразу ска-
зал: «Ребята, мне не нужны артиллеристы или танкисты. Мне
нужны головорезы и штурмовики, которые готовы без раз-
думий защищать интересы нашей страны! Полгода воюете,
за это получаете помилование, деньги и награды». Я слушал
его с уважением, и когда он закончил, повернул голову к сво-
ему семейнику:

– Идем?
– Да.
– Пошли записываться!



 
 
 

Произошло это в конце июня, а приехали за нами 25-го
августа. До Ростова мы долетели на самолетах, а оттуда на
вертушках. Это был мой первый опыт, когда я летал на воз-
душном транспорте, и уже с этого момента для меня это ста-
ло новой увлекательной игрой. Все было как в детстве, когда
я с пластмассовым автоматом выходил во двор, чтобы поиг-
рать в войнушку. Мы сели в кресла, пристегнули ремни, и я
почувствовал смесь страха и азарта. «Наверное, так себя чув-
ствовал Юрий Гагарин, когда отправлялся в космос», – по-
думал я и почувствовал, как душа утекает в пятки, когда са-
молет оторвался от взлетной полосы и взмыл с бетона греш-
ной земли в небеса. Я прижался лбом к толстому стеклу ил-
люминатора и стал смотреть на удаляющуюся землю. «Инте-
ресно, – пришла мне в голову мысль, – а душа, когда выходит
из тела, так же летит, или там все мгновенно? Как там гово-
рил бандит в фильме «Место встречи изменить нельзя»? –
стал вспоминать я цитату… «Ты не бойся. Мы тебя не боль-
но зарежем. Чик, и ты уже на небесах!»

Земля спряталась за бескрайним полем мягких облаков,
которые напоминали океан ваты. «Я сейчас тоже как в вате.
Лечу не ясно куда, чтобы отбыть там свои положенные пол-
года и вернуться домой», – вспомнил я слова Пригожина.

Я еще раз испытал новые необычные ощущения в теле,
когда самолет спустился из заоблачных далей на землю. Же-
лудок подкатил вверх, и когда колеса самолета с визгом кос-
нулись посадочной полосы, я вцепился в ручки кресла и за-



 
 
 

мер. Самолет дико загудел, стал тормозить и, наконец, дер-
нувшись, спокойно покатился по бетону. Я выдохнул и по-
чувствовал нереальное облегчение.

– Ты чего, братан? – спросил меня мой сосед, которому
достался позывной Мясо.

– Офигенно! – только и смог выдавить я.
После этого полета я думал, что они уже ничем не смо-

гут удивить меня, но им удалось! Нас пересадили в военные
вертолеты. Я, как бывалый летчик, стал ждать, что он сей-
час как самолет взлетит вверх за облака. Но вертолет, под-
нявшись, как мне показалось на метр от земли, наклонил-
ся вперед своим жалом, торчащим из его носа, и опасным
шершнем быстро полетел вперед! Всякий раз, когда я смот-
рел вниз, у меня от страха замирало сердце, я боялся, что вот
сейчас он встрянет этой пикой в какой-то куст, и мы кувырк-
немся. Но вертолетчики, дай им Бог здоровья, в целостно-
сти и сохранности довезли нас в нужную точку, где нас и пе-
реместили, как ценный груз, в «Уралы» и вывезли в секрет-
ное место. Там мы преодолели свой последний Рубикон, по-
сле которого отступление назад стало невозможным. У нас
забрали прошлую жизнь, оставив только память и наколки,
переодели в военную форму, выдали новые железные «кси-
вы» с буквой «К» и оружие. Сменив черную робу на зеле-
ную, я почувствовал себя странно. Было такое ощущение,
что произошла какая-то ошибка… До этого момента я видел
людей в форме только среди представителей администрации



 
 
 

и охраны. А теперь я сам являлся частью совершенно другой
жизни и иной реальности.

– Автоматы нулевые, – заметил мужичок с моего барака,
который раньше служил в армии в чине майора, – видимо,
со складов прямо.

– И что это значит? – непонимающе спросил Краснодар.
– Что распечатали склады, а значит, война будет настоя-

щей, – прищурив глаза, ответил майор. – Нужно готовиться
к Великой Отечественной.

В учебке нас стали превращать в японских самураев, ко-
торым не нужно спать, есть и думать о лишнем. Путем непре-
рывных многократных повторений все движения доводи-
лись до автоматизма. Жизнь стала состоять из новых глаго-
лов: «держу», «крою», «упали», «заходим в окопы»… По-
явились в нашем лексиконе, помимо известных нам матов,
которые использовали инструктора, и новые существитель-
ные и числительные: «триста», «двести», «укреп», «БК»…
За время учебки я три раза терял сознание во время занятий
и сбросил вес со сто двенадцати килограмм до восьмидесяти
пяти.

– Тяжело тебе? – с интересом смотрел на меня Колонист,
когда я, обливаясь потом на тридцатиградусной жаре, в оче-
редной раз пришел в себя после потери сознания.

– Я не могу…
– Ты, конечно, можешь. Ты просто не знаешь, на что ты

способен, – улыбнулся он. – Но сегодня действительно до-



 
 
 

статочно, – протянул он руку и поднял меня с земли. – Да-
вайте тактикой позанимаемся, пока вы тут не умерли.

Боевого опыта ни у кого в нашей группе не было. Полови-
на служила когда-то давно срочку, а вторая половина состо-
яла из таких как я – зеков, вместо армии попавших на мало-
летку, или тех, кто откосил в свое время от армии. Еще был
майор, но он был майором армии мирного времени, знавшим
о настоящей войне по книгам и фильмам. Это не помешало
Колонисту с его командой за две недели вбить нам в голо-
вы азы тактики, медицины, работы с оружием в тройках и
пятерках. Наши опасения, что к нам будут относиться так
же, как к нам относились сотрудники ГУФСИН на зоне, не
оправдались. Все было по-братски и наравне…

Рядом заворочался Димон и вернул меня из воспомина-
ний в пещеру. Как и тогда, сейчас мне на секунду это пока-
залось игрой. Я в форме, с автоматом в руках сижу на фишке
в пещере и высматриваю в кромешной тьме украинских ди-
версантов. «Фантастика какая-то… – помотал я головой. –
Может, от недосыпа уже начинается то, о чем предупреждал
Димон? – занервничал я и протер ладонями глаза. – Вроде
нет», – оглянулся я по сторонам и не заметил ничего необыч-
ного. «Хотя, какая уж тут фантастика после того, как мы уже
побывали в первых штурмах и взяли украинские позиции в
лесу, психушку и сиськи», – вернулся я в реальность.

Когда нас после учебного лагеря привезли в подразделе-
ние, к нам не было никакого высокомерия со стороны воль-



 
 
 

ных бойцов, которые давно воевали тут. И командиры, и ря-
довые сотрудники «Вагнера» отнеслись к нам по-дружески
и с интересом. Проявляя такт, никто не рассматривал нас и
не расспрашивал, за что и сколько мы сидели.

– Привет, мужики! – появился перед нами уверенный и
шустрый мужчина в кепке Че Гевары. – Я – Гонг. Замкоман-
дира взвода, в который вы попали. Сразу вам хочу сказать,
что у нас тут нет такого «я не хочу или не могу». У нас есть
работа, ее нужно выполнять. Понятно?

– Понятно, понятно… – вразнобой подтвердили мы, что
осознаем ситуацию.

– И еще… Вы приехали сюда не умирать, а работать и за-
щищать свою Родину. Война – это просто такая работа. Не
более. Вы и заметить не успеете, как пройдет ваш контракт,
и вы поедете домой. Ясно?

– Ясно, ясно… – опять загалдели мы.
– Ну, раз все ясно, то через полчаса выдвигаемся на по-

зиции.
Тогда все показалось игрой «Зарница», в которой мы бу-

дем весело бегать по полям и посадкам с криками «Ура!» и
палками гонять испуганных украинцев. Только майор не раз-
делял нашего общего ликования и грустными глазами смот-
рел на наш «детский сад».

Я усмехнулся, вспоминая, как с перепугу тогда надел под
бронежилет пуховик, переживал, что ночью могу замерзнуть
на посту. Пока мы шли к нашему первому укрепу, находив-



 
 
 

шемуся в пяти километрах от тыловой позиции, встало солн-
це, и мне стало невероятно жарко. Помучавшись полчаса,
я стал обгонять бойцов и приблизился к Гаврошу, который
шел в середине группы.

– Командир, можно я пуховик сниму, а то я уже фиолето-
вый от жары? – тяжело дыша, спросил я.

– Конечно, снимай! – улыбнулся Гаврош. – Такие вещи
можешь не спрашивать. У командира нужно спрашивать
что-то, что может повлиять на все подразделение, а если это
касается только тебя лично, проявляй инициативу.

– Понял…
Продолжая передвигать ноги, на которые налипло по три

килограмма грязи, ступая след в след, чтобы не наступить
на мину-лепесток, я кое-как стянул с себя бронежилет и пу-
ховик. Подержав его в руках и не понимая, куда его деть, я
просто бросил его на землю и почувствовал невероятное об-
легчение, как будто опять оказался в самолете, который уно-
сил меня в небо.

Ночью я впервые стоял на фишке и сильно мерз, сожалея,
что выкинул свой прекрасный пуховик. Помимо холода, ко-
торый забирал силы, я постоянно шугался шорохов и звуков,
которые доносились из посадки. Тогда я еще не отличал слу-
чайные звуки от тех, на которые стоило обращать внимание,
поэтому при каждом непонятном звуке или движении, гром-
ко передергивал затвор, пытаясь отпугнуть этим страшным
звуком невидимых врагов.



 
 
 

Подумав про это, я вернулся из своего внутреннего мира
в реальный и вслушался в то, что происходило вокруг. Пре-
имуществом фишки в пещере было эхо, которое предупре-
дило бы меня о подходе хохлов за пару сотен метров. Лю-
бой звук, который тут раздавался, тут же отражался от стен и
сводов пещеры и многократно усиливался. Послушав тиши-
ну несколько секунд, я успокоился и стал вспоминать свой
первый штурм, в котором участвовал.

После взятия соседним взводом позиции «Железный
лес», мы пошли штурмовать находившийся чуть сбоку обыч-
ный лес, который назвали «деревянным».

– Мужики, это ваш первый штурм, поэтому слушаем ме-
ня внимательно, – начал говорить Гаврош. – Вам может быть
страшно, но это нормально. Страшно всем. Главное, смот-
рите, что делаем мы, и делайте то же самое. Ясно?

– Да, – кивнули мы головами, с напряженными и немного
испуганными лицами.

– Впереди будет их опорный пункт. Идем потихонечку,
пока не начнется стрельба. Как только начнут стрелять, па-
даем, занимаем оборону, а дальше по обстоятельствам ре-
шим, как их лучше выкуривать оттуда.

Мы выстроились в линию и с разрывом в пять метров ста-
ли продвигаться вперед по двум сторонам густо заросшей ку-
старником и деревьями посадке. Колючки акации и терна по-
стоянно цеплялись за амуницию и выдавали мое движение.
От переживаний и тревоги я постоянно оглядывался на ко-



 
 
 

мандира, чтобы не пропустить его приказ, и чтобы было чуть
спокойнее. Его уверенный вид внушал мне, что мы делаем
все верно и у нас все получится. Впервые там в посадке я
узнал, что такое прилив адреналина. Это было очень необыч-
ное чувство, которое охватило меня с ног до головы. Мысли
вдруг стали четкими и прозрачными и завертелись в голове
с необычайной скоростью. Все инстинкты и органы обостри-
лись до предела, а тело наполнилось пружинистой силой.

«Ложись!» показал рукой командир, и я упал на землю
прямо посередине открытого участка. В пяти метрах от ме-
ня находился мощный пенек от упавшего дерева, я пополз в
его направлении. Магазины, которыми была набита разгруз-
ка, сползли на живот и цеплялись за землю. Инстинктивно
я встал на карачки и, как маленький кабанчик, быстро пере-
бирая руками и ногами, побежал на четвереньках к заветно-
му укрытию. Добравшись до пенька, я перевернулся на спи-
ну, спрятался за ним и передернул затвор. В этот момент я
заметил командира, который улыбнулся мне и показал знак,
что одобряет мой маневр.

Наши, кто был впереди, обнаружили тогда украинскую
фишку и зачистили ее. После этого началась стрельба, укра-
инцы стали накладывать по нам из АГС. Несколько гранат
разорвалось от меня метрах в пяти, и, к моему счастью,
осколки ушли в сторону. Я лежал и чувствовал запах пороха,
которым были начинены ВОГи. Стало страшно. Тело пара-
лизовала предательская слабость, мне захотелось, как яще-



 
 
 

рице, двигаясь всем телом, поглубже закопаться в землю и
спрятаться от стрельбы и взрывов.

Я увидел, как командир открыл ответный огонь, и меня
отпустило. Я перевернулся на живот, высунулся из-за пенька
и стал стрелять в сторону противника. Как мне показалось,
все мои десять магазинов я расстрелял за пять минут боя.
Когда они закончились, я достал из рюкзака полуторалитро-
вую бутылку, забитую патронами, вскрыл ее и стал набивать
магазины. Рядом со мной мой приятель Январь стал стре-
лять по укрепу из РПГ, которым он научился пользоваться.
Украинцы не сдавались, и именно тогда я понял, что кина с
победными атаками не будет.

– Ай-ай-ай! – заорал Мясо. – В меня попали! Я ранен!
– Перематывайся! – заорал ему сзади бывалый боец Оби-

да. – Аптечка у тебя есть?
– Январь, помоги ему! – крикнул командир.
Продолжая стрельбу, тройки стали продвигаться вперед,

и я понял, что мне сейчас предстоит встать из-за этого спа-
сительного пенька и попробовать перебежать дальше.

«Раз, два, три!» – стал считать я про себя. На счет «три»
подорвался и побежал за Обидой, который уже был немного
впереди, обходя украинский укреп с правого фланга. Непре-
рывно постреливая вперед, он продвигался все дальше, а я
семенил за ним, в точности повторяя его передвижения. Мы
с двух сторон заскочили в окопы и стали зачищать их. Я дви-
гался сзади, и когда Обида перезаряжался, прикрывал его и



 
 
 

простреливал траншеи.
Через час укреп был взят. Как выяснилось, мы потеряли

двоих. Сначала нашли Рыбака, а чуть позднее Отшельника,
который закатился под куст. Мясо был отправлен в тыл, а мы
стали окапываться, чтобы развернуть огневые точки в сто-
рону противника.

Ночью по нашим позициям опять отработал АГС, еще
трое бойцов получили ранения. Шихану и Джордану оскол-
ки прилетели в конечности, а Январю осколок прилетел в
лицо, выбив ему глаз. Ранение у него было тяжелым, и его
первым потащили в тыл. Тогда из-за дефицита бойцов еще
не была налажена работа групп эвакуации, и нам приходи-
лось носить трехсотых самим. Гаврош и трое бойцов схва-
тили носилки с Январем и убежали в ночь. Нам с Краснода-
ром досталось выводить Шихана. Джордан был ранен в руку
и просто шел с нами своим ходом. Пока мы тащили Шихана,
до меня стало доходить, что это не игра, а реальная ситуа-
ция, где тебя могут ранить или убить. И это не понарошку,
как в учебном лагере, когда Колонист кричал: «Двести!», а
я, грустно моргая глазами, ждал, когда он воскресит меня.
Тут никто никого оживить не мог, и Отшельник с Рыбаком
так и остались мертвыми.

Возвращаясь назад, я наткнулся на свой пенек и, к своему
ужасу, увидел, что вражеские пули проделали в нем с деся-
ток дырок. «Спасибо тебе, пенечек!», – погладил я его рукой
и пошел дальше на позицию. «Часть из вас вернется назад в



 
 
 

пакетах… Часть будет ранена», – вспомнил я слова Приго-
жина, которые тогда пропустил на плацу, услышав только то,
что хотел услышать: «Через полгода вы вернетесь домой с
помилованием, наградами и деньгами». До конца контракта
тогда оставалось еще сто шестьдесят дней.

Я шел к нашему новому укрепу и держал в руке иконку
Николая Чудотворца, которая досталась мне от моего отца
после его смерти в одиннадцатом году. Сжимая ее как та-
лисман, который не раз выручал меня в тюрьме и зоне, я ти-
хо молился: «О, всеблагой отче Николай, пастырь и учитель
всех, с верою прибегающих к твоему заступничеству и в го-
рячей молитве тебя призывающих! Скоро поспеши и избавь
Христово стадо от волков, губящих его. И всякую страну
христианскую огради и сохрани святыми твоими молитвами
от мирского мятежа, землетрясения, нашествия иноплемен-
ников и междоусобной войны. От голода, наводнения, огня,
меча и от внезапной смерти. И как ты помиловал трех му-
жей, в темнице сидевших, и избавил их от царского гнева и
от усечения мечом, так помилуй и меня, умом, словом и де-
лом во тьме грехов пребывающего. И избавь меня от гнева
Божия и вечного наказания, да твоим ходатайством и помо-
щью, – смотрел я вверх сквозь листву, которая стала желтеть.
– Своим же милосердием и благодатию Христос Бог тихую и
безгрешную жизнь даст мне прожить в веке сем. И избавит
меня от участи стоящих слева, и сподобит стать справа со
всеми святыми. Аминь!»



 
 
 

После взятия этого большого укрепа, нас четверых под
командованием Обиды оставили охранять укреп и защи-
щать фланг, откуда предположительно могли зайти украин-
цы, чтобы подрубить наше продвижение к «Веселой доли-
не». Взвод ушел вперед, и мы слышали, как там идет бой,
пока стояли на фишке.

– И как мы его взяли? – удивлялся Шамал, разглядывая
хорошо укрепленные траншеи, явно выкопанные не вруч-
ную, а при помощи экскаватора, и забетонированные блин-
дажи.

– Да как? Чуйка у Гавроша хорошая и опыт военный, –
спокойно ответил Обида. – Изначально хотели слева зайти,
но тут Гаврош нашел какую-то лазейку в их обороне, мы тут
заскочили и вышли к ним в тыл.

– Такой укреп, можно сказать, с минимальными потерями
забрали! – не переставал удивляться Шамал.

Я лежал, стараясь не шевелиться, на холодных ступень-
ках, вырубленных в стенке траншеи, и наблюдал за сторо-
ной, откуда мы ждали возможный накат хохлов. От этого но-
ги стали мерзнуть до такой степени, что я чувствовал свои
кости и каждую мышцу в отдельности.

– Ну, как тебе война? – с улыбкой спросил Обида. – По-
нравилось?

– На лютом адреналине вывез! – смущенно улыбнувшись
в ответ, сказал я. – Конечно, я все себе не так представлял…

– Тут все на парадоксах. Хочешь выжить, будь готов уме-



 
 
 

реть.
– Да, я когда записался, четко уже понимал, что всякое

может случиться… Жалеть обо мне некому. Родители умер-
ли. Брат остался старший, но, по сути, я ему тоже не нужен.
Есть крестница… Дочь его.

– В общем, ты – одинокий волк?
– Если вернусь, то начну жизнь заново, с чистого листа.

А если нет… То я как раз крестницу и записал в душепри-
казчики. Пусть ей деньги достанутся от меня. Будет знать,
что ее крестный – не какой-то там преступник пропащий, а
солдат, погибший, защищая свою Родину.

– Ясно… – спокойно ответил Обида, глядя на меня. – Ты
когда стреляешь, куда метишься?

– Приблизительно в грудь или в живот.
– Лучше по ногам целься.
– Почему? – удивился я.
– Вот смотри… – поднял он свой автомат, – ты его заме-

тил, начинаешь стрелять, он падает на землю, и ты его сразу
снимаешь. А будешь в живот целиться – можешь промазать.

– Понял. Спасибо! – оживился я, понимая, что Обида де-
лится со мной своим боевым бесценным опытом, который
поможет мне выжить. – А еще какие фишки есть?

– Ну, смотря в какой ситуации… Фишек много.
Недели две мы пробыли на этой позиции, которую сдела-

ли точкой подвоза. Наши где-то раздобыли «копейку», и она
стала привозить к нам БК и продукты с водой, которые мы



 
 
 

стали таскать дальше. Через пару недель взвод продвинул-
ся настолько далеко, что наша точка стала неактуальной, и
нас перевели на только что захваченную психушку. Обида,
Шрам, Стахан, Калипсо и два моих близких по лагерю Труд-
ный и Микс пошли дальше, а меня, Краснодара и Димона
придерживали первое время на закрепе, пока взвод не штур-
манул пещеры.

– Димон! Родной! – услышал я голос Краснодара. – Давай,
кто-нибудь один из вас бегите сюда. Пацана трехсотого нуж-
но в тыл оттянуть.

Я разбудил Димона, передал ему фишку и присоединился
к группе мужиков, которые тянули трехсотого.

– О, Вакула! – уставился я на мужика, завернутого в бле-
стящую как новогодняя обертка фольгу. Вакула приехал па-
ру дней назад с пополнением. – Что с ним?

– Птичка ВОГ скинула почти под ноги. Хорошо хоть ступ-
ню не оторвало, но нога в хлам.

В Вакуле было больше ста килограмм живого веса. Неуди-
вительно, что пацаны не могли донести его впятером. Я взял-
ся за край носилок, и мы быстрым шагом двинулись в сторо-
ну психушки, где у нас находился ПВД и медики.

– Больно, пацаны… – постанывал Вакула, покачиваясь в
мягких носилках.

– Понятно, что больно, – подбадривал его бородатый бо-
ец, – ты же волгоградский! Это же символ!

– Птичка… – тихим голосом сказал Вакула, и сразу после



 
 
 

этого мы услышали жужжание пропеллеров.
– В кусты давай его! – заорал кто-то сзади.
– Там мины! – хрипло застонал кто-то сзади справа от ме-

ня.
– И хули?
– Пацаны, она над нами зависла, – констатировал факт Ва-

кула, – прицеливается, видно.
– Давай в зеленку! Тут нас точно размотает, а там хоть

шанс есть пятьдесят на пятьдесят!
Я бежал вместе со всеми, держа носилки и готовясь при-

нять неизбежный сброс, который затрехсотит или убьет ко-
го-то из нас. Выбор был непростой, и когда кто-то сделал его
за меня и потащил носилки в посадку, я безропотно повер-
нул и побежал вместе с ними. Заскочив под деревья, мы по-
старались забиться как можно глубже в чащу и, поставив но-
силки с Вакулой, разбежались в разные стороны, справедли-
во полагая, что лучше пусть погибнет кто-то один из нас, чем
мы ляжем тут все вместе. А уж кого выберет в священную
жертву оператор дрона, не нам судить.

Нам повезло. Дрон либо был пустым, либо уже израсходо-
вал свой запас. Покружив с минуту, он взмыл вверх и скрыл-
ся в направлении Иванграда.

– Пацаны, я больше не могу, – тихо сказал один из бойцов
с бледным, как у мима, лицом. – Давайте, я ваши автоматы
потащу, а вы его. Может, так нам легче будет? – с надеждой
посмотрел он на нас.



 
 
 

Мы не стали возражать против этого плана, и нам правда
стало легче. Он повесил на себя все наши семь автоматов и
бежал сзади, пыхтя и бряцая железными оружиями, бьющи-
мися друг о друга.

– Простите, пацаны, – смущенно простонал Вакула, –
опять птица прилетела.

– Гребаный крот! – выругался боец, бегущий впереди. –
В кусты!

Резко свернув с дороги в сторону, мы заскочили под дере-
вья, которые здесь были выше, чем в остальных местах, что
и спасло нас. ВОГ, ударившись о верхние ветки, взорвался
в кроне дерева, и осколки ушли не вниз. Дождавшись, когда
дрон улетит, мы подхватили Вакулу и побежали дальше.

Чтобы не думать о том, как мне плохо и тяжело, я опять
стал читать молитву. Это отвлекало меня и не давало кон-
центрироваться на боли в пальцах, в которые впивались ве-
ревки носилок, грустном лице Вакулы и мыслях о том, что
до конца контракта еще остался сто сорок один день.



 
 
 

 
7. Обида. 1.0. Продвижение

разведвзвода
 

На земле Бахмута, из-за ее природных богатств, постоян-
но вспыхивали конфликты. Издревле здесь добывалась соль,
производство которой контролировали то изюмские, то дон-
ские казаки. Пытаясь отжать, друг у друга контроль над
бизнесом, казаки не раз вступали между собой в военные
действия. Изюмские подчинялись Москве, а донские счита-
ли себя вольными людьми, судья которым – только Бог. Из-
за того, что Москва отдала контроль над добычей столь важ-
ного продукта изюмским казакам, донские подняли бунт во
главе со своим атаманом – сотником Булавиным и осадили
Москву, требуя справедливости. Бунт был подавлен регуляр-
ными войсками, а добыча соли монополизирована Петром I.
В 1708 году Петр издал Указ, в котором приказал конфиско-
вать инструменты по производству соли у частного бизнеса
и передать их безвозмездно в пользование государства: «…
И эти заводы, если есть возможность, надо быстрее постро-
ить. И сковороды для выпаривания соли, на те заводы, взять
у тех людей, у кого они там окажутся. И сделать для этого
на Бахмуте небольшую крепость. И послать с Азова солдат,
переменно человек двести-триста, для охраны и наведения
порядка…».



 
 
 

Чтобы прокормиться до следующего урожая, люди осво-
или технологию соления. До появления электричества и хо-
лодильников, соль была естественным, очень важным кон-
сервантом, который позволял значительно увеличивать срок
хранения продуктов. Соль была нефтью прошлых времен.
Если она поднималась в цене, то тут же вырастали цены на
все остальное. Именно поэтому на Руси то тут, то там пери-
одически происходили соляные бунты, связанные с подоро-
жанием или увеличением налогов на добычу соли.

Соледар и Бахмут были крупнейшими месторождениями,
где с незапамятных времен добывали это незаменимое по-
лезное ископаемое – каменную поваренную соль. Во време-
на промышленной революции добычу соли выкупили ино-
странные компании, а после революции 1917 года разработ-
ка соляных месторождений была монополизирована госу-
дарством. Масштабы добычи исчислялись сотнями тонн, а
протяженность туннелей и пещер, соединенных между со-
бой, достигала двухсот километров. Под землей существо-
вал целый город с санаториями по лечению астмы и дру-
гих заболеваний дыхательных путей. Там же, в пещерах,
устраивались концерты и торжественные мероприятия. Сам
Джон Толкин, с его описаниями подземных городов гномов
в книге «Властелин колец», мог бы позавидовать масштабам
этих подземных коммуникаций. Каждому жителю СССР бы-
ла знакома соль в килограммовых пачках, с лейблом «Ар-
темсоль» – градообразующего предприятия городов Соледар



 
 
 

и Бахмут. И, теперь, наш взвод воевал вблизи этих место-
рождений, как некогда воевали казаки. История циклична,
и она имеет свойство возвращаться: «на круги своя».

Что Гаврош, командир взвода разведки, что Гонг, его зам,
никогда не отсиживались в тылу и всегда ходили штурмо-
вать позиции лично. Забрав восьмого ноября «Деревянный
лес», «Веселую долину» с психушкой и позицию «сиськи»,
разведвзвод седьмого штурмового отряда уперся в соляные
пещеры. Группа, под руководством Гонга, штурманула око-
пы, которые были чуть выше входа в соляные пещеры, и бы-
ла готова продвигаться дальше, но соседи из второго взвода
начали свой собственный штурм и, как сказал Гонг по ра-
ции, «спалили всю малину». Украинская арта открыла ин-
тенсивный огонь и стала разбирать и атакующих из второго
взвода, и группу Гонга, сидящую выше в окопах. Ночью при-
шлось отводить группу назад, забирая своих и чужих двух-
сотых и трехсотых. Перегруппировавшись, той же ночью, в
пять утра, наши ворвались в пещеры и зачистили их. Чтобы
не терять темпа, Гонг передал пещеры второму взводу и по-
вел свою группу на Иванград.

Это поселение состояло из одной улицы, которая тянулась
параллельно реке Бахмутке, превращающейся здесь в ручей.
Западнее, за болотистой низиной, на ее крутой стороне нахо-
дился поселок Опытное. Поселок был пригородом Бахмута
и, помимо частника, имел высотную застройку, состоящую
из трех, четырех и пятиэтажных зданий. Из Опытного Иван-



 
 
 

град был как на ладони и простреливался насквозь из любо-
го вида оружия: стрелкового, снайперского и тяжелого.

Несмотря на это, Гонг с девятнадцатью бойцами, на мяг-
ких лапках, подобрался к отдельно стоящему хутору в нача-
ле единственной улицы и, не встретив сопротивления, занял
его. Не останавливаясь, они преодолели сто пятьдесят мет-
ров открытки и зашли в первые дома.

Я был в другой группе и заходил в пещеры с обратной
стороны. Пещеры были огромными. При желании в них лег-
ко могли заехать два самосвала или телескопический кран
с поднятой десятиметровой стрелой. Зачистив вместе со
вторым взводом ближайшие туннели и пещеры, мы зами-
нировали дальние подходы, которые легко могли вести в
сам Бахмут, и стали ждать дальнейших указаний. Я сидел
на фишке, осторожно разглядывая раскинувшуюся передо
мной картину: заросшую камышом низину речки и домики
Иванграда, где уже шел бой, и слушал рацию.

– Гонг – Гаврошу?
– На связи.
– Как успехи?
– Да, нормально. Забрали промку в начале улицы и зачи-

стили несколько домов справа. Зацепились пока.
– Попробуй всех гражданских оттуда вывести, – попросил

Гаврош.
– Да я тут уже нашел двоих. Мутные какие-то. Оставил

двух бойцов их стеречь. Про остальных – принял. Но, чтобы



 
 
 

мирняк вывести, мне нужно зачистить тут каждый дом.
– БК и остальное… Послал уже группу. Принесут вам.
– Понял. Будем двигать дальше. Конец связи.
С Гаврошем я воевал с самого начала своей командиров-

ки, когда во взводе было всего пару десятков человек. Гонг
присоединился к нам в «Деревянном лесу» и сначала вызвал
у нас полное недоумение. Гаврош привел какого-то небрито-
го деда и сказал, что он будет его замом. Мы с пацанами пе-
реглянулись и без слов уловили суть удивления друг друга…

– Вы чего там, гоните?! – думали мы.
– Да ну нахуй?! – удивлялись остальные, глядя на него.
Но с первых боев в лесу Гонг дал фору многим и пока-

зал, что он опытный и матерый боец, знающий много фи-
шек, приемов и хитростей. Казалось, его талантам в тактике,
стратегии, саперном деле и общении с людьми нет предела.
Выглядел он как добрый учитель истории или трудовик из
школы, но, как говорится, внешность обманчива. На морщи-
нистом лице старого шамана, с копной полуседых кудрявых
волос, ярко и живо блестели добрые глаза. Эта прическа и
кустистые брови делали его похожим на доброго волшебни-
ка из советских сказок. Речь его была мягкой, с еле улови-
мым украинским акцентом, выдававшим в нем жителя Дон-
басса или какого-то другого русскоязычного региона Укра-
ины. Разговаривая с Гонгом, хотелось быть душевнее и рас-
сказывать ему самое сокровенное, в чем страшно признаться
даже самому себе. Но за внешностью пастора скрывалась же-



 
 
 

лезная воля и личная храбрость, которую он стал проявлять
с первых дней вступления в должность. Воевал он давно,
еще с четырнадцатого года, и, по слухам, имел личные сче-
ты с украинскими националистами. В фильме «Семнадцать
мгновений весны» его бы охарактеризовали так: «Гонг. Ис-
тинный патриот, беспощадный к врагам партии и народа».

Я знал, что ночью, в помощь к Гонгу, ушли Немезида
и Трубочист, чтобы пополнить группу опытными бойцами.
Большинство парней в его группе были необстрелянными.
Украинцы дали им добраться до первой открытки, где стоял
сгоревший пикап, и стали поливать со всех сторон всем, чем
только было возможно. Судя по звукам, долбили по ним и
пулеметы, и гранатометы, и стрелковое оружие.

– Гонг – Гаврошу?
– На связи, – тут же отреагировал Гонг.
– Вижу с птички пехоту противника, которая движется к

вам. Вам нужно отползать назад к дому и закрепляться.
– Принято.
Когда на связь выходил Гонг, ему приходилось перекри-

кивать звуки интенсивной стрельбы, которая была слышна
в рацию:

– Отползаем! У меня один триста. Пусть эвакуация сразу
к нам идет.

Перегруппировавшись и заняв оборону в доме, группе
Гонга удалось отбить накат со стороны хохлов и передать
координаты огневых точек в Опытном, по которым должна



 
 
 

была отработать наша арта.
– Гаврош – Гонгу? – опять услышал я в рации голос Гонга.
– Слушаю…
– Что там с артиллерией? Прилетело шесть градин. Это

все?
– Не дают больше ничего, – с досадой сказал Гаврош в

рацию. – Сейчас что-то буду думать. Погоди немного.
– Давайте поддержите огнем, а то это какая-то шляпа, а

не помощь.
Гаврош выгнал на прямую наводку БМП и попытался хоть

как-то заткнуть огневые точки в Опытном, расстреливая их
из пушки. Буквально через десять минут, из Опытного при-
летела противотанковая управляемая ракета и сожгла БМП,
заодно затрехсотив Гавроша и Этикета. В этот же день рани-
ло и самого Гонга, но оттянуть его удалось не сразу.

Пытаясь затечь в Иванград, группы доставки и эвакуации
понесли очень большие потери. Виной всему была та самая
проклятая открытка в низине, между солевыми пещерами
и Иванградом. Бойцы, прибывшие вытаскивать трехсотых
из Иванграда, решили сократить расстояние и по-быстрому
проскочить до первых домов в начале улицы. Они вышли на
открытку и были расстреляны из танка. Он сделал всего два
выстрела – на поле осталось девять человек убитыми. Оскол-
ки, разлетевшись плотной стаей жалящих пчел, не оставили
им никаких шансов. Следом попыталась пробраться еще од-
на группа эвакуации и тоже попала под танк. Этой группе



 
 
 

повезло больше. «Мы все – триста», – передали они. Груп-
пы эвакуации закончились. Тут нарисовался Абрек, который
взял трех бойцов и очень осторожно заполз туда, где лежа-
ли наши трехсотые. Им удалось зацепить и вытащить самого
тяжелого из них. Но как только они выползли, туда прилете-
ли еще два снаряда, и выносить стало некого – трое осталь-
ных погибли. За пару часов мы потеряли тринадцать человек
двухсотыми. Одного удалось спасти. Иванград и самонаде-
янность неопытных бойцов принесли страшный «урожай».
Среди этих тринадцати был неплохой боец с позывным Мяс-
ной, с которым я недавно познакомился. Было жаль, что та-
кой бодрый пацан погиб так быстро.

На войне к чужой смерти малознакомых людей привыка-
ешь быстро. Она перестает быть трагичной и вызывать яркие
эмоции. Момент потери живого человека становится просто
рациональным фактом. Вот пришел новый человек с попол-
нением, вот он пошел в первый накат или вытаскивать ко-
го-то с передка, а через мгновение он упал, и его не стало.
«Ладно… Идем дальше», – я привык думать на автомате,
становясь еще осторожнее. Голова перестраивалась и, во из-
бежание болезненных чувств, делала вполне понятный вы-
вод: «На войне нельзя привыкать к людям. Ты с ним подру-
жился, узнал поближе, а потом его раз – и убили. И тебе ста-
новится больно. А эти переживания тут ни к чему».

Через день раненых вместе с Гонгом удалось эвакуиро-
вать. За него остался Немезида, с которым мы воевали еще



 
 
 

с августа. Нашей группе поступил приказ собраться и идти в
Иванград к нему на поддержку. «Прекрасно!» – подумал я и
пошел собирать свои вещи. Приказ для человека военного –
это данность, которая не обсуждается. А служил я давно. На-
чал с восьмилетнего контракта в спецназе внутренних войск
в Чечне. В четырнадцатом пошел служить в десантно-штур-
мовой батальон 810-й бригады морской пехоты. Когда нача-
лась СВО, я стал наблюдать и думать, куда пойти служить;
возвращаться в 810-ю было уже не с руки. Все, кто служил
там со мной ранее, погибли в Мариуполе. Из старых сослу-
живцев остался всего один знакомый, который еще в семна-
дцатом году перешел в «Вагнер». Списавшись с ним, я узнал
все, что мне было нужно.

– Давай к нам, конечно, – обрадовался мой приятель. –
У наемников и подготовка лучше, и структура проще. Да и
отношение руководства… Сам увидишь. Все на равных.

– Хмм… Ладно.
– С твоим опытом тебя с руками оторвут, – бодро тарато-

рил он по телефону.
– С собой брать что-то нужно?
– Все дадут. Ну, медицину можешь взять свою, какая нра-

вится. Доберешься до Молей, и все будет.
Завершив свою работу бригадира на стройке и сдав де-

ла преемнику, я заехал домой в Ростов-на-Дону и уже через
несколько дней был в Краснодарском крае, на базе. Офор-
мили меня за три дня и, увидев, что я приехал подготовлен-



 
 
 

ным, сказали: «Смысл тебя дальше гонять? Если готов – со-
бирайся и езжай». В течение недели я поменял одну работу
на другую – более любимую…

Заходить в Иванград мы решили ночью. Из всех, кто был
со мной в группе, я был самым опытным. Остальные были
вновь прибывшими, необстрелянными кашниками, которые
только недавно прибыли с пополнением. Я видел, как неко-
торые мандражировали, стараясь не показывать виду, что
им весьма сыкотно.

– Братан, ты не стесняйся. Ссать не вредно, если это на
пользу пойдет, – постарался поддержать я одного худого, мо-
лодого и бледного бойца, каска которого была в три раза
больше его головы.

– Главное касочку придерживай, чтобы не потерялась.
– Хорошо.
Машинально его рука схватилась за каску, как за шляпу,

которую прямо сейчас должно было сдуть ветром.
– Попрыгали, – обратился я к бойцам и сам подпрыгнул

пару раз на месте.
– Если что-то мешает, лучше это подтянуть или выкинуть.

Бежать нам нужно быстро и немало.
Пятьсот метров открытки, которую нам нужно было пре-

одолеть, были для вэсэушников, как тир с гусями. И хотя
была ночь, противник был отлично оснащен разного рода
приборами, позволяющими ловить движение и видеть в тем-
ноте. Украинцы постоянно запускали в небо осветительные



 
 
 

люстры, имели приборы ночного видения и датчики движе-
ния, что давало им неоспоримое преимущество. Пока добе-
жали до первого здания и смогли хоть как-то укрыться, из
девятнадцати бойцов пятерых потеряли трехсотыми.

– Привет! Добрались, значит, – улыбнулся мне Немезида.
– Как видишь, – кивнул я в ответ. – Что тут?
– Процентов тридцать улицы наши, остальные за хохлами,

– улыбнулся он. – Нам бы что-то как-то придумать… Там
открытка и пулеметы.

Немезида был из Сибири, где всю жизнь проработал еге-
рем. Потом он успел повоевать в Цхинвале, а попав в «Ваг-
нер», стал снайпером. Но по посадкам много с СВД не побе-
гаешь, поэтому он быстро сменил винтовку на автомат и стал
отличным штурмовиком. Был он высоким, рыжеватым му-
жиком, за метр восемьдесят. До встречи с ним я думал, что
егеря – это такие молчаливые лесные бродяги, из которых
не вытянуть слово, даже когда они висят на одной руке над
пропастью или тонут в реке. Немезида был не такой. В запа-
се у него было множество жизненных историй на все случаи
жизни, которые он пересказывал при каждом удобном слу-
чае. Когда такого повода не было, он начинал пересказывать
вслух то, что делал вчера, или то, о чем успел подумать за
эту неделю. За последние три месяца он был трижды легко
ранен, но всякий раз возвращался в наше подразделение.

– Ну что, Обида? Мы с тобой, вроде как главные. С этих
какой спрос? – махнул он головой в сторону проектантов.



 
 
 

– Духу в них до жопы, а навыков войны нет. Идут, рот рас-
кроют, под ноги не смотрят, растяжки не видят, да и по сто-
ронам не особо. Пока по ним стрелять не начнут, прут как
мушкетеры! – стал сетовать Немезида.

– Не все… Есть среди них опытные ребята. Двигаются как
надо. Да и группы эвакуации из них лучшие. Из таких мест
ребят вытаскивают, из которых нереально вытащить. Никого
не бросают. Пока я там думаю, анализирую, они хуяк, и уже
вытащили.

– Согласен.
Когда к нам приехали первые заключенные, мы почув-

ствовали себя полноценным подразделением. Впервые на
моей памяти наш взвод достиг размера в сто человек, и мож-
но было заниматься конкретной работой, а не быть само-
му себе и командиром, и штурмовиком, и группой достав-
ки-эвакуации. Первую партию быстро разбили на группы
и разбавили сотрудниками компании, чтобы можно было в
случае непредвиденных обстоятельств быстро навести поря-
док. На тот момент руководство не знало, как они себя по-
ведут и насколько можно доверять вчерашним зекам. Но на
деле они достаточно быстро, в большинстве своем, сориен-
тировались в обстановке, обстрелялись, обтерлись и взяли
на себя большую часть работы на передке.

– Смотри, Обида… Кстати, все хотел у тебя узнать, откуда
у тебя такой позывной? Обида… – перескочил с мысли на
мысль Немезида.



 
 
 

– Так вышло… – стал вспоминать я. – Когда выбирали в
Молькино, штук пятьдесят перебрал.

Этот, на компьютере, уже устал и спросил: «А ты откуда?»
– «Ростов-на-Дону». Он мне: «Значит, будешь Обидой!». Я,
видимо, так на него посмотрел выразительно, что он сразу
мне ответил: «Не парься, после поймешь, почему».

– И что ты? Понял? – уточнил Немезида.
– Понял, со временем. Куда не приду, везде на меня оби-

жаются. И хохлы, и наши.
– Вон оно как! Мы с тобой, вроде, как два сапога – пара! У

меня позывной в честь древней богини возмездия, а у тебя,
значит, Обида. Сработаемся.

– Я и не сомневаюсь, – улыбнулся я в ответ.
– Короче, что делать будем? – уставился он на меня свои-

ми любопытными, немного навыкате, глазами.
Я рассматривал карту, на которой было изображено от-

дельно стоящее хозяйство; от занятого нами дома до него бы-
ло метров пятьдесят. Типичный донбасский домик, с кучей
подсобных построек, собранных из подручных материалов.

– Давай ты со своими крой огнем, а я возьму пару чело-
век и попробую с торца или сзади, с огорода зайти. Короче,
– посмотрел я на Немезиду. – Ваше дело – не давать им вы-
сунуться, пока я к ним не подползу.

– Без базара. Бери пару бойцов и выдвигайся.
При штурме домов самое главное, чтобы группа прикры-

тия создавала огневой вал и не давала никому поднять голо-



 
 
 

вы, пока штурмовики не смогут подползти к зданию на рас-
стояние броска гранаты. А когда они уже там – полдела сде-
лано. Подскочили к дому, гранатами закидали, запрыгнули,
зачистили.

Группа Немезиды нормально наваливала огнем по дому,
пока мы не оказались почти на заднем дворе. Я подтянулся
вместе с двумя бойцами почти под самые окна и, закинув
туда две «эфки», запрыгнул в ближайшее окно. В комнате
никого не было. Ни живых, ни мертвых. Шорохи доносились
из помещения, которое было чуть дальше. Держа на прице-
ле двери, я переместился за угол, на автомате просчитав сек-
тор, откуда по мне могли работать. Пока я держал дверь, в
окно влез один из бойцов, с позывным Сеня, а второй остал-
ся держать улицу, чтобы нас не обошли.

– Держи дверь, – кивнул я ему.
– Держу.
Я закинул за угол, в соседнюю комнату, еще одну грана-

ту, в расчете на то, что вражеского бойца убьет или оглушит
взрывом, и стал простреливать помещение. Адреналин при-
вычно наполнял тело, превращая его в пружину, действую-
щую автоматически.

– Ту комнату держи! – коротко скомандовал я бойцу и
выпустил полрожка в зал, заваленный разбитой мебелью и
другой рухлядью.

Два украинских солдата не ожидали нашего захода с тыла
и спрятались за перевернутым шифоньером, который пули



 
 
 

прошили насквозь. На всякий случай я законтролил их ко-
роткими очередями и занял позицию у окна, напротив вто-
рого дома, метрах в пяти от нас.

– Чисто, – шепотом сказал мне мой напарник Сеня, на
полусогнутых заползая в зал.

– Третьего зови. Сейчас осмотримся, дождемся подкреп-
ления и второй дом штурманем. Пока закрепляемся.

– Немезида – Обиде?
– Да?
– Закрепились. Подтягивай сюда группу. Пойдем дальше.
Со стороны Опытного мощно бил крупнокалиберный пу-

лемет. В перерывах между выстрелами я вслушивался в тем-
ноту донбасской ночи и думал: «Сколько бойцов противника
может быть в соседнем доме?» Распределив сектора между
собой, мы стали ждать подкрепления.



 
 
 

 
8. Флир. 1.0. Настоящая война

 
После интенсивных тренировок в учебном лагере, где мы

ложились в полночь и просыпались от криков инструкторов
в пять утра, нам выдали настоящие гранаты и взаправдаш-
ние патроны к автоматам, погрузили в «Уралы» и перебро-
сили в поселок Клиновое. Полуразрушенные дома, осенняя
грязь; следы недавних боев бросались в глаза на каждом ша-
гу. Нас встретил невысокий коренастый мужчина и сообщил,
что он – старшина взвода разведки, в который мы распре-
делены, и наша задача – максимально отдохнуть и подгото-
виться к предстоящим боям. Все происходило очень быстро,
у меня было ощущение, что я смотрю какой-то художествен-
ный фильм про войну. Я вроде был и участником, а в то же
время и зрителем происходящего. «Неужели это все проис-
ходит со мной?! Я что, буду стрелять из этого автомата по
живым людям?» – внутренне удивлялся я, разглядывая му-
жиков, с которыми сидел в одном лагере. «И эти люди рядом
– это не персонажи компьютерной игры, а настоящие солда-
ты? – я все никак не мог привыкнуть, что мы на войне и оде-
ты не в робы, а в военную форму. – Сюр какой-то. Скорее
бы уже попасть на передок и пострелять».

Отдохнуть как следует не получилось. Ночью нас пере-
бросили из Клинового в какую-то посадку и распределили по
блиндажам и окопам. Запах свежевскопанной земли, мороз-



 
 
 

ный воздух, постоянный близкий гул минометной и артил-
лерийской канонады, стрелкотня из пулеметов и автоматов
явственно сигнализировали мне, что реальность все ближе
и ближе подбирается ко мне. И обещания мужичка из «Ваг-
нера», который приезжал к нам в лагерь, помимо моего же-
лания, звучали в моей голове: «…Мужики, там будет жопа,
и многие из вас умрут… умрут… умрут…» Психика сопро-
тивлялась и старалась вытеснить тревогу. Этой же ночью по-
ловину нашей группы забрали куда-то туда, в темноту, штур-
мовать Иванград, а нам сказали ожидать дальнейших прика-
зов.

Самое неприятное в этих окопах – неизвестность. От
страха и непонимания будущего хотелось спрятаться в ка-
кую-нибудь осознанную деятельность. Книг и телевизоров
нам тут не предоставили, телефоны забрали еще в лагере,
так что нам оставалось только думать о своем, вспоминать
и разговаривать друг с другом. Меня поставили на фишку с
другим бойцом из нашего подразделения, с которым я почти
не общался в лагере. Судя по внешности, он был старше ме-
ня лет на пять.

– А ты где жил до зоны? – спросил Балор.
– Я? – удивился я его банальному вопросу. – Сначала в

Хабаровском крае, а когда мне стукнуло двенадцать лет, ба-
бушка с дедушкой переехали на юг, в Краснодарский край,
и забрали меня с собой.

– А родители?



 
 
 

– Отца я не помню. Его убили, когда мне было года два.
Меня в основном бабушка и дедушка по материнской линии
воспитывали. В принципе, было нормальное детство. Ком-
пьютер, сладости, школа, приятели.

– Ну и как тебе после Хабаровска было на юге оказаться?
– Первое время странно… Класс больше, как и школа. Да

и природа совсем другая. Но до лета и за каникулы я много
с кем подружился. Да и возраст. Девчонки пошли. Они там
красивые! По станице гуляли, купались, играли в игрушки
разные… Стрелялки. В общем-то, я общительный.

– А после школы? – продолжал задавать вопросы Балор,
убивая тем самым время и снимая напряжение.

– После школы в Краснодаре поступил в кооперативный
институт… А оттуда на зону.

– Два, два, восемь?
– Типа того. Денег хотелось. Я сначала на стройке подра-

батывал, еще где-то по мелочи. А тут предложили хорошие
деньги. Ничего не заработал, конечно, но сел надолго.

– Страна обеспечила тебя работой, в общем? – беззлобно
пошутил Балор.

– Угу. Десять строгого сразу дали.
– И сколько тебе сидеть оставалось?
– Шесть и шесть отбыл. Три и шесть выходит, – быстро

посчитал я. – Но я сразу решил, что пойду, как только узнал,
что вагнера ездят. Устал я сидеть нереально. Да и в карты
стал играть… Мог бы залететь. Карточный долг – долг чести.



 
 
 

– Карты – это плохо, – Балор посмотрел в сторону зарева,
которое было видно каждую ночь в районе Бахмута. – Теперь
у нас игра другая. И ставки повыше.

Через несколько дней к нам на позицию завели новую пар-
тию кашников, а нас отправили ближе к Иванграду, в соля-
ные пещеры, и определили в группу эвакуации. Всю ночь мы
выносили убитых, некоторые из них были разорваны и силь-
но изуродованы.

– Балор, тебе не страшно? – шепотом, боясь признаться
самому себе в том, что я очень боюсь, осторожно спросил я,
когда мы тащили первого двухсотого. Это же…

– Да, с нашего лагеря пацан.
– Я его еле узнал… – мельком взглянул я на то, что оста-

лось у него от лица.
– Я тоже его только по наколкам узнал. Мы с ним в одном

отряде были.
– …Двадцать процентов будут двести. Значит, наши шан-

сы теперь выше, да?
– Точно.
Пробежав в очередной раз четыре километра до Ивангра-

да, мы получили приказ оставаться здесь на позиции у Неме-
зиды. Позиция эта находилась в подвале дома, который сто-
ял ровно посередине Иванграда. Справа была широкая бал-
ка и возвышенность, там располагались строения Опытного,
а слева, через дорогу, находились развалины последнего на
этой улице дома, прямо перед поворотом на кладбище; там



 
 
 

закрепилась наша группа под командованием Круглого. Они
как могли поддерживали огнем наши наступающие группы
и несли серьезные потери, находясь под непрерывным огнем
противника из Опытного и Бахмута. На душе было погано
и пусто, и это состояние передавалось телу. Оно было ват-
ным и немощным, как после длительной изнуряющей болез-
ни. Смерть тех, кого ты знал и с кем буквально несколько
дней назад общался, казалась невероятной. Сам факт того,
что человек был жив, говорил тебе что-то, рассказывал анек-
доты, пил с тобой из одной кружки чай, улыбался и вдруг пе-
рестал существовать – ошеломлял. В старину, когда воин по-
лучал по шелому булавой или дубиной, он чувствовал оше-
ломление. Звон в голове и пустота. И растерянность от бес-
силия что-либо изменить и отмотать пленку назад. Смерть,
как и время, не имеет обратного хода.

Когда мы носили тела своих солагерников, они уже не бы-
ли собой в полной мере. Многие из них физически еще со-
храняли свою внешность, но в реальности это была лишь
оболочка. То, что было стрежнем и сутью их личности, без-
возвратно ушло после получения травм, несовместимых с
жизнью. «Скончался от полученных ранений» – загорались у
меня в голове кровавые буквы и светящейся рекламной над-
писью уносились в вечность.

За всю историю человечества люди придумали множество
способов «победить» смерть. От самых простых – «я буду
жить в своем потомстве», до более сложных – веры в жизнь



 
 
 

вечную в загробных чертогах, перерождение в новую лич-
ность с новым телом, и Бог весть что еще. «В детях? – раз-
мышлял я. – Ну максимум до внуков, а дальше твои гены
растворятся, и до свидания». «Никто и не вспомнит, кто ты,
и как тебя зовут», – с грустью почти прошептал я. «Остаться
хотя бы в памяти… Знать, что мы жили не напрасно, знать,
что нас будут помнить те, кому мы не безразличны…» – ме-
тались мысли в моей голове. «Детей у меня нет. Бабушка и
дедушка уже старенькие… Пусть кто-то запомнит наш по-
двиг. Запомнит нас, как солдат! «Быть воином – Жить веч-
но!» – спасительным смыслом всплыла в моей голове заучен-
ная в учебке фраза, которую постоянно повторял один из ин-
структоров. Буквально на секунду эта фраза принесла уте-
шение.

– Бойцы! Слушайте сюда, – прервал мои размышления
Немезида. – Сейчас делитесь на две группы. И выдвигаетесь
на позицию «Кронштадт», надо помочь группе, которую там
зажали хохлы. Они отбили эту позицию у нас, нам нужно за-
брать ее обратно.

– Вы пятеро, – показал он на нас, – двигаетесь с Балором.
Он старший. Вторую группу берет Багл, – он посмотрел на
бойца с живым лицом, основательно заросшим щетиной. –
Ты тут уже пару месяцев, самый опытный из всех. Отведешь
их.

Вместо ответа Багл кивнул. Сделал он это налегке, как
будто уже лет пять работал тут проводником и водил груп-



 
 
 

пы в туристические походы по развалинам. Легкость, с ко-
торой он это сделал, в одно мгновение создала впечатление,
что все будет просто. «Он-то уж знает, что тут и как устро-
ено, потому что человек, по словам командира, бывалый, –
пришла мне в голову успокоительная мысль. – Главное, дер-
жаться его, и все будет хорошо».

Чтобы не создавать толкучки и не стать очень жирной це-
лью для вражеских птичек и минометов, Багл и Балор раз-
делили нас на неравные группы. Багл, Трап и я пошли пер-
выми, чтобы воссоединиться с теми, кто остался на позиции
после неудавшегося штурма. Балор с десятью бойцами засе-
ли в ближайшем подвале для прикрытия и подкрепления.
Гуськом мы продвинулись до дома, занятого нашими бойца-
ми. Благо, пожары в Иванграде и Опытном немного подсве-
чивали кромешную темноту. За северной стороной дома, где
в подвале остался Балор, находилось сорок метров открыт-
ки, в конце которой была позиция «Кронштадт»: три дома,
названные так по позывному командира группы, штурмовав-
шей ее первой. То ли уже привыкнув к недосыпанию и уста-
лости, то ли под действием адреналина, который стал посту-
пать в кровь, чувствовал я себя бодро. Я верил в опытного
спасителя Багла и просто выполнял его команды. Мы пере-
бежали открытку и соединились с группой, оставшейся без
командира.

– Зря вы тут зашкерились, – окинул взглядом прижима-
ющихся к стене бойцов Багл. – Это же саманный дом из гов-



 
 
 

на и палок. Смесь соломы и глины. Это вас даже от калаша
не спасет. Это все равно, что в картонную коробку залезть.

– А что делать? – спросил его молодой боец.
На нас смотрели четыре пары испуганных глаз.
– В тот дом перебираться. Он хотя бы кирпичный. Сколь-

ко вас тут? И где рация? – продолжил Багл.
– Пятеро было. Кешу, командира нашего, убило. Вон он

лежит, – кивнул боец в угол, где, накрытый ковром, лежал
их командир.

– Ты теперь главным будешь? – уставились бойцы на Баг-
ла.

– Выходит так. Хохлы в доме напротив есть?
– Нет. Там, с той стороны, полдома разрушено. Только на-

ша часть еще сохранилась. Им там негде сидеть.
Багл забрал рацию себе, осторожно выглянул в окно и

осмотрелся.
– Флир и Трап, двигайте за мной. Ты и ты, держите секто-

ра справа и слева. Остальные держите окна дома напротив.
Как твой позывной?

– Токио.
– Будешь тут за старшего, – хлопнув его по плечу, Багл

посмотрел на нас. – Выдвигаемся. Я иду первым. Вы за мной.
Я внимательно слушал и наблюдал за Баглом, запоминая

каждое его слово и движение. Сам того не понимая, я уже
учился выживать тут у того, кто был более умелым и опыт-
ным. Багл первым выбрался из саманного дома и, основа-



 
 
 

тельно постреляв в окно, залез в кирпичный. Я последовал
за ним.

– Флир, бери эту маленькую комнату справа. Тут вроде
чисто все. Хохлов нет. Там дальше зал, туда не лезь.

– Принял, – продолжил я свое путешествие по заброшке,
не понимая, что противник сидит в двадцати метрах от нас
в соседнем доме. Для меня это была прогулка по стройпло-
щадке, на которых я много раз играл в детстве. Понимания,
что я уже участвую в штурме, не было.

Стрельба началась внезапно и заглушила все звуки.
Свист, грохот и лязг заполнили все пространство вокруг. В
одну секунду я как будто попал из аудитории своего инсти-
тута в самую гущу интенсивной стройки. Кто стрелял и от-
куда – я не понял и стал стрелять в окно, в ответ на прилета-
ющие пули, которые выбивали пыль из кирпича и остатков
домашней обстановки. В зале взорвалась граната, и, ворвав-
шейся в комнатку волной, меня откинуло на продавленный
диван. Следом взорвалась еще одна граната и оглушила ме-
ня еще сильнее.

– Флииирр?.. Флиирр?.. – как из-под воды услышал я свой
позывной и увидел Багла, который тянул мне руку.

– Я плохо слышу! Плохо слышу! – пытался объяснить я
ему и схватился за его руку.

– Валим отсюда! – Багл дернул меня и стал пробираться
к окну, через которое мы зашли.

Едва мы выползли и спрятались за домом, как Трап стал



 
 
 

что-то показывать нам в темноте:
– Пулеметы! Пулеметы, командир!
– Что? – Багл стал смотреть в ту сторону, куда он тыкал

пальцами.
– Вон пулеметы лежат, видишь?
Мы присмотрелись и действительно увидели несколько

пулеметов, присыпанных листвой.
– Отличный подарок. Если работают и есть ленты, мы им

сейчас устроим, – весело зашептал Багл.
– За мной! – приказал он Трапу и быстро перебежал к ку-

че листвы, из-под которой торчало несколько стволов. Багл
дернул один из них. Взрыв, последовавший за этим, отбро-
сил его и Трапа в разные стороны. Основная часть осколков
от гранаты, которой были заминированы пулеметы, доста-
лась Баглу. Трап получил несколько серьезных ранений и в
шоке пополз в нашу сторону. Токио и я быстро затянули его
в саманный дом и стали жгутовать ему ранения.

– Багл – Балору? Багл – Балору? – зашипела рация.
«Что, сука, хотите делайте, а рация не должна попасть в

руки врагу! Ни в коем случае!» – вспомнил я слова инструк-
тора из нашего лагеря подготовки. Я оглянулся на остальных
и увидел глаза, в которых читалось: «Братан, ты ближе всех.
Ты с ним пришел, и поэтому рация – это твое». «Ладно…»
– выдохнул я и по-пластунски, как учили, не поднимая зад
и голову, пополз к Баглу. Мне показалось, что я сделал это
за секунду. Потрогав еще теплого Багла, по множеству ран



 
 
 

головы и лица я понял, что он – все.
– Балор – Флиру? Багл – двести. Нам нужен командир.

Что делать дальше? – практически без пауз между словами
выпалил я.

– Принял. Ждите, – последовал немедленный ответ.
Буквально за минуту до того, как к нам прибежал Балор с

группой эвакуации, начался минометный обстрел. Едва они
забежали в наш саманный домик, в кирпичный дом приле-
тела мина. Она пробила крышу и вспучила его, разнося сте-
ны и все, что в нем осталось, в разные стороны. Битый кир-
пич, куски стекла и дерева с оглушающим грохотом и мощью
кулака, выбивающим воздух из легких, брызнули в разные
стороны, засыпая нас вторичкой и осколками. От ударной
волны наш дом перекосило, и крыша, обрушившись вниз,
засыпала Балора, Трапа и еще одного бойца. Облако густой
серой пыли вмиг поднялось в воздух и забило нос и горло.

Спецификой войны в городской застройке были ранения
от вторички. Взрывы разрушали постройки, и их части, раз-
летающиеся в разные стороны, сами по себе становились
оружием. Осколками становились все материалы и вещи, ко-
торые с сокрушительной силой летели в разные стороны.
Сам воздух, наполненный пылью и мельчайшими частица-
ми песка и камня, становился убийственным. Страдали все
незащищенные части тела. Особенно лицо, глаза и барабан-
ные перепонки.

Когда мы откопали их и стали оказывать первую помощь,



 
 
 

я вспомнил, что даже не успел отдать Балору командирскую
рацию, и она по-прежнему находилась при мне. Я смотрел на
оставшихся в строю бойцов и понимал, что никто из них не
захочет взять этот символ власти и ответственности в свои
руки.

– Немезида – Флиру?
– На приеме.
– Балор – триста. Беру командование на себя. Мне нужна

эвакуация. У меня два легких трехсотых и Трап тяжелый.
Конец связи, – четко, как меня учили, доложил я.

– Принято. Эвакуация будет. Ты – старший. Держите по-
зиции. Оттянешься вместе с эвакуацией и решим, что даль-
ше.



 
 
 

 
9. Сапалер. 1.1. Прибытие

 
«И сказал Господь киту, и он изверг Иону на

сушу».
(Ион.2:11)

Пока мы летели, наши сопровождающие из ЧВК успе-
ли переодеться из формы ФСИН в свою военную форму
и выглядели сурово и весомо. Разговаривали они с нами
очень вежливо и спокойно. Периодически я переживал, о
том, что обязательно найдется какая-то чесотка и испортит
наш праздник. Но сейчас я успокаивал себя мыслью о том,
что война и люди войны – это та сила, которая сама расста-
вит все на свои места: чесотка получит свое, а нормальные
пацаны останутся на плаву. Когда я начинал нервничать, я
думал об этом и успокаивался.

Мы приземлились и, когда открылась рампа – грузовой
люк в задней части военного самолета, внутрь хлынул яркий
южный свет и тепло. Нас выгрузили из самолета и подвезли к
огромным ангарам. Все происходило быстро и организован-
но как на этапе, к порядку которого мы были привыкшими.
Выгрузился, зашел в ангар, не особо читая, подписал бумаги
и встал в шеренгу.

– А что там в этих контрактах, как думаешь, Иван? – по
привычке полушепотом спросил меня Робинс.



 
 
 

– То, что Пригожин обещал, наверное, – ответил я ему.
– Точно?
– Да какая разница? Я вскользь глазами пробежался…

Единственный важный пункт там – кому ты завещаешь свои
похоронные пять миллионов и свое тело.

– Я – своим детям. Тут и думать не о чем.
– А я – родителям.
Мы стояли в очереди со своими вещами и ждали даль-

нейших указаний. Откуда-то из тени ангара появился коре-
настый человек с глазами директора школы и попросил его
выслушать.

– Господа заключенные! – начал он тоном дореволюци-
онного российского офицера. – Вы не первые, с кем мы тут
имели дело. Мы немного понимаем, что для арестанта его
вещи – это все, что у него есть. Но то, к чему вы привыкли в
тюрьме и на зоне, вам больше не понадобится. Поэтому слу-
шайте мою команду!

Его тон стал едва уловимо жестче.
– Вы оставляете ваши баулы тут. И, ничего не пытаясь за-

сунуть в трусы или носки, проходите дальше. Там вы снима-
ете с себя все, и остаетесь в чем вас послал в этот мир Гос-
подь Бог! Все ваши вещи сожгут в печах крематория вме-
сте с вашим прошлым, каким бы оно у вас ни было. И вы,
аки огненная птица Феникс, возродитесь из пепла для новой
жизни во славу Родины!

Сказать зеку «оставь свои вещи» – это все равно, что ска-



 
 
 

зать ему: «ты больше никто и звать тебя никак». Зек без сво-
его баула – как Паниковский, человек без паспорта, из книги
«Золотой теленок». Как ребенок, которого взрослые потеря-
ли на базаре.

– А…? – кто-то за моей спиной попытался задать глупый
вопрос.

– Не стоит, – быстро прервал его «Человек из тени», с
досадой помахав головой. – Просто делайте то, что я сказал.

Мы по очереди стали хоронить нашу прошлую жизнь,
мысленно прощаясь со всеми нашими баночками, пакети-
ками, проволочками, книгами и другими дорогими душе и
сердцу предметами. Люди плакали слезами внутрь, когда их
дрожащие руки отпускали лямки, потом делали несколько
шагов вперед и оглядывались, пытаясь навсегда запечатлеть
в своем раненом сердце милый образ баула. «Прощай, брат!»
– говорили они ему и мужественно шли вперед, навстречу
новому военному тактическому рюкзаку. Для меня эта про-
цедура прошла легко. Я знал, что меня ждет впереди, и про-
сто не думал про свой баул, хотя еще сутки назад собирал
его с такой любовью. Все дальнейшее происходило быстро и
без заминки.

– Фамилия, имя, отчество?
– Иванов Иван Иванович!
– Получи и распишись, – мне быстро выдали полный ком-

плект обмундирования, подогнанного точно по моим разме-
рам, которые были заранее указаны в личном деле.



 
 
 

Нам выдали все – «от патрона до гандона»! Как у чело-
века, отслужившего срочку в славных пограничных войсках,
мои руки и тело тут же вспомнили доведенные до автоматиз-
ма ночными тревогами приемы быстрого натягивания фор-
мы и приведения себя в надлежащий вид. Я помог Робин-
су и Зибелю, придирчиво оглядел их и понял, что мы дей-
ствительно больше не зеки, а военнослужащие. Форма по-
меняла нас не только внешне, но и внутренне, оказав прямо
магическое влияние. До этого мы были в черных арестант-
ских робах. Они ассоциировались с годами уныния и тоски
на зоне. Эта форма была цвета весны. Цвета новой жизни
и надежды. Она вызывала в моей душе чувство ликования,
напоминала о годах, проведенных в армии, и наполняла си-
лой. Люди в форме – это уже не просто разношерстная тол-
па, это коллектив и команда, приведенная к единообразию.
Форма – это способ растворить твою уникальную личность,
твое неповторимое «Я» в социальной группе. В едином мо-
нолитном «Мы!». Форма обезличивает, но в то же время де-
лает тебя частью легиона, фаланги – сплоченного боевого
организма, способного на то, на что не способен каждый из
нас по отдельности. Форма – это кожа подразделения, а суб-
ординация – нервная система, двигающая это тело. Приказ
от старшего младшему по званию запускает импульс и дает
энергию к действию… Я мысленно философствовал, наблю-
дая, как угрюмые люди в черном преобразились на моих гла-
зах в «вежливых людей» в зеленом.



 
 
 

Я слышал в одной передаче на канале History, что «…
впервые форма появилась в таком мега регламентированном
обществе, как Спарта. Греческом городе, где основным заня-
тием для мужчины считалась война. Красные туники и пла-
щи были введены там еще в античности, чтобы не видеть и не
пугаться вида крови во время боя и отличать своих воинов
от чужих. Впоследствии это переняли и другие полисы Гре-
ции. А вслед за греками – и римляне. На Руси первая фор-
ма появилась у стрельцов, где каждый полк имел свой цвет
шапок, штанов и кафтанов из мягкого сукна. Петр I, реорга-
низовывая армию, ввел форму нового образца, которая была
красивой, но не всегда функциональной. Упростил и сделал
форму более удобной и прагматичной – покоритель Крыма
граф Потемкин…». В пограничных войсках удобству и мас-
кировке в дозорах и патрулях уделялось особое внимание,
поэтому я постарался максимально подогнать свою форму
под себя и помог мужикам с этим.

Как только мы подготовились, нас погрузили по комфор-
табельным автобусам и повезли в неизвестном направлении.
Мы втроем попали в один автобус с ребятами из одиннадца-
той колонии, с нашей же мордовской ветки. Слово за словом
мы стали знакомиться и пробивать, кто кого знает, кто с
кем сидел или встречался по воле, тюрьме и пересылкам. Эти
разговоры необходимы, как визитная карточка и паспорт.
Тут действует простой принцип идентификации – «Скажи
мне, с кем ты пил чай, и я скажу, кто ты». Эти расспросы по-



 
 
 

могают заключенным понять, кто ты по жизни, как с тобой
общаться и как себя вести.

Передо мной сидел пацанчик, на которого я сразу обратил
внимание. Был он крупным и угловатым. С большой креп-
кой шеей и мощным затылком. Он повернулся, улыбнулся и
сразу представился:

– Паша. Кубат. Это уже не погоняло зоновское, а позыв-
ной, если что.

– Иван. Сапалер, – чуть замешкавшись, вспомнил я свой
позывной. – Это в войну были такие минеры, которые заряды
закладывали в землю. Насколько я помню. Такой позывной.

– А у меня, видимо, потому что я квадратный, – улыбнул-
ся Кубат. – Будем знакомы, – протянул он руку, не переста-
вая улыбаться.

– Будем, – пожал я его сильную, но в то же время мягкую
руку.

Кубат был разговорчивым и открытым. Вокруг него сразу
стали образовываться связи и общение, которое он, сам не
осознавая этого, запускал. Он говорил со всеми, до кого мог
дотянуться сидя на своем сиденье. И, я, вовлеченный в этот
круговорот общения, через него уже и сам чувствовал себя
частью нового коллектива, который он создал вокруг себя.
Кубат был коммуникатором, и это притягивало к нему лю-
дей, как притягивает людей всякое тепло в холодную пору
года.

Я смотрел на мелькавшие за окном бескрайние донские



 
 
 

поля, некогда отвоеванные моими предками-казаками у на-
родов степи, и внезапно вспомнил слова из «Ветхого Заве-
та», из главы «Исход»: «…И сказал Моисей народу: помните
сей день, в который вышли вы из Египта, из дома рабства,
ибо рукою крепкою вывел вас Господь оттоле…» Наше раб-
ство закончилось. Впереди нас ждали трудности и лишения
военной пустыни, чтобы выбить из нас наше прошлое и, за-
калив, превратить в людей, которые будут способны войти в
новый мир.

Проехав какое-то время, мы остановились на границе
между Россией и Луганской Народной Республикой. В авто-
бус вошел пограничник с автоматом, свободно висевшим у
него на одноточечном ремне. Автомат вроде бы болтался, но
было видно, что он в любую секунду может им воспользо-
ваться. Отслужив сам в погранвойсках, я знал, как происхо-
дит подобная процедура досмотра. Несколько раз участво-
вал в заслонах, когда к границе рвались бандформирования.
У досмотра есть своя форма и процедура. Пограничник не
просто ходит по автобусу, – он внимательно вглядывается в
глаза и лицо каждого пассажира. И, по известным ему кри-
териям и особенностям в мимике и поведении, понимает,
есть ли смысл проверять человека дополнительно или нет. Я
сидел в конце автобуса и внимательно наблюдал за его пове-
дением. Этот серьезный взрослый мужик в военной форме
пограничника и бронежилете с запасными магазинами вел
себя неправильно. В его лице и глазах не было необходимой



 
 
 

настороженности. Он смотрел в лица сидящих и раз за разом
повторял: «Здорово, мужики! Здорово, мужики!» И в этом
его «здорово, мужики» было и понимание, куда и зачем мы
едем, и сочувствие этому факту, и уважение к нашему вы-
бору, и грусть от того, что вернутся оттуда не все… Он за-
кончил обход и перед выходом еще раз оглядел нас, кивнул
и просто сказал: «С Богом!» Он вышел, и автобус повез нас
дальше. Сколько мы ехали, сказать было трудно. Когда тря-
сешься сутки-двое, все сливается.

По прибытии в темное место, где невозможно было раз-
личить что-либо в метре от себя, нас выгрузили и постро-
или для последнего инструктажа. Все происходило бегом и
создавало неразбериху. Нас собрали в столовой, в которой
было освещение, и невзрачный человек, с усталым лицом,
как бы говорившим «друзья, ничего личного, просто рабо-
та», обратился к нам спокойным и тихим голосом. Казалось,
он специально говорил тише, чем нужно, чтобы заставить
нас прислушаться и перестать шептаться и разговаривать.

– Я буду краток и просто проиллюстрирую то, что вам
нужно знать. В картинках это доходит быстрее.

Он стал показывать нам фотографии и параллельно ком-
ментировать их.

– Вот этот вот ограбил мирных жителей. Царствие ему
Небесное. Вот этот – наркотики у хохлов забрал и решил по-
пробовать; Царствие Небесное. Вот этих наградили увольне-
нием за отличную работу, но они решили совершить разбой-



 
 
 

ное нападение на местных жителей. Царствие им Небесное.
Вопросы есть у кого-нибудь?

Все было понятно, но как я и предполагал, нашлась ка-
кая-то чесотка, запустившая цепную реакцию бубнежа, ко-
торый быстро стал перерастать в недовольный гул. Но муж-
чина, видимо, уже был готов к этому и катать вату не стал.
Раздалось несколько выстрелов в воздух, которые оглушили
и подавили недовольство.

– По-моему, еще не все из вас поняли, куда вы попали, –
чуть повысив голос, сказал он.

– Тут, как вам и говорил Первый, действуют свои законы,
и каждый из вас может легко попасть на эти фотографии,
став наглядным пособием для тех, кто приедет после вас. Те,
кто хочет стать иллюстрацией и наглядным пособием прямо
сейчас, шаг вперед! – он выждал положенные пять секунд и
продолжил: – Если желающих нет, разойдись по казармам!
Свет мы гасим и не зажигаем. Будете чем-то светить, сюда
прилетит «Хаймерс», и на этом ваш контракт закончится…
Как это было неделю назад. Пятьдесят человек из-за чьей-
то тупости уехали домой в пакетах. Одно в этом хорошо…
Ваши родные получат деньги за ваши бесполезные жизни.

В казармах, кроме шконарей, не было ничего. Только де-
ревянные двухъярусные койки, сбитые из брусьев и досок.
На некоторых уже лежали храпящие тела, но большинство
еще были свободны. Мы зашли и упали рядом, на свободные
места.



 
 
 

– Пока все идет как надо, – подвел итог сегодняшнего дня
Зибель.

– Чайку бы подварить, но у нас его отмели, поэтому
обойдемся тем, что Бог послал. Здоровым сном! – снимая
обувь, прокомментировал ситуацию Робинс.

– Рубимся, – сказал я, растягиваясь на разложенных по
шконке штанах и теплом бушлате.

Укладываясь, я вспомнил наш барак, в котором мы прове-
ли вместе много лет. Барак – это такая тема на зоне… Барак
кипит двадцать четыре на семь. На зоне нет такого, чтобы
отбой, – и все спят. Барак – это все время гул: «Гу-у-у-у!..»
Движуха. Кто-то собирается на работу, кто-то с нее пришел,
кто-то болеет, кто-то инвалид. В последнее время начали ви-
деокамеры кругом тыкать, напрягать, чтобы потише стало.
А раньше… чисто улей! Поэтому найти себе место, где-то
упасть – без проблем. Заключенный никакого дискомфорта
от шума в бараке или камере не испытывает. Тем более, мы
ехали, я уж не знаю, как долго – сутки, а то и больше! Ехали,
летели, ехали. В общем, зашли и упали.

Я моргнул… Не знаю, часа два, может, удалось покема-
рить, и нас стали поднимать для дальнейших процедур пере-
ковки из зеков в воинов. Нам выдали средства первой необ-
ходимости: комбинезоны, дождевики, мыло, пасту и зубные
щетки – все, что нужно для гигиены и тренировок. Может,
для какого-то человека это было бы тяжело – не выспавшись,
тут же приступать к обучению, но зеку к ощущению диском-



 
 
 

форта на этапе не привыкать. В любое время дня или ночи
ты всегда готов подняться и ехать дальше. Некоторые по эта-
пу месяцами ездят. Особики или те, кто прям совсем отри-
цалово. А есть индивидуумы, которых годами по этапу ка-
тают. Поэтому тут у нас на автомате включилось этапное со-
стояние: выспался-не выспался – встал, умылся и готов ше-
велиться дальше.



 
 
 

 
10. Цахил. 1.0. Иванград

 
Ночь выдалась на удивление темная. Еще темнее, чем бы-

ли все предыдущие ночи, которые я успел тут увидеть. Наша
группа в составе двенадцати человек выдвинулась в Иван-
град и благополучно добралась до первой точки с кодовым
названием «Колодец», не потеряв по дороге ни одного бой-
ца. Точка находилась в подвале недостроенного или разру-
шенного дома и отвечала всем требованиям маскировки. За
домом был огромный коровник, а рядом еще один дом, где
тоже хранились кое-какие запасы. Чтобы зайти туда, нужно
было быстро проскочить несколько метров по двору и ныр-
нуть в укрытие под пристальным вниманием снайперов из
Опытного. Провожатый передал нас командиру этой точки
Гудвину и отправился в обратный путь. Гудвин был худоща-
вый, если не сказать костлявый. Примерно с меня ростом,
сантиметров сто семьдесят восемь. Спокойный и громкого-
лосый. Мне он сразу напомнил отощавшего после зимы лес-
ного медведя с тяжелым и, в то же время, добрым взглядом.
Говорил он с характерным акцентом, который сразу выдавал
в нем уроженца этих мест. На ногах у него были необычного
песочного цвета берцы, явно привезенные откуда-то из жар-
ких стран, где основным ландшафтом является пустыня.

– Привет, парни, – поздоровался он. – Вы к нам на под-
могу.



 
 
 

– А какая работа? – поинтересовался я, надеясь, что вновь
буду пулеметчиком, как на пещерах.

– Группа эвакуации. Завтра с утра начнете работать.
– Прикольно… – вырвалось у меня.
– Чо именно?
– Да всего ничего на передке, а уже успел и пулеметчиком

побыть, теперь вот эвакуация.
– Кашники?
– Не. Мы в основном с воли.
Он показал нам, где мы можем расположиться, чтобы от-

дохнуть. Поставил двух человек из моей группы на фишку
и вернулся в располагу. Я поворочался полчаса, понял, что
не могу заснуть, и решил посидеть с теми, кто не спал, что-
бы узнать, что здесь и как, и подготовиться к завтрашнему
утру. Мы немного помолчали, думая о своем, и Гудвин пер-
вым задал мне вопрос на правах хозяина.

– А вас когда и откуда привезли? – поинтересовался он,
глядя мне прямо в глаза.

– Нас после Молькино сразу в какой-то госпиталь привез-
ли, – так же прямо глядя на него, ответил я. – Там нас Гонг
встретил. Попугал немного…

– И чо вам батя рассказывал?
– Да жути немного нагнал, чтобы поаккуратнее были. Ска-

зал, что «противник хорошо подготовлен, и нужно к нему
относиться серьезно». Еще сказал, что «во взводе есть та-
кая традиция – противника хоронить без обуви, потому что



 
 
 

у противника очень хорошая обувь по сравнению с нашей».
Вот, собственно, и все напутствие.

– Да, Гонг все по делу говорит. Слушайте его. Особенно
нам важна трофейная медицина. Чо найдете, все до дому,
до хаты несите, – он замолчал, глядя на меня, явно ожидая
продолжения рассказа.

– Потом пришел Хозяин. Сказал, что командир отряда.
Посмотрел на нас и узнал, у кого какой опыт имеется. Часть
в тройку отправили, часть в четверку, а всех остальных в РВ.

– Так Гонг же уже здесь вроде. Когда это было-то?
– Дней десять назад. В начале месяца, – по-быстрому при-

кинул я в уме. – Нас сначала на пещеры отправили.
– Ааа… К Сталину? Значит, вы со вторым взводом были?
– Ага. Мы, как приехали, – стал вспоминать я, – пожрать

захотелось, мы веток каких-то натаскали там, развели ко-
стер, и по нам прилетела арта. Дым там, наверное, в эти дыр-
ки заметили.

– Хэх, бля… Пополняхи, – снисходительно хмыкнул стар-
ший. – И чо дальше?

– Хотели сразу куда-то отправить, но передумали. Сидели
там, маялись. Воздух там, в этих пещерах, тяжелый для ме-
ня. Я-то сам из Сибири. Прям давят эти своды.

– Зато безопасно! Там эти горы не пробьешь ничем.
– Да все равно не по себе было. И меня там один из вто-

рого взвода спрашивает: «На воздух хочешь? Покопать око-
пы». Я и согласился. В общем, помогал там окопы им под



 
 
 

ДШК копать. Пострелять дали, показали, как арту наводить
там… Даже не знал, что: «север 50» и «на север 50» – это
совершенно противоположные вещи.

– Хэх… – опять крякнул он. – Чай будешь?
– Не откажусь… – я взял из его рук кружку и продолжил:

– Пулеметчики у хохлов хорошие. Мы только постреляли, и
в ответ как полетело. У нас окоп получается метра два ши-
риной. Вот так вот, в строчку «вщюююх»! Туда и обратно
прошло прям. Туда – чуть до края окопа не дошло, и с дру-
гой стороны окопа полметра не дошло. Прям, над головой
пулеметчик прокладывал на полтора километра.

– Так понятно, у них пулеметы с оптикой. Но эт хорошо,
что вы обстрелянные.

– Хорошо, окоп под кустиком сделали. Не достал нас. По-
том эти квадрокоптеры, – в моей голове всплывали карти-
ны, как это часто бывало со мной, когда страх и переживания
накрывали меня после происходящего, догоняя и наполняя
дрожью. – Рой их там просто был. С СПГ по нам лупили.
Там минометами какими-то. А мне че? Мне весело. Мне ин-
тересно. Мне прикольно – что-то новое.

– Ты у нас герой, что ль? – засмеялся он, явно думая, что
я из породы бойцов, которые прячут страх за бравадой.

– Без эмоций вообще. Страшно вот было, когда сюда шли.
У меня чувство страха, любые эмоции, они приходят по-
том, когда уже все заканчивается. Вот сейчас вспоминаю, и
страшно. Такая отсроченная реакция.



 
 
 

– Вот ты… Говорливый. Ну и? Дальше рассказывай.
– С ДШК мне понравилось стрелять. Такая машина! Ка-

либр 12,7! Мощь прямо. Я еще до того, как решил поехать,
все изучал: какие боевые действия идут, манеру наших спе-
циалистов. Ролики в интернете искал и смотрел. И их ролики
тоже. Видеоуроки ССО украинские. Какая у них амуниция.
Как они работают. Как штурмуют. Блогеров смотрел воен-
ных. И когда пацаны позвонили и позвали, я уже много что
в теории знал.

– Тебе из конторы позвонили? Не свисти! – возмутился
он.

– Да не. Друзья мои, кто уже решил пойти. У меня два
друга. Мы все из одного города в Сибири. Один в Питер пе-
реехал, второй в Краснодар. И вот, вместе решили и в Моль-
кино уже встретились.

– Они тут? – он кивнул на бойцов, которые вповалку спа-
ли по стенкам.

– Нет, – с сожалением вспомнил я, что их нет рядом, –
один в четвертый взвод попал, второй в шестой отряд. Я чего
удивился-то, когда ты про эвакуацию сказал? У меня в дет-
стве, когда в войнушку играли, мечта была. Я всегда гово-
рил, что санитаром-разведчиком буду. И тут… Разведка, и я
в эвакуации. Круто же!

– Сбылась, значит, твоя мечта, – заржал он вполголоса. –
Но ты пока не сильно радуйся. Пока недельку не побегаешь
тут, – он серьезно посмотрел мне в глаза. – Может, тебе луч-



 
 
 

ше было на пещерах пулеметчиком остаться.
– Так я и должен был. Этот мой новый друг, из второго

взвода, вроде уже договорился, что я к ним перехожу. По-
ступил приказ – перебросить ДШК вдоль по хребту от Иван-
града чуть дальше. Мы пакуемся, грузим на себя пулемет и
цинки. Идем, вроде, все нормально. Погода классная была.
Тепло. Все желтое такое. Прям красиво! И приходит приказ.
Разделить группу. Парни дальше пошли, а нас назад завер-
нули. Они дошли, развернули ДШК, отработали ленту бук-
вально, и по ним ПТУР прилетел.

– Двести?
– Нет. Слава Богу, все триста.
– Везучий ты, значит… Бережет тебя судьба для каких-то

дел, – подвел он итог моим приключениям. – Главное, чтобы
и дальше так. Лимит-то везения у каждого не вечный.

– Посмотрим…
Мы замолчали, думая каждый о своем.
– Жизнь и смерть – большая тайна. Но почему-то все бо-

ятся того, что будет после смерти и совсем не переживают
о том, что было до рождения. А это две великие пустоты, –
как бы размышляя сам с собой, пробубнил Гудвин и закрыл
глаза. – Нужно подремать малек.

Через пару часов я сменил фишку с еще одним бойцом
и просидел на ней до утра, всматриваясь в темноту и при-
выкая к новой обстановке села из одной улицы – Ивангра-
ду. Утром я проводил первую группу, вернулся в располагу



 
 
 

и стал ждать команды выдвигаться вслед за ними, когда это
понадобится.

– Слушай, – обратился я к Гудвину, – эвакуация – это,
конечно, хорошо, но у меня с собой даже нет ничего. С чем
нам туда идти-то? Аптечка-то хоть есть какая-никакая?

– Аптечек нет. Есть жгут. Могу дать.
– Как так?!
– Вот так. У бойцов там спросишь. Может, трофейные

есть, может, свои дадут.
– Ясно…
Через час к нам вернулась первая группа и сказала, что

раненого они забрали, но нужно идти за двухсотыми. Нам
дали жесткие носилки, и мы выдвинулись в серость донбас-
ского утра, пробираясь вдоль разрушенных домов, еще со-
всем не ориентируясь на местности. Пока мы шли, наши по-
пытались продвинуться вперед, попали под стрелково-мино-
метно-снайперский огонь и потеряли девять человек трехсо-
тыми.

Началась работа. Забрали первого, второго, третьего…
Самое сложное было перетаскивать трехсотых через препят-
ствия, но мы как-то приспособились и дальше, петляя между
домами, таскали их до коровника и возвращались за следу-
ющим. Забрав очередного раненого, мы побежали обратно.

– Братцы, только донесите, – жалобно попросил он, ерзая
на носилках.

– Не очкуй. Все будет хорошо, – как мог, успокоил я его



 
 
 

и услышал разрыв метрах в десяти от нас.
От неожиданности мы присели. Я покрутил головой и

поднял ее вверх. Прямо над нами зависла птичка, сбросила
ВОГ, но попала в канаву, которая поглотила осколки. Добе-
жав до дома, спрятались за его стену и переждали три при-
лета.

– Побежали, – скомандовал я. Не успели добежать до сле-
дующего дома, как туда, где только что находились мы, при-
летела мина и обрушила часть стены, за которой мы прята-
лись.

– Ебать… – выдохнул я, и мы побежали дальше.
«Лимит везения пока работает», – мелькнула у меня

мысль.
В этот день мы перетаскали больше десяти человек. Часть

из них были штурмовики, а часть – из групп эвакуации, ко-
торых разбирали по ходу работы.

«Хочешь там выжить – будь готов умереть», – вспомнил я
слова одного из инструкторов. Парадокс! Но именно в про-
цессе этого первого дня со мной случилось то, о чем он го-
ворил. Мозг переключился с беспокойства за свою жизнь на
сиюминутные задачи, от которых и зависело это самое выжи-
вание. Дом… Присели. Рывок по открытке, постоянное ска-
нирование местности в поисках очередного маломальского
укрытия; еще один рывок и быстрая перебежка в минуту от-
носительного затишья. Ближе к вечеру я попытался поднять
носилки и не смог этого сделать. Руки стали ватными, и паль-



 
 
 

цы не могли сжаться вокруг ручки. Я растерянно посмотрел
на руки и стоящих рядом бойцов:

– Что делать?
– Отдохните немного, обещали пополнение свежее при-

слать, – разрешил мне Гудвин.
За час мои силы восстановились и нам, «старичкам», ко-

торые тут уже были целые сутки, дали по новой группе, что-
бы работать дальше.

– Откуда забирать-то?
– Добегаете до наших на крайней позиции, они подскажут,

– напутствовал меня Гудвин, и мы пошли.
Добежав до крайней позиции, я потерялся, потому что нас

никто не встретил. Дальше этих разрушенных почти до осно-
вания домиков я еще не бегал. Оставив группу на этой точке,
я решил пионером метнуться вперед и разведать дорогу.

– Сидите тут и ждите, я сейчас, – приказал я им и стал
продвигаться в сгущающейся темноте дальше к дому, кото-
рый горел метрах в ста впереди. Наткнувшись в темноте на
длинную изгородь, заросшую виноградом, и пролесок, я обо-
шел их слева, со стороны Опытного, и стал продвигаться к
домам. Внезапно я увидел пулеметчика, который сидел в ям-
ке от разрыва и от неожиданности остановился.

– Трехсотые где? – быстро спросил я. – Я тут первый день,
ни хера не понимаю…

– Мабудь там, – махнул он себе за спину. – Но там тилькы
двухсоти. Трехсотих нэмае.



 
 
 

– Не. Информация была забрать трехсотых. Ангар где?
Он пожал плечами и еще раз махнул себе за спину.
– Ясно. Ну давай, – кивнул я ему, вглядываясь в форму.
«Хохол?! Не может такого быть!» – оторопел я. Рука сама

по себе схватила автомат, болтающийся за спиной. «Сколько
их тут? Где остальные?» – заметались в голове мысли как за-
гнанные в угол тараканы. «Хорошо, что я грязный, и куртка
у меня на их похожа…» – стараясь сохранять спокойствие,
пошел я туда, куда он махал рукой, сдерживая себя, чтобы
не оглянуться.

Отойдя метров на двадцать, я резко повернул в сторону
Опытного и таким же путем, как добрался сюда, но с трое-
кратным ускорением, рванул обратно. Дойдя до пролеска и
виноградника, я стал мелко трястись и остановился, чтобы
продышаться. Низко пригибаясь, я засеменил в нашу сторо-
ну, замирая в моменты стрельбы и выходов. Вернувшись к
своей группе, я крикнул пароль и, получив отзыв, подошел к
ним. Вместе с ними сидело несколько незнакомых потрепан-
ных бойцов боевого вида. Автоматически поискав знаки от-
личия и убедившись, что на них нет украинских шевронов,
я поздоровался:

– Привет, пацаны.
– А ты где был? – спросил меня один из них.
– Там, – указал я в сторону, откуда прибежал.
– Там же противник…
– Вот и я думаю, говор у них какой-то не тот, да и форма…



 
 
 

Я пересказал им свою историю, ловя на себе недоверчи-
вые и ошалевшие взгляды, и замолчал.

– Как ты заходил?
– Да вон там, левее.
– Спасибо. Будем знать, – переглянулись штурмовики. –

Трехсотый там, – указал он рукой на дом вдали. – Видишь,
такой дом, как ангар?

– Теперь вижу.
Мы добежали до места, загрузили очередного раненого и

побежали к «Колодцу».



 
 
 

 
11. Флир 1.1. Командир группы

 
Немезида объяснил мне свой план штурма дома и вышел

по рации на Круглого:
– Круглый, как только услышишь стрельбу напротив, под-

держи, чем сможешь.
– Плюс.
– Флир… Бери из тех, кто сидит в подвале, сколько тебе

нужно людей и действуй. Ты теперь законный командир. С
Гонгом я все согласовал.

– Меня даже не учил никто, как командовать…
– А тут учиться нечему. Действуй, как договорились. Да

сам под пули не лезь. И рацию береги.
– Служу России! – растерявшись, ответил я и пошел со-

бирать группу.
Никогда в своей жизни я никем не командовал. Более то-

го, всю свою жизнь, с самого детства, я всячески стремился
избежать лишней ответственности и всегда держался сам по
себе. «Я – командир! С одной стороны, это, конечно, кру-
то! Но с другой… Тот же смертник, только идет впереди
всех. Как Багл. Багл пробыл командиром пару часов. Мол-
нией вспыхнула эта мысль в моей голове и погасла. Как ко-
мандир, я должен вести группу и идти впереди. Чтобы па-
цаны потом не говорили, что я ими прикрывался или там
прятался за их спинами. Так и сделаю. Погибну, так хоть по-



 
 
 

правильному. Как мужик. Это же как карточный долг. Долг
чести! – размышлял я про себя, пока добирался до подвала,
в котором меня ждали пацаны. – Такой политики и буду дер-
жаться. Вести группу за собой».

В штурм я взял в основном тех, кто был из моего лаге-
ря, и остатки группы Токио, вместе с ним самим, из второ-
го взвода. И с теми, и с теми мне было спокойно. Одних
я хоть немного знал, а группа Токио была обстрелянной.
Остальных я отбирал рандомно, визуально определяя тех,
которые казались мне менее напуганными. С Токио мы до-
говорились, что будем совещаться и принимать решения как
два равных командира.

Нам повезло, что начался дождь, и в небе отсутствовали
птички. Это позволило быстро выйти на позиции и приго-
товиться к штурму. Мы тихо-тихо подобрались к развали-
нам саманного и кирпичного домов и уже было собрались
выдвигаться, как где-то далеко прозвучал танковый выход.
Буквально через секунду земля подпрыгнула и ушла у меня
из-под ног. Разрыв произошел в пятнадцати метрах от нас,
но взрывная волна отбросила меня назад, и мною, как кегли,
сбило двоих бойцов, стоящих сзади. Следом разорвался еще
один снаряд в стороне от нашего дома, и все стихло.

– Братка, ты живой? – прошептал в темноте Токио.
– Вроде, да, – ощупывая себя, прошептал я в ответ.
– Вот это приключение. Страшно, пипец!
– Нужно быстрее валить отсюда…



 
 
 

– Отступаем? – удивился он.
– Валить вперед! Пока нас тут не закопали!
Я вышел на Круглого, и он стал наваливать из ручного гра-

натомета перед моей группой, работая на опережение. Гра-
наты из гнома ложились метрах в десяти перед нами, и мы,
не встречая никакого сопротивления, продвигались вслед за
их выстрелами. Быстро заняв и зачистив несколько домов,
мы уперлись в очередную открытку, которая при желании
легко простреливалась из Опытного. Сильно пригибаясь к
земле, наша группа рывком преодолела сорок метров до от-
дельно стоящего домика и уперлась в кирпичную стену гара-
жа. За ним находился большой дом из белого кирпича. Кры-
ши у дома уже не было, но окна были тщательно заделаны
и выглядели как бойницы. С запада тоже была открытка и,
если бы не дождь, нас, скорее всего, расстрелял бы снайпер
или пулеметчик.

– Что делать будем? – спросил Токио.
– Все берем гранаты и закидываем дом через крышу га-

ража.
В общей сложности мы выкинули туда ящик гранат. Я рас-

терялся и мялся перед гаражом, не решаясь дать команду на
штурм.

– Флир – Немезиде? Ты чего там булки мнешь. Начинай
штурм. Что вы там эти гранаты пуляете туда, непонятно ку-
да? Я там вообще движения не вижу. Шевели поршнями!

– Флир – Гонгу? Ты чего застыл, братишка? – по-отечески



 
 
 

вмешался в наши переговоры старший командир. – Ждешь,
когда вас из Опытного под этим гаражом штабелями поло-
жат? Или тебе отдельное приказание от Гонга нужно? Или
от командира отряда Хозяина?

– Понял, понял… Идем уже.
– Заходим слева. Справа нас могут пощелкать, – стал ко-

мандовать я более решительно. – Я – первый. Вы за мной!
Я вдохнул и выдохнул несколько раз, чтобы справиться с

накатившей волной адреналина, выпустил полрожка по-со-
малийски из-за угла гаража и первым рванул вперед. Подбе-
жав к дому, я стал стрелять внутрь через окна и дыры в нем.
Следом за мной прибежали Токио с Ван Даммом и тоже ста-
ли поливать внутренности дома. Он, к нашему счастью, ока-
зался пустым и был сильно разрушен.

– Смотри, Флир. Тут ход в подвал есть, но дверь закрыта.
– Не трогай! – резко остановил я Ван Дамма. – Кошка нуж-

на. Мало ли? Заминировано может быть. Отошли все! – я
зацепил кошку за ручку двери подвала и отбежал за угол.

Дверь от моего рывка дернулась так сильно, что раскры-
лась настежь. В дверном проеме я увидел темный силуэт с
поднятыми руками.

«Стреляй!» – скомандовал мне внутренний голос.
– Мы сдаемся! – закричал силуэт.
– Кто вы? И сколько вас?
– Нас двое. Мы – муж и жена.
– Выходите по одному! Только без глупостей! Я вас держу



 
 
 

на прицеле!
Мы по-быстрому осмотрели мирных, проверили доку-

менты и передали группе эвакуации, которая увела их в тыл.
Мне было интересно, что это за люди и как они тут оказа-
лись, но сейчас было не до них.

– Хм… Обычные люди, как у нас в России, – удивился
Токио. – Только акцент местный и все. А так, точно такие
как мы.

– Акцент почти как в Краснодаре.
Мы с Токио были молодыми и не застали СССР, когда

Россия и Украина были нашей общей Родиной. Мы выросли
в мире, где Россия и Украина – две разные страны, которые
враждуют уже больше восьми лет. Хотя украинцы всегда жи-
ли с нами бок о бок, и чуть ли не треть моей станицы имела
украинские корни, – в нашем понимании это был другой на-
род, чем-то отличный от нас.

– Странно, что они говорят, что ждали нас… Как дума-
ешь, правда?

– Да наше дело их взять в плен, жизнь сохранить, а дальше
пусть с ними командиры разбираются.

Мы зачистили этот подвал и перебежали в следующий
разрушенный дом, который стоял особняком и был ближе
всего к Опытному. Подвал здесь был неудобен тем, что вы-
ходил на речку Бахмутку и полностью простреливался с тер-
ритории противника. Слава Богу, там никого не было.

– Немезида – Флиру? Мы тут все забрали и, считай, про-



 
 
 

двинулись уже до кладбища.
– Продолжайте работать, – ответил Немезида.
– Флир – Гонгу? – услышал я голос командира в рации.
– Да… На приеме.
– Молодцы! Хвалю вас. Давайте, не сбавляйте темп! Вы

у меня лучшие!
– Спасибо, – только и смог выдавить я из себя.
Я посмотрел на бойцов, которые слушали наши перегово-

ры, и увидел, что каждому из них было приятно это слышать.
Мы так давно не слышали ничего хорошего в свой адрес. Ни
на зоне, ни в учебке, где нас гоняли и мотивировали мораль-
ными пиздюлинами, этого не было. А Гонг был таким коман-
диром, который, как Александр Васильевич Суворов, пони-
мал силу доброго слова для рядового солдата. Ничто так не
воодушевляло, как отцовская похвала командира, очень хо-
рошо понимающего цену каждого отвоеванного у противни-
ка дома.

– Гонг – мировой мужик! – как бы про себя отметил один
из бойцов. – Встретил нас в Зайцево, лично все объяснил,
все рассказал, проверил, что у нас есть, и чуть ли не обнял
на дорогу.

– Так он такой же, как мы. И Гаврош тоже. Считай, повез-
ло нам.

Оставив на всякий случай фишку в подвале, чтобы не
дать вражеской ДРГ зайти туда, мы выдвинулись дальше.
Перескочив проселочную дорогу, ведущую на запад в Опыт-



 
 
 

ное, мы разбились на две пары и стали продвигаться к пер-
вому дому за дорогой. На подходе к нему я обратил внима-
ние на небольшой сарайчик, сделанный из красного кирпи-
ча. Приходилось быть осторожным и бдительным, замечать
любую мелочь. Передвигались мы небольшими перебежка-
ми, по пять-десять метров. Я повернул голову в сторону до-
ма, чтобы не пропустить вспышку, если по нам начнут ра-
ботать оттуда, и вдруг почувствовал толчок в правую руку.
Мой напарник, выпучив глаза, кивал головой, явно пытаясь
мне что-то показать. Я повернулся в ту сторону и увидел,
что буквально в двадцати метрах от нас, у кирпичного са-
рая, стоял, чуть покачиваясь, хохол и ссал на него. В том, что
это вражеский солдат, не было никакого сомнения. Форма
на нем не наша, на рукаве и каске была намотана синяя изо-
лента. На адреналине и кураже, не сговариваясь, мы подняли
автоматы и выпустили в него по длинной очереди в полрож-
ка патронов. Хохла отбросило в сторону, и пока он летел к
земле, в него продолжали попадать наши пули. Я повернул-
ся к Токио и засмеялся от разрядки эмоций, которые успел
пережить за полминуты:

– Прикинь?! Живой хохол!
– Завалили его! Как думаешь, ты или я?
– Думаю, оба!
– Охренеть!
Нам было удивительно и радостно от того, что мы убили

первого врага. Добыли свой первый скальп на этой войне,



 
 
 

да и вообще в жизни. Мы победили, переиграли, уничтожи-
ли своего противника. Это было так же мощно, как первый
секс. Чувство восторга и превосходства над врагом окрыля-
ло и придавало энергию, сравнимую разве что с силой бал-
листической ракеты. В этот момент мне казалось, что я го-
тов прямо сейчас, в два рыла вместе с Токио, зачистить весь
Иванград.

Едва мы закончили смеяться, как со стороны Опытно-
го послышался выход АГС. Мы бросились бежать и только
успели присесть у стены дома, как стали прилетать гранаты.
Второй двойке повезло меньше, их накрыло разрывами. На-
шу эйфорию как рукой сняло. Осколки щелкали поверх на-
ших голов, а два бойца, попавшие под огонь гранатометов,
упали на землю и в позе зародыша пытались сморщиться и
уменьшить свое тело до размера атома. Через пару минут
началась дуэль между нашим и украинским АГС и миноме-
тами, и огонь сместился куда-то далеко в тыл наших пози-
ций. Одним из бойцов, которых ранило, был Лихо, отправ-
ленный ко мне в штурмовую группу на исправление и для
искупления вины. Он был пойман на крысятничестве у на-
ших трехсотых и не вызывал во мне сострадания и теплых
чувств. Но как командир, я не мог ему не помочь. Добежав
до них, мы стали осматривать Лихо и второго бойца, ранен-
ного в лицо. АГС опять стал отрабатывать по нам, но поло-
жил первый залп метрах в сорока от нас.

– Что у тебя? – стал я осматривать Лихо.



 
 
 

– Рука… И вторая тоже.
– А с тобой что? – спросил я второго бойца, который ле-

жал рядом с широко раскрытыми глазами.
– Я – трыста!
– Токио, посмотри, что с ним, у него кровь по лицу бежит.
– Идти сможешь? – спросил я Лихо.
– Да…
– А хули лежишь? Вставай давай, пока по нам опять не

прилетело!
Подхватив Лихо, мы быстро добежали до подвала и ныр-

нули в него. Раздев Лихо, я увидел, что на нем не меньше де-
сяти дырок, из которых хлестала кровь. Я вышел на Немези-
ду и получил приказ прийти за пополнением и заодно при-
тащить трехсотых, чтобы не терять время и не ждать группу
эвакуации. Заткнув дырки кровоостанавливающей губкой и
перебинтовав Лихо, мы с Токио потащили его в тыл. Сзади
молча плелся второй раненый, тупо глядя перед собой. Ли-
хо сначала помогал нам и шел своим ходом, но метров через
двести он совсем ослабел и стал терять сознание.

– Нужно идти быстрее! Он вытекает!
– Эй ты, давай помогай нам. Хватай его за одну ногу! –

крикнул я трехсотому.
– Я – трыста! – тупо ответил он и остановился.
– Братан, не тупи! Помоги нам. Он подохнет сейчас! – на-

ехал на него Токио.
– Я – трыста… – еще раз тупо, как надоенная корова, про-



 
 
 

мычал он.
– Я тебе сейчас вьебу! Хватай его, сука, за ноги! – не сдер-

живая себя, заорал я. Все напряжение, накопившееся за эти
два дня, которые я начал рядовым эвакуации, а закончил ко-
мандиром штурмовой группы, вырвалось из меня гноем и
стало хлестать в него, как из пожарного шланга. Все, что я
знал на матерном русском, перемешиваясь и сплетаясь в ви-
тиеватые узоры, полилось из моего рта, как очередь из круп-
нокалиберного пулемета. Но все мои внезапно открывшие-
ся ораторские навыки не смогли пробить отупение и психоз
трехсотого.

– Я – трыста… Я – трыста… – бессмысленно повторял он,
не обращая внимания на мою агрессию.

– Флир! Он ебнулся! Давай вдвоем! – образумил меня То-
кио.

Я, продолжая материться и черпая в этом силу, схватил
Лихо и потащил его обвисшее тело по направлению к под-
валу Немезиды. Моих сил хватило ровно на то, чтобы дота-
щить его до точки эвакуации. Затащив его внутрь, я по инер-
ции продолжал материться на трехсотого, который, не отста-
вая, как теленок, шел за нами всю дорогу.

– Хватит! – заорал Немезида, приводя меня в чувство. –
Заткнись. Не одному тебе тут тяжело! Ты командир или кто?
Быстро собрался, забрал вот этих четверых и вернулся на
позицию!

Я пришел в себя и стал понимать, что мне говорит Неме-



 
 
 

зида.
– А вы быстро взяли БК и за ним! Пока хохлы там не одуп-

лились и не выбили вас обратно, – он пощелкал пальцами
перед лицом раненого. – Ясно… Запятисотился. Ладно, от-
правим его к Гонгу, может, он его в чувство приведет.

Мы привели пополнение в свои развалины и закрепились
на ночь в самом крайнем подвале. Он был похож скорее на
могильник или склеп, чем на место для ночевки. Ночью и
так было страшно, а в нем я чувствовал себя заживо похоро-
ненным. Сразу почему-то вспомнился фильм «Вий» и ста-
ло казаться, что из стен на меня смотрят упыри и вурдала-
ки, которые притаились тут и только и ждут, чтобы я за-
крыл глаза. К тому же, мы не располагали тепловизорами и
уже знали от тех, кто воевал тут давно, что у противника
есть в этом огромное преимущество. У нас был только один
печальный ночник, в который можно было разглядеть хоть
что-то на расстоянии метров двадцати. Пришлось, как обыч-
но, использовать смекалку и устраивать систему тревожного
оповещения из подручных средств. Набросав у входа куски
шифера с крыш, помятые листы кровельного железа и дру-
гой строительный мусор, мы надеялись, что это поможет нам
обнаружить крадущегося в ночи врага и сработает как сиг-
нализация.

Посадив бойца на лестницу у выхода из подвала, я по-
пытался уснуть. Едва закрыв глаза, я попал в глубокие во-
ды своих тревожных мыслей и завис между сном и реально-



 
 
 

стью…
– Флииир! – тормошил меня боец, интенсивно тряся за

плечо. – Они идут! – возбужденно шептал он мне в лицо.
– Кто? – еще не понимая, что происходит, таращился я на

него.
– Слышишь?
На улице, в полнейшей темноте украинской ночи, стоял

невероятный шум – звук трескающегося шифера перемеши-
вался с зубодробительным стуком десятков ног, топчущих
кровельное железо.

– Ты почему фишку бросил? Все наверх! Быстро! Пока
нас тут не закидали гранатами! – я стал толкать бойцов к
лестнице, чтобы занять выгодную позицию.

Кряхтя и толкаясь, мы стали карабкаться наружу, парал-
лельно пытаясь не запутаться в автоматах. Перед выходом
все замерли, и мне пришлось перелезать через них, чтобы
с чрезвычайной осторожностью оглядеть округу в наш игру-
шечный прибор ночного видения. Я выглянул в темноту и
увидел зеленого цвета рогатого дьявола со светящимися гла-
зами и козлиной бородой, как его изображают на старинных
рисунках.

– Сука! – только и смог проблеять я сдавленным голосом.
Тело внезапно стало ватным… К горлу подкатил тошнотвор-
ный комок ужаса и сжал желудок.

– Беееееааа… – проблеял дьявол и, издавая невероятные
звуки, стал топтаться на листе железа. Он повернулся ко мне



 
 
 

боком, и я увидел большое вымя с торчащими сосками.
– Коза драная! – заорал я. – Это коза!
– Я чуть не обосрался! Пиздец, как страшно было, – вы-

дыхая, прошептал боец, которого я только завел на позиции.
Коза услышала наши голоса и пошла к нам, пытаясь за-

браться в подвал.
– Иди отсюда! – стали мы выталкивать ее обратно.
– Гоните ее. Она палит нас!
Пять минут борьбы с козой закончились тем, что я ударил

ее в бок прикладом и отогнал метров на десять от входа. Она
отбежала и стала обиженно блеять.

– Пацаны, у нас новая фишка. Позывной Коза! – пошутил
Ван Дамм.

– Теперь можно спать спокойно.



 
 
 

 
12. Обида. 1.1. Работа в частнике

 
Сегодня день начался с удачи. Утром мы бились с наем-

никами. Я понял это по тому, как трудно было работать. По-
мимо этого, экипировка, английская речь в рации, черные
бородатые лица, которые периодически мелькали с той сто-
роны, и моментальные встречные накаты, чтобы забрать по-
гибших. Тела наемников украинская сторона не бросала ни-
когда, хотя трупы рядовых хохлов они оставляли регулярно.
Вот и сегодня птичка засекла девятерых хорошо экипиро-
ванных рексов и задвухсотила двоих сбросами ВОГов. Мы
попробовали продвинуться, чтобы захватить трофеи, но по
нам сразу интенсивно стала бить арта, танк и все, что умело
убивать. Пока тела не были эвакуированы, они не успокаи-
вались. Сегодня с той стороны сражались хорошо обученные
спэшелы, слетевшиеся со всего света на запах денег, которы-
ми Украину щедро снабжало НАТО. Как только огонь утих,
птичка предупредила, что они идут в накат. Я выскочил из
подвала и забежал на кучу угля; он хранился в деревянном
боксе-угольнике. Подняв над головой автомат, я стал про-
стреливать позицию, чтобы не дать им подползти близко. От
отдачи одна нога поехала на угле, и едва я скатился вниз, над
моей головой просвистела пуля и врезалась в стену дома. По
мне отработал снайпер, который сидел в Опытном на пяти-
этажке. «Повезло!» – подумал я и спрятался за сараем.



 
 
 

– Давай, вылезайте из подвала! – заорал я на бойцов, ко-
торые робко высовывали свои носы оттуда.

– Занимай позиции, блядь, пока нас тут не заебашили! –
перешел я на понятный мотивационный язык приказов. – Ты
– туда! Ты – сюда. Держи сектор, хули ты мнешься?

Постреляв друг в друга еще минут двадцать, мы вышли
на ничью. Бой закончился так же внезапно, как и начался.
Мы понимали, что контратаковать сейчас было бы чревато
большими потерями, а противник решил перегруппировать-
ся после не очень активного наката. Через час мы вышли
на связь с нашей группой, сидевшей на противоположной
стороне улицы и, под прикрытием огня этой группы, все же
сумели продвинуться на дом дальше, потеряв всего одного
бойца, который получил легкое ранение в плечо. Естествен-
но, тел наемников в захваченном доме не было. Мы закре-
пились, распределили сектора и стали ждать подкрепление
с БК.

Впереди, в двадцати метрах от нас, располагался предпо-
следний дом по правой стороне единственной в Иванграде
улицы. За ним был еще один дом, потом – поворот в сторо-
ну кладбища. Эта дорога была нашей контрольной точкой,
за которой начиналась епархия второго взвода. Нам остава-
лось взять два дома и дождаться, когда придут смежники и
продолжат штурмить свою территорию, продвигаясь слева
по этой улице в сторону Бахмута.

В ожидании подкрепления в лице группы Немезиды, я



 
 
 

рассматривал пути подхода к гаражу, который примыкал к
зданию и незаметно для самого себя улетел в воспоминания
о своем прибытии сюда…

Сейчас середина октября, а приехал я…? В мае! Пять ме-
сяцев… Да, одиннадцатого мая я был в Попасной, а после
уже нас перекинули ближе к передку. Развалины в Попаске
немного напоминали мне Чечню и Грозный. Еще в Мольки-
но меня распределили в семерку к Хозяину и Берегу, чему
я был рад, наслушавшись от своего друга, что отряд у них
хороший.

С группой товарищей по бизнесу, в количестве пятна-
дцати человек, я прибыл в какой-то поселок, находивший-
ся недалеко от Попасной. Не успели мы разгрузиться, как к
нам подошел боец, примерно моего роста, в простой штат-
ной форме, и, без выебонов представился:

– Я командир вашего взвода – Гаврош. Рад приветство-
вать, – он оглядел нас добродушным и немного уставшим
взглядом. – Парни, вот этот домик занимайте и обустраивай-
тесь. Окна заделывайте получше, чтобы не прилетело, – дав
нам указания, он развернулся и пошел по своим делам.

– Никогда бы не подумал, что так может выглядеть коман-
дир взвода, – заметил боец с позывным Карман.

– Да, в минке командиры выглядят по-другому, – подумал
я и кивнул ему в знак согласия.

Гаврош абсолютно ничем не отличался от остальных бой-
цов: ни элитной экипировкой, ни навороченным оружием,



 
 
 

ни проявлениями своей власти и значимости. Не успели мы
толком пообщаться между собой и заделать окна, как он вер-
нулся вместе с еще одним бойцом.

– Короче, мужики. Собираемся и выдвигаемся на зачист-
ку. Работаем тройками. Я пойду с первой тройкой. Вы при-
крываете, мы заходим и работаем. Если кто-то из нас двести
или триста, подпитываете первые тройки, – мы молча выслу-
шали его и стали собираться.

Первый бой сначала показался легким. Мы продвигались
вперед, а они, вяло отстреливаясь, отходили назад. Двига-
лись практически без контакта. Создавалось такое ощуще-
ние, что нас заманивают в какую-то ловушку. Так, в прин-
ципе, и оказалось. Недалеко от Клинового мы наткнулись на
большой укреп с пулеметами, и уже пошла настоящая жара.
Первые группы во главе с Гаврошем, Этикетом и Упиным
запрыгнули к хохлам в окопы и завязали бой. Двоих наших
тут же тяжело ранило. Мы все, кто был сзади, под прикры-
тием АГС, выдвинулись на помощь и тоже вступили в бой.

На подходе к укрепу по мне сработали из окопа, и пуля
прилетела в бронежилет сбоку на уровне груди. Я упал и пер-
вые несколько мгновений толком не мог понять, что произо-
шло. Ранен я или уже умираю?! К счастью, ничего серьезно-
го не произошло, я просто упал от удара на жопу. Ко мне,
пригибаясь к земле, подбежал напарник, который шел сзади.

– Ты триста?
– Вроде нет. На отсечь прошла, – оглядывая себя, ответил



 
 
 

я.
Мы инстинктивно сдвинулись на края посадки, чтобы не

идти по пристрелянной тропинке, и по кущерям стали под-
ползать к укропам. Гранатами в посадке особо не покида-
ешься. Могло отрекошетить от дерева и прилететь назад; по-
этому я решил обходиться без них. Мы подползли на дистан-
цию прицельного огня и, пока двое не давали им поднять го-
ловы, я запрыгнул в окоп. Я вспомнил приступ страха, кото-
рый возник у меня перед первым окопом, и меня передерну-
ло. Я понимал, что противник в окопе вооружен и уже ждет
меня. У него есть преимущество – это его позиция, которую
он пристрелял и знает лучше, чем я. Тогда главным было
перебороть этот холод в груди и запрыгнуть в чужой окоп.
На духовке я сделал этот рывок, как делал всегда, когда шел
вперед. Дальше думать нужно было уже не про будущее, а
про то, как выжить в настоящем. Я двигался по окопу, про-
кидывая перед собой гранаты, а пацаны прикрывали меня.
Втроем мы загнали двоих укропов в блиндаж и ликвидиро-
вали их. Зачистив свой угол, мы присоединились к группе
Гавроша.

Ни у одного из нас тогда не было никакого опыта боев в
посадках. Это уже позднее мы все, вместе с Гаврошем, стали
понимать, что тут нет практически никаких укрытий, кроме
чахлой растительности, поэтому в посадках нужно двигать-
ся намного чаще и быстрее, нежели в городской застройке.
Посадки – это дело рук человеческих, по бокам от них есть



 
 
 

сливные канавы, которые хоть как-то могут защитить от пуль
и осколков. Поэтому, работая там, безопаснее и эффектив-
нее двигаться не по центру посадки, где могут быть растяж-
ки, мины и стрелкотня, а по бокам. Группы должны быть не
более трех человек, чтобы снизить вероятность поражения.

– Обида – Немезиде? – вдруг ожила моя рация и вырвала
меня из ностальгических воспоминаний.

– Обида, да! – шепотом ответил я.
– Сейчас в дом ваш будем запрыгивать, постарайтесь нас

не обнулить. Заходим с огорода.
– Запрыгивайте, – сказал я и предупредил бойца на фиш-

ке, который сторожил наш тыл.
Немезида привел с собой несколько бойцов с БК. Мы на-

били рожки, быстро обговорили пути захода в дом с гара-
жом, засадили туда по паре морковок из РПГ, перебежали в
него и быстро зачистили. Дом оказался пустой, и это было
понятно и объяснимо. Отступать из него было почти неку-
да. Если только на кладбище, которое находилось метрах в
трехстах правее. Дальше шли бесконечные поля, заросшие
желтой жесткой травой. В этом году, в связи с войной, по-
севную отменили. Противник сидел метрах в сорока через
дорогу. Та сторона улицы еще не была зачищена, и нас отту-
да знатно поливали из пулемета. Группа Ока, которая двига-
лась по левой стороне, еще не взяла дом напротив, и теперь
мы могли давить на него огнем с двух сторон.

– Ну что, Немезида? Оставляем тут фишку и заходим



 
 
 

в последний дом у поворота на кладбище? – предложил я
план.

– Может, еще до ночи управимся, – бодро ответил он. –
Может, там, как и тут? Пусто?

– Было бы неплохо.
Не успел он это произнести, как по нам стал работать танк,

с первого выстрела разнеся в щепки пристройку к дому.
– Быстро! Валим отсюда! – закричал я бойцам и Немези-

де.
– Куда?
– В гараж! Я там подвал видел. Быстрее!
Мы по очереди стали выскакивать из дома и, забегая в

гараж, практически щучкой ныряли в подвал, вырытый под
ним. С другой стороны улицы по дому стал активно работать
пулемет, и два наших бойца остались отрезанными в доме.

– Смотри, что тут! – дернул меня за рукав Немезида.
– Ого… – только и смог присвистнуть я, пытаясь отды-

шаться.
Подвал был забит украинским БК. Трубы разного вида и

калибра, пару гранатометов и морковки к ним. Ящики с па-
тронами для автоматов и пулеметов. Все это было аккуратно
расставлено на ступеньках, на которых мы еле помещались
всемером.

Подвал, вырытый глубоко в земле, которая сохраняла
необходимую для хранения продуктов прохладу, издревле
заменял местным холодильники. Подвалы, вырытые почти у



 
 
 

каждого дома, становились основным убежищем для солдат
с той и с другой стороны. В мирное время там обычно хра-
нили съестные припасы: консервированные овощи и фрук-
ты, варенье и компоты, в простонародье называемые закат-
ками. Подвал обычно оборудовали полками, на которых эти
припасы хранились годами. Картошка, буряк, копченое мя-
со, сало и бочки с квашеной капустой и солеными арбузами.
Земля здесь была хорошая и давала отличный урожай.

Наверху раздался взрыв от прилета, сложивший дом, в ко-
тором мы были еще минуту назад.

– Ааааааа! Больноооо! – раздался оттуда истошный крик
нашего бойца. – Вытащите меня! Вытащите меня отсюда!
Мамочкааа!

Мы не успели ничего предпринять, второй прилет разво-
ротил вход в подвал, засыпав его. Сквозь щели в расщеплен-
ных досках стало видно пламя. Доски и куски утеплителя, из
которых был сделан гараж, мгновенно вспыхнули, обдав нас
жаром. Если бы не этот огонь, мы могли бы расчистить вход
и по очереди протиснуться наружу, но огня становилось все
больше.

– Аааааа! Пристрелите меня! Мне больно! – нечеловече-
ски орал боец, срываясь на визг. – Я горю! Не надо! Мамоч-
кааа…

Сверху, по ступенькам, потекло горящее масло. Я попы-
тался затоптать его, но только поджег берцы. Сбив огонь ру-
кой, я стал толкать бойцов, чтобы они спустились вниз. Боец



 
 
 

сверху перестал кричать и просто истошно выл в голос.
– Там ему помочь никак нельзя? – спросил снизу Сеня.
– Как ты ему поможешь? – заорал Немезида.
– Нам, по-моему, пиздец, – сказал я, глядя, как горящее

масло стекает по ступенькам и подбирается к трубам, мор-
ковкам и БК.

– Быстро все спускайте вниз! – скомандовал я, и мы с
Немезидой стали передавать БК по цепочке.

Он стоял чуть выше меня, шустро вытаскивая трубы из
огня. Вверху еще раз взорвался снаряд, и Немезида через
меня полетел вниз по ступенькам, отброшенный взрывной
волной. Падая, он ударился об угол, вырубился и стал зады-
хаться под тяжестью броника. Столкнув ногами последние
трубы, я скатился вниз и, при помощи бойцов, стал стаски-
вать с него броник и приводить в чувство.

– Дышит! Дышит! – радостно закричал Кислый.
Немезида открыл глаза и непонимающе таращился на ме-

ня, хватая воздух ртом:
– Сука. Больно как…
– Обида – Оку? Обида – Оку? – ожила моя рация.
– Обида, да.
– А ты где?
– В подвале, под гаражом, напротив вас где-то.
– Так гараж же горит? – удивился Око.
– Серьезно, что ли? А мы тут думаем, что так жарко, –

съязвил я.



 
 
 

– Бля, мужики, мы даже помочь вам не можем. Вы там
это… Держитесь.

– Око, знаешь что? Позвони ноль один, пусть срочно при-
едут пожарные. Конец связи.

Боец вверху тоже перестал кричать, и стало намного тише.
Становилось все жарче. Мы были полностью отрезаны огнем
от выхода, да и дышать было все сложнее.

– Что делать-то будем, Обида? – нервничали бойцы. – Го-
рячо уже.

– Что делать? Берите вон банки с закатками и лейте на се-
бя. Мочите одежду. Только не сладким – сгорите как свечки,
– отдал я распоряжение бойцам.

Мы раскупоривали закатки и лили рассол из банок с огур-
цами и помидорами на себя. То, что оставалось в банках,
мы, как гранаты, закидывали в огонь, стараясь сбить пламя.
Слава Богу, закаток тут было много. По всей видимости, в
доме жили очень рачительные хозяева и, судя по ржавчине
на крышках, банки тут стояли не первый год. Закидав пла-
мя капустой, нам удалось затушить его и постепенно расчи-
стить выход. Пока танк перезаряжался, мы начали по одно-
му выбираться наружу. Внезапно из развалин послышался
негромкий окрик:

– Пацаны, пацаны… Помогите! Я горю тут!
– Ты живой, что ли? – удивился я. – Это ты тут орал?
– Нет. Это не я. Я только руки его вижу. Он так кричал,

а я не мог ничего сделать… Меня тут плитой привалило, но



 
 
 

я целый. Только ноги обожгло.
Я заглянул в то место, где лежал наш двухсотый, и отшат-

нулся.
– Что там? – спросил Немезида.
– Такое себе… Продвинемся дальше, заберут его. Запом-

ните место.
Мы стали быстро отковыривать второго бойца. Ему по-

везло больше, чем первому. Когда по дому отработал танк,
он сидел в углу, и его просто закрыло упавшей с потол-
ка плитой. Ею же придавило и второго бойца, который сго-
рел заживо. Вытащив парня, мы оттянулись на огород, где
нашли еще один старинный подвал, выложенный булыжни-
ками. Посовещавшись с Немезидой, мы решили отправить
всех назад, а сами – передохнуть в ожидании бойцов второго
взвода.

– Нормально все? – спросил я парня, который был в доме.
– Да… – он посмотрел на меня бездонным взглядом, ища

помощи или поддержки. – Он так кричал… А что я мог?! Я
и до автомата не мог дотянуться, чтобы того…

– Потом, будет возможность, свечку за упокой поставишь
да помолишься. А сейчас нужно выдвигаться.

– Хорошо, – сказал он и сел на два автомата, которые вме-
сто носилок подставили ему бойцы.

Подвал, в который мы перебрались, сооружали еще при
царе, и своей монументальностью внушал доверие. Если бы
не шум стрелкотни вокруг, можно было бы подумать, что я



 
 
 

просто отдыхаю где-то на юге и спасаюсь тут от полуденной
жары. Выход из подвала был в сторону соляных разработок,
и я не мог видеть из него движение на линии соприкоснове-
ния. К тому же он был таким глубоким, что в нем не лови-
ла рация. Мы с Немезидой выползли почти наверх и сели на
ступеньки.

– Вот так вот… – подвел я итог сегодняшним приключе-
ниям.

– Тело ломит все. Вот денек. Думал, окочурюсь. Спасибо,
кстати, что откачал, – улыбнулся он мне.

Сил отвечать на его благодарность не было, и я просто
моргнул ему в ответ. Я взял рацию и вышел на эвакуацион-
ную группу, сообщив им место, где лежал двухсотый, и ко-
личество бойцов, отправленных нами в тыл. Не успел я до-
говорить, как в трех метрах от входа взорвался ВОГ, и нас
с Немезидой взрывной волной сбросило вниз. Мы скатились
кубарем в подвал и стали ощупывать себя.

– Опять… – услышал я стон Немезиды в темноте подвала.
– Ты живой?

– Хер знает… Вроде все нормально.
– Видимо, осколки верхом пошли.
Мы выползали наружу, поднимаясь по крутой лестнице,

как на Голгофу.
– Сидеть не будем, – сказал Немезида. – Давай, последний

дом посмотрим, и все. На этом наша работа сделана.
Взяв несколько труб из подвала, мы по очереди расстре-



 
 
 

ляли дом, подползли к нему через огород, кинули пару гра-
нат в окна и забрали его. Сидеть тут было опасно, и мы от-
катились обратно в подвал.

– Чайку бы, – мечтательно сказал Немезида.
– Угу… И горячего похавать.
– А помнишь, как мы с Гаврошем взяли укреп, и там склад

хохлячий продовольственный был?
– Да, – улыбнулся я.
– И сигареты, и еда. Всего было в достатке.
– Неделю жили, ни в чем не нуждаясь.
– Все-таки, когда ни еды, ни БК, и штурмить ходишь бод-

рее. Проще к хохлам было зайти, чем десять километров до
ПВД в поселке топать.

– Угу… А утром, помнишь, приходит Гаврош и говорит:
«Пойдемте. Берите с собой РПГ и пошли».

– И мы такие вышли внаглую на дорогу и пошли по ней,
– стал быстро рассказывать Немезида случай, в котором мы
оба участвовали. – Противник, получается, сто метров от
нас; мы еще не зачищали посадку по центру. В сторону про-
шли пятьдесят метров, и все; дальше еще противника не вы-
бивали.

– Ага… Приходим на бугор, а там подорванная машина
стоит, – решил поддержать я его рассказ, но остановился,
чтобы дать рассказать ему самый прикольный момент.

– Гаврош нас с РПГ сфоткал на ее фоне для отчетности,
поворачивается к нам и говорит: «А теперь бегом назад!»



 
 
 

– Я охуел, если честно. Нихера себе фотосессия! Побежа-
ли назад…

– А по нам арта начинает работать! – уже заливаясь сме-
хом, тараторил Немезида.

– Я в окоп запрыгнул, чувствую, штанина прилипла.
Смотрю, осколок торчит. Гаврош спрашивает: «Целый?» А
я – ему: «Частично».

– Так мы тогда быстро тебе его вытащили. Видимо, во-
ткнулся на излете.

– Только форме хана пришла. Тогда я первый раз надел
хохляцкую. Она по качеству, конечно, хорошая.

– И в перекресток этот, помнишь, уткнулись т-образный,
арту пришлось вызывать… Нормально они там закрепились.

– Так тогда с командиром отряда связь прямая была, а
не через десять раций, – с ностальгией вспомнил я просто-
ту взаимодействия в отряде. – Вышел напрямую и попросил.
Арта отработала, и мы пошли впятером вверх по посадке,
где как раз с айдаровцами схлестнулись.

– Тогда еще, помнишь, мы троих айдаровцев размотали в
посадке и броник у одного забрали. Из троих броник у од-
ного был.

– Я раньше думал, они типа азовцев… А оказалось – голь
перекатная.

– Ну, АГС мы там еще затрофеили, миномет… – стали
мы вспоминать августовские бои, когда мы двигались парал-
лельно третьему взводу в посадках. – Третьим взводом то-



 
 
 

гда командовал командир с позывным Мора. Светлый такой,
круглолицый, короткостриженый.

– Может… Карман тогда первый погиб, на растяжке. Так,
по глупости получилось. А я ему говорил: «Ты зря рассла-
бился. Эта самоуверенность, что ты неуязвимый горец Ма-
клауд, тут до добра не доведет. Выжил в трех-пяти боях и
думал: «Да это мелочи – чего мне будет?»

– Так, может быть, и остался бы в живых, но он без каски
был. Ему, видите ли, не по кайфу было каску носить. Вот,
осколок в голову и прилетел.

– А мы с тобой живы до сих пор. И Слава Богу!
Пока мы кувыркались с этой стороны, группа Ока продви-

нулась на пару домов и дошла до нашей контрольной точки.
Теперь можно было не опасаться, что хохлы перетекут в
этот дом. К нам на смену пришли два бойца, и мы оттянулись
к Оку, на наши крайние позиции с другой стороны улицы.



 
 
 

 
13. Цахил. 1.1. Иванград

(продолжение)
 

На позиции «Колодец», как на перевалочной базе, соби-
рались те, кто шел с передка в тыл по своим делам, и те, кто
шел на передок по делам работы. В тот момент, когда нам
дали передохнуть, там находились бойцы второго взвода и
нашего взвода разведки. Я разговорился с ними и заметил,
что у одного из них было целых две аптечки. Ребята оказа-
лись простыми и компанейскими, так что путем нехитрых
переговоров я выпросил себе полноценную трофейную ап-
течку и два жгута. Посидев еще немного, они засобирались
дальше, и я на прощание спросил:

– Как тебя зовут?
– Флир. Я тоже из разведки. Штурмовик, – ответил он мне

и пожал руку.
– Спасибо за подгон.
– Да ладно… Давай, береги себя, брат.
Здесь, на передке, вопросы решались быстро. Все лишнее

и наносное отлетало, оставляя место реальному и простому.
Дружба завязывалась моментально, опираясь на взаимопо-
мощь и выручку, как на бетонный фундамент. Каждый из
нас понимал, что мы делаем одно общее дело, и сегодня ты
помог другому, а, может, уже через час тебе понадобится его



 
 
 

помощь. Делалось это не из каких-то меркантильных и ко-
рыстных интересов, а из понимания необходимости имен-
но такого отношения друг к другу. Здесь, в ситуации повы-
шенной опасности, когда все решали секунды и мгновения,
не было времени и сил на какие-то сложные многоходовки.
Здесь, как нигде, становилось понятно, что это и есть един-
ственно правильное поведение по отношению к ближнему.

Перед тем, как Флир ушел, на точке появился еще один
боец, который здесь был старожилом, и, как я понял из их
разговора, был с Флиром из одной краснодарской колонии.
Увидев меня, он усмехнулся и спросил:

– Давно вы тут?
– Недавно…
– Я вроде тоже недавно, но как будто уже сто лет. Тут вре-

мя идет по-другому. Сначала в Клиновое привезли, потом на
«Деревянный лес», а оттуда уже сюда. Там все и началось по-
настоящему… – он на секунду замолчал, вспоминая что-то
свое, и продолжил: – Нам там только выдали патроны, мага-
зины и сказали: «Все ребят, вы уже практически в зоне бое-
вых действий. Здесь уже работают ДРГ ВСУ, и патрон всегда
в патроннике. В туалет с автоматом, куда-то еще – автомат
всегда с тобой». Пугали, конечно, но для пользы. Посидели
там в окопах немного и уже сюда… Лэд, – представился он
и протянул мне руку.

– Цахил, – пожал я ее.
Видимо, ему хотелось поговорить и поделиться своей ис-



 
 
 

торией с вновь прибывшими, и он без паузы продолжил:
– Нас как типа добровольцев взяли. Сказали: «Ребята, на-

до пополнять резерв. Кто идет?» Мы с Сибаритом посмот-
рели друг на друга. Это семейник мой с лагеря еще. Гово-
рю: «Брат, что оттягивать неизбежное? Если мы Богу угод-
ны, значит, выживем. Если Богу не угодны, значит, судьба
такая». Мы, естественно, в добровольцы и пошли на фронт,
на линию соприкосновения, так сказать. Сели на мотолыгу,
загрузилися сверху и поехали до пещеры перед Иванградом.
Утром на рассвете выдвинулися с пещеры пешком до пози-
ции нашего командира Немезиды. Это был, как сказать, ну
главный в Иванграде, кто следил за нами. С этого началась,
скажем так, моя война.

– Нас так же везли, – успел вставить я пару слов.
– В Иванграде первый штурм неудачный получился…

Продлился он, не знаю, минут пять может. Только вышли,
у нас сразу один двухсотый был и три раненых, вот и оста-
лися четыре человека. Нас назад вернули, пополнили. Сле-
дующий штурм мы когда пошли, нас накрыло АГС. Опять
три трехсотых. Меня автомат, считай, спас, – глядя внутрь
себя, продолжил рассказывать Лэд. – У меня автомат висел
и к ляжке прижимался. Все осколки попали в газовую труб-
ку. Попадали, АГС накрывает, а мы лежим посреди улицы.
Бросили БК, начали пацанов вытаскивать к ближайшему до-
му. Вытащили их, замотали, тут с другой точки ребята при-
бежали. Не помню позывной… Хороший парнишка. Узбек.



 
 
 

Давай помогать перематывать всех, эвакуировали ребят ра-
неных. Все живы остались. Опять я один из группы остался.
Вот так и началась моя война. Два штурма и оба такие…

Я сидел, слушал его, и до меня начинало доходить, что
настоящая война – это вот такие истории, а не видео про
ССО из интернета.

– Лимит везения… – вслух прошептал я.
– Что?
– Говорю, история у тебя интересная.
– Да тут и не такое бывает. Вчера вот вообще был случай

интересный, – засмеялся он. – Прикол! Получается, мы сто-
им на крайней позиции, то есть там дальше и нет ничего.
Поле. Выше нас там, получается, такой пригорок, как косо-
гор, там кладбище и раньше были хохлячие окопы. Там вто-
рой взвод в этих окопах. Это выше, на северо-запад получа-
ется. На северо-восток, извиняюсь, на северо-восток клад-
бище получается. И в чем смысл? – спросил он себя, глядя
мне в глаза. – Нам говорят: «Щас пойдем на штурм. – А ку-
да пойдем? – Идете прямо. – А как мы узнаем, где против-
ник? – Ну, когда по вам стрелять начнут, ищите откуда по
вам стреляют». Это был, конечно, прикол! Страшно, пипец!
Никто не знает куда идти, – он хлопнул себя по коленкам,
всем своим телом пытаясь передать нам неопределенность и
абсурдность ситуации.

– И, получается, мы штурмим, начинаем двигаться впе-
ред, а двойка в этот момент начинает из своих окопов тоже



 
 
 

выдвигаться нам на помощь. И они с косогора двинулись в
нашу сторону по открытке. Восемнадцать человек, как по-
том оказалось, – рассказывая, он достал пачку сигарет, ловко
выбил из нее одну сигарету и прикурил. – Но будем учиты-
вать, что вещи на фронте рвутся постоянно. Постоянно из-
нашиваются… А двойка уже была наполовину переодета в
хохлячью форму, из этих окопов, видимо. У хохлов теплая
форма. Они начинают бежать на нас, и бегут не впереди нас,
куда мы идем на штурм, а бегут за нас. Немезида в этот мо-
мент уже собирался вызывать огонь на себя, потому что мы
все думали, что хохлы нас уже отрезают. Мы не знали, что
это второй взвод.

– Да… Тут своих и чужих легко перепутать, – усмехнув-
шись, вспомнил я своего ВСУшника.

Я хотел было рассказать ему свою историю, но сил пере-
сказывать ее в десятый раз уже не было.

– Ага. Получился такой переполох. Хохлы начали лупить
со всего. Особенно с РПГ! Парнишка слева от меня был, по-
лучается, ну метра четыре, наверное. РПГ снаряд бьет в вет-
ку над ним, происходит взрыв. А он как на колене одном сто-
ял, стрелял в сторону противника… И резко руки под себя
поджал и упал. Так знаешь, сложился как будто от взрыва.
Присел и прилег. Я сначала не понял, что с ним. Секунд че-
рез десять подполз к нему, начинаю ему говорить: «Братиш,
ты как?» А он молчит, – на секунду Лэд задумался и продол-
жил почти шепотом: – Смотрю, у него перебита артерия на



 
 
 

шее, и он уже неживой. Это секунды. Я не знаю, за сколько
он вытек… И огромная лужа крови под ним. Секунды – и
человек уже двести.

– Жалко… – только и смог выдохнуть я, окончательно
осознавая, что действительно нахожусь на войне.

– Мы этих из двойки чуть в плен не стали брать. Хорошо,
стали кричать друг другу и выяснили, что это наши ребята.
Тоже вагнера со второго взвода. Благо, что никто не постра-
дал. Так что, смотрите в оба. Потому что вы все новые. Ни-
кто не знает друг друга, половина непонятные. Короче, та-
кой получился у нас переполох… – закончил он, как будто
выдохся, и замолчал. – Ладно, пора мне, – он кивнул нам на
прощание, растер ногой окурок и переключился на Гудвина,
к которому у него были какие-то вопросы.

Находясь на точке эвакуации, я внимательно наблюдал за
Гудвином и слушал то, что он говорил. Он не был професси-
ональным медиком. Он, как и я, научился азам, вниматель-
но слушая инструкторов, а все остальное добрал уже тут, на
передке. Гудвин был суров, но всегда щедро делился с нами
тем, что знал сам. Он показывал, как правильно тампониро-
вать рану, как накладывать повязки на пулевые ранения или
на раны, когда из человека был вырван кусок плоти. Недо-
статка в наглядных пособиях не было, и мы учились, наблю-
дая за ним и помогая ему делами. Иногда он вспыхивал и
злился, разражаясь тирадой невероятно витиеватого мата, но
делал он это всегда спокойно и сдержанно, не впадая в ис-



 
 
 

терику. Его злость была органичной, соответствовала ситуа-
ции и служила скорейшему усвоению знаний у подопечных.
Как только мы притаскивали перемотанного трехсотого на
«Колодец», опытный Гудвин проверял надежность перевяз-
ки, что-то перематывал по новой, колол уколы и отправлял
бойца дальше по этапу.

Больше всего мы страдали от снайперов, которые удоб-
но расположившись в своих лежках в Опытном, могли прак-
тически безнаказанно расстреливать штурмующих бойцов и
группы эвакуации, выносившие тела и подтаскивающие бо-
еприпасы.

На шестой день моего нахождения в Иванграде в группе
эвакуации от тех, с кем я приехал, не осталось никого. Боль-
шая часть уехала трехсотыми в госпиталь, а несколько чело-
век погибли. Вечером к нам прислали пополнение, и я уви-
дел в них себя, только неделю назад. Из двенадцати чело-
век была пара второходов, которые вернулись из госпиталя,
а остальные смотрели на меня и Гудвина, как на представи-
телей инопланетной высокоразвитой цивилизации.

– Привет, парни, вы попали в группу эвакуации, – стан-
дартно поприветствовал их Гудвин.

– Нет! – почти простонал один из пополнях, сползая по
стенке и садясь на пятую точку. – Товарищи командиры, –
поочередно стал смотреть он на нас глазами кота из мультика
«Шрек», – я после ранения. Меня пацаны на передке ждут!
Отпустите меня к ним. Пожалуйста?



 
 
 

– Да, эвакуация – это те же штурма… – попытался замо-
тивировать его Гудвин.

– В штурмах шансов выжить больше, – твердо сказал по-
полняха.

– Спорить не буду, но это вопрос везения, – ответил ему
Гудвин, смотря на новичков, которые внимательно и испу-
ганно следили за их диалогом. – Вон, Цахил – живой, здоро-
вый, а бегает с утра до вечера, – кивнул на меня Гудвин. –
Да, Цахил?

– Угу… – растерянно кивнул я.
– Ты людей то не пугай, – глядя на второхода, зло прогово-

рил Гудвин, похлопав его по плечу. – А насчет тебя посмот-
рим, – обнадежил он его и перевел взгляд на меня: – Цахил,
ты теперь старший группы эвакуации.

– Почему я? – испугался я в первую минуту ответствен-
ности.

– А кто? – демонстративно огляделся вокруг Гудвин. –
Этот? – указал он пальцем на второхода, сидящего на полу. –
Ты, потому что здесь больше всех находишься. По старшин-
ству, Цахил, по старшинству.

– Ну, я, так я, – оглядев стоящих передо мной людей, я
наметил из них три группы и, выбрав самых крепких, пре-
дупредил их, что, возможно, работать придется уже сегодня.
И действительно, через час поступила задача, с которой нас
стал знакомить Гудвин.

– Смотри, сейчас вы пойдете сюда, – показал Гудвин точ-



 
 
 

ку. – Вот здесь вот, получается, по левой стороне дороги,
небольшая открыточка есть, вот если выше брать, вот они,
два дома стоят на самом верху, – водил он пальцем по экра-
ну. – Вот, дальше там серая точечка. И где-то в этом месте
вход в подвал такой. Тут еще, я там был, воронка от «Хай-
мерса», под два метра в глубину, огромная. В подвале один
триста. Ему снайпер прострелил две руки одной пулей. На-
до забрать. Спокойненько, быстренько подойдете вот к этим
двум домишкам. Вам сюда трехсотого выведут, и вы верне-
тесь обратно.

Мы, как и объяснял Гудвин, спокойненько подошли под
звуки стрелкотни к нижнему дому и увидели действительно
огромную воронку у нужного нам подвала. Я связался с па-
цанами по рации и доложил, что мы на месте. Они ответили,
что выводят трехсотого и, как только мы стали продвигать-
ся к следующему дому, а они к нам, по нам стали перекрест-
но работать несколько снайперов. Мы нырнули за крыльцо
и стену крайнего к их подвалу дома, по которому щелкали
пули.

– Аааа! – истошно заорал кто-то у подвала. – Ноги, сука!
Ноги!

– В воронку запрыгивай, – крикнул я и, преодолев метра
три расстояния, щучкой занырнул в нее, упав на дно ямы.
В ту же секунду на меня сверху упало что-то тяжелое, и мы
стали барахтаться, пытаясь разобраться, где чья нога и рука.
Трехсотый орал мне в самое ухо и вносил дополнительную



 
 
 

сумятицу в эту неразбериху. Стараясь не высовываться, что-
бы не подставиться под снайпера, мы кое-как разлепились
и, прижавшись вплотную друг к другу, пытались понять, что
делать.

– Больно… – стонал мне в лицо боец с перекошенным ли-
цом. – Нога…

Перевернувшись вверх тормашками, я осмотрел его рану,
достал из подаренной аптечки турникет и стал перетягивать
его.

– Тебя как зовут, брат?
– Толстый.
– Классно. С ногой у тебя все более-менее. Артерии се-

рьезные не задеты, кости тоже. Успокойся, все сделаем нор-
мально. Это ты тот, кому руки прострелило?

– Нет. Я тот, кто его выводил. Он там на открытке остался.
– Эй! Раненный в руки! Ты живой? – заорал я, продолжая

перематывать Толстого.
– Да! – ответил он.
– Руки перемотаны?
– Да.
– Лежи, не шевелись. Мы тебя вытащим, как тут чуть

успокоится движуха. Ты сколько весишь? – переключился я
на Толстого, продолжая мотать его ногу.

– Сотку.
– А я – шестьдесят, – перевернувшись на спину, я запро-

кинул голову и закричал в безразличное луганское небо, по



 
 
 

которому были разбросаны редкие рваные тучки; похожие
на клочки серой грязной ваты: – Эй! Давайте сюда! Я его
один не потяну…

– Не… – донеслось в ответ, – туда нереально проскочить.
Ты нас хоть расстреляй. Снайпер нас там пощелкает, – отве-
тил мне голос.

И как будто в подтверждение его слов я услышал два
щелчка от снайперского выстрела.

– Слышал?
– Вот вы суки! – заорал я. – Я вылезу, вам коленки про-

стрелю. Давайте сюда! – еще раз попытался надавить я.
Но их страх перед снайперами перебивал мои жалкие по-

пытки напугать их. Мои угрозы были отсрочены. Я мог по-
гибнуть и не смог бы привести их в исполнение. Я мог про-
стить их. Да мало ли событий могло произойти за ближай-
шие полчаса? А страх перед снайперами, которые могли про-
дырявить им головы в эту секунду, был осязаем на уровне
каждого миллиметра их тел, прячущихся за стеной дома. Я
практически уже отчаялся дождаться от них помощи, но на-
верху вдруг раздался шум, потом я услышал топот бегущих
ног, и ко мне на голову упал таджик из моей группы, кото-
рый прибыл только сегодня. Отдышавшись, он просипел:

– Я понесу. Я дома, в Таджикистане, воевал. Немного
знаю медицину.

– Молодец, братан. Вот от кого, а от тебя не ожидал такой
смелости… Как зовут тебя, брат?



 
 
 

– Эпик, позывной.
– Бери его за лямки и потащили.
Следом за ним, как в Теремок, к нам в воронку упал еще

один боец из нашего взвода. Он был узловат, жилист и по-
крыт морщинами разной глубины, в которые забилась грязь.
Этот портрет Мефистофеля довершала грязная, спутанная
козлиная бородка.

– Здарова! Че-каво тут у вас? Давай, сейчас попрошу на-
ших навалить в сторону Опытного, чтобы нам выскочить.

Он бодро вышел на связь, объяснил обстановку и попро-
сил немного потушить снайперов. Пока наши хаотично стре-
ляли в сторону Опытного, мы втроем кое-как тащили Тол-
стого, который смотрел на нас глазами раненой лошади. Он
молчал, но в его взгляде красноречиво читалось: «Не бро-
сайте меня! Я хороший! Хоть и вешу так неприлично мно-
го».

Вжимаясь в грязь и мусор, мы почти дотащили его за стен-
ку, как мне по касательной прилетела в каску пуля и сби-
ла ее. Вторая пуля, издав противный звук «дзззынннь», вре-
залась в железный уголок, торчавший из земли и, разлетев-
шись, врезалась мне мелкими осколками в лицо. Я надел кас-
ку, и мы стали ждать, когда снайпера успокоятся. Несмотря
на то, что Толстый под тяжестью своего веса расплющился,
как пластилиновый мякиш на солнце, и цеплялся за каждую
кочку, нам удалось затянуть его за крыльцо и передать этим
двоим, которым я обещал прострелить ноги. Они быстро,



 
 
 

не встречаясь со мной глазами, подхватили его и поволок-
ли дальше. Таджика я отправил с ними, а сам решил попро-
бовать вытащить второго трехсотого. Лицо пекло, но крови
совсем не было. Осколки от пули были настолько микроско-
пическими, что, не создавая серьезной угрозы, вошли в мою
кожу и потерялись там до той поры, пока иммунная система
не поймет, что они являются инородными телами, и не по-
пытается изгнать их из тела.

– Ну что, Че-каво? Нужно этого вытаскивать, который там
с руками валяется.

– Да погоди ты, – он подвинулся к самому краю стены и
вытащил из-за нее свою каску. – Видишь, не стреляют. Мо-
жет, ушли?

– А может, и нет, – я тоже придвинулся ближе к краю и
закричал: – Ты живой там, братан?

– Живой. Только теку, наверное.
– Ходить сам можешь? Ноги-то у тебя целые? – крикнул

ему Мефистофель. – Нам просто к тебе бежать – это все
равно, что к Богу на прием записаться. Может, доскачешь к
нам? А тут мы уже тебя как новорожденного, на будьте лю-
безны! А?

К моему удивлению, Мефистофелю удалось уговорить
бойца выползти к нам самому. Я осмотрел простреленные
руки и, убедившись, что перемотан он хорошо, повел его на
«Колодец». Когда зашло солнце, от аптечки, подаренной мне
Флиром, почти ничего не осталось. Но зато у меня были уже



 
 
 

две другие, которые я взял у трехсотых.
– Интересно, что было бы с Толстым, если бы Флир не

подарил мне свою аптечку? – чисто гипотетически спросил
я вслух Гудвина, когда вернулся на точку.

– Сдох бы твой Толстый, – просто и реалистично конста-
тировал факт Гудвин. – Что тут думать? Вытек бы и пиздец.



 
 
 

 
14. Миор. 1.0. Пулеметчик

 
После того, как мы познакомились в Клиновом со всеми

нашими отцами-командирами, нас решили отправить в по-
садку, чтобы мы немного привыкли к шуму и запахам вой-
ны: погрузили на мотолыгу и отправили козьими тропами в
ту сторону, где были слышны взрывы и автоматные очереди.

– Как думаешь, куда нас везут? – спросил я у Архыза,
стараясь перекричать рев МТ-ЛБ. Архыз был прикольным
дядькой, кашником, откуда-то с Кубани, который всегда от-
вечал мне на мои вопросы.

– Понятно куда, к передку поближе. На задние позиции,
куда уже долетают минометы, где идет там обстрел какой-ни-
какой.

– То есть, не сразу в бой?
– Надеюсь, что нет. Сначала попривыкнем, а после этого

уже отправят на пополнение разных групп.
– Грамотная тема.
Пока мы газовали на мотолыге и ловили лицом грязь, я

стал вспоминать, как приехал в Молькино и мы начали обу-
чаться. Сначала меня поставили водителем-штурмовиком.
Хотя в армии я был пулеметчиком, но если уж говорить чест-
но, то пулеметчик я был так себе. Поэтому, когда проходили
фильтр, сказал, что служил обычным стрелком. Да и ребята,
с которыми я познакомился в учебке на Молях, четко дали



 
 
 

мне понять, что «…тут можно быть кем угодно, только не
пулеметчиком и не гранатометчиком! Этих снайпера убира-
ют первыми…». Именно поэтому я не вызвался по воинской
специальности и, когда меня записали в штурмовики, поду-
мал, что меня пронесло. Но на третий день наших трениро-
вок, видимо посмотрев мой военник, меня вызвали в коман-
дирскую палатку и все-таки назначили пулеметчиком. «Да
ладно?! – подумал я тогда. – Закон подлости. Если кем-то не
хочешь быть, обязательно им станешь».

На следующее утро я начал бегать с пулеметом. Инструк-
тор Иван гонял нас, чтобы мы подольше прожили в бою. На
меня он обращал особое внимание. В моей памяти всплыло
его улыбчивое лицо и приколы, которыми он сыпал с утра до
ночи. «А ты чего углы не нарезаешь? Ты так долго не протя-
нешь, Миор», – Иван требовал, чтобы я нарезал углы, ко-
гда мы занимались тренировочными дуэлями для ведения
боев в окопах. И особенно – во время игрушечных перестре-
лок между собой во время штурма зданий. Иван был очень
крутой спэшл и воевал уже не первую командировку, и мне
было приятно его беспокойство обо мне. Через несколько
дней, глядя на то, как я нарезаю углы, Иван подошел ко мне
с грустным лицом:

– Миор, больше углы не нарезай. Не трать зря свои силы,
потому что тебя, как пулеметчика, один хер с РПГ снимут
или из ПТУРа достанут.

– Это как-то неприятно слышать… – удивленно промям-



 
 
 

лил я.
– Да шучу я, братан. Все нормально. Продолжай трениро-

ваться. Главное, в разведку не попади.
– Почему?
– Потому что там жопа, братан! – улыбнулся мне Иван.
Когда нас привезли в Клиновое, к нам вышел бравого вида

мужчина в хорошо подогнанной форме и представился:
– Здорова, пацаны. Меня зовут Гаврош. Я – командир

взвода разведки, в котором вы будете воевать.
– Да ладно, – вырвалось у меня. – Разведка?!
– Разведка седьмого штурмового отряда! – подтвердил ко-

ренастый военный лет под сорок, стоящий с ним рядом. – Я
– командир этого отряда Хозяин. Вопросы есть?

– У меня есть вопрос, – решился я. – Я пулеметчик, а мне
с собой дали автомат. Сказали, пулемет тут дадут.

– Кто тебе даст? Никто тебе не даст.
– А что делать? – задал я тупой вопрос.
– Ну я не знаю. Палки вон бери, рогатку мастери, камнями

отстреливайся! – засмеялся он и по-дружески продолжил: –
Да не ссы. Все получите в лучшем виде. Командиры вам все
объяснят.

– Понял, – ответил я и подумал, что по юмору теперь точ-
но понятно – я в армии.

– Так, ребята… Подходим все ко мне, – вышел вперед
приятного вида человек с полуседой шевелюрой вьющихся
волос на голове.



 
 
 

– Я замкомвзвода Гонг, – он выждал, пока мы все собе-
ремся вокруг него, и продолжил своим негромким проник-
новенным голосом: – Я не буду вам рассказывать, какая тут
жесть. Как тут страшно. Какие-то там душещипательные ис-
тории не буду травить. Просто знайте – вы попали в самый
настоящий ад. Все, больше я вам ничего рассказывать и объ-
яснять не буду, – он посмотрел на меня и сказал: – Пулемет-
чик… Ты чего поперся сюда? Такой пацан молодой?

– Да проблемы были… и я не молодой. Мне двадцать
шесть.

– Какие проблемы? Проблемы – это когда ты в домике
из говна и палок закрепился, а по тебе танк работает. Это
проблемы, – посуровел его взгляд и голос. – Ты откуда?

– Мытищи. Московская область.
– Москвич? Ну и нахера ты сюда приехал? Хочешь, пря-

мо сейчас, пока не поздно, оформлю тебя пятисотым и по-
едешь домой?

В тот момент я реально испугался, что он выгонит меня,
и мне придется вернуться домой и объяснять всем, почему
я дал заднюю и зашкварился.

– Нет! Я приехал сюда работать! – как можно тверже ска-
зал я. – Я отсюда не уеду.

– Ну смотри, потом не ной. Работай, – улыбнулся мне Гонг
одними глазами.

– Короче, братишки. Сейчас вон там вы получите все
необходимое, – он повернулся ко мне, – и пулемет в том чис-



 
 
 

ле!
– Спасибо.
– Берем не меньше восьми рожков в лицо и все, что необ-

ходимо…
Гаврош и Гонг сразу произвели на меня впечатление ум-

ных и добрых мужиков, которые с заботой объяснили, что
нам действительно понадобится на позициях, а что лучше
оставить здесь. По мере того, как я их слушал, во мне все
больше укреплялась надежда на то, что, воюя в разведке под
их командованием, можно уцелеть и остаться в живых. С
первых минут они были просты и честны с нами и вели се-
бя как с равными. «Отлично, что я попал именно к ним!» –
внутренне порадовался я.

Мотолыга резко остановилась, прервав мои воспомина-
ния. Если бы не Архыз, который удержал меня, я бы полетел
вниз и стал бы еще грязнее, хотя, казалось бы, грязнее уже
было некуда. На каждом из нас была корка из богатой глиной
и черноземом местной земли, маскировавшая нас, как самых
настоящих разведчиков. Соскочив с мотолыги, мы стали вы-
таскивать из нее свои вещи и боекомплект.

– Кто у нас тут? – подошел к нам добряк с искрящимися
позитивом глазами.

– Я, – Миор! Пулеметчик! – сразу решил обозначиться я.
– О! Пулеметчик! – хлопнул он меня по плечу. – Круто!

Пулеметчики – это всегда самые ответственные люди в под-
разделении, – отпустил он комплимент в мою сторону. – Да-



 
 
 

вай, устраивайся и приходи ко мне. Будешь мне помогать.
Списки составим с тобой, фишки распределим. Я, кстати,
командир этой точки. Позывной Цымля.

– Не вопрос, – с радостью откликнулся я на его предло-
жение и гордо посмотрел на тех, с кем приехал.

– Ну что, Гаврош сказал, что вы с ним и Гонгом уже по-
знакомились? – на той же веселой ноте продолжил Цымля.
– Мы однажды с Гаврошем и еще парой бойцов брали один
опорник, хохлов там так поливали в четыре ствола, что они
думали, что человек двадцать их в окружение взяло. Загна-
ли их в блиндаж, кинули пару гранат, они и руки в гору. Вы-
ползли – и давай сдаваться, – на бодряке стал рассказывать
он. – Так что, не ссыте. Хохлы тоже жить хотят. Тут побеж-
дает тот, у кого духу больше. Ну и, понятно, опыта.

Мы стали знакомиться с ребятами, которые уже провели
какое-то время на позициях и даже побывали в боях. Неза-
метно для меня ушло напряжение, и стало легко от того, что
все старались нас поддержать и подбодрить.

К нам в группу добавили кашников. Я чувствовал огром-
ное любопытство, смешанное с опасениями, не понимая, как
с ними общаться. То ли начать говорить дерзко, чтобы сразу
поставить себя в их глазах крутым типом, то ли быть с ними
осторожным и просто наблюдать, чтобы сориентироваться в
дальнейшем.

– Привет, – протянул мне руку один из них, – Олег. Как
тут?



 
 
 

– Миор, – пожал я его худощавую, но крепкую руку, – нор-
мально, но нужно привыкнуть немного к тому, что вокруг
все взрывается.

– Понял… – продолжал он смотреть на меня, явно давая
понять, что мой ответ мало что прояснил для него.

– А ты кашник? – все же решился я познакомиться с ним
поближе.

– Типа того… БСник. Бывший сотрудник. У нас зона была
отдельная. Я раньше участковым работал, но вот случилась
печальная история и я сел, – легко и непринужденно стал
рассказывать он. – Превышение должностных полномочий,
повлекшее за собой смерть человека. Умер, в общем, чело-
век один.

– Вы его били? – вырвалось у меня.
– Ну, как? Подрались с ним, а он упал и умер. Подруга

одна попросила с алкашами-соседями разобраться, ну я и
разобрался, – продолжил он свой рассказ, по его выражению
лица было ясно, что повторяет он свою историю не в первый
раз. – Пришел к ним, как полагается, по форме пообщались.
Они, вроде, все поняли и пообещали больше музыку громко
не включать, не орать там, за стеной у нее. У нее пара ребя-
тишек маленьких. Жалко ее было, да и это моя прямая обя-
занность, хоть и участок не мой был.

– То есть ты хотел ей помочь?
– Совершенно точно, – по-военному ответил он. – Через

пару дней они опять за старое. Накатили и опять орут, ее



 
 
 

оскорбили. Она мне набрала, я и приехал. Но уже по граж-
данке одетый. Опять их попросил по-хорошему, а у того то
ли белочка, то ли просто он пьяный такой. В общем, сцепи-
лись. Я его на площадку выволок и так поддал ему слегка. Он
по лестнице скатился и, видимо, головой ударился и крякнул
тут же. Вот такая неприятная история…

– Да. И ты в ЧВК записался, чтобы исправить это?
– Естественно. Чего мне в зоне сидеть, когда выпала такая

возможность биографию почистить. Я же с детства в поли-
ции работать хотел, преступников ловить. Поговорил с теми,
кто у нас сидел, прикинул шансы и записался.

– Здорово, что ты ко мне подошел, – улыбнулся я, – а то я,
если честно, и не знал, что вы за люди? Даже не знаю, о чем
можно говорить с вами, а о чем нет. Переживал маленько.

– Да БСники обычные люди… Как, впрочем, и зеки. У нас
же общие тренировки были. У меня вон дружбан новый, –
кивнул он на другого бойца, – он с обычной зоны. Мы с ним
в лагере подготовки сдружились. Дело же не в том, зек ты
или полицейский, а в том, какой ты внутри человек.

– Понял… – ответил я.
– А ты кем тут?
– Пулеметчик.
– О! Покажешь, как из него стрелять? Всегда хотел по-

пробовать.
– Да, легко, – радостно откликнулся я на его просьбу, –

только его сначала почистить нужно. Я как раз собирался.



 
 
 

Пошли, покажу, как он устроен.
Мир стал казаться простым и понятным. Тут мы – боевые

товарищи, объединенные одной целью. Там, в той стороне, –
враг, которого нужно убивать, а лучше брать в плен. Я смот-
рел на них и верил, что с такими мужиками мы сможем ре-
шить все поставленные перед нами задачи. Кашники, кото-
рых я первое время немного побаивался, стали казаться ни
чем не страшнее обычных мужиков из нашего пивбара, куда
я иногда захаживал с друзьями. А то, что говорил Гонг, так
это чтобы мы сильно тут не расслаблялись. Чтобы держать
нас в тонусе.

Попив с мужиками чаю, я нашел себе местечко в блинда-
же и быстро вырубился.

– Ну что, Миор? Говорил я тебе – углы нарезать смысла
нет? Вон, смотри, в тебя снайпер уже прицелился. Пиздец
тебе, Миор! – улыбаясь, как актер Дюжев, говорил мне наш
инструктор Иван.

– Ты зачем сюда приехал? Сидел бы дома! – превратился
вдруг Иван в замкомвзвода Гонга. – Тут ад!

– А у тебя только палка с рогаткой. Эх ты, горе-пулемет-
чик! – стал смеяться надо мной непонятно откуда вылезший
командир отряда.

– Миор! Миор! Проснись! – тряс меня кто-то за плечо в
темноте. – Давай, боец, подъем!

– Что? – вскочил я. – А где эти?
– Йети? Йети мыть надо! – засмеялся Цымля, цитируя се-



 
 
 

риал ДМБ. – Да проснись ты, – стал он трясти меня более
основательно. – Тебе пора выдвигаться на позиции.

– Так сразу? Я же еще не обвыкся. Не рано мне?
– Там обвыкнешься. Пулеметчика задвухсотило. А наши

там, в середине Иванграда, застряли что-то. Овраг прошли,
а дальше никак. Пошли.

Цымля привел меня к бойцу, который был за старшину, и
попросил его выдать мне все необходимое для пулеметчика.

– Ты эт… Шмурдяк свой тут оставь. На месте все дадут
тебе, – сразу перешел он в режим «иди, там все дадут». –
Вон, лучше патронов побольше бери. Сам понимаешь, там
много-мало не бывает. Эт тебе не «тише едешь – дальше бу-
дешь». Тут понимать нада, – стал он, как я понял, мотиви-
ровать меня.

Весил я на тот момент около восьмидесяти килограммов,
при росте сто семьдесят пять сантиметров. Мне было далеко
до Джаггернаута, Владыки Вселенной, с упорством атомного
ледокола, рвущего врагов взглядом. Лишнего при мне было
немного, но я избавился и от этого. Теперь при мне было
только то, что помогало убивать врагов: пулемет, лента на
полтинник, потому что короба под ленту на сотку не было.
«Понятно, что для боя этот полтинник – полная фигня, но
хоть что-то», – думал я, снаряжаясь в путь. Помимо этого,
со мной была РДэшка, в которую я умудрился запихать око-
ло тысячи патронов, был министерский броник, весивший
килограммов четырнадцать, и трехкилограммовая каска для



 
 
 

тренировки мышц шеи.
– Ты, значт, вместо пулемечика двухсотого поедешь? –

спросил меня завхоз, глотая буквы в словах. – Царствия
Небесного ему.

– А ты его знал?
– Малек знал. Провожал его пару недель назад, как тебя,

в путь. А вон как пошло. Путь последний вышел.
«Как мало жить-то осталось», – бледнея, подумал я про

себя и добавил:
– Я-то больше продержусь. Я – фартовый!
Он похлопал меня по плечу и показал на дверь:
– В добрый путь. Даст Бог, свидимся.
Через полчаса, которые пролетели в переживаниях и раз-

думьях о том, что я настраивался хотя бы на недельное пре-
бывание в тылу, мы прикатили к пещерам, пронизывающим
гору насквозь. Это были огромные подземные ходы, выдолб-
ленные в меловых и солевых пластах за десятки лет. Мы дол-
го шли по ним, и на момент выхода из них с другой стороны
горы, я уже устал и запыхался. После пещер был еще один
длительный переход, в котором я почувствовал себя боль-
шим верблюдом, пересекающим пески пустыни с тонной па-
тронов на плечах. Добравшись до Иванграда, наш провод-
ник, добрый улыбчивый паренек, собрал нас вокруг себя и
проинструктировал о поведении в красной зоне.

– Стараемся не говорить совсем. Ночью тут, учитывая,
что Иванград – это просто тупо одна улица с домами слева



 
 
 

и справа, слышимость на много километров во все стороны.
Вот там, – он показал направо от первых домов, – в Опыт-
ном сидят снайпера и корректировщики. Мы у них как на
ладони. Поэтому, – продолжал он вещать спокойным голо-
сом херувима, – идем очень тихо и неукоснительно выпол-
няем мои команды.

Не успели мы войти в Иванград и, прячась за домами
слева, продвинуться вперед, как по нам стали накидывать
ВОГами. Я не понимал, где сидят хохлы и откуда они ве-
дут огонь. Впервые оказавшись под огнем в этой кромеш-
ной темноте, под моросящим дождем, я видел их повсюду.
«Вон-вон, калитка приоткрылась! Сейчас нас оттуда скосят
как траву. Тут и останется твой сын, мамуля, в этой забытой
Богом деревне, на краю вселенной», – думал я и ощущал,
как адреналин заставляет колотиться сердце, превращая его
в отбойный молоток. Адреналин, чувство настоящей опас-
ности, сопряженной со страхом потерять жизнь, и кромеш-
ная темнота отбросили мой цивилизованный мозг на много
сотен тысячелетий назад, когда мои далекие предки жались
ночью у тлеющего костра, боясь выйти из пещеры и попасть
в зубы хищников или быть убитыми врагами.

– Слушаем сюда, – наш сопровод подал нам команду.
Мы замерли и присели.
– Смотрите, сейчас бегом проскакиваем этот участок.

Первый пошел!
– А они где? – успел спросить я его, когда он отправлял



 
 
 

меня перебегать улицу.
– Далеко. Беги вон туда. Там вас встретят, – сказал он мне

и хлопнул по плечу. Я стартанул и проскочил опасный уча-
сток. В конце, когда меня уже завели в какой-то подвал, я
даже не мог поверить, что все позади.

На позиции меня быстро, как на эстафете, передали двум
кашникам. Не успел я отдышаться, как один из них, с позыв-
ным Болгар, дал команду бежать дальше. Я чувствовал себя
уставшим и растерянным, не понимая, где я нахожусь, и аб-
солютно не ориентируясь, в какую сторону мы передвигаем-
ся. Болгар, помимо своего автомата, нес в руках коробку пе-
ченья, которую ему дали, а его напарник – упаковку воды. А
я по-прежнему тащил на себе около пятидесяти килограм-
мов железа. Периодически хохлы запускали в небо люстры,
и нам приходилось замирать, как в игре «Море волнуется
раз». По нам шли автоматные прострелы, когда мы пробега-
ли открытые участки, и прилетали ВОГи. «Квест какой-то!»
– вспомнил я, как участвовал подростком в похожих меро-
приятиях. Оказалось, что война – это не штурм домов и око-
пов, а непрерывный марафон наперегонки со смертью. Что-
бы вступить в бой с противником, нужно было преодолеть
кучу препятствий и умудриться остаться в живых.

На очередной позиции очередной старший группы, ли-
ца которого я не разглядел, потыкал пальцем в свою книж-
ку-планшет и объяснил Болгару, куда нам нужно выдвигать-
ся.



 
 
 

– Смотри, – показывал он пальцем с обгрызенным ног-
тем, – вот тут овраг, он полностью простреливается из РПГ
и снайперами. Его нужно проскакивать на максимально кос-
мической скорости. Это такая лотерея у нас. Потому что там
эрпэгэшник – Робин Гуд. Очень четко кладет, сука.

– Хорошо.
Мы быстро выбежали из подвала и помчались по едва

заметной тропинке, как участники знаменитого триатлона
«Айрон Мэн», чтобы преодолеть очередной отрезок пути.
На карте дорога и овраг не казались мне такими уж слож-
ными препятствиями, но дождь размыл дорогу и превратил
ее в склизкую, размоченную жижу, на которой я боялся по-
скользнуться. «Я сейчас умру от недостатка воздуха!» – ду-
мал я, подбегая к оврагу. «Я бегу третьим, а это значит, что
первый может легко проскочить, и его не спалят, – очень
быстро думал я, – второго уже точно заметят и начнут по
нему стрелять. А по мне, уставшему и перегруженному аму-
ницией, стрелять будут прицельно». От этих мыслей внут-
ри меня, как у терминатора, включился дополнительный ис-
точник питания, и я рванул вперед, чтобы вырваться на вто-
рую позицию в нашем соревновании. Прилипнув вплотную
ко второму бойцу, почти кубарем я скатился на дно оврага и
стал, цепляясь скрюченными пальцами за глину, карабкать-
ся наверх. РДэшка, полная патронов, тянула меня назад, но
мой мозг уже выключил сознание и вошел в режим автопи-
лота. Несмотря на это, мои ноги скользили по этому месиву,



 
 
 

не давая выбраться из оврага.
– Брат! Дай руку! – стал сипеть я, но спина моего сопро-

вождающего очень быстро исчезала во тьме. В момент смер-
тельной опасности все силы организма, о наличии которых
я даже не подозревал, собрались в один большой внутрен-
ний комок и сделали из меня шаровую молнию. Быстро и
безостановочно, как лягушка в кувшине с молоком из всем
знакомой притчи, я стал перебирать ногами и руками и вы-
карабкался наверх. Едва перекинув половину туловища за
пределы оврага, я пружиной выскочил наружу и побежал. В
этот момент загорелась очередная люстра, но я не стал за-
мирать и останавливаться. Пока бежал, я представлял, как
выгляжу с их позиций. Пулеметчик, который бежит быстрее
Форреста Гампа, как мотолыга выбрасывая комья грязи из-
под ботинок. Когда я залез в очередной подвал, Болгар уже
получал новые инструкции от командира группы. Говорил
он явно по-русски, но половина терминов мне была незна-
кома: «Вот тут прикидываетесь ветошью, снижаете силу-
эт, перетекаете между этими хатами. У поворота отправля-
ете карандаша на позицию Токио. Пробегаете еще метров
сто, шкеритесь за этим сараем и ныкаетесь в подвал. Там
вас встретят. Ферштейн?»

– Ясность полная! – ответил Болгар и, повернувшись ко
мне, скомандовал: – Двинули дальше.

Мы поднялись наверх, резко пробежали метров пятьде-
сят и выскочили за калитку. Я опять бежал третьим, в пол-



 
 
 

ной уверенности, что они ведут меня куда нужно. Через пять
метров ко мне повернулся второй боец, позывной которого
я так и не узнал.

– А ты чего за нами бежишь, карандаш? Тебе же в другую
сторону, – он махнул рукой в неопределенном направлении.

– Понял… – ответил я, ничего не понимая. – А?.. – попы-
тался спросить я, но его спина уже растворилась в темноте.

Я развернулся и побежал в сторону от них, перепрыгивая
через битый кирпич и доски, которыми обильно была устла-
на земля. В мгновение ока я превратился в ребенка, потеряв-
шего во тьме твердую руку родителя, пришедшего из одной
пустоты и бегущего по направлению к другой, еще более пу-
гающей, бездне. Разрушенные темные дома с пустыми окна-
ми сменялись простреливаемыми открытками огородов. Два
раза в темноте я натыкался на заборы и один раз, споткнув-
шись о поваленный столб, упал на кучу щебня.

– Краснодар! Краснодар! – поднявшись, стал кричать я в
ночь, очень переживая, что меня примут за хохла и пристре-
лят.

Внезапно я натолкнулся на тело мертвого человека, ко-
торый лежал в лунке от минометного прилета со скрючен-
ными пальцами, вытянув согнутые руки вверх. Я оторопел
и лег рядом в кусты. Выставив ножки пулемета и сняв его
с предохранителя, я направил его в сторону пустого поля и
стал ждать.

«Что же мне теперь делать? – испуганно думал я. – Это



 
 
 

же не война, а какой-то пипец! Я один, непонятно где, и нет
совсем ясности – где свои, а где чужие? А вдруг они уже по-
думали, что я в плен попал или сдался? Или вообще счита-
ют, что я погиб? – мысли деревенской каруселью вертелись в
голове, сменяя одна другую. – Что же это? Вот так и закон-
чится моя война? Глупость какая! А вдруг хохлы полезут?
Что мне делать-то?»

Украинцы стали запускать в небо одну за другой люст-
ры, которые подсвечивали пространство. И всякий раз, ко-
гда в небе раскрывалось ночное солнце, я в двух метрах от
себя видел бледное, застывшее лицо человека с полуоткры-
тым ртом. Глаза его уже успели ввалиться внутрь, но не бы-
ли закрыты. «Кто же ты такой? И где твой дом? – вглядывал-
ся я в его лицо, не в силах перестать смотреть. – Неужели
и я буду так же лежать тут? Если меня найдут украинцы и
убьют? Главное, чтобы в плен не попасть! Живым не сдам-
ся», – твердо решил я и достал тактический нож, который
мне подарил друг Леха, когда узнал, что я ухожу в «Вагнер».
«Если что, по максимуму отстреляюсь и, когда закончатся
патроны, воткну его себе в шею! – приставил я острие к впа-
дине под кадыком. – Эх, гранат нет, чтобы подорваться…»

Вдруг в двадцати метрах от меня я услышал шорох и уви-
дел, как из-за дома появился солдат и осторожно стал про-
двигаться мимо меня в ту сторону, куда я бежал. «Бля! ДРГ!
– стараясь не дышать, вспотел я и прицелился в него. – Мо-
жет, наш?» – мелькнула успокаивающая мысль и потухла



 
 
 

вместе с люстрой, которая упала где-то далеко в Опытном.
– Краснодар? – почти шепотом спросил я, отвернувшись

чуть-чуть в сторону.
– Луганск! – тоже шепотом ответил он, остановившись от

неожиданности. – А ты где?
– Я тут, – продолжая целиться в него, ответил я.
– Ааа, вижу! – уже чуть громче сказал он, подбежал ближе

и залег со мной рядом. – Пулеметчика не видел? Потерялся
где-то. Гонг уже там всех обещает четвертовать.

– Так это я!
– Ну нахер?! Я Хенкель. А у тебя какой позывной?
– Миор.
– Вот и зашибись! – обрадовался он и, повернувшись, по-

звал в пустоту. – Шика, я его нашел. Тут он.
К нам подбежал второй боец, помог нам подняться.
– Давай свою РДэшку! – радостно сказал он и стал стас-

кивать ее с меня. – А ты чего тут жопой к хохлам лежишь?
Они же вон там, сзади.

– Гонг – Хенкелю? Мы нашли его. Пулеметчика этого.
Живой-здоровый. Уже позицию себе тут оборудовал, при-
крывает нам фланг, – подмигивая мне, передал он в рацию.

– Передай Болгару, что завтра он у меня будет окопы оди-
ночные рыть под гнездо пулеметное с этим пулеметчиком, –
пригрозил Гонг. – Распиздяи!

Хенкель отключил рацию, и мы пошли на позицию. Я
вновь почувствовал руку родителей и смело зашагал за ними



 
 
 

мимо мертвого.
– А это наш?
– Да не. Видишь, без ботинок, значит, хохол. Они обыч-

но перед смертью зачем-то разуваются, – засмеялся он, и от
этого смеха сразу забылись все те четыре часа ужаса, кото-
рые я пережил за свои первые сутки на передке.



 
 
 

 
15. Абрек. 1.2. Гонки на выживание

 
Не успел я в очередной раз вернуться на «Веселую доли-

ну», как нашему медику по рации поступила информация,
что наш боец тяжелый триста. Несколько осколков залетели
сбоку под бронежилет и пробили ему легкое.

– Да, да. Пневмоторакс, – кричал кто-то в рацию. – Я сде-
лал, что мог, но пока его вынесут, пока туда-сюда, хрю-му…
Боюсь, он не дотянет.

– Кто это? – спросил я.
– Серафим.
Я хорошо знал этого бойца еще с «Деревянного леса» и,

несмотря на свое нежелание включаться эмоционально в чу-
жую жизнь, мне чисто по-человечески было жаль его. «Вы-
носить они его будут часа четыре, не меньше. Столько он
вряд ли протянет. Что делать?» – размышлял я.

Мозг человека всегда находится на стреме. Когда мы
попадаем в незнакомую и стрессовую ситуацию, под воздей-
ствием адреналина он, как джокера из рукава, внезапно до-
стает необходимое воспоминание и проецирует его на экран
сознания. «Мне же кто-то из второго взвода говорил, что
они знают тайную дорогу до пещеры…» – вдруг вспомнил
я. Чтобы проверить трассер это или реальная информация,
я быстро опросил несколько человек и вышел на того, кто
вроде бы знал дорогу. Следуя его указаниям, мы подъехали



 
 
 

ровно к тому месту, где я поворачивал на «сиськи», и тут вы-
яснилось, что ему кто-то рассказывал, что это якобы я знаю
дорогу до пещер.

– Ясно… – посмотрел я на него глазами коровы, которую
привели на бойню. – Будешь вылазить или со мной поедешь?

– Куда? – сразу не понял он.
– К пещерам, где эвакуация.
– Там нет дороги, и все заминировано, – испуганно за-

троил он.
– Вот сейчас и проверим. Так ты со мной или пешком про-

гуляешься? – я увидел миллисекундную борьбу, которая ед-
ва заметными движениями лицевых мышц отразилась на его
физиономии.

– Я лучше пойду.
– Без базара. Спасибо, что «показал дорогу».
Он вылез из Хантера, а я, словно Натаниэль Бампо по

прозвищу «Пионер» из книжки Фенимора Купера, въехал
на неизведанную территорию полную краснокожих и крово-
жадных индейцев и стал прокладывать дорогу с внутренней
стороны горной гряды, которая возвышалась здесь, защищая
«Веселую долину» от обстрелов из Опытного и Бахмута.

Всю дорогу я был вынужден ехать, держа машину под уг-
лом пятнадцать-двадцать градусов, постоянно подруливая в
те моменты, когда она норовила скатиться на предположи-
тельно заминированную дорогу. Через какое-то время я при-
норовился и уже легко ловил правильный угол, чувствуя се-



 
 
 

бя старым капитаном, бороздящим моря и океаны.
«Ах ты, сучка… А я вот так. Ага! – стал я вслух разгова-

ривать с машиной, которая периодически не хотела слушать-
ся руля. – Ты вот так, значит? А я – вот так!» – преодолевал я
очередную попытку уазика уйти из-под контроля. «Еще эти
ветки-метки тут лезут. Когда же уже конец-то?»

Я знал, что рано или поздно найду вход в пещеру, где на-
ши сделали временный госпиталь. Внезапно с правой сторо-
ны открылся белый меловой откос около пятнадцати метров
в высоту, в центре которого была видна грандиозная дыра.
Припарковав машину у входа, я вышел на связь с команди-
ром этой точки.

– Краснодар – Абреку?
– На связи.
– Выходим, выносим и грузим трехсотых. Я на машине

тут.
В рации повисла пауза. Видимо, он не мог сообразить, что

именно я от него хочу.
– А ты где?
– Возле въезда в пещеры. Приехал вот.
– Ты что, придурок? Там же заминировано все!
– Ну не взорвался же. Давайте быстрее грузите, пока по

мне стрелять из минометов не начали.
– Внутрь заезжай! Тут три машины поместится.
Мне загрузили тяжелого и легких трехсотых. Я посмотрел

на них, они на меня.



 
 
 

– А теперь делаем вот так… Повторяйте за мной, – они
удивленно замерли, не понимая, что нужно делать. – Госпо-
ди! Спаси и сохрани рабов твоих! Аминь! – перекрестился,
я.

– А ты что, не мусульманин?
– Я армянин. А армяне – это самый первый народ, кото-

рый еще в 301 году от Рождества Христова принял христи-
анство как государственную религию.

Они, вслед за мной, осенили себя крестным знамением,
и мы поехали. Ехать назад я старался точь-в-точь по своим
следам, но несмотря на это, наехал на лепесток и пробил
колесо. Пару раз метрах в двадцати от нас падали мины, и
где-то совсем близко жужжали осколки. Выехав на асфальт,
я дал газу, насколько это было возможно, и на поврежденных
колесах приехал в долину.

Так я и стал ездить туда-обратно по несколько раз в день,
заменяя своим Хантером несколько групп эвакуации и тем
самым сохраняя им жизнь. К пещерам вез БК, а оттуда заби-
рал трехсотых и двухсотых. Практически постоянно я нары-
вался на осколки и лепестки, которые разбрасывал против-
ник по пути следования, из-за чего очень страдала резина.
Чувствовал я себя как автогонщик, который проехав смер-
тельный круг, останавливался на пит-стопе, и бригада меха-
ников быстро меняла ему колеса. Но, к сожалению, таланты
местных механиков этим и ограничивались.

Приехав рано утром на пещеру, я увидел, как ко мне вы-



 
 
 

водят старенькую бабушку, которую эвакуировали из Иван-
града.

– Может, ее лучше пешком? Со мной опаснее.
– Да она не дойдет. Ей под девяносто уже. Вон смотри по

документам. Родилась в 1937 году.
Я залез в машину, пристегнул ее к переднему сидению,

перекрестился и тронулся.
– Сынок, ты только сильно по кочкам не гони. Старенькая

я уже.
– Постараюсь, бабуля, но не обещаю.
Всю дорогу я старался, как мог, везти ее очень бережно,

но, когда мы выехали на асфальт, укропы стали наваливать
по нам из миномета, и мне пришлось вилять по дороге и ма-
неврировать. В тот раз меня спасла чуйка или молитвы ба-
були, которые она читала всю дорогу, беззвучно шевеля гу-
бами. Буквально за сто метров до ворот я четко и ясно по-
нял, что сейчас они будут стрелять на опережение, и резко
дал по тормозам. Хантер немного протянул и замер на месте.
Именно в этот момент в пятнадцати метрах от капота взо-
рвалась мина. Пыль окутала машину. Бабка стала молиться
чуть разборчивее, а я дал по газам.

– Молись, бабка, сильнее! Глядишь, проживешь еще
немного! – успел прокричать я и снес одну створку ворот,
заскакивая во двор «дурки». – Жива? – спросил я ее, когда
мы заехали в укрытие и остановились.

– Жива, только вспотела больно, – сморщила бабуля свое



 
 
 

лицо и, смеясь, закудахтала: – Вот прокатил бабку на старо-
сти лет так прокатил. До смерти не забуду! – пошутила она
и стала вытирать платочком слезы счастья. Народ здесь жил
удивительный.

После этого удара по воротам машина стала глохнуть, и
я не мог докопаться до причины неисправности. На следу-
ющий день из Клинового привезли пополнях, которых мне
ночью нужно было везти на пещеры, чтобы дальше переки-
нуть их в Иванград, в штурма.

– Эй, мужики? – обратился я к ним. Меня зовут Абрек,
от меня зависит, насколько быстро и безопасно вы окажетесь
на следующей точке. Либо вам идти под минометными об-
стрелами пару часов, либо я довезу вас на машине по тай-
ной тропе, – они молча слушали меня, не догоняя, что я от
них хочу. – Автомеханики есть? – задал я прямой вопрос. –
Очень нужно!

– Я. На воле работал в автомастерской, – вышел из строя
среднего роста боец, – позывной Клест.

– Пошли со мной, – кивнул я ему головой, – починишь,
останешься здесь автомехаником, – показал я ему на Хантер.
– Не починишь – пойдешь со всеми дальше.

Через час он нашел меня и сказал, что машина готова. И
это действительно оказалось так. Я вышел на Гонга, и он раз-
решил мне оставить Клеста при себе, потому что от моего
Хантера зависела скорость получения БК, жизнь трехсотых
и быстрая доставка важных трофеев в штаб и в нашу службу



 
 
 

безопасности.
Я отвез БК и часть пополнях в пещеры и стал ждать трех-

сотых, которых тащили из Иванграда. Бои там шли жесткие,
и потерь было много.

– Привет, Абрек… – поздоровался со мной боец, усажи-
ваясь рядом со мной на переднее сидение. Лицо его было
перемотано бинтами, поэтому трудно было понять, кто он и
откуда меня знает. – Обида. Вспомнил?

– Ничего себе! Конечно. Рад тебя видеть.
– То в эту сторону двигались, а теперь обратно: Иванград

– пещеры – «сиськи» – «Веселая долина».
– Везде ты успел повоевать, – захотелось мне поддержать

его. Сам я еще не получал ранения, но раненых перевез на
своем Хантере десятки.

– Куда попало?
– В лицо осколочное. Но вроде не сильно. Тошнит только.
– Давно мы с тобой не виделись.
– Ну как сказать, давно… – на секунду задумался он. – Вас

когда ПТУРом размотало, мы со своей группой на «сиськи»
пришли. Мага с Немезидой мне рассказывали, как Брома за-
трехсотило и Овация испарился, – стал вспоминать Обида.

В Хантер на заднее сидение залезли еще два трехсотых, и
я, троекратно перекрестившись, тронулся.

– И что дальше? Как вы там двигались?
– Поменяли Немезиду. Его Гонг оттянул, чтобы готовить

уже заход в Иванград, а мы остались. Пока заходили, по нам



 
 
 

танчик отработал. Два – двести. Но мы зашли. Закрепились.
За пару дней все нормально оборудовали, – покачиваясь на
кочках, рассказывал Обида.

Он, наверное, был немного под обезболами, поэтому рас-
сказ его был спокойным и размеренным, как у военного бло-
гера Подоляки, которого я несколько раз смотрел в лагере.

– Тогда, помнишь, дожди сильные пошли. Я с Евмаром
был в соседних окопах. Дождь льет. Мы сидим, угол свой
контролим. У Евмара в окопе воды по пояс, а я такие па-
лочки поставил, натянул брезент и сижу. И что-то уже начал
залипать от холода, даже приснилось что-то хорошее. Не
помню, что, но точно хорошее. А палатка эта брезентовая
воды набралась. Обрывается, и вся эта вода на меня! Сижу,
пол окопа воды. Как Ихтиандр, только без жабр, – заулыбал-
ся Обида и тут же скривился от боли. – Вылазить наружу –
не вариант, потому что там сейчас танк шлепнет, и все.

– По-моему, выход! Не слышал? – спросил я у Обиды и
автоматически нажал на тормоз. Посидев несколько секунд
в тишине, я тронулся и поехал дальше. – Показалось. Даль-
ше-то что?

– Ну вот мы сидели. Дождь закончился. А на углу посад-
ки, спереди, перед «сиськами» были Калипсо, Мага и Седь-
мой. Мага был министерский контрактник. Их в Клиновом к
нам добавили. Он побыл с нами и попросился дальше штур-
мовать – не захотел возвращаться. Не помню, кто он по на-
циональности? – немного улетел Обида в воспоминания. –



 
 
 

Седьмой был черкес, а Мага то ли с Осетии, то ли откуда?..
– Да, осетин. А Калипсо конторский был. С Крыма.
– И я смотрю, Мага с Калипсо поползли – захотелось им

трофеев. Выползают на открытку броники пособирать, – го-
лосом шамана, читающего заклинание, продолжал Обида. –
Короче, их спалили. Отработал по ним танк. Маге сразу го-
лову оторвало, а Калипсо в окоп успел скатиться, но так там
и остался. Ему сверху осколок зашел, и все в кучу собрал –
позвоночник и все внутренности. Все в кучу. Мы когда за-
ползали его забирать, он такой весь мягкий был, как желе.
Броник такой, как кулек, а в нем – он.

– Мало им ПТУРа того было. Жаль пацанов. И жаль, что
по глупости погибли. Мага совсем молодой.

– Вытащили, отправили. Только их отправили – опять по
нам начинают с танка работать. Рядом с нами тоже там па-
цану… – Обида на секунду задумался. – Ямакаси, то ли На-
комото… ему в бруствер танк попадает, кусок от ящика де-
ревянного из-под патронов отрывается, и этим куском ему
полжопы отрезает.

– То есть мышцы просто оборвало все?
– Да, на эвакуацию отправили, и остались втроем: Евмар,

я и Мейдзу.
– Вы, типа, как триста спартанцев, – пошутил я.
– Ага. Только пару ноликов не хватает. Хорошо, что тогда

хохлы не контратаковали. Совсем. Стреляют, оборону дер-
жат или отступают. Контратак не было. А вот в Иванграде



 
 
 

они уже начали.
– Сейчас легче пойдет дорога, братва, но опаснее. Там

вон, видите, уже асфальт и открытка. Но я там втоплю, так
что держитесь, – предупредил я всех, подъезжая к поворо-
ту. – Кто-то из вас очень везучий. Ни одного колеса пока не
пробили. Богом поцелованный. Дальше-то, что было? Рас-
сказывай.

– Дальше? – очнулся Обида. – Дальше у нас были Штоль-
ни. Пещеры эти, откуда ты нас забирал.

– Здоровые внутри.
– Вот именно. Прям огромные. Местные говорят, что из

них выход есть прямо в Бахмут, но там все заминировано.
Вся земля тут шахтами и тоннелями изрыта.

– Зачистили там все?
– Да, насколько смогли. Со вторым взводом двигались.

Хохлы тоже быстро откатились оттуда. Мин, растяжек наста-
вили и ушли. Гонг там после лазил, все разминировал.

Мы выехали на асфальт, я вдавил педаль газа, и мы по-
неслись по прямой в сторону долины. Тут же, метрах в пя-
тидесяти впереди, стали класть минометы.

– А затрехсотило-то тебя как?
– Зачистили левую сторону до кладбища в Иванграде. Пе-

редали все второму взводу. Они контролят. Попытались там
что-то с нашими штурмовать, но не пошло по открытке. Я
перескочил на правую сторону. Ну и со второго взвода вы-
ходит на меня их командир: «Там через тебя моя группа



 
 
 

зайдет». Мы, получается, в Иванграде до своей контрольной
точки дошли; дальше второй взвод должен двигаться. Я гово-
рю ему: «Все, добро, давай». Приходит второй взвод, там их
человек двадцать, а может чуть больше. Сказали, что утром
штурмить пойдут. «Ну давайте!» – Обида развел руками, по-
казывая свое недовольство. Утром заскочили они всей своей
кучей в один подвал, а хохлы, не будь дураками, напротив
поставили пулемет и никому выйти не дают. Нам говорят:
«Давайте! Нужно помочь!»

– Да ну, нахер?!
– Война – войной, но должны же быть какие-то правила?

– посмотрел он на меня, ища поддержки. – Какие-то прили-
чия… Нет? – на секунду он замер и выдохнув, продолжил:

– Пришлось дальше нам идти штурмовать от своей кон-
трольной точки. А все уже расслабились. Тяжелое было со-
стояние. Хотелось вытащить их из подвала и сказать: «Какие
вы там, блять, ушлепки! Нахер вы туда залезли?»

– Обидно! – вырвалось у меня.
– Вот и Обиде – обидно. Но второму взводу помогли…

Поднялись, штурманули соседнее здание – того пулеметчи-
ка, что их держал. И в этот же день я вылез на улицу по рации
поговорить, а тут накат, – развел Обида руками. – Я только
вышел на улицу, и понеслось… такая еще там ванна чугун-
ная… Я за нее спрятался и постреливаю. Пацаны еще при-
калывались: надо было как в «Ну, погоди!» под нее залезть;
типа, я броневик, – улыбнулся Обида через боль.



 
 
 

– Отработал, к подвалу прижимаюсь, чтобы по рации вый-
ти АГС скорректировать. Только встаю – птичка сброс дела-
ет. И вот в лицевую часть осколки прилетели. Оставил Неме-
зиду за старшего, а сам на эвакуацию.

– Приехали! – затормозил я у здания психдиспансера. –
Быстро выходим и в подвал.

Через час ко мне подошел Гаврош, который приехал на
своем Патриоте из Клинового.

– Абрек, мне тут Давлет сказал, что ты уже вовсю на ма-
шине гоняешь к пещерам?

– Типа того…
– А что же молчишь? Я там сижу, думаю, как бы дорогу

туда пробить, а ты уже тут шоссе проложил целое! Показы-
вай!

– Командир, может, не нужно? Там все не просто… – по-
пытался отговорить я его от этой аферы.

– Заводи. Я за тобой! – убил мое сопротивление Гаврош.
– Патриот там не проедет. Только Хантер. Тут уж тебе

нужно меня послушать. Садись ко мне.
Туда и обратно доехали без серьезных приключений. Ко-

гда мы приехали назад на «Веселую долину», он похлопал
меня по плечу:

– Мужик! Не зря я тебя тогда с собой в штурм взял! Про-
сто красавчик!

– Спасибо.
– Слушай, Зайцево наши забрали уже. Пятерка там про-



 
 
 

села немного, но мы им помогли. На то мы и разведка, чтобы
всем помогать.

– Может, отправим его отдохнуть на недельку? – предло-
жил Гонг, который присоединился к нашей беседе. – Ты же
без перерыва тут, еще с подхода к лесу?

– Так и есть.
– Уже и не осталось никого из твоих, с кем ты приехал. Кто

двести, Царствие им Небесное, кто триста, – перекрестился
Гонг.

– Давай-ка мы тебя точно отправим. Отдохнешь. В баньку
сходишь. Тут уже и без тебя смогут. Дорога пробитая.

– Я не против.
Попрощавшись с командирами, я пошел собирать свой

нехитрый скарб.
– Абрек? – услышал я сзади чей-то голос. Развернувшись,

я увидел Клеста.
– Ну как ты тут?
– Нормально. Спасибо тебе сказать хотел за помощь.
– Да не за что. Каждый должен заниматься своим делом.

Если у тебя талант автомеханика, то ты больше пользы тут
принесешь. Был бы ты врачом, отправили бы тебя в медици-
ну. А нет ума – штурмуй дома! – пошутил я.

– Чем я могу тебя отблагодарить, Абрек? – немного за-
мявшись, спросил Клест.

– Хантер береги, пока я на оттяжке буду. А когда у нас с
тобой закончится контракт, я куплю себе Plymouth Barracuda



 
 
 

1971 года, а ты мне его восстановишь и доведешь до идеаль-
ного состояния! По рукам? – посмотрел я в его глаза.

– Конечно! А что это за тачка?
– Ооо, это Су-35, а не машина! Двигатель «Hemi» с рабо-

чим объемом 7 литров! Выдающий четыреста двадцать пять
лошадей! Двигатель легко форсируется и может разогнать
мощь до пятисот лошадок! Когда ты ее увидишь, ты будешь
вдвойне рад тому, что выжил!

– Выжить бы очень хотелось.



 
 
 

 
16. Маша. 1.0. Наш
родной Иванград

 
С 8 на 9 октября ЧВК «Вагнер» начала штурмовать наш

родной Иванград. Поселение было очень старым и, по леген-
де, образовалось еще раньше, чем Бахмутская крепость. В
Иванграде издревле располагалась солеварня, а позднее, ко-
гда начали застраивать Бахмут, здесь, чуть выше кладбища,
образовалась выработка, где добывался алебастр и медицин-
ский гипс. Вот из этих пещер от выработки и стал заходить к
нам «Вагнер». Нам пришлось спуститься в подготовленный
к этому моменту подвал, чтобы не погибнуть от обстрелов.

После войны разработку отдали в ведение завода «Про-
летарий» и Государственного Управления Лагерей НКВД, и
в алебастровой шахте стали работать японские пленные. Их
бараки находились рядом с выработкой и в поселке Зайце-
во. Сколько я себя помнила, всегда ходили слухи, что шахты
идут в город и соединяются между собой в районе мясоком-
бината и завода шампанских вин. После развала СССР шах-
ты облюбовали харьковские и луганские спелеологи и стали
возить туда экскурсии, о чем было множество фоторепорта-
жей в социальных сетях. Все это продолжалось, пока шах-
ты не выкупил немецкий «Кнауф». Добыча алебастра и гип-
са продолжилась. Они сделали узкоколейку, которая возила



 
 
 

алебастр в район дамбы на переработку, где до сих пор ле-
жало несколько неразмолотых камней. В четырнадцатом го-
ду, после референдума, выработку стали сворачивать. Нем-
цы сократили производство стройматериалов и вывезли все
оборудование с территории завода в Соледаре.

Еще в мае, когда вагнера брали Углегорск и Миронов-
ку, многие села в округе остались без электроснабжения.
Несмотря на то, что мы были ближе к Бахмуту, электриче-
ство поступало с Углегорска. Муж с сыном поставили в сарае
старенький генератор на солярке, обшитый пенопластом для
звукоизоляции. К сараю была приделана хитрая труба, кото-
рая полностью маскировала работу генератора. Электриче-
ства вполне хватало на повседневные нужды и зарядку теле-
фонов. Солярка тоже была запасена загодя и распихана по
разным углам. Хранить ее в одном месте было опасно из-
за постоянных прилетов. Продукты мы тоже разложили по
нескольким мешкам и хранили их отдельно.

В июне «Восток-SOS» последний раз привез гуманитарку
с продуктами и подарил нам еще один бензиновый генера-
тор. Мы спустили его в наш хорошо подготовленный и обо-
рудованный подвал, который стал для нас последним прибе-
жищем. Было страшно, что во время боев нам закинут в под-
вал гранату и мы все погибнем. Мы продолжали жить сво-
ей обычной жизнью. Я просыпалась, умывалась и начинала
обзвон соседей. На тот момент в Иванграде оставались два-
дцать шесть человек. Первыми со связи пропали соседи, ко-



 
 
 

торые жили недалеко от дачи моих родителей, в самом на-
чале Иванграда. Было неясно, погибли они или их вывели в
тыл. Оставалось только гадать и надеяться на лучшее.

Всю ночь и утро шел мелкий дождь. Воспользовавшись
отсутствием обстрелов, я с утра успела покормить собаку и
птицу, которая у нас еще оставалась. От нависшей тишины
появилась тревога. Я спустилась в подвал, и не успели мы
сесть за стол, как услышали наверху шаги и звук открываю-
щихся железных ворот. Затем раздался стук в дверь, закры-
вавшую подвал.

– Кто в подвале? – услышали мы мужской голос с еле за-
метным акцентом. – Есть кто живой?

Мы переглянулись, и стало очень страшно. Больше всего
я боялась, что отступающие правосеки закидают подвал гра-
натами, чтобы он не достался русским. Муж отложил ложку
и подошел к лестнице.

– В подвале трое гражданских! – громко крикнул он. – И
собака.

– На выход! С поднятыми руками, – потребовал голос
сверху.

Я схватила мужа за руку и посмотрела в глаза.
– А вдруг нас сейчас расстреляют всей семьей? Как ту се-

мью в Соледаре, о которой нам рассказывали.
– Не расстреляют, – успокоил он меня. – Все будет хоро-

шо. Главное, не дергаемся. Привяжи собаку, и пойдемте, –
сказал он и стал первым подниматься по лестнице.



 
 
 

Поднявшись наверх и осторожно выглянув наружу, я уви-
дела, как моего мужа обыскивает невысокий коренастый во-
енный. В двух метрах от него стоял другой военный и держал
направленный на нас автомат.

– Выходите! Выходите скорее! – торопливо сказал он. –
Давайте к сараю.

«Там нас и прикончат», – подумала я и вышла.
Нас троих завели в сарай и заставили мужа и сына снять

верхнюю одежду до пояса. Внимательно осмотрев локти,
плечи и шею, им велели одеваться.

– Все в порядке, – констатировал старший военный. –
Спускаемся в ваш подвал.

– Хорошо, – кивнул муж, и мы стали по одному перебегать
к подвалу.

Внизу, успокоив нашего пса, мы сели на кровать, которая
стояла посреди подвала, и стали ждать дальнейших прика-
зов.

– Теперь давайте познакомимся. Мой позывной Око. Я ко-
мандир группы ЧВК «Вагнер». Я гарантирую вам безопас-
ность, но мне нужно посмотреть ваши документы. И изъять
телефоны.

– Хорошо, – сказал муж и показал на полку, где хранились
наши документы.

Око забрал наши украинские паспорта и сверил данные.
Пока он задавал нам вопросы, второй военный собрал все
телефоны и вытащил из них симки. Закончив эти процеду-



 
 
 

ры, командир засунул все в одну из многочисленных сумок
у себя на груди и внимательно посмотрел на нас.

– Поздравляю вас. Теперь вы – граждане Российской Фе-
дерации! – торжественно объявил он. – В ближайшее время
вас выведут в тыл и отправят в лагерь временного размеще-
ния.

– Спасибо вам, – ответила я и заплакала от облегчения.
– Нам сейчас нужно уйти. Паспорта и телефоны я заберу

с собой, но вам их обязательно вернут. Ждите тут. За вами
придут.

Око и его товарищ поднялись наверх и ушли.
В 2015 году, после второго Майдана, в нашем селе появи-

лись правосеки. На повороте из Зайцево к Артемовску, там,
где раньше была нефтебаза, был оборудован блокпост, слу-
живший одновременно и таможней. Нефтебазу быстро пе-
ределали в укреп и нарыли вокруг нее траншей с хорошо
оборудованными блиндажами, а автомобильный мост через
реку Бахмутку, который мы называли Лысым, заминирова-
ли. Нациков заселили в одну из пятиэтажек в Опытном, где
они и жили до начала войны. На всех окружающих высо-
тах сидели укропские снайпера, регулярно пристреливаясь
по вешкам, расставленным по всей округе. Дороги и поля
между Веселой Долиной, Зайцево и Иванградом были пе-
рекрыты и заминированы. На всех заброшенных дачах рас-
селились захыстныкы в черной форме без опознавательных
знаков. Жить стало тревожно, но мы старались меньше по-



 
 
 

падаться им на глаза и не контактировать с ними. В ночное
время через блокпост проходили большие колонны машин с
неизвестными грузами. Позднее, когда блокпост перенесли с
нефтебазы ближе к Майорску, жители Иванграда выдохнули
с облегчением. Правосеки уехали, оставив после себя окопы,
мусор и неприятные воспоминания.

Наверху во дворе послышался шум и, судя по голосам, к
нам во двор пришли несколько человек. Они стали прове-
рять дома и сараи. «Чисто», – услышали мы сверху. Почти
в тот же миг наверху прозвучал сильный взрыв, и сразу же
после этого послышались крики и стоны. Наверху резко от-
крылась дверь, и по ступенькам торопливо застучали шаги.
В подвал спустился военный, в одной руке держа автомат, а
второй закрывая лицо.

– Это вас Око нашел? – спросил он, сдерживая стоны.
Сквозь пальцы руки, которой он зажимал правый глаз,

обильно текла кровь.
– Да, – ответил муж.
– Давайте я вам помогу, – вскочила я. – У нас есть меди-

каменты. И бинты. И даже перекись водорода.
– Хорошо… – сел он на кровать. – Посмотрите, что с гла-

зом.
Я осторожно отвела его ладонь от лица и увидела, что ма-

ленький осколок пробил нижнее веко. Мы извлекли его, про-
мыли рану, замотали глаз марлевой повязкой. Пока я зани-
малась этим, в подвал спустился еще один боец, раненный в



 
 
 

руку. Затем, один за другим, еще два бойца.
– Что случилось? – спросил сын.
– Из дома напротив гранатометчик отработал, сука, – зло

сказал раненный в глаз военный.
– Это, наверное, из восемьдесят первого дома, – опреде-

лил муж.
– Велком, – протянул мне руку боец, которого я перевя-

зывала первым. – Миша, – он оглянулся на своих товарищей
и представил их. – Этот с раненой рукой, – Дед. Он у нас
уже старый. Вон тот, что снял броник и разрезал штанину, –
Масел. А тот, с которым ваши возятся, – Шамал.

Масел был легко ранен в левую ногу выше колена, а у Ша-
мала была серьезная рана в бедре правой ноги. У него обиль-
но текла кровь. Если бы не женские прокладки на шесть ка-
пель, я даже не знаю, что бы мы делали. Оказалось, что у
Велкома, помимо ранения глаза, были множественные мел-
кие ранения спины и ног. Мы помогли ребятам снять бро-
нежилеты, убрали их вместе с оружием в угол и положили
раненых на нашу кровать. Подвал был тесноват для такого
количества людей и собаки, но выбирать не приходилось.

Пока мы оказывали помощь ребятам, наверху началась
перестрелка.

– Сметана, держи сектор, я сейчас в подвал проскочу, –
услышали мы голос сверху.

– Делай.
Через минуту в подвал спустились еще два раненых бой-



 
 
 

ца: Куля и Рэмбо. Рэмбо был ранен, как и Дед, в руку, а Куля
получил ранение стопы. Пришлось и их разместить на кро-
вати и помочь с перевязкой. У бойцов были маленькие су-
мочки с медикаментами и ножницами. Перемотав раны, они
расселись по углам.

– Воду вскипятить есть где? – спросил Дед. – Кофейку бы
или чаю попить.

– Найдем, – ответил сын и поставил чайник.
Вода у нас была своя из колодца и запасов хватало.
– Автомат заклинило, – спустился сверху еще один боец.
– Что там? – поинтересовался у него Шамал. – Сметана,

ты Око сообщил, что нас размотало, и нужна эвакуация?
– Сообщил, конечно.
– Держите, – протянул сын бойцу со сломанным автома-

том multitools, который всегда носил в кармане ветровки. –
Это портативный набор инструментов, – пояснил он, глядя
на бойца.

– Спасибо, – ответил тот и сел ковыряться в автомате.
– Да просто возьми чужой. Смысл сейчас его делать? –

нервно спросил Шамал.
– Дай эту приблуду лучше мне, – протянул руку Рэмбо, –

осколок себе вытащу. Он не глубоко.
– Видали Рэмбо? – спросил с насмешкой у нас Сметана. –

Сам себе вытащу! Он у нас, хоть старый, но опытный. Любит
в героя поиграть. Думает, сейчас вытащит осколок, и снова
в бой.



 
 
 

– Я смотрю, мы вам есть помешали. Вы садитесь, мы по-
двинемся, – заговорил с нами Велком.

Мы сели на краешек кровати и стали есть, угощая ребят
консервами, яйцами от наших кур и сухариками. Ребята до-
стали свои запасы, и мы все вместе перекусили. Досталось и
нашему псу.

Сверху спустился еще один боец и принес железный ящик
с патронами.

– Привет, пацаны. БК вам притащили.
– Здорово, Родо. Что с эвакуацией? – поинтересовался

Шамал.
– Ночью только. Сейчас нереально.
Как будто в подтверждение его слов во дворе что-то взо-

рвалось. Пыль и волна теплого воздуха проникли в подвал.
Сверху скатился военный, которого они оставили там на по-
сту.

– Что там? – встревожился Дед.
– Не знаю, но это что-то большое. Может, танк?
– Насыпь у вас на подвале крепкая? – встревожился Ша-

мал.
– Очень, – ответил муж. – За это можно не переживать.

Главное, чтобы солярка не рванула. Она у нас закопана в са-
рае в бочках. Там же четыре бензопилы, которые мы сами с
сыном восстанавливали.

Родо вскрыл железный ящик и раздал патроны ребятам,
которые тут же принялись набивать ими рожки автоматов.



 
 
 

Заметив, что Родо весь насквозь мокрый, сын достал свои
вещи и поделился с ним. У нас было все собрано: сумка сына
с вещами, сумка с документами и медикаментами и рюкзак
с ноутом, запасными кнопочными телефонами, батарейками
и шнурами. Еще была сумка с газовыми баллончиками и го-
релкой, тушенкой, консервами, печеньем и сахаром, чаем и
железной посудой. Мы не знали, что нас ждет, и готовились
к худшему варианту.

– Вы хотите это взять с собой? – поинтересовался Масел у
моего мужа, рассматривая сумки. – Не донесете. Нам бежать
под обстрелами больше полутора километров.

– Ну, может, что-то и оставим, – посмотрел муж на меня
и сына. – Хотя, тут все нужное.

– Мы бы вам помогли, но сами видите, нам придется по-
могать эвакуироваться друг другу, и мы вам не помощники.
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