Нина Кенвуд
В моей голове

© Nina Kenwood, 2019

This edition published by arrangement with The Text Publishing Company and Synopsis Literary Agency

© Нина Кенвуд, 2025

© Татьяна Покидаева, перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. Строки

* * *

Посвящается Дэну

1
Никто ни в чем не виноват

Сегодня Рождество. Мы уже пообедали и сыграли в традиционный праздничный «Скрабл» (дополнительные очки за слова на рождественскую тематику), и папа вдруг объявляет, что нам надо поговорить. Судя по его голосу, новости будут не самыми лучшими, и я понимаю, что он либо прочтет мне очередную нотацию о необходимости получить водительские права, либо скажет, что он снова восстановил свой аккаунт в «Твиттере».

– Натали, мне трудно об этом говорить, но мы… расстаемся, – говорит он.

– Кто «мы»?

– Мы с твоей мамой.

– Расстаетесь.

Само слово кажется мне тяжелым и странным.

– Расходимся, – говорит папа, потому что ему всегда надо добить свою мысль, чтобы как можно доходчивей донести ее до собеседника.

В комнату, хрустя яблоком, входит мама. Она поклялась, что в этом году из всех десертов на Рождество позволит себе только фрукты, потому что ей хочется сбросить два килограмма до января, и теперь я понимаю, что это не просто какая-то блажь. Мама готовится к новой, одинокой жизни.

– Значит, вы с папой расходитесь?

Мой тон дружелюбный, немного шутливый. Я даю им возможность признаться, что это шутка. На случай если это и вправду какой-то изощренный прикол, хотя в нашей семье как-то не принято прикалываться друг над другом, особенно если задуманный розыгрыш совсем не смешной и эмоционально травмирующий.

Мама испуганно застывает на месте и, прежде чем заговорить, долго жует яблоко.

Нет, они не расходятся. Они уже разошлись. Глагол надо ставить в прошедшем времени. В общем-то, это не новость. Вернее, новость, но только для меня. Они все решили уже давно. Десять месяцев назад, если точнее.

–То есть как десять месяцев назад?!

Я захлопываю ноутбук, чтобы подчеркнуть свое возмущение. Мне хотелось бы написать, что в минуты, предшествовавшие этому судьбоносному разговору, я занималась чем-то важным и содержательным, но на самом деле я смотрела видео с кошкой, которая пугается собственного отражения в зеркале.

Мама пускается в сбивчивые объяснения. Она вовсе не собиралась сообщать мне эту новость сегодня, вот так, прямо сейчас. Конечно, не собиралась. Ведь сегодня Рождество.

– Помнишь, прошлой зимой папа ездил в командировку?

–Что-то помню, но смутно.

Я хочу поскорее перейти к той части истории, где они объясняют, почему лгали мне целый год. Или к той части, где они объясняют, когда именно разлюбили друг друга и почему я ничего не заметила.

–Смутно? Натали, меня не было целый месяц!– Папа даже как будто обиделся. Он сидит в старом кресле-мешке, которое явно нуждается в новой набивке, так что папа провалился в нем до самого пола, и его колени почти касаются подбородка.

– Конечно, я помню.

Он ездил в Лондон и привез мне кошмарную футболку со слегка перекошенной картинкой с изображением лица принца Гарри. Это наша семейная традиция: если мы едем куда-нибудь за границу, то обязательно покупаем друг другу безвкусные туристические сувениры. Чем страшнее, тем лучше. Теперь я сплю в этой футболке. После зеленой пижамы Слизерина это моя вторая любимая вещь для сна.

– Пока папа был в отъезде, мы подумали о наших отношениях, а когда он вернулся, мы решили… по обоюдному согласию… что нам больше не хочется быть вместе. – Мамины глаза блестят от эмоций, но она сама портит момент, вгрызаясь в яблоко с громким, веселым хрустом.

Все предельно культурно и непринужденно. Попросту невыносимо. Я хочу драмы, криков, слез. Хочу, чтобы кто-то еще, кроме меня, чувствовал себя так, будто его сердце топчут ногами.

– Никто ни в чем не виноват, – резюмирует папа.

Именно так всегда говорят люди, которые чувствуют себя виноватыми.

– Значит, вы все решили еще в феврале?

Я продолжаю надеяться, что просто неправильно их поняла.

– Да, – говорит папа.

– Десять. Месяцев. Назад. – Я произношу это громко, медленно, с расстановкой. Но ощущение нереальности происходящего все равно остается.

– Да, все верно. – Папа ободряюще кивает мне, словно я замечательно справилась со сложной математической задачей.

– Но вы еще почти год жили вместе.

– В разных спальнях, – добавляет мама.

–Ты говорила, это из-за того, что папа храпит.

–Отчасти так и есть, да. И отчасти из-за решения расстаться.

–Но… я подарила вам на Рождество два одинаковых фартука, и вы сказали, что это именно то, чего вы и хотели.

– Ну, нам ничто не мешает носить эти фартуки и сейчас.

– Нет, мешает!

Есть много причин, почему это будет неправильно.

Семья у нас маленькая, но дружная и сплоченная. Взять, к примеру, сегодняшний день. Мы втроем замечательно празднуем Рождество. У каждого из нас есть носок для подарков, мы смотрим «Крепкий орешек», играем в «Скрабл», едим папины фирменные сладкие пирожки и по очереди торжественно открываем подарки. Мы слушаем рождественские песни, надеваем колпаки Санта-Клауса и обязательно делаем смешные фотки. А теперь у меня ощущение, что нашу уютную сахаристую сладость облили уксусом.

Десять месяцев. У меня не укладывается в голове, что все это время они мне врали.

–Мы с твоим папой остаемся друзьями, Натали. Хорошими друзьями. Мы не собираемся вычеркивать друг друга из своей жизни. Просто мы не хотим оставаться мужем и женой.

Похоже, у мамы сложилось ошибочное впечатление, что их с папой дружба станет для меня достойным утешительным призом.

– Я не понимаю. Почему вы не сказали мне сразу? Почему ждали так долго?

Я хотела бы биться в истерике и заливаться слезами, но их спокойствие, как плотное одеяло, гасит огонь моей злости. Возможно, так и было задумано. Главное, чтобы она не устроила сцену. Если мы сохраним спокойствие, ей тоже будет спокойнее. Если не делать из произошедшего трагедии, то и трагедии не будет. Это любимая мамина фраза. Мама повторяет ее каждый раз, когда у меня выдаются плохие дни и мне хочется спрятаться под одеялом, а она уговаривает меня выйти на улицу.

Невероятно, но мама снова пытается откусить яблоко, и я выхватываю его у нее из рук.

– Ты можешь пока отложить свое яблоко? – Я уже почти срываюсь на крик.

Мама садится рядом со мной на диван. Обнимает и гладит по голове, словно я взбудораженный зверек, которого надо успокоить. Мне хочется щелкнуть зубами, вырваться из ее объятий и с воем побежать по улице.

–Мы хотели дождаться, когда ты закончишь учебу. Все-таки выпускной класс, важный год.

–Мы тебя любим, солнышко,– говорит папа, ерзая в кресле. Оно издает неприятный звук, как будто кто-то громко испортил воздух, но мы все делаем вид, что ничего не слышим.

– То есть весь год вы мне врали?

– Не врали. Просто немножечко притворялись. Не вдавались в подробности.

– Оттягивали неизбежное, – поясняет папа.

– Мы с твоим папой отдалились друг от друга.

– Мы хотели быть на сто процентов уверены, прежде чем рассказать все тебе.

– В жизни такое бывает.

– Но нас мучило чувство вины, что мы держим тебя в неведении.

Сразу ясно, что они репетировали эту речь. Может быть, записали ее на бумажке, разбили на реплики, распределили их между собой. Репетировали перед зеркалом. Читали с листа, как сценарий. Я прямо слышу, как мама спрашивает у папы: «У меня получаются грустные интонации?» И он отвечает: «Говори чуть быстрее, чтобы было более естественно. И не забудь ей сказать, что мы останемся друзьями».

– Никто ни в чем не виноват.

Папе не стоило бы повторять эту фразу так часто, если он хочет, чтобы я поверила.

– Мы тебя любим, – говорит мама.

Меня это не утешает. Я их единственный ребенок. Им и положено меня любить.

Я задаю им вопрос:

– А с кем буду жить я?

На самом деле я имею в виду: «Вы хотя бы сражаетесь за меня?»

– С кем сама захочешь, – говорит папа таким радостным голосом, словно вручает мне рождественский подарок.

У нас был совсем другой план. Я собиралась и дальше жить дома, в этом доме, с ними обоими. И когда поступлю в университет на следующий год, и после университета. Я собиралась остаться здесь если не навсегда, то уж точно надолго. На все обозримое будущее. Таков был наш план. Причем план бессрочный.

–Я не хочу никуда переезжать.– Мой голос дрожит, и вместо твердого заявления получается что-то жалкое и плаксивое.

– Солнышко, что бы ни случилось, у тебя всегда будет дом, – говорит мама.

Наверное, она пытается меня утешить, но ее обтекаемая формулировка лишь добавляет вопросов. Что бы ни случилось? А что еще может случиться?!

– Даже два дома, – говорит папа все тем же преувеличенно бодрым голосом.

Зачем мне два дома? Мне не нужно два дома. Дом имеет смысл только в единственном числе.

Я смотрю на родителей, на их одинаковые фальшивые улыбки из серии «ничего не поделаешь, надо как-то смириться с плохими известиями», и мне становится страшно.

Моя жизнь, какой я ее знала, закончилась.

Прямо здесь и сейчас.

2
Мое лицо и другие проблемы

Я была милым ребенком. Это не хвастовство, это чистая правда. Однажды на улице к маме подошла женщина и спросила, не думала ли она, что из меня выйдет прекрасная детская фотомодель.

– Ваша дочь идеально подходит для нашего каталога. У нее эталонная внешность.

Женщина говорила о каталоге для аптечной сети низких цен, а «эталонная внешность», видимо, означала самого обыкновенного ребенка со щербатой улыбкой, так что речь не идет о высокой моде, но смысл в том, что когда-то мое лицо считалось фотогеничным. У меня были блестящие темные волосы. Пухлые, гладкие щечки. Сверкающие карие глаза. (Ладно, я точно не знаю, сверкали они или нет, хотя при правильном освещении, может быть, и сверкали.) У меня были любимые кроссовки, фиолетовые с блестками, и футболка с единорогом. И мое имя как нельзя лучше подходило для хорошенькой маленькой девочки: Натали.

А потом грянуло половое созревание.

Взрослые относятся к подростковому возрасту как к какой-то забавной шутке. Любое упоминание о проблемах этого периода сопровождается ироничными высказываниями и понимающими улыбками. Я не особо задумывалась о грядущем взрослении. Я знала, что на теле вырастут волосы в тех местах, где их не было раньше, и что у мальчиков ломается голос, а девочки начинают носить бюстгальтер и учатся пользоваться тампонами. Но я не думала, что пубертат будет подобен нападению вражеской армии. Мое тело менялось так яростно и устрашающе, что я не знала, как с этим справиться.

Моя детская фигурка превратилась в непонятное нечто с бедрами, животом, выпирающей грудью и многочисленными растяжками. Я даже не знала, что у человека бывают растяжки. Честное слово – не знала, пока они не появились на моем собственном теле. Когда я пыталась загуглить, что это такое, все результаты так или иначе относились к беременным женщинам. Я чувствовала себя настоящим уродом, наблюдая, как по моим бедрам и животу расползаются воспаленные красные линии. Моя кожа напоминала разрисованную граффити стену.

Однажды в раздевалке перед уроком физкультуры моя одноклассница увидела эти кошмарные растяжки. Она спросила, что со мной произошло, и я ответила, что меня поцарапала кошка. Одноклассница широко распахнула глаза, мол, какой ужас. Но она мне поверила, потому что именно так и выглядели мои растяжки – как следы от когтей взбесившейся дикой кошки.

Впрочем, растяжки – это еще полбеды. Можно сказать, совсем не беда по сравнению с прыщами. Сначала это были обычные подростковые прыщики, но их становилось все больше и больше. А потом, практически за одну ночь, они превратились в глубокие кистозные акне. У меня на спине, плечах, шее и на лице образовались твердые подкожные шишки, похожие на рубцы. Это не крутая история и не трагическая эпопея. Это противно. Мне самой было противно. С этой мыслью я просыпалась каждое утро в течение многих месяцев и даже лет.

Мои месячные были обильными и очень болезненными, и как только они начинались, я уже не могла думать ни о чем другом. Я навязчиво проверяла свое нижнее белье, школьное платье, джинсы, постельное белье, диван, сиденье в автомобиле, сиденье в метро – нет ли где красных пятен. Я рассматривала себя со спины в любой отражающей поверхности, которая мне попадалась. У меня была настоящая паранойя, как бы не оставить обличающих следов. Иногда прыщи на плечах лопались, и гной пачкал одежду. Я была грязной и безудержно протекающей отовсюду.

Мне не нравилось мое тело. Для меня оно было позорным бедствием. Я стеснялась выходить из дома без крайней необходимости. Нет, даже не так. Мне было стыдно, что я вообще существую на свете. Я была высокой, нескладной, неуклюжей. Я стала горбиться, чтобы занимать как можно меньше места в пространстве. Мне казалось, что, куда бы я ни пошла, меня все замечают, а мне не хотелось, чтобы меня замечали. Я мечтала превратиться в невидимку. Даже сейчас, когда моя кожа стала гораздо чище, мне неприятно, когда люди смотрят на мое лицо. Меня пугают зрительные контакты. Я чувствую себя голой и беззащитной.

В тринадцать, четырнадцать, пятнадцать лет каждый день в школе был мукой. Вечером в пятницу я чуть ли не плакала от облегчения. Я снимала свои внутренние зажимы, ложилась на кровать, делала глубокий вдох и говорила себе: «Впереди выходные. Можно целых два дня сидеть дома и не общаться ни с кем, кроме родителей». Меня напрягал внешний мир. Я постоянно ждала, что кто-то заметит, какая жуткая у меня кожа, и отпустит какой-нибудь язвительный комментарий. Я всегда носила с собой книгу, чтобы был повод сидеть, низко опустив голову, и никогда не вызывалась отвечать на уроках, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания. Я отрастила длинные волосы и прятала за ними лицо. Носила косой пробор то справа, то слева, в зависимости от того, какая половина лица больше нуждалась в прикрытии. Старалась садиться подальше от источников яркого света. Потратила не одну сотню часов на просмотр обучающих видео по макияжу для проблемной кожи.

Я никогда не смотрелась в зеркала в школьных туалетах, потому что мне не хотелось встречаться взглядом со сверстницами, но я постоянно носила в кармане маленькое компактное зеркальце и, закрывшись в кабинке, подолгу рассматривала свое лицо – неторопливо, внимательно, без стеснения, – чтобы понять, насколько все плохо. Я не выпускала из рук тюбик маскирующего тонального крема и то и дело замазывала прыщи.

Кстати, акне – это больно. У нас как-то не принято говорить, что прыщи могут быть очень болезненными. У нас вообще не принято говорить о прыщах. Мое лицо, спина, плечи – все жутко болело. Если кто-то случайно ко мне прикасался, я отшатывалась, как ошпаренная. Если я ненароком задевала прыщ на лице, у меня текли слезы. Мне приходилось лавировать и красться по миру, стараясь, чтобы меня не видели, не трогали, а лучше бы и вовсе не замечали.

В тринадцать лет вместе с прыщами у меня появилась новая личность. Напряженная Натали. Тревожная Натали. Закомплексованная Натали. Невротичная Натали. Раньше я такой не была. Собственно, я такой и не была, если говорить по правде. Но такой меня видели люди, значит, именно такой я и стала.

Сейчас мне восемнадцать, и мне до сих пор иногда хочется встать в полный рост и закричать: «Это не настоящая я!»

Все, что я описала выше, было длинным вступлением, чтобы сказать основное: в старших классах я стала очень закрытой и замкнутой. Я и сейчас не особо общительный человек, но тогда я была патологически замкнутой и нелюдимой.

И пока я не избавилась от своих проблем с кожей, пока не встретила Зака и Люси, пока не стала немного жестче, у меня не было никого, кроме родителей.

3
Кое-что неприличное на скамейке в парке

На следующий день после взрыва рождественской бомбы я иду к Заку и вхожу в дом без стука через заднюю дверь. Мы с Заком дружим уже несколько лет, но я до сих пор испытываю тайный восторг от мысли, что могу прийти к нему домой в любое время, без предупреждения. Это, наверное, наивысший уровень дружбы.

– Привет! – говорю я.

– Натали!

Ко мне навстречу с другого конца коридора идет Люси. Люси и Зак теперь официальная пара. Они вместе уже девять месяцев, что в нашем возрасте о-о-очень долго – практически законный брак,– но я все еще не привыкла к такому повороту событий. Когда-то недавно мы были дружной компанией из трех человек – трех равных, трех верных друг другу, но платонических вершин одного треугольника, – а теперь превратились в безумно влюбленную пару (Люси и Зак) и одинокую девочку, которая проводит субботние вечера, фотографируя в зеркале свой затылок, чтобы понять, как она выглядит со спины (я).

Мне приходится каждый раз строить догадки. Сегодня мы просто идем в кино – как всегда, всей компанией – или я порчу людям свидание? Если я открою кому-то из них свой секрет, станет ли он известен сразу двоим? Если они вдруг поссорятся, мне придется решать, на чью сторону встать, и можно ли будет переметнуться, если окажется, что первый выбор был неудачным? Как часто они говорят обо мне, когда меня нет рядом? (Мне претит мысль, что они обсуждают меня друг с другом. И в равной степени претит мысль, что они вообще не говорят обо мне. Мне хотелось бы быть одной из трех главных тем их разговоров, но только при условии, что они рассуждают о моей искрометной личности.)

За спиной у Люси появляется Зак – он скользит по полу в одних носках. Зак – эталон, по которому я измеряю других парней. Его вежливые манеры, его рассудительность, его голос, рост, худоба – именно такими и должны быть мальчишки. К тому же он единственный мальчик, с которым мне удалось по-настоящему подружиться, и самый лучший из всех моих знакомых.

Люси подходит и обнимает меня.

– Вот же блин, – говорит она.

Вчера вечером я рассказала ей о разводе родителей.

Люси – мастер дружеских объятий и мой самый любимый человек на свете. Я смотрю на нее, и мне сразу становится легче.

– Мне очень жаль, – говорит Зак.

Я молча киваю. Мне хотелось бы заявить, что я не нуждаюсь в сочувствии, но вообще-то мне нравится, когда меня жалеют друзья. Тем более по такому серьезному поводу. Во-первых, это означает, что у меня есть друзья, которым я небезразлична. Для меня – человека, у которого долгое время не было друзей,– это очень многое значит. Во-вторых, «мои родители разводятся» – это нормальная и приемлемая проблема, уж точно не такая постыдная, как проблема из серии «у меня воспалился очередной прыщ, такой уродливый и огромный, что один его вид вгоняет меня в депрессию, так что сегодня я целый день сижу дома и даже не собираюсь вставать с постели».

Пока мы стоим в коридоре, Мариэлла, мать Зака, выбегает из кухни и тоже обнимает меня.

–Милая, как у тебя настроение? Зак мне рассказал о твоих родителях. Но ты не волнуйся. Все будет хорошо. Главное, никого не винить. Отношения – сложная штука. Мы с Солом сами были на грани развода раза четыре, если не больше. Просто чудо какое-то, что мы до сих пор вместе.

Мариэлла – болтушка, каких поискать.

– Мам, не надо, – говорит Зак, вклинившись между нами, как будто этого будет достаточно, чтобы заставить ее замолчать.

– Беги, Натали, – шепчет мне Энтони, младший брат Зака, проходя мимо с огромным стаканом шоколадного молока «Мило». У Зака три брата – неудивительно, что в их семье «Мило» закупают в огромных количествах.

Я смеюсь и отталкиваю Зака, чтобы еще раз обнять Мариэллу. Мне кажется, что из нас двоих (меня и Люси) меня она любит сильнее, и эта мысль меня радует. Может быть, я не вышла на первое место для Зака, но зато я любимица Мариэллы.

Я стала зависима от одобрения взрослых.

Дом Зака намного больше и роскошнее нашего. Семья Зака гораздо богаче моих родителей и семьи Люси, хотя мы никогда это не обсуждаем. Все и так очевидно. Это чувствуется во всем: и в обстановке дома, и в том, что родители Зака имеют возможность оплачивать частную школу для всех своих сыновей, и в том, что Зак всегда предлагает смотреть кино в зале с IMAX 3D – даже самые плохие фильмы, на которые мы ходим, исключительно чтобы поржать.

В его доме есть комната, которую они называют игровой гостиной – этот термин я раньше встречала только в американских книгах и фильмах и ни разу не слышала, чтобы его употребляли у нас в Австралии. Там стоит огромный телевизор с несколькими игровыми приставками, два старых кожаных дивана и ничего больше. Мариэлла специально выделила эту комнату для мальчишек, потому что она не любит, когда ее сыновья тусуются в общей семейной гостиной.

–Когда слишком много мальчишек-подростков сидят в одной комнате слишком долго, там появляется запах, и его уже ничем невозможно вывести,– говорит Мариэлла. Не знаю, так это на самом деле или нет, но звучит вполне правдоподобно. И уж кому знать об этом, как не ей, матери четырех сыновей. К тому же в игровой действительно пахнет – терпким дезодорантом, потом и едой.

В игровой комнате Люси садится рядом со мной. Зак устраивается отдельно, на другом диване. Я догадываюсь, что это продуманная стратегия. Им не хочется подчеркивать свою близость в свете известий о грядущем разводе моих родителей. Дело в том, что когда-то мы с Люси были парочкой неразлучных подружек, а Зак всегда оставался чуть-чуть в стороне. А потом у них с Люси случилась любовь, и теперь уже я оказалась как бы третьей лишней.

Люси кладет голову мне на плечо. Ее волосы щекочут мне щеку.

– И что теперь будет с твоими родителями?

– Папа переезжает.

–Ого, как-то быстро! – удивляется Зак.

– Ну, если учесть, что они решили расстаться почти год назад, то вовсе даже не быстро. Наоборот, с запозданием.

– Где он теперь будет жить? – спрашивает Люси.

–Снял квартиру. В Порт-Мельбурне.

Мне трудно представить, как папа будет жить совсем один в съемной квартире. Так живут молодые. А не сорокасемилетние мужчины, которым нравится играть в шахматы, готовить паэлью и петь в хоре. Хотя, может быть, именно так они и живут. Папа теперь холостяк. Он будет знакомиться по интернету, и мне придется выдерживать мучительные беседы с чередой вежливых женщин, которым я совершенно неинтересна и которые неинтересны мне. Мне придется фотографировать папу, чтобы у него были нормальные фотки для сайта знакомств; фотки, где он не похож на серийного убийцу (это очень непросто, потому что папа никогда не улыбается на фотографиях), и проверять его анкету, нет ли там орфографических ошибок, ведь ему больше не к кому обратиться за помощью. Я прямо вижу свое ближайшее будущее: я редактирую анкеты родителей для сайтов знакомств, а потом утешаю обоих, когда кто-нибудь ранит их чувства или, еще того хуже, выманит у них огромные суммы денег.

Зак открывает пакет с шоколадным печеньем и, набив рот, произносит:

– Можете что угодно говорить о моей маме, но я хотя бы уверен, что она не стала бы скрывать от детей такое серьезное решение.

Это правда. Мариэлла расскажет тебе даже больше, чем ты хочешь знать. Она рассказала нам с Люси о мужчине, с которым жила до знакомства с Солом («Он оставлял обрезки ногтей прямо в раковине, и если это не признак социопата, то я даже не знаю, как это назвать».) О том, как однажды ее поймали на магазинной краже («Мне было двенадцать лет, и моя двоюродная сестрица обещала отвлечь продавца, но она его не отвлекала, и поэтому мы с ней до сих пор не общаемся».) О том, как она видела призрака («Старуха с белыми волосами стояла в изножье нашей кровати, но я ее не испугалась, потому что откуда-то знала, что ее ярость направлена исключительно на мужчин, так что если кому-то и грозила опасность, то только Солу».)

– Моя мама никогда не ушла бы от папы. И ему не дала бы уйти, – говорит Люси.

Это тоже правда. Прежде чем решиться развестись с мужем, мама Люси прожила бы полвека в несчастливом браке, потому что развод – это всегда поражение и неудача, а таких слов попросту нет в ее лексиконе. Это не я придумала, она сама так говорит. Каждое утро перед завтраком мама Люси пробегает десять километров, а еще она носит футболку с надписью «Не останавливайся, даже если устал. Остановишься, когда сделаешь дело», выполненной очень ярким и агрессивным шрифтом. Мама Люси работает по шестьдесят часов в неделю – управляет собственной юридической фирмой. «Моя маленькая чемпионка дискуссионного клуба и будущий адвокат» – так мама Люси представляла ее своим знакомым, когда Люси исполнилось двенадцать лет и она даже еще не вступила в школьный дискуссионный клуб.

Мама Люси… ее всегда слишком много.

Но сейчас, после того как мои собственные родители сообщили мне столь неожиданную новость, а до этого почти целый год разыгрывали изощренный фарс, я уже не могу утешать себя мыслью, что моя мама – просто золото по сравнению с матерями моих друзей. Мое единственное преимущество в жизни исчезло. Теперь и у меня в семье тоже хватает проблем, как и у всех остальных.

– Даже не верится, что мы ничего не заметили, – продолжает Люси.

–Мне не верится, что я ничего не заметила.

Я не хочу об этом думать, потому что от таких мыслей у меня сводит живот, как от мыслей о собственном существовании. Или от размышлений о том, что будет с миром, когда я умру. Как в той сцене с разоблачением из «Волшебника страны Оз»: мои родители откинули занавес, и, когда я увидела, что он скрывал, мне стало дурно.

–А теперь, задним числом, ты понимаешь, что были какие-то признаки? – спрашивает Зак.

– Нет. Я всегда думала, что мои родители – идеальная пара. Получается, все мои представления о том, что такое счастливые и гармоничные отношения, оказались в корне ошибочными. Мне надо срочно пройти полный курс интенсивной предсвадебной терапии, чтобы предотвратить будущие проблемы в семейной жизни. До того, как эти проблемы начнутся и у меня.

Я делаю вид, что не вижу, как Люси с Заком украдкой переглянулись: мол, «кажется, у нее нервный срыв».

В комнату входят Алекс, старший брат Зака, и его друг Оуэн Синклер.

Алексу девятнадцать, и он уже год отработал помощником повара в баре. У них с Заком разница в возрасте полтора года, но в школе Алекс учился всего на класс старше, потому что, когда семья Зака переехала из Перта в Мельбурн, Зака перевели из второго класса сразу в четвертый. Такова роль Зака в семье: умник, отличник, прилежный ученик, перескочивший через класс. Да, я единственный ребенок, но я знаю, что в семье у каждого брата и у каждой сестры своя роль. Алекс – безответственный шалопай, который напропалую целуется с девчонками и готовит вкуснейшие ньокки буквально из ничего. Два младших брата: пятнадцатилетний Энтони – застенчивый миляга, которому невозможно ни в чем отказать, – и одержимый динозаврами сорванец Гленн двенадцати лет, привлекающий к себе внимание всеми доступными средствами.

Алекс шагает по жизни с легкостью всеми любимого старшего сына. У него есть сексуальная девушка, правда, уже бывшая, нескончаемый запас серых футболок и несколько сотен друзей и приятелей. Он из тех популярных парней, от которых я инстинктивно стараюсь держаться подальше.

Мне не нравится Алекс. Нет, это неправда. Ничего плохого он мне не сделал. Даже наоборот: однажды он предложил мне последний кусочек пиццы, а в другой раз, проходя через комнату, когда мы с Заком о чем-то спорили, бросил нам на ходу: «Натали права». Но я все равно ему не доверяю, потому что Алекс – из тех парней, которых девушкам вроде меня следует остерегаться. Я предполагаю по умолчанию, что он обо мне не особо высокого мнения. Наверняка.

Друг Алекса Оуэн Синклер тоже относится к категории популярных парней, но не настолько опасного подвида, потому что он слишком занят собой. Он не думает о тебе плохо – ему вообще некогда думать о ком-то, кроме себя самого. Он высокий, с детским лицом, светловолосый, бесхитростный, не отягощенный большим умом и, кажется, не замечает вообще ничего, что происходит за пределами его поля зрения. Девушки его любят, а он любит девушек. Однажды он сотворил кое-что неприличное – не знаю, что именно,– с какой-то девчонкой прямо в парке на скамейке средь бела дня. Он умеет играть на гитаре и с легкостью забрасывает мячи в баскетбольную корзину. Обычно он ходит с распущенными волосами, но иногда собирает их в пучок на затылке. Его полное имя Оуэн-Маколей, потому что «Один дома» – любимый фильм его родителей. Это все, что я знаю об Оуэне Синклере, причем в основном из случайно подслушанных разговоров.

– Всем привет, – говорит Оуэн и садится рядом со мной.

Я уверена на сто процентов, что он никогда еще не заговаривал напрямую ни со мной, ни с Люси. Я уверена на сто процентов, что у нас с ним никогда не было зрительного контакта. Оуэн Синклер – он как солнце. На него невозможно смотреть дольше одной секунды.

– Привет, – отвечает Люси.

Я тоже говорю:

– Привет.

– Что у вас происходит? – интересуется Оуэн.

– Ничего.

–Круто.– Оуэн кладет руку на спинку дивана, и получается, что он вроде как обнимает меня за плечи. То есть он меня не обнимает, но если его рука соскользнет, то упадет прямо мне на плечо.

Я сижу, чуть склонив голову, чтобы Оуэну был виден мой самый выигрышный ракурс. После двух курсов препаратов, литров лосьона с экстрактом из тропических фруктов и правильно подобранных таблеток для поддерживающей терапии моя кожа стала в тысячу раз лучше, чем была раньше. Сейчас у меня нет прыщей, в худшем случае – один или два, а следы от акне я замазываю тональным кремом. У меня много глубоких неизлечимых рубцов на спине, где акне проявилось сильнее всего (я не ношу майки с открытой спиной, бикини и платья без бретелек), но в целом моя ситуация с кожей сменилась с катастрофичной до терпимой и даже условно хорошей. Однако я постоянно об этом забываю. Я еще не перестроилась с худшего сценария.

Помню, как несколько лет назад я снова спряталась на перемене в туалетной кабинке, чтобы проверить, что у меня с лицом, и услышала, как моя одноклассница Хитер Гамильтон – девушка с наибольшим количеством подписчиков в социальных сетях среди всех, кого я знаю в реальной жизни,– сказала вскользь: «Знаете, если бы не ее жуткая кожа и большой нос, Натали была бы красавицей». И другие девчонки, которые были с ней, подтвердили: «О да, ты права!» – словно она изрекла нечто мудрое. Мне все равно, что обо мне думает Хитер Гамильтон, но конкретно в тот день мне было важно узнать ее мнение, потому что оно подтверждало мои собственные мысли. Если бы не моя проблемная кожа… все было бы по-другому. Я была бы увереннее в себе, делала бы идеальные селфи, ходила бы на вечеринки, непременно пошла бы на прослушивание для участия в школьных спектаклях, может быть, стала бы небольшой знаменитостью на «Ютьюбе»… Все могло быть иначе, гораздо лучше. Мне было четырнадцать лет, когда я случайно подслушала Хитер, но я до сих пор вспоминаю ее слова. И наверное, буду вспоминать до конца своих дней.

(Я вполне могу жить с большим носом. Большие носы – это даже аристократично. Но мир уверил меня, что прыщи бывают только у неудачников или у злодеев.)

–Давайте посмотрим какой-нибудь фильм, – предлагает Оуэн.

–Мы хотели сыграть в игру,– говорит Зак, и это неправда, но лишь отчасти, потому что мы часто играем в настольные игры, когда собираемся вместе. Просто Заку не нравится Оуэн. Впрочем, я даже не уверена, что ему и Алекс-то нравится.

–Круто. А что за игра?– Оуэн, похоже, искренне заинтересован и намерен пообщаться. Алекс сидит со скучающим видом и не проявляет особого интереса к нашей скромной компании, но все-таки сидит. Не уходит.

Люси бросает на меня быстрый взгляд. Выразительный взгляд. Сразу ясно, что мы с ней думаем об одном и том же: с каких это пор Алекс и его друзья стали нас замечать? Может, теперь, когда мы окончили школу, мы по умолчанию стали круче и от нас исходят невидимые флюиды искушенности и умудренности жизнью, свойственные взрослым людям. Или, может быть, Алексу с Оуэном просто скучно.

– «Сопротивление», – говорит Зак.

– А вы нас научите? – оживляется Оуэн, глядя то на меня, то на Люси.

– Это долго, – бурчит Зак.

– Нет, вовсе не долго. Правила очень простые, – не соглашается с ним Люси.

Между нею и Заком происходит обмен напряженными взглядами, словно они спорят глазами.

– Я вас научу, – говорю я.

Оуэн и Алекс внимательно слушают, как я объясняю им правила. Мне приходится периодически поднимать руку, призывая Зака к молчанию, когда он пытается меня перебить. Зак – приверженец точного соблюдения всех правил игры и дотошного объяснения каждой подробности.

– Ладно, мы поняли, – говорит Алекс.

Он лежит на животе на диване, положив голову на подушку. Я стараюсь заглянуть ему в глаза, но так, чтобы это было не слишком заметно. Он что, не в себе? Может быть. Если судить по тому, как он налегает на наше печенье.

– Нас слишком много, – говорит Зак. – В эту игру лучше играть втроем или вчетвером.

– Значит, ты не играешь, – говорит Алекс.

– Иди в жопу.

Зак и его братья часто ругаются и орут друг на друга, но беззлобно. По-братски. Во всяком случае, мне так кажется. Братья и сестры, особенно братья, повергают меня в замешательство. Переход от нормального разговора к драке занимает у них две секунды. У нас в семье все иначе. В пятницу вечером после ужина мы с удовольствием слушаем саундтрек к мюзиклу «Гамильтон». Нам нравятся документальные фильмы о дикой природе. Нравится выбирать в магазине канцелярские принадлежности. Мы постоянно держим телефоны на беззвучном режиме. Я не знаю, что делать со всем этим шумом, энергией, бесцеремонной телесностью в семье Зака.

– Мы с Люси будем в одной команде, а вы трое – в другой, – говорю я.

– Кажется, вы уверены в своих силах, – усмехается Алекс.

– Сейчас мы вам покажем, – говорит Люси.

И мы показали. Мы с Люси выигрываем без труда. Зак недоволен, потому что Оуэн не понимает правил, а Алекс не настолько заинтересован в игре, чтобы стремиться к победе. Зак не любит проигрывать, но особенно он не любит проигрывать из-за некомпетентности товарищей по команде.

– Ладно, давайте еще один раунд, – говорит Зак. – Но теперь меняем команды.

В этот раз Зак с Люси будут играть против меня, Оуэна и Алекса. Я бегу в туалет, быстро осматриваю лицо, все ли в порядке. Проверяю зубы-нет ли прилипших кусочков пищи – и нос, чтобы убедиться, что из ноздрей ничего не торчит. Вроде бы все нормально. Хотя мне трудно поверить, что все так и будет, как только я отойду от зеркала.

Вернувшись в гостиную, я сажусь на пол и говорю своим новым партнерам:

– Все стратегические решения буду принимать я, и мы победим.

– А что делать нам? – спрашивает Оуэн.

– Смотреть и учиться. – У меня иногда проявляются командирские замашки, если я увлекаюсь игрой.

– Я вроде бы понял, как надо. Теперь буду внимательнее. И я тоже хочу поучаствовать в принятии стратегических решений, – говорит Алекс, хватая очередное печенье.

–Хорошо. Ты говоришь мне, какой ход нам, по-твоему, надо сделать, а я скажу, правильно ты решил или нет.

– С каких это пор в тебе пробудилось такое стремление к победе? – Алекс улыбается, качает головой и с хрустом откусывает печенье.

– Натали всегда стремится к победе, – вмешивается Зак, услышав наш разговор. – За что мы ее и любим.

– И это говорит человек, который однажды выгнал меня из дома, когда я выиграла у него в «Монополию»! – отвечаю я.

– «Монополия» – это другое. Худшая в мире игра.

Алекс смеется.

–Зак однажды расплакался, когда я поставил отель на Парк-Лейн.

– Мне было шесть лет, – замечает Зак.

– Тебе было десять, – отвечает Алекс.

Если честно, мы с Заком, наверное, в равной степени уперты в своем стремлении всегда и во всем быть первыми. Когда я теряла мотивацию к учебе в выпускном классе, я иногда представляла, как Зак упорно сидит за уроками до поздней ночи, и ощущала прилив сил. Мы с ним подталкивали друг друга к новым вершинам и достижениям. Люси – она не такая. Я уверена, что она ненавидела каждый день, каждый миг в выпускном классе.

Сейчас у нас странный период затишья – мы находимся как бы в подвешенном состоянии: мы уже знаем свои экзаменационные результаты и баллы в рейтинге поступления в вузы, но пока неизвестно, в какой именно университет и на какой факультет нас возьмут, и это, конечно же, стресс для всех нас, но особенно для Люси. Каждый раз, когда мы говорим о поступлении в универ или о результатах экзаменов, она старается сменить тему.

Мы все получили хорошие баллы. Собственно, все закономерно. У Зака и Люси вполне конкретные карьерные устремления: он хочет стать врачом, она – адвокатом. Как по мне, это очень банально (все отличники в моей школе хотели стать врачами, юристами или дипломированными инженерами), но у моих друзей хотя бы есть цель. Они знают, к чему стремятся. У них будет престижная работа. И деньги. Я же до сих пор не решила, кем хочу стать. Я заставляла себя хорошо учиться в основном для того, чтобы отвлечься от мрачных мыслей вроде: «Ты никому не нравишься», «Кроме хороших оценок, у тебя нет никаких выдающихся достижений» и «Ты такая уродина – страшно смотреть». Как будто каждая пятерка с плюсом могла компенсировать мне какой-нибудь прыщик.

В выпускном классе я сдавала историю Австралии, литературу, австралийскую политику, психологию и английский. Все предметы, где надо много читать, писать и анализировать. Где я была уверена в своих силах. В своем выборе я была до крайности благоразумной. Я не взяла математику и естественные науки, потому что в них не сильна. Я мечтала о театре и о теории драматического искусства, но мне было страшно играть на сцене, даже в школьном спектакле, – слишком много внимания приковано к лицам актеров. Чтобы выступать перед зрителями, надо быть очень уверенной в себе и не стесняться, когда на тебя смотрят. Поэтому я пошла по пути наименьшего сопротивления и все сделала правильно: набрала нужное количество баллов и теперь жду, примут меня или нет в нужный университет. Но все это не помогло мне понять, кем я себя вижу и чем хочу заниматься. Может быть, понимание приходит самой собой: просыпаешься утром, открываешь глаза, и – вот оно! – все понятно. (Я надеюсь, что именно так и будет.)

Может быть, у меня нет четких планов на жизнь, но у меня есть четкий план, как нам выиграть в «Сопротивлении». Под моим руководством мы с Оуэном и Алексом одерживаем убедительную победу, пусть и с минимальным отрывом. Зак снова дуется, от чего сладость победы становится только сильнее. Алекс предлагает сыграть еще раз, потому что он вспомнил, как ему нравится побеждать младшего брата. Мы играем еще одну партию, но Оуэн уже потерял интерес, и на этот раз мы терпим поражение.

– Ну все, поиграли и хватит. А теперь вам, наверное, надо идти, – говорит Зак, пряча самодовольную улыбку.

–Да, нам пора,– соглашается Алекс, потягиваясь и зевая. Он невысокий, но в нем есть что-то такое, что создает ощущение, будто он занимает слишком много места.

– Было весело. Слушай, Натали, – неожиданно обращается ко мне Оуэн, – ты просто обязана пойти с нами на вечеринку к Бенни. В пятницу вечером.

Прежде чем я успеваю сообразить, что ответить, Зак и Люси отвечают вместо меня.

– Да, – говорит Люси.

– Нет, – говорит Зак.

Алекс смотрит на них обоих.

– Вы, ребята, друзья Натали или ее родители?

– И то и другое, – говорю я.

Я знаю, почему Зак сказал «нет». Он считает, что его старший брат, и особенно его друзья – не очень хорошие люди, и поэтому мне не стоит идти с ними на вечеринку, где я совершенно точно буду чувствовать себя некомфортно. И то и другое, скорее всего, правда. Люси же считает, что Оуэн – красавчик, и если он приглашает меня на вечеринку, то мне обязательно надо пойти, и еще – вероятно – ей хочется провести вечер наедине с Заком, не мучаясь чувством вины перед заброшенной подругой в моем лице. Это тоже чистая правда.

Я смотрю на Оуэна.

– Кто такой Бенни?

– Наш друг. Он прикольный. Тебе понравится.

–Хорошо. Я приду.– Я спешу произнести эти слова, пока меня не охватил страх. Мне не верится, что я это сказала. Я не хожу на вечеринки. Я ненавижу подобные мероприятия.

– Дай мне свой номер. Я пришлю тебе адрес и все подробности. – Оуэн достает телефон из кармана. Я практически чувствую, как Люси дрожит от волнения, хотя мы с ней сидим на разных диванах.

Я диктую ему свой номер. Повторяю дважды. Потому что мне очень не хочется упустить эту возможность только из-за того, что Оуэн ошибся в цифрах. Он сразу же присылает мне сообщение: 😎. Меня жутко бесят смайлики в сообщениях, но конкретно сейчас эта самодовольная глупая рожица кажется мне вполне симпатичной.

– Теперь у тебя есть мой номер, – говорит Оуэн. Совершенно без надобности.

Я стараюсь не думать о том, что он кажется мне скучноватым.

– Круто, – отвечаю я.

Ненавижу слово «круто». Но бывает, оно срывается у меня с языка, когда я нервничаю.

Как только Алекс и Оуэн выходят за дверь, Люси хватает меня за плечи и трясет.

– Ты идешь на вечеринку с Оуэном Синклером!

– Ну да.

Мы держимся за руки и с визгом прыгаем на диване. Зак с отвращением глядит на нас – он явно не одобряет. Мы смеемся и снова садимся.

В комнату заглядывает Мариэлла.

– У вас все в порядке?

– Натали идет на вечеринку с Оуэном.

– С Оуэном Синклером?

– Да.

– О боже! – Мариэлла выглядит удивленной, довольной и встревоженной одновременно.

– Вот видите, маме тоже не нравится эта затея, – говорит Зак с торжествующим видом, хотя обычно он ни в чем не соглашается с матерью, и если их мнения вдруг совпадают, он мгновенно меняет свое.

–Не волнуйтесь. Я не собираюсь в него влюбляться,– говорю я, хотя у меня в голове уже проносится вихрь фантазий о нашем будущем бурном романе. (Например, так: мы с Оуэном, держась за руки, входим в кафе, где сидят все мои бывшие одноклассники, которых я недолюбливала в школе, и все они оборачиваются и смотрят на нас. На мне потрясающая кожаная куртка, мои волосы ниспадают мягкими волнами, и кто-то фотографирует, как мы смеемся и пьем кофе, и этот снимок попадает во все социальные сети, потому что в этом сценарии мы с Оуэном не просто влюбленная пара, но еще и местные знаменитости.)

Вечером я долго не могу уснуть, размышляю, ворочаюсь с боку на бок и прихожу к выводу, что правильно сделала, согласившись пойти на вечеринку: я так сильно тревожусь и переживаю по этому поводу, что у меня в голове просто нет места для мыслей о разводе родителей.

4
Патрик Суэйзи и ванные комнаты в чужих домах

Мама подвозит меня к дому Бенни (я до сих пор без понятия, кто такой Бенни). В доме грохочет музыка. Очень громко. Интересно, вызовут ли соседи полицию? А вдруг меня арестуют? Я все еще привыкаю к мысли, что иду в гости к кому-то, кто живет без родителей.

– Ты уверена, что тебе туда надо? – спрашивает мама.

Я все еще жутко злюсь на нее за развод, а еще больше – за то, что она врала мне целый год, но сегодня мой гнев временно поставлен на паузу, чтобы мама могла отвезти меня на вечеринку.

Мне страшно, и мне нужна мама.

Я отвечаю:

– Конечно.

Но не выхожу из машины. Я так разнервничалась, что боюсь, как бы меня не стошнило. Я не знаю, на месте ли Оуэн, но не хочу ему писать и спрашивать. Он сказал, что будет к восьми. Он не сказал «Встретимся уже там» или что-нибудь в этом роде. Он написал только адрес и «Мы будем к 8». Сейчас без пятнадцати девять. Значит, он должен быть там. Но он ничего мне не писал. Не спрашивал, где я. Так что он либо еще не пришел, либо ему все равно, приду я или нет. В любом случае ситуация для меня – заведомо проигрышная.

– Если хочешь, поедем домой, – говорит мама.

Она вечно твердит, что мне надо больше общаться и выходить в люди, и вот я собралась пойти на вечеринку, а она пытается остановить мой порыв.

– Не хочу. – Я сижу, скрестив руки на груди, чтобы мама не заметила, как они дрожат.

–У тебя будет много других вечеринок, – говорит она.

– Я пойду.

– Хорошо.

– Через пару минут.

– Хорошо.

Секунд тридцать мы сидим в тишине, а потом я открываю дверь.

Но я все еще не готова выйти из машины.

– Пока, мам.

– Позвони мне, когда соберешься домой. Я приеду.

– Я возьму такси.

– Мне нетрудно приехать.

– Может быть, я… останусь у Оуэна.

На самом деле я не задумывалась о такой возможности, пока эти слова не сорвались у меня с языка. Неужели я и правда собираюсь переспать с Оуэном? Заняться с ним сексом сегодня ночью? Нет. Это полный абсурд. Мы с Оуэном разговаривали-то всего раз в жизни. Вряд ли мы проведем этот вечер, нежно глядя друг другу в глаза. Не говоря уже о телесном контакте, поцелуях и сексе. И мне вовсе не хочется заниматься с ним сексом. Но для меня важно, чтобы мама поверила, что нечто подобное может произойти. Это первый шаг к тому, чтобы когда-нибудь нечто подобное действительно произошло – чтобы люди смотрели на меня и думали: «Эта девушка наверняка занимается с кем-нибудь сексом».

К тому же мне хочется проверить маму на прочность.

– Знаешь, Натали. Наверное, лучше не надо.

– Мне нужно твое разрешение?

Я не пытаюсь грубить или умничать. Я действительно не знаю. Полтора месяца назад мне исполнилось восемнадцать. Я уже взрослая. Я. Уже. Взрослая. Но я не чувствую себя взрослой. Я чувствую, что до взрослости мне еще как до Луны. То есть номинально я еще подросток, что не может не радовать меня. Мне всегда представлялось, что в подростковые годы я совершу что-нибудь выдающееся. Нет, я не надеялась стать вундеркиндом, но думала о чем-то близком к этому. А теперь у меня почти не осталось времени. Не успею я оглянуться, как мне исполнится двадцать один, и мои достижения никого уже не смогут впечатлить.

Мама поджимает губы.

– Думаю, нет. Конечно, мне хотелось бы знать, где ты и с кем. Потому что мне так спокойнее. Но тебе восемнадцать, а значит, формально ты вольна делать что хочешь и не ставить меня в известность.

– Формально?

– С юридической точки зрения. По закону.

– Но?

– Я не хочу, чтобы моя малышка провела ночь с молодым человеком.

–Не называй меня малышкой. Я все-таки не инфантильный ребенок.

– У тебя появился парень, и теперь мне нельзя называть тебя малышкой. С таким отношением ты никогда не найдешь себе Патрика Суэйзи.

– Патрика Суэйзи уже нет в живых.

– Я знаю, солнышко. Это была аллюзия на «Грязные танцы».

Когда мне было четырнадцать, мама заставила меня посмотреть «Грязные танцы», «Телохранителя» и «Свадьбу Мюриэл», чтобы, как она выразилась, я «поняла ее эмоциональный ландшафт».

– Я поняла, о чем речь. Просто странно, что ты вообще о нем заговорила.

– Если мне нельзя упоминать в разговоре о «Грязных танцах», тогда пристрели меня прямо сейчас, потому что зачем мне такая жизнь?

– Он не мой парень.

– Кто?

– Оуэн. Я тебя предупреждаю на случай, если вы с ним вдруг увидитесь и ты назовешь его моим парнем. Это не так. Совсем не так. Мы даже не друзья. Мы едва знакомы. Если он встретит меня на улице, то, наверное, даже и не узнает.

– Тогда с какой стати ты собираешься у него ночевать? – Мамин голос становится выше на пять октав.

– Сейчас так принято. Никто особенно и не стремится сбиваться в пары. Отношения стали более непринужденными. Люди просто встречаются для удовольствия, когда есть желание и возможность.

Одна из моих суперспособностей: я хорошо притворяюсь, что знаю о чем-то гораздо больше, чем на самом деле.

– Если никто не стремится сбиваться в пары, то что тогда делают Зак и Люси?

– Ведут себя старомодно.

– И что в этом плохого?

– Я уже ухожу.

– Думаю, торопиться не стоит. Для начала хотя бы узнай его фамилию.

– Синклер.

– Оуэн Синклер? Это не он домогался девушки в парке?

Мне пора прекращать разговаривать по телефону в присутствии родителей. Моя мама слишком много знает.

–Нет, не он. Кто-то другой.

Я собираюсь выйти из машины.

Мама прикасается к моей руке.

– Ты меня напугала. Я уже не хочу отпускать тебя на вечеринку.

– Мам, скорее всего, ничего не случится. Я просто хотела расчистить дорогу в твоем сознании. На всякий случай.

– Расчистить дорогу в моем сознании? – Мама улыбается.

Я хмуро смотрю на нее.

– Да.

Она тянет меня обратно в машину, привлекает к себе и целует в щеку.

– Хорошо. Считай, что дорога расчищена.

– Пока, мам.

Захлопнув дверцу, я перехожу через дорогу и слышу, как опускается стекло маминой машины.

– Пока, солнышко. Напиши мне сообщение. Я буду ждать. И не делай ничего такого, чего делать не хочешь. Следи, чтобы тебе ничего не подмешали в напитки. А в остальном веселись, развлекайся!

О боже! Я спешу прочь, пока мама не успела выдать мне вслед еще одну порцию родительских наставлений. Она не торопится уезжать, а значит, будет сидеть и смотреть, как я вхожу в дом.

Приблизившись к дому, я замедляю шаг, стараясь выглядеть увереннее, чем я себя ощущаю. На ступеньках, ведущих к входной двери, сидят двое парней, мне незнакомых. Они поглядывают на меня, когда я подхожу, но не прерывают свой разговор. Надо ли с ним здороваться? Я должна поздороваться. Я представляю, как говорю им «Привет» напряженным и нервным голосом, а они выразительно переглядываются, а потом передразнивают меня, когда я скрываюсь за дверью. Лучше вообще не здороваться. Так безопаснее. Можно было бы притвориться, что я говорю с кем-то по телефону. Но теперь поздно его доставать. Я уже рядом с ними. О боже, а вдруг один из них Бенни?

Я пытаюсь неловко протиснуться мимо них к двери. Они даже не смотрят на меня и продолжают что-то обсуждать.

Дверь распахнута настежь. За ней – длинный коридор с грязной ковровой дорожкой – то ли серой, то ли коричневой, то ли синей – и грохот музыки. Я иду по коридору, заглядываю в пустые комнаты (неопрятная спальня с незастеленной кроватью, к которой прислонены три гитары; еще одна спальня со стопкой грязной посуды на тумбочке и плакатами на стенах – это явно какие-то рок-группы, но я их не знаю) и наконец добираюсь до просторной гостиной, в которой полно народа. Люди сидят на диванах и в креслах-мешках. Двойные двери, выходящие на задний двор, тоже открыты, и я вижу там еще больше людей, которые курят обычные и электронные сигареты. Но Оуэна среди них нет. Все вокруг выглядят очень взрослыми, хотя я точно знаю, что большинство из присутствующих не намного старше меня. Всего на год или два.

Я топчусь на пороге и чувствую себя идиоткой. Десять долгих мучительных секунд я старательно изображаю непринужденную расслабленность и отчаянно вглядываюсь в лица гостей, ищу Оуэна или Алекса, а затем иду в ванную и запираю дверь на задвижку.

Я сажусь на унитаз и играю в игру на своем телефоне, пока батарея не разряжается до сорока процентов (я забыла зарядить телефон перед выходом, типичная ошибка новичка). Я выключаю игру, потому что не хочу остаться без связи на целый вечер. Надо написать Оуэну. Возможно, он где-то здесь, просто я его проглядела. Но я не могу заставить себя вернуться в гостиную. Как у людей получаются такие вещи? Как они входят в комнату, где одни незнакомцы, и прямо с ходу вступают в беседу? Даже если бы я смогла притвориться, что меня это не напрягает, мне все равно было бы неловко. Я понятия не имею, как взаимодействовать с этими людьми, которые все друг друга знают, вместе учатся в универе и чувствуют себя абсолютно комфортно в своей компании. Кто я для них? Какая-то непонятная странная школьница, которая только читала о вечеринках, но сама никуда не ходила.

От волнения я вспотела. Я отрываю два куска туалетной бумаги и кладу их под мышки, чтобы на платье не осталось пятен от пота. Это дешевое платье из узорчатой ткани я купила в обычном универмаге, хотя с виду оно напоминает винтажное из девяностых. Я купила его, потому что на манекене оно выглядело струящимся и воздушным, и еще мне понравились симпатичные пуговки спереди, но на мне оно смотрится как-то совсем не воздушно. К тому же оно жутко колючее и слегка перекошено на левой груди. Хотя пуговки действительно симпатичные.

Кто-то стучит в дверь ванной комнаты, но я молчу. Ручка дергается, человек убеждается, что дверь заперта, и стучит снова. Я кричу:

– Занято. Извините.

Я слышу удаляющиеся шаги.

Мне очень хочется позвонить маме и попросить, чтобы она меня забрала, но я не стану. Каким бы мрачным ни выдался этот вечер.

Я открываю шкафчик над раковиной и смотрю, что там есть. Просто мне больше нечем заняться. Панадол. Мазь от грибка ногтей. Противозачаточные таблетки. Тюбик зубной пасты без колпачка. Паста вытекла прямо на полку. Поливитамины. Зубной эликсир. Презервативы. Много презервативов. Какие-то таблетки, похожие на антидепрессанты. Я закрываю шкафчик. Мне становится стыдно, что я без спросу роюсь в чужих вещах.

Сама ванна большая, но грязная, как будто ее не мыли несколько месяцев. Я кладу на дно чье-то влажное полотенце и сажусь в ванну, потому что мне кажется, что сидеть в ванне не так противно, как на унитазе. Я вижу несколько темных волосков, прилипших к когда-то белому бортику. В мире нет ничего отвратительнее, чем ванные комнаты в чужих домах. Я сижу долго. По всем ощущениям – целую вечность, но, скорее всего, минуты две, не больше. Жду, когда что-нибудь произойдет. Я представляю, как встаю, поскальзываюсь, ударяюсь головой о край ванны… и меня найдут только завтра, когда уже будет поздно спасать. Это будет печальная смерть – в грязной ванне в доме у незнакомого человека.

Из коридора доносятся громкие голоса, взрывы смеха, звон бутылок в пакетах. Как я понимаю, пришли еще гости.

– Всем привет!

– Какие люди!

–Ну наконец-то!

– Привет, братан!

Я узнаю голос Оуэна и чувствую такое облегчение, что все во мне растекается киселем, и я прислоняюсь плечом к бортику грязной ванны.

В дверь снова стучат, кто-то дергает ручку.

Из-за двери доносится голос:

– Не хочу показаться грубым, но здесь уже очередь из желающих отлить.

–Какая-то девчонка сидит там уже полчаса,– говорит кто-то еще.

–Скоро придется мочиться в раковину на кухне,– добавляет кто-то третий.

Зачем мочиться в раковину на кухне, если можно спокойно мочиться в саду? Иногда люди просто не думают головой.

Я встаю, не зная, что делать. Убираю из подмышек туалетную бумагу и спускаю ее в унитаз. О чем тут же жалею, потому что теперь эти люди за дверью подумают, будто я все это время просидела на унитазе.

Я отпираю дверь, осторожно приоткрываю и выглядываю наружу. На меня смотрят шесть человек. Шесть парней. Оуэн. Алекс. И еще четверых я не знаю.

– Натали! – говорит Оуэн.

Похоже, он очень доволен собой, что запомнил, как меня зовут.

Алекс протискивается вперед.

– У тебя все нормально?

Я никогда в жизни не видела Алекса таким встревоженным.

– Да, все нормально. И я не сидела здесь полчаса. Минут десять, от силы. Мне нужно было уединиться. В тишине. Чтобы поговорить по телефону. Извините. – Я сама понимаю, как глупо это звучит, и чувствую, что краснею.

Все шестеро продолжают смотреть на меня. Нужно освободить ванную, но это значит, что мне придется вернуться на вечеринку. Я застываю на месте, не желая покидать свой островок безопасности.

Оуэн делает шаг вперед, толкает дверь и заходит в ванную.

– Отвернись, – говорит он.

– Зачем?

– Мне уже невтерпеж.

Он встает перед унитазом и расстегивает молнию на ширинке. Я приличная девушка и единственный ребенок в семье, мне никогда не приходилось делить ванную с братьями, и поэтому я ни за что не могу оставаться в одной комнате с парнем, справляющим малую нужду. Кроме того, это не то действие, которое молодой человек совершает на глазах у девчонки, с которой собирается целоваться, так что мои фантазии о вероятном бурном романе с Оуэном Синклером стремительно отдаляются от реальности. Или Оуэн Синклер настолько уверен в собственной неотразимости, что может позволить себе мочиться в присутствии девушки, которую намерен поцеловать, не опасаясь, что девушке будет противно?

Я выскальзываю в коридор, прохожу пять шагов и опять замираю в растерянности. Куда мне идти? На этот раз меня выручает знакомое лицо – Алекс загружает пиво в холодильник на кухне. Я топчусь рядом, позабыв, что мне следует опасаться его. Он больше не тот человек, которому нельзя доверять. Теперь он мой спасательный круг, мой страховочный трос. Пресловутая соломинка, за которую можно схватиться.

– Что ты делала в ванной? – спрашивает у меня Алекс.

– Я же сказала. Говорила по телефону.

– Ты точно не пряталась?

– Точно.

–Хорошо. А то мне показалось, будто ты все-таки пряталась.

– Я не пряталась.

–Ладно.– Он уже закрыл холодильник и теперь машет кому-то в гостиной.

Оуэн выходит из ванной и проводит рукой по волосам, так что сразу становится ясно: он в курсе, какие роскошные у него волосы. Странно смотреть на кого-то и знать, что этот кто-то, скорее всего, очень тщеславен и только что помочился практически у тебя на глазах, – и все равно чувствовать к нему влечение.

– Ты как? Веселишься? – спрашивает он меня.

Я отвечаю:

– Ага.

–Круто,– говорит Оуэн и смотрит поверх моего плеча, явно выискивая кого-то получше.

Мое сердце колотится как сумасшедшее. И что теперь? Мы продолжим беседу? Оуэн выходит из кухни в гостиную.

Я иду следом за ним, но как бы сама по себе. Вижу в дальнем углу свободное кресло-мешок. Сажусь. Улыбаюсь, пытаясь поймать чей-нибудь взгляд. Жду возможности завязать разговор. Но вряд ли мне светит такая перспектива, в том числе и потому, что мое кресло втиснуто в самый дальний угол и его наполовину загораживает стеллаж, так что меня не особенно-то и видно.

Я достаю телефон и делаю вид, будто пишу сообщение. Набираю в поисковике:

🔍 Как общаться с людьми на вечеринках|

Читаю советы. Рукопожатие при знакомстве не должно быть слишком вялым или же слишком крепким (я мало что знаю о вечеринках, но нынешнее мероприятие явно не относится к той категории, где принято пожимать друг другу руки). Задавайте вопросы, интересные собеседнику (здесь не объясняется, как понять, какие вопросы будут ему интересны). Улыбайтесь и смейтесь, когда это уместно (тут я испытываю приступ паники: а вдруг я всю жизнь смеялась и улыбалась, когда это неуместно, и просто об этом не знала?).

Заряда осталось тридцать процентов, и я неохотно убираю телефон в карман. Чтобы в экстренном случае была возможность позвонить. Хотя, может быть, в доме найдется зарядка. Вот, кстати, и повод начать разговор, если я выясню, кто такой Бенни, а потом попрошу одолжить мне зарядку, и, возможно, мы и дальше будем беседовать, и я задам ему несколько по-настоящему интересных вопросов, и у нас все получится. Может быть, у нас с Бенни даже случится любовь.

Я возвращаюсь на кухню. Кто-то пролил кока-колу на банкетку. Я беру тряпку и вытираю банкетку насухо. Выбрасываю пустые пивные бутылки в мусорное ведро и задумчиво смотрю на гору грязной посуды, и в этот момент в кухню входит Алекс.

– Ты что, затеяла тут уборку?

Он смеется.

– Просто вытерла пролитую колу, – объясняю я.

Алекс становится серьезным.

– У тебя точно все хорошо?

– Да.

– Тебе вовсе не обязательно здесь оставаться. – Алекс садится на банкетку, которую я только что вытерла, и я стараюсь не заводиться по этому поводу.

– Это как понимать?

– Вечеринки – явно не твоя тема.

– Кто это сказал?

– Ты сама.

– Я такого не говорила.

– Говорила. Примерно полгода назад. Ты говорила, что на дух не переносишь шумные вечеринки и ненавидишь почти всех людей за редким исключением.

Да, я могла бы такое сказать. В смысле, это отчасти правда, но это еще и отличная фраза, которая всегда послужит тебе оправданием, чтобы лишний раз не выходить из дома. По каждому тесту, который я прохожу в интернете, получается, что я классический интроверт, и для меня это огромное облегчение, как будто я получила письменное разрешение избегать всех и вся. Тебе и не надо стремиться к общению с людьми, потому что ты интроверт, – вот как я это понимаю.

– Я передумала, – говорю я.

– Правда?

– Да. Теперь я люблю вечеринки. И людей, – произношу я самым жизнерадостным голосом.

– И что же заставило тебя передумать?

– Я стараюсь быть непредвзятой и открытой всему новому. Это мое новогоднее обещание, – говорю я.

Это неправда. Мои настоящие новогодние обещания: научиться рисовать стрелки на глазах, прочитать за год сто книг и разобраться со всеми своими проблемами (эмоциональными, физическими и ментальными) до поступления в университет.

– До Нового года еще четыре дня, – улыбается Алекс и делает то, что в советах «Как общаться с людьми на вечеринках» обозначено как «теплый и доброжелательный зрительный контакт».

– Я решила начать заранее, – говорю я, стараясь не прерывать этот контакт, но это очень непросто, потому что мое сердце колотится как сумасшедшее.

– Мудрый подход, – замечает Алекс.

Вдруг он перестает улыбаться и глядит на кого-то у меня за спиной. Я оборачиваюсь и вижу Ванессу Нгуен, его бывшую девушку. Она училась в моей школе, на класс старше меня. Теперь она изучает изящные искусства в Викторианском колледже искусств, у нее пирсинг в носу и татуировка в виде птицы на запястье. Она очень крутая. Мне такой никогда в жизни не стать. Они с Алексом встречались несколько лет в старших классах.

– Привет, Несс, – говорит Алекс, и его голос становится напряженным.

Наверное, он до сих пор в нее влюблен.

– Привет, Ванесса, – говорю я, потому что хочу показать Алексу, что я вовсе не ненавижу людей.

– Привет, – отвечает она несколько неуверенно.

Сразу ясно, что она смутно помнит меня в лицо, но понятия не имеет, кто я такая.

– Как жизнь? – спрашивает Ванесса у Алекса.

Я должна уйти, чтобы дать им возможность пообщаться наедине, но мне некуда идти, и к тому же я пришла в кухню первая.

– Нормально. Как у тебя?

– Как всегда, много дел. Ты же знаешь.

– Ага. Ты все еще работаешь в том баре?

– Нет, я уволилась.

– Правильно. Их менеджер – настоящий урод.

– Урод – не то слово. Откуда вы двое друг друга знаете?

До меня даже не сразу доходит, что Ванесса обращается ко мне и Алексу. Это странный вопрос – как будто мы с Алексом вместе, как будто история нашего знакомства и правда имеет какое-то значение.

Я нервно смеюсь.

– Натали дружит с Заком. Ты наверняка видела ее у меня дома, – говорит Алекс.

– Точно! А я все думаю, откуда мне знакомо твое лицо.

Я не знаю, что на это ответить. Вообще-то мы с ней учились в одной школе. Но я придерживаюсь своего фирменного стиля общения и ничего не говорю.

– Ладно, пойду поздороваюсь с Джеки. Поговорим позже. – Ванесса на миг прикасается к руке Алекса и покидает кухню.

Как только она уходит, он шумно вздыхает.

Я сажусь на банкетку рядом с ним.

– Вы с ней остались друзьями?

–Не совсем. Или да, мы остались друзьями, но все как-то странно.

– Мне очень жаль, – говорю я.

– Чего жаль?

– Ты увидел ее, и тебе стало грустно.

– Нет. Мне не грустно. Я… – Он умолкает, не договорив.

Я вопросительно смотрю на него.

Он сидит, скрестив на груди руки, словно не собирается ничего говорить, но потом произносит:

–Ну да. Чуть-чуть грустно.

– Да уж, невесело.

–Но я не хочу ничего возвращать. Не хочу. Просто мне… я не знаю. Все как-то странно.

Алекс начинает дергать ногой, и я кладу руку ему на колено, чтобы он перестал. И только потом, когда я убираю руку, до меня вдруг доходит, что раньше я никогда не прикасалась к нему. Мне становится ужасно неловко. Мы не в тех отношениях, чтобы я так запросто трогала его за ногу.

Он смотрит на меня так, будто думает о том же самом.

– Зак тоже вечно дергает ногой. Меня это бесит, – говорю я, потому что мне хочется объясниться.

– Наверное, это у нас семейное, – улыбается Алекс.

– Или Зак просто подражает старшему брату.

– Даже страшно подумать, чему еще он от меня научился.

–А что, по-твоему, самое лучшее в том, что у тебя есть три брата?

Я задала этот вопрос, потому что он кажется мне интересным. И еще потому, что я часто задумываюсь, как много, наверное, потеряла, не имея ни братьев, ни сестер. Может, я стала бы совершенно другим человеком, будь у меня старшая сестра, на которую я могла бы равняться, или младший брат, который равнялся бы на меня.

В ответ Алекс морщится.

– Мне действительно интересно, – говорю я. – Потому что я единственный ребенок в семье.

– Ты никогда не бываешь один.

– А что самое худшее? – Кажется, у меня получается задавать интересные вопросы.

– Ты никогда не бываешь один.

–Ха-ха. Очень смешно.

–Просто… иногда они занимают так много места в моей жизни, что я боюсь, что в ней уже не останется места для кого-то еще. И я за них беспокоюсь. С Заком все хорошо, он умный парень, и у него есть ты и Люси. Но я подозреваю, что Энтони обижают в школе, а Гленн считает себя неотразимым, и, когда он станет старше, у него может реально снести крышу. – Он растерянно умолкает и, кажется, сам удивлен своим словам.

Я никогда в жизни не слышала, чтобы Алекс говорил о подобных вещах. И я никогда не сидела так близко к нему. Когда он улыбается, у него вокруг глаз собираются морщинки. У него очень густые кустистые брови. Точно такие же были у Зака, пока Люси не начала их выщипывать.

– Мои родители собираются разводиться.

Даже не знаю, зачем я это сказала.

Он отвечает:

– Я знаю. Слышал, как Зак и Люси обсуждали это. Мне очень жаль. Я всегда думал, что твои родители – идеальная пара.

– Ты с ними знаком?

– Нет. Но мама так много говорит о тебе и о них, что мне кажется, будто я знаю их лично.

–Они расстаются по-дружески, без скандалов и криков. Без ссор из-за денег или дележа имущества, – вздыхаю я. – Все очень культурно.

– Это хорошо.

– И судиться за опекунство им не надо – мне восемнадцать, я уже не ребенок.

– Да, так гораздо проще.

– И я совсем не страдаю по поводу их развода.

– Вообще идеально.

– Да. Идеально. У них будет идеальный развод.

Я стараюсь изобразить взрослый ироничный смех, но получается что-то вроде икоты со всхлипом. Я прикрываю рот рукой и чувствую, что сейчас разревусь. Вообще-то я редко плачу. И никогда – на людях. Даже в тот раз, когда какой-то парень в метро сказал мне громко, на весь вагон: «У тебя что-то на лице», и все обернулись в мою сторону, и я вытерла щеку, решив, что испачкалась арахисовым маслом. А потом тот же парень добавил: «А, это прыщ. Я думал, там что-то прилипло», причем в тот день я едва не опоздала к началу уроков, потому что потратила почти сорок минут, замазывая прыщи тональным кремом, и мне казалось, что у меня с лицом все в порядке.

И я уж точно не собираюсь реветь сейчас, на этой вечеринке.

– Эй, ты чего? – Алекс прикасается к моей руке. Он встревожен и даже как будто немного испуган. Наверное, переживает, что ему придется весь вечер возиться с плаксивой и жалкой подругой своего младшего брата.

Вот теперь я действительно плачу. Я закрываю лицо руками, пытаясь сдержать слезы.

– Все нормально, – говорю я, но сразу понятно, что это неправда.

Что происходит? Я не расплакалась, даже когда родители соизволили сообщить мне эту новость. Наверное, все из-за слова «развод». Я впервые произнесла его вслух, хотя постоянно об этом думала. Если родители решили расстаться, значит, развод неминуем.

Я по-прежнему закрываю лицо руками. Хочется спрятаться в ванной, но мне невыносима сама мысль о том, что меня опять будут оттуда вытаскивать.

Алекс вновь прикасается к моей руке, придвигается ближе ко мне и шепчет:

– Ты, наверное, еще не знаешь, но на вечеринках не принято плакать.

Я издаю беззвучный смешок.

– Я не плачу.

Я вытираю щеки и делаю глубокий вдох. Возьми себя в руки. Когда я плачу, мой нос краснеет и опухает, и сопли текут из него, как из крана. Глаза тоже краснеют и опухают. И начинает болеть голова. Слезы не приносят мне облегчения.

– Да, я вижу, что ты не плачешь. Просто предупреждаю на всякий случай.

Его рука так и лежит на моей руке. Я не хочу, чтобы он ее убирал. Сосредоточившись на этой мысли, я перестаю плакать, потому что это новое для меня ощущение и мне хочется в нем разобраться.

Я знаю Алекса уже много лет, но никогда не испытывала к нему никакого влечения. По крайней мере, осознанного влечения. У него волосатая грудь (однажды я видела, как он шел из ванной практически голым, с одним полотенцем на бедрах). Он любит футбол. Его щеки всегда зарастают густой темной щетиной, а иногда – бородкой, которая выглядит очень неаккуратно. Он на год старше меня. Невысокий. Любит ходить на вечеринки. Я ни разу не видела, чтобы он что-то читал или держал в руках книгу. Он совсем не похож на Зака. Раньше я бы с уверенностью сказала, что для меня это явные минусы.

Я смотрю в стену и жду, когда высохнут слезы и пройдет само желание плакать. Потом поднимаю глаза. Алекс убирает руку с моей руки, и я готова расплакаться снова, лишь бы он вернул руку на место.

– Тушь у меня не потекла?

Да, я не люблю, когда люди смотрят мне прямо в лицо, но мне надо знать, насколько все плохо.

– Не потекла.

– Ты даже не посмотрел толком.

Он наклоняется ближе ко мне.

– Тушь не потекла.

Мы долго смотрим друг другу в глаза (ну ладно, всего пару секунд, но для меня это целая вечность). Я жутко смущаюсь и чувствую себя до смешного ранимой и беззащитной с моим красным распухшим носом и бугристой кожей, но мне не хочется отводить взгляд.

Я спрашиваю:

– А что еще мне надо знать о вечеринках?

–Ну, на любой вечеринке есть парень, который напивается в хлам раньше всех и творит что-то такое, за что потом ему будет стыдно. И парочка, затевающая скандал у всех на глазах. И громогласный всезнайка, который не может заткнуться и бесит всех.

– И кто есть кто на сегодняшней вечеринке?

– Парень, напившийся в хлам… – Алекс на миг умолкает и смотрит в окно. – Это Бенни… Он в красной футболке.

Парень в красной футболке, на которого указывает Алекс, поставил себе на голову пластиковое ведро и с выражением искреннего восторга кричит: «А теперь наполняйте его водой». Стало быть, это Бенни. У нас с ним точно не случится любовь.

Я говорю:

– Да, похоже на то.

– Пара, которая затевает скандал? – Алекс осматривает задний двор и качает головой. – Они, наверное, в гостиной. Но ты их сразу узнаешь, когда увидишь. Анника – рыжая. Джес – в узких черных джинсах. Оба очень громкие.

–Кажется, я их видела. Они ругались из-за рождественского подарка.

– Это только начало. Потом они вспомнят, что изменили друг другу прошлой зимой. В одну и ту же ночь.

– Жесть.

– Вот такая история, – добавляет Алекс.

– Как все сложно.

– А громогласный всезнайка… Ну, с ним все просто.

– Погоди, я сама угадаю. – Я смотрю в окно на задний двор. – Это он.

Я указываю на парня в футболке с надписью «Анархия». Он что-то с жаром вещает, энергично размахивая одной рукой, а в другой держа бутылку пива.

– Точно. Он любит рассуждать о теории заговора, спорить о политике и объяснять людям, почему музыка, которая им нравится, – полный отстой.

–Какая прелесть.– Я отворачиваюсь от окна, мы улыбаемся друг другу, и, кажется, Алекс, собирается сказать что-то еще, но тут Оуэн кричит нам снаружи:

– Эй, Алекс и Натали!

Мы отодвигаемся друг от друга, и я поднимаюсь с банкетки. Ноги немного дрожат.

– Идите к нам! – кричит Оуэн.

И вот я уже по-настоящему участвую в вечеринке.

Мы выходим во двор и садимся на хлипкие складные стулья. Народ вокруг спорит о существовании инопланетян и с чем лучше есть круассаны. Я постепенно расслабляюсь. Мне уже и не верится, что недавно я пряталась в ванной. Я искренне сочувствую той зашуганной Натали, которая была здесь час назад, – вот неудачница! Теперь я богиня на шатком стуле, сижу и делаю вид, будто пью пиво.

5
Я никогда не…

Я сижу во дворе минут двадцать, время от времени вклиниваюсь в разговоры и наблюдаю, как Оуэн становится все пьянее и развязнее. В какой-то момент он оборачивается ко мне и подмигивает. Я притворяюсь, что ничего не заметила. Ненавижу, когда мне подмигивают.

Алекс подходит и спрашивает, не принести ли мне еще пива. Потом подходит еще раз и интересуется, не замерзла ли я. Оба раза я улыбаюсь и качаю головой.

Я не помню, как получилось, что речь зашла об играх в больших компаниях и кто-то предложил сыграть в игру с алкоголем, когда проигравшие в каждом раунде пьют что-нибудь алкогольное. Я никогда не играла в такую игру и даже не видела, как в нее играют другие, так что мне интересно. Я сажусь поудобнее и готовлюсь смотреть. Чувствую себя антропологом на выезде.

Игра называется «Я никогда не». Каждый по очереди называет что-то такое, чего никогда не делал, а все остальные, с кем это случалось, должны будут выпить. (Минут пять все спорят и гуглят, кто именно должен пить: тот, с кем такое случалось, или тот, с кем не случалось. Каждый уверен, что он точно знает, как надо.)

– Я никогда не… не блевал на лужайке у дома родителей.

– Я никогда не… не целовалась больше чем с пятью парнями за один вечер.

– Я никогда не… не смотрел порно в компании с друзьями.

– Я никогда не… не напивалась настолько, чтобы отрубиться голой на диване в гостях.

Почти все откровения, как и следовало ожидать, связаны либо с выпивкой, либо с сексом, и каждый ход сопровождается громкими возгласами и смехом в адрес тех, кто не пьет и кто пьет. Я ставлю свою бутылку на землю, чтобы обозначить, что наблюдаю, но не участвую. На самом деле мне быстро становится скучно (игра совсем не такая веселая, как мне представлялось), и я снова жалею, что забыла зарядить телефон перед выходом, сейчас он бы мне пригодился, и тут Оуэн легонько стучит меня по плечу.

– Твоя очередь.

– В смысле?

– Твоя очередь говорить «Я никогда не…».

– Блин.

Все смотрят на меня. Ванесса выгибает бровь (прекрасную, эталонную бровь: такие брови следует изучать как образчик недостижимого идеала). Алекс сочувственно мне улыбается, мол, я знаю, что ты все испортишь, но это не страшно.

Я совершенно не представляю, что говорить. Думай, думай, думай. Нет, лучше не думай. Просто скажи что-нибудь. Что угодно.

– Я никогда не… не играла в бутылочку.

Даже не знаю, почему из всех слов в языке мне на ум пришли именно эти. Возникает неловкая пауза, и я уже прикидываю, как бы незаметно встать и уйти. Просто убежать в ночь. Сейчас еще кто-то играет в бутылочку? В нее вообще хоть когда-то играли? Эта игра существует в реальности за пределами молодежных телесериалов девяностых годов? За пределами моей собственной головы?

Никто не пьет.

– Что?! Никто не играл в бутылочку? – кричит Оуэн.

Он дошел до той стадии опьянения, когда человек уже не в состоянии контролировать свою громкость.

Все переглядываются и качают головами.

–Так давайте сыграем,– предлагает кто-то из девушек. Кажется, ее зовут Лана. Или, может быть, Петра.

«Я никогда не» мгновенно забыта. Все садятся в кружок. Кто-то кладет на землю пустую бутылку.

– Погодите, – говорит парень по имени Радж. – Нам обязательно целоваться у всех на глазах или можно уединиться?

– Ты путаешь «Бутылочку» с «Семью минутами на седьмом небе», когда парочку на семь минут запирают в шкафу, – отвечает Ванесса.

–А кто-то играл в «Семь минут»? – кричит Оуэн.

– Нет, – говорит Радж.

–Давайте объединим две игры. Крутим бутылочку, выбирается пара, они вместе уходят туда.– Лана-Петра указывает на узкую дорожку, уводящую в темноту на задах дома. – И возвращаются через минуту.

– Что можно успеть за минуту? – спрашивает Бенни.

Все смеются и перечисляют различные варианты всего, что можно успеть за минуту. У меня кружится голова. От того, как стремительно одна кошмарная ситуация (мой полный провал в игре с выпивкой) сменилась другой, столь же кошмарной (мой будущий полный провал в игре с поцелуями).

Я незаметно пододвигаю свой стул ближе к Оуэну, чтобы было не очень понятно, на кого укажет бутылочка: на меня или на него. Всем, конечно, захочется, чтобы она указала на Оуэна, и я смогу вежливо прикинуться мебелью.

Я не хочу играть в эту игру.

Не хочу так отчаянно, что достаю телефон, быстро пролистываю контакты и почти нажимаю на слово «мама», но потом представляю, как когда-нибудь в будущем говорю своему любознательному ребенку: «Я сбежала с той вечеринки еще до начала игры, так что нет, солнышко, я никогда не играла в бутылочку», и мой ребенок глядит на меня с явным разочарованием. Только поэтому я решаю остаться: чтобы мой воображаемый будущий ребенок не разочаровался в моем жизненном опыте. В общем, вполне убедительная причина. Не хуже любой другой.

И потом, это всего лишь одна минута. Меня никто не заставит делать что-то такое, чего мне не хочется. Да и вряд ли у кого-то возникнет желание со мной целоваться.

Я вижу, что все мысленно уже подбирают себе партнеров: с кем им хотелось бы уединиться, а с кем – точно нет. У нежелания что-либо делать есть и обратная сторона: страх, что никто не захочет иметь со мной дело, пусть даже я и сама не хочу.

Какая-то незнакомая девушка крутит бутылочку первой. Горлышко указывает на Оуэна. Все аплодируют. Они вдвоем уходят за дом, и начинается обратный отсчет по секундомеру на чьем-то айфоне. Мы сидим в тишине, и примерно секунд через двадцать я понимаю, что мне жутко скучно. За «Семь минут на седьмом небе», наверное, можно и вовсе уснуть от скуки. Последние десять секунд все отсчитывают хором вслух и опять аплодируют, когда эти двое появляются, загадочно улыбаясь.

Они возвращаются в круг, и теперь уже Оуэн – с видом, настолько самодовольным, что на него противно смотреть, – крутит бутылочку. От волнения я делаю большой глоток пива (хотя в мире нет ничего отвратительнее, чем вкус пива), едва не давлюсь этим несчастным глотком и сразу же начинаю переживать, что теперь у меня изо рта пахнет пивом.

Игра идет, бутылочка крутится. Если подумать, это какая-то странная и не слишком справедливая игра, придуманная будто бы только ради развлечения определенной компании. Никто толком не знает, кто к кому испытывает симпатию или безразличие. Один парень крутит бутылку – она указывает на другого, и он просто делает это снова, будто ничего особенного не произошло. А если кому-то в компании не хочется участвовать или выражать симпатию к случайному человеку, ему остается либо сказать об этом прямо, либо просто смириться и сыграть по правилам.

Я все еще размышляю, какая это дурацкая игра, почти довожу себя до состояния ненависти ко всему миру и сгораю со стыда за то, что вообще о ней упомянула, и тут бутылка, которую крутанула одна из девушек, указывает на Алекса. Они смеются и уходят за дом. Алекс выглядит совершенно расслабленным, а у меня сводит живот. Я не хочу, чтобы он с ней целовался. Мысль проносится у меня в голове прежде, чем я успеваю ее пресечь.

Мы отсчитываем последние десять секунд, всем уже становится скучно.

Алекс и девушка возвращаются в круг. Оба довольные и улыбаются.

– Мне уже надоело, – говорит Радж.

Алекс крутит бутылку. Она лениво вращается, мы наблюдаем, как она замедляется и указывает точно посередине между мной и Оуэном.

–Непонятно. Давай еще раз,– командует Лана-Петра.

–Почему непонятно? Выпало на нее.– Кто-то из парней указывает на меня.

Все глядят на меня. Я собираюсь сказать, что мне тоже надоело играть, но почему-то не говорю. Просто молча встаю и иду вслед за Алексом, который уже почти скрылся за домом.

Меня всю трясет, ноги сделались ватными.

Между домом и деревянным забором – проход шириной примерно в метр. Здесь царит полумрак. Чуть дальше, совсем в глубине, виднеется паутина, старые грабли, метла и что-то похожее на груду кирпичей. Декорации явно не романтические. Мы стоим почти вплотную друг к другу. Алекс – прислонившись к забору. Я – привалившись спиной к стене дома. Я беспокоюсь о пауках и жуках, которые могут забраться мне в волосы.

– Я не целовался с Сарой.

– Сара – это кто?

– Девушка, с которой мы уединялись.

– Хорошо. То есть мне все равно. Нам тоже не обязательно целоваться. – Судя по ощущениям, у меня горят щеки.

– Я знаю.

– Совершенно дурацкая игра.

– Ты сама предложила сыграть.

–Я не предлагала в нее сыграть. Я о ней просто упомянула.

Прошло уже тридцать секунд. Теперь сорок. Мы не будем целоваться. Конечно не будем. Нам слышно, как все остальные начинают десятисекундный обратный отсчет. Алекс немного сдвигается, его кроссовка касается моей. Я не знаю, нарочно или случайно.

– Три. Два. Один!

Мы оба мнемся, как будто стесняясь. Потом я отрываюсь от стены дома, и Алекс отрывается от забора одновременно со мной, и получается, что мы как бы шагнули друг другу навстречу и едва не столкнулись.

Кажется, он собирается что-то сказать, и я придвигаюсь чуть ближе. От него на удивление вкусно пахнет.

Алекс не говорит ничего, но подается вперед и нежно целует меня в щеку. У него мягкие губы и колючая щетина.

Сердце бешено бьется в груди.

– Эй, вы там! Ваша минута закончилась!

Алекс уходит за угол дома, и я плетусь следом за ним.

Ванесса смотрит на нас обоих. Я сажусь на свой стул и старательно делаю вид, что ничего необычного не произошло. Хотя меня немного трясет.

Всем уже надоело играть в бутылочку, и теперь все просто сидят и болтают. В течение следующего получаса Алекс вообще на меня не смотрит – я точно знаю, потому что каждую минуту украдкой поглядываю на него. Зато Ванесса на меня смотрит. Еще как смотрит! Несколько раз я замечаю, как она быстро отводит взгляд.

В половине одиннадцатого я начинаю собираться домой. После игры в бутылочку я почти ни с кем не разговаривала и поэтому не знаю, надо ли сообщать о своем уходе или можно просто тихонько улизнуть.

Я на миг зависаю рядом с Оуэном, но он погружен в разговор со своими друзьями. Он поднимает глаза, я машу ему рукой, и он машет в ответ. Я почему-то уверена, что на этом мое общение с Оуэном Синклером благополучно закончится. Я понимаю, что мне все равно, и меня это радует. Мне все равно, что обо мне думает этот красавчик. Это, наверное, самый эмоционально стабильный момент, который мне довелось пережить на сегодняшний день.

Я вызываю такси, и приложение сообщает, что машина находится в двух минутах от дома. Я прохожу через гостиную, и там сидит Алекс в компании нескольких человек, включая Ванессу. Он мне улыбается.

– Привет опять.

– Пока, – говорю я.

– Уже уходишь?

Его голос звучит… раздосадовано? Удивленно? Может быть, с облегчением? Жалко, что рядом нет Люси. Она помогла бы мне разобраться.

– Да, – отвечаю я.

Он встает с дивана и подходит ко мне.

– Как ты будешь добираться до дома?

– На такси.

Даже не знаю, почему я отвечаю так резко и односложно.

Алекс хмурится:

– Это не опасно?

– Ты сам никогда не ездил на такси?

– Нет, я имею в виду…

– Не опасно ли девушке ехать одной на такси поздно вечером?

– Да.

– Это обидный сексистский вопрос.

– Правда?

– Ага.

На самом деле я понятия не имею. Я считаю себя феминисткой, но пока что не знаю всех правил. Мне нравится, что Алекс обо мне беспокоится, но мне не нравится, как он думает обо мне: будто я неразумный ребенок, неспособный самостоятельно добраться до дома.

– Возьми мой номер и обязательно напиши, когда доберешься, – говорит Алекс.

– Зачем? Не надо.

Даже не знаю, почему я так сказала, ведь от одной только мысли о том, чтобы обменяться с Алексом номерами, у меня учащается пульс и кровь приливает к щекам. Мы с Люси давно пришли к мысли, что, когда парень просит твой номер или хочет дать тебе свой, это уже о чем-то да говорит. Но здесь не тот случай. В отношении Алекса ко мне есть что-то братское. Я не хочу, чтобы он относился ко мне как к женской версии Зака. Я хочу, чтобы он думал обо мне так же, как думает о Ванессе, но без груза прошлого.

– Да ладно. Если мама узнает, что я отпустил тебя одну на такси и не убедился, что ты благополучно добралась до дома, она оторвет мне башку.

Это правда. Мариэлла регулярно внушает своим сыновьям, что они должны быть настоящими мужчинами, а настоящий мужчина, помимо прочего, всегда заботится о безопасности женщин.

– Хорошо.

Я отдаю Алексу телефон, и он добавляет свой номер в мои контакты. Потом мы прощаемся. Что-то мелькает в его глазах. Что-то… мягкое. Теплое. Или, может быть, мне показалось. Или у него в глазах отражается свет от лампы в углу. Или он думает о Ванессе, а я уже напридумывала себе невесть что.

Может быть, я и списала бы все на свое разыгравшееся воображение, если бы не тот поцелуй в щеку.

Я жду машину на улице и периодически поглядываю через плечо, не побежит ли за мной Алекс (в киноверсии моей жизни какой-нибудь парень всегда бежит следом за мной под драматический саундтрек), но его что-то не видно. Подъезжает такси.

Я сажусь и пишу сообщение маме. Мол, все нормально, я еду домой.

Буквально через пару минут приходит сообщение от папы:

Ты все еще на вечеринке?

Папа пока что не переехал и живет в нашем доме. Почему мама ему не сказала, что я уже еду домой? До меня вдруг доходит, что теперь так будет всегда. Жизнь с разведенными, но заботливыми родителями означает, что мне придется общаться отдельно то с одним, то с другим. Придумывать ложь, которая прокатит по раздельности для них обоих, если мне будет нужно соврать. Следить за тем, чтобы каждому доставалось всего поровну, вплоть до чертовых текстовых сообщений.

Такси подвозит меня прямо к дому. Прежде чем войти, я пишу сообщение Алексу:

Я дома

Собираюсь добавить смешную гифку или какой-нибудь смайлик, но решаю, что лучше не надо. Потому что не могу придумать, как передать нужный тон, чтобы он сразу понял, что я веселая, очаровательная девчонка, но мне, в общем-то, безразличен какой-то там Алекс – у меня много друзей, и многие парни в меня влюблены, и, может быть, я переписываюсь с кем-то из них прямо в эту минуту.

Ответ приходит мгновенно:

Хорошо. До встречи

Я ничего не пишу, но уже совсем ночью, когда ложусь спать, открываю нашу коротенькую переписку и прокручиваю в голове миллионы сценариев: что я могла бы ему написать, как бы он мне ответил и что могло бы произойти дальше.

Я никак не могу перестать думать о поцелуе. Этот поцелуй в щеку – величайшее романтическое событие в моей жизни (если тут вообще было хоть что-нибудь романтическое).

Думать о поцелуе в щеку – все равно что нажимать на синяк, но вместо боли я чувствую прилив счастья. Сейчас самое подходящее время для счастья. Пока я не разочаровалась. Пока не узнала, что Алексу я ни капельки не интересна. Пока сама все не испортила. Сегодня ночью возможно все.

6
Полный дом гриффиндорцев

– Давай рассказывай, – говорит Зак.

– И как можно подробнее, – подхватывает Люси.

Мы сидим втроем у Зака на веранде. Люси с Заком устроились в одном шезлонге. Она положила голову ему на грудь, ее волосы разметались во все стороны. Мое эгоистичное сердце все еще отзывается болью, когда я вижу, как они обнимаются. Я люблю их обоих и, по идее, должна бы радоваться их счастью, и я действительно рада за них, но мне все равно немного грустно. Видимо, все дело в том, что теперь они вместе и уже не нуждаются в моей любви так же сильно, как я нуждаюсь в их любви.

К тому же сегодня я вся на взводе, потому что Алекс может быть дома, и существует вероятность, что мы с ним пересечемся. Я не хочу с ним разговаривать, но мне нужно увидеть его при свете дня, чтобы окончательно разобраться в своих чувствах. Всем известно, что нельзя доверять чувствам, возникающим ночью, – и чем позже час, тем меньше чувства заслуживают доверия. Все, что ты чувствуешь после десяти часов вечера, уже подозрительно, а все, что чувствуешь после полуночи, надо сразу отбросить.

Утром я вымыла голову и надела свои лучшие джинсы и облегающую футболку с глубоким вырезом, которую мы с Люси называем «футболкой с бюстом». По вполне очевидным причинам: в ней мое декольте выглядит великолепно. Обычно я не заморачиваюсь, что надеть, а просто хватаю из шкафа (или даже с пола) первое, что попадается под руку, собираю немытые волосы в небрежный пучок и не смотрюсь в зеркало, чтобы не застрять в замкнутом круге самоуничижения, потому что я не прилагаю никаких усилий, чтобы себя «приукрасить», и мне, конечно, не нравится, как я выгляжу, если я не прилагаю усилий, но я все равно не стараюсь выглядеть лучше, хотя могла бы и постараться. Меня зарубает на этих мыслях, и я трачу много энергии только на то, чтобы не прилагать никаких усилий. Однако сегодня я все-таки постаралась и даже принарядилась. В смысле, надела те вещи, в которых я себе нравлюсь.

Когда я пришла, Люси первым делом спросила, почему я надела футболку с бюстом. В ответ я пожала плечами и невинно захлопала глазами:

– Все остальные футболки в стирке.

По лицу Люси было понятно, что она мне не поверила.

Дело в том, что мне нравится моя грудь. Когда я стою голая перед зеркалом, мне нравится, как выглядит моя грудь. Крепкая, достаточно пышная, немного несимметричная – одна грудь чуть больше другой,– но это нормально, если верить миллиарду статей, найденных мною в интернете. Если я когда-нибудь стану знаменитой и какой-нибудь известный фотограф сделает черно-белую серию моих фотографий в стиле ню, моя грудь, несомненно, будет главной художественной изюминкой. Или, что чуть более вероятно, если мне вдруг взбредет в голову послать кому-нибудь свои нюдсы, моя грудь будет изюминкой порнографической.

Я почти не сомневаюсь, что мой первый и пока что единственный в жизни поцелуй в губы с парнем состоялся исключительно благодаря моей красивой груди. Это было на школьной вечеринке в одиннадцатом классе, куда Люси затащила меня чуть ли не силой. Под «чуть ли не силой» я подразумеваю долгие уговоры с позитивной мотивацией, эмоциональную поддержку и общий энтузиазм. Люси практически нянчилась со мной весь вечер, чтобы я не сбежала домой. Вечеринка уже подходила к концу, и все, кто еще не успел с кем-нибудь поцеловаться и сильно по этому поводу переживал, начали панически озираться по сторонам и хватать первых попавшихся кандидатов, и я уверена, что парня, который выбрал меня, привлекло именно мое декольте – за те три секунды, что он смотрел на меня, прежде чем впиться губами в мои губы. Я вовсе не возражала, даже наоборот, потому что меня начало напрягать, что я никогда ни с кем не целовалась. Одно дело, когда ты еще девственница. Но нет ничего хуже, чем быть нецелованной девственницей, особенно если у тебя плохая кожа.

–Ну, чего?– Люси берет пакет с чипсами, смотрит на него и откладывает в сторонку. У нее уже много недель нет аппетита, и меня это тревожит. Обычно она ничего не ест, если сильно нервничает. (Со мной все происходит с точностью до наоборот.) Когда мы готовились к выпускным экзаменам, мы с Заком приносили ей еду и следили, чтобы она ела, потому что иначе Люси целый день питалась бы одним яблоком. Но теперь-то экзамены закончились. Она получила именно те оценки, к которым стремилась. Скорее всего, она поступит на тот факультет, куда подала заявление. И все же Люси таскает с собой весь накопившийся стресс, как тяжелый рюкзак, который никак не может снять.

– Что «ну, чего»?

– Рассказывай, что было на вечеринке.

–Да рассказывать, в общем-то, нечего. Я пришла. Пообщалась. Вернулась домой.– Я пожимаю плечами так, будто постоянно бываю на вечеринках, а когда меня спрашивают, как все прошло, просто пожимаю плечами. Все как всегда. Ничего выдающегося.

– Всегда есть о чем рассказать, – говорит Люси. – Давай начнем с самого главного: ты целовалась с Оуэном?

– Нет. Господи. Уж об этом я бы точно сказала.

–Что-то указывало на то, что вы можете поцеловаться?

– Нет.

– Вы хоть раз прикасались друг к другу?

– Нет.

– Смотрели друг другу в глаза?

– Вроде нет.

– Разговаривали друг с другом?

Люси умеет вести «допросы с пристрастием», потому что именно так с ней общается ее мама: буквально сбивает с ног пулеметной очередью вопросов. О том, как прошел школьный день. О домашнем задании. О поездке домой на метро. О прогулке от станции до дома. О последней мысли, промелькнувшей у тебя в голове, прежде чем ты открыла входную дверь. Видимо, это такой странный способ подготовить Люси к будущей карьере адвоката.

– Очень условно.

–Ну хоть как-то вы взаимодействовали?

– Тоже очень условно. Он сказал мне «привет» и спросил, весело мне или нет. Я сказала, что весело. Да, чуть не забыла. Он помочился у меня на глазах.

–Он на тебя помочился? – сдавленным голосом произносит Зак.

–Нет, не на меня. Он мочился в унитаз, а я просто стояла рядом. Всего долю секунды.

– А почему ты была в туалете с Оуэном? – спрашивает Люси.

Теперь ее голос звучит мягко и вкрадчиво, как у нашего школьного психолога мисс Беннет, когда она просит тебя признаться, что это ты повесила использованный тампон на перилах балкона. (Дело с тампоном так и осталось нераскрытым, но все были уверены, что его вывесила на перилах девочка по имени Марли, которая обожала всякие мерзкие штуки и всегда держала в своем телефоне как минимум три отвратительных видео для демонстрации всем желающим.)

– Я вышла из туалета, а он вошел… Так, давайте забудем, что я вообще об этом упомянула.

– Такое не забывается, – говорит Люси.

– Ты хотела с ним целоваться? – спрашивает Зак.

– В туалете?

– Необязательно в туалете. Вообще.

– Нет.

Кажется, они мне не верят.

– Ты сегодня ужасно плохая рассказчица. – Люси театрально вздыхает.

Дело в том, что ее интерес к моей жизни действительно искренний. С первого дня нашей дружбы Люси небезразлично, что со мной происходит, и обычно я стараюсь хоть чем-то порадовать ее в ответ. Как минимум что-нибудь ей рассказать. В моей жизни не так уж и много захватывающих, интересных событий, и, если я иду на вечеринку совсем одна, можно не сомневаться, что я подготовлю подробный рассказ с информацией для обсуждения на пару недель. Со скрупулезным разбором каждого взаимодействия и каждого мгновения. Люси с Заком и так уже обижаются, что я не писала им сообщений «с места событий» и не вела видеотрансляцию в прямом эфире. А мои сегодняшние унылые ответы и вовсе граничат с непростительным пренебрежением.

Поэтому я возвращаюсь к началу истории и рассказываю все в деталях. Люси и Заку особенно нравится эпизод, где я пряталась в ванной и «наблюдала», как Оуэн справляет малую нужду. Я объясняю, почему так получилось. Люси приходит в восторг и заставляет меня повторить эту часть несколько раз («Что именно ты видела?»). Но концовку с игрой в бутылочку я опускаю, потому что заранее знаю, что Люси не успокоится и будет дотошно выспрашивать, что и как, а Зак напряжется из-за того, что мне выпало идти целоваться с Алексом. Я пока не готова об этом рассказывать. Мне кажется, если проговорить это вслух, все сведется к тому, как оно и есть на самом деле. То есть, по сути, вообще ни к чему.

Если кому-то еще непонятно, скажу прямо: Люси и Зак – мое все. Я познакомилась с ними в творческом лагере для подростков, когда мне было пятнадцать лет. Каждая школа нашего округа направила по два лучших ученика десятых классов для участия в трехдневном писательском выездном семинаре, который проходил в летнем лагере в условиях «дикой природы». В программе были заявлены мастер-классы, творческие занятия, обсуждения книг и время для собственных писательских упражнений. Мне все казалось прекрасным, даже упоминание о дикой природе, хотя если бы я заблудилась в лесу, то погибла бы сразу, в течение первых тридцати минут.

Я была одной из учениц, выбранных из моей школы, и так волновалась, что от переживаний меня прямо-таки тошнило. С одной стороны, мне безумно хотелось поехать. С другой – было страшно до дрожи. За четыре месяца до семинара я начала принимать очень сильное лекарство от акне, и оно помогало, словно по волшебству. Но от него мои губы потрескались и стали настолько сухими, что иногда кровоточили, стоило лишь открыть рот. Приходилось мазать их бальзамом каждые десять минут. (Это не преувеличение, я действительно мазала губы бальзамом по десять раз в час.) Кожа у меня на локтях и на тыльной стороне ладоней сохла и шелушилась, а на левой щеке появилось блестящее красное пятно. Побочные действия, которых я очень стеснялась.

Кроме того, из-за добровольной постпубертатной самоизоляции я совсем не умела знакомиться с новыми людьми и вести непринужденные разговоры в компаниях. Я не умела существовать за пределами своего узкого мирка (ограниченного в основном стенами моего дома). За три года страданий от акне я превратила себя в социально неприспособленную затворницу и не знала, как это исправить.

Тем не менее я ужасно хотела поехать. До боли в сердце, до нервной изжоги в прямом смысле слова. Никогда в жизни я не мечтала ни о чем сильнее, чем поехать в тот лагерь, хотя заранее знала, что, скорее всего, я и там буду угрюмой отшельницей, не способной к нормальному общению. Меня выбрали потому, что я была отличницей по английскому и в девятом классе выиграла школьный конкурс рассказов (не сочтите за хвастовство, но по общему мнению это был, возможно, чересчур драматичный, но объективно хороший и сильный рассказ под названием «Помни меня»: о девушке, чей парень умирает от какой-то таинственной болезни, которая, помимо прочего, действует на его память, и он совершенно не помнит, что с ним было на прошлой неделе; потом он излечивается, буквально за день до того, как должен был уйти в мир иной, но теряет последние воспоминания о своей девушке). И наверное, еще потому, что я постоянно сидела в школьной библиотеке во время большой перемены. Но теперь, уже задним числом, я понимаю, что меня выбрала сама судьба. Мне было суждено поехать в тот лагерь и встретить там двух людей, которые помогли мне пережить подростковый период – и, надеюсь, останутся моими друзьями на всю жизнь.

Когда мама с папой узнали, что мне предложили поехать в писательский лагерь, они так обрадовались, словно я буду участвовать в Олимпийских играх. Я знаю, что их беспокоила моя патологическая застенчивость и отшельнические наклонности, но если они пытались об этом заговорить, все обычно заканчивалось слезами и острым приступом жалости к себе (в моем исполнении, естественно; хотя мама тоже имеет склонность все драматизировать, так что мне есть с кого брать пример), поэтому моя необщительность и отсутствие друзей стали в нашей семье темой запретной. Темой, Которая Не Подлежит Обсуждению.

Приглашение в лагерь вновь подняло эту тему, и мама, конечно же, воспользовалась возможностью. Мы ходили кругами: мама твердила, что мне надо поехать, а я отвечала, что, наверное, поеду. Почти наверняка. Я приложу все усилия, чтобы поехать. Но при этом я не говорила, что точно поеду. Мне было спокойнее знать, что у меня остается возможность сойти с дистанции. А вдруг я проснусь в день отъезда с огромным, жутким прыщом между глаз? Это не надуманное опасение. Такое со мною уже случалось, причем не единожды. У меня были прыщи размером чуть ли не с третий глаз. У меня были такие большие прыщи, что они стали бы главным хитом среди этих кошмарных, омерзительно-вуайеристских видеороликов о выдавливании гнойников.

Кому-то, возможно, покажется странным, что из-за плохой кожи человек готов отказаться от радостей жизни, но со мной именно так и происходит. Буквально за несколько секунд я могу перейти от восторга к внутренней опустошенности, оцепенению и обреченному смирению. Я никогда ничего не хотела настолько сильно, чтобы идти добиваться желаемого с огромным кошмарным прыщом на лице.

Действенное лекарство от акне должно было придать мне уверенности, но я все равно относилась к нему скептически. Я уже знала, что мой собственный организм может предать меня в любую минуту. И несмотря на то, что сейчас все в порядке, он неизбежно предаст меня в будущем. Даже мой дерматолог сказал, что если прыщи появились из-за дисбаланса гормонов и патологии яичников (официальное название: синдром поликистоза яичников), как предполагали врачи, то они могут вернуться. Может быть, через год после прекращения приема таблеток. Может быть, раньше или позже. Моя кожа подобна бомбе замедленного действия, готовой взорваться у всех на глазах, стоит только ослабить бдительность. Мой терапевт сразу предупредил, что по окончании курса медикаментозного лечения я должна буду следить за такими симптомами, как возвращение акне, исчезновение месячных, поредение волос на голове, излишняя волосатость лица, прибавка в весе и общее депрессивное состояние. Веселый контрольный список. Причем это не временное состояние. Это уже на всю жизнь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.