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Аннотация
Мама, душа моя – это фантастический роман о странствиях

материнской души, предназначении женщины и о спасении
жизни. Структура романа созвучна экранизации Небесного
Атласа Братьев Вачовски (а также ее первоисточнику - книге
Дэвида Митчелла с одноименным названием).

В книге отображены шесть временных отрезков, первый
из которых рассказывает о древней алтайской цивилизации
пазырыкцев и принцессе Укок. Прекрасная амазонка предстает
перед нами облаченная в шелка и золоченый головной убор
высотою в метр, руки ее покрыты изысканными татуировками
грифонов и оленей.

Принцесса Укок умирает молодой, тело ее мумифицируют
и захоранивают в кургане. Душа ее фантастическим способом
возрождается спустя тысячелетия в поиске спасения от
смертельной болезни. Переносясь из глубокой древности в наше
время, а затем и в будущее, мы отслеживаем странствия этой
души и ее влияние на судьбы еще пяти поколений женщин. Все
они движимы жаждой странствий и познания.
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Татьяна Толкачева
Мама, душа моя

 
Глава 1

 
Пролог. Ледяная Госпожа

Кто же теперь расскажет, кем она была на самом деле?
За много веков до наших дней эта скифская принцесса, или
провидица - она же Госпожа Ак-Кадын по алтайской народ-
ной легенде - прибыла верхом на плато Укок. Начала она
свой путь c ледника, где берет начало крупнейшая река Ал-
тая — Катунь, у подножия Белухи. Разделяющая Запад и
Восток, эта гора на границе России и Казахстана и в наши
дни таит в себе много загадок, притягивая к себе словно маг-
нитом и мороча головы путникам. Даже не слишком впе-
чатлительные альпинисты, отважившиеся на подъем, свиде-
тельствуют о непонятных огнях, освещающих гору по ночам.
Рассказывают и о тех, кто отправился туда после заката и не
вернулся.

Экспедиция Николая Рериха искала в этих местах землю
обетованную – вход в мифическую страну Шамбалу. Буде-
те в Верхнем Уймоне – загляните в мемориальный дом-му-



 
 
 

зей, пройдитесь рериховскими тропами. Может быть, и вас
поманит Беловодье своими загадками. Алтайцы же считают
гору Белуху священной по сей день, а Ак-Кадын называют
Белой Госпожой - хранительницей покоя подземного мира.

Доподлинно известно одно: наша величественная всадни-
ца была женщиной необычной. Путь ее из предгорья Белу-
хи был долгим и трудным, что слегка омрачило чело моло-
дой странницы. Спустившись с Катунского хребта, прекрас-
ная амазонка, облаченная в индийские шелка и золоченый
головной убор, окинула уставшим взглядом раскинувшуюся
перед ней знойную долину. Стояло короткое Алтайское лето.

Через плато Укок в Железном веке уже пролегли первые
торговые пути. Караваны с товарами из Средней Азии при-
ходили в долину, которую в те времена населяли пазырык-
цы, поэтому чужестранцы не были редким явлением. Тем не
менее, местные ребятишки, разинув рты, с удивлением раз-
глядывали искусные татуировки мифических птиц и зверей,
украшающие руки одинокой всадницы. На бедре ее красо-
вался изысканный кожаный кошелек с растительным орна-
ментом. Переведя взгляд выше, дети и вовсе остолбенели –
так величественно возвышалась она над ними в своем сияю-
щем на солнце венце, изображавшем древо жизни.

- Сын, беги скорее к вождю, сообщи о прибытии высоко-



 
 
 

родной гостьи, - позвала одного из мальчишек выглянувшая
из юрты хозяйка.

- А вы присядьте с дороги, Госпожа, - предложила она ве-
личественной всаднице, почтительно склонившись в покло-
не и указав на кресло с витыми деревянными ножками под
ковровым навесом.

Мальчик с трудом отвел глаза от изображения грифона -
оленя с клювом и рогами на плече незнакомки – и помчал-
ся что есть духу. Вскоре показался воин на коне; за плечами
вождя развивался шелковый плащ, а сбрую лошади украша-
ла деревянная резная бляха с изображением человека-льва.
Он спешился и опустился на колени перед сидящей на его
троне Ак-Кадын.

- Ты оказала нам честь, Госпожа.

Расстегнув свой кошелек, Ак-Кадын извлекла из него ко-
стяной предмет.

- Здравствуй, вождь, я привезла тебе благословение Бо-
гов Беловодья. С этими словами знатная гостья протянула
ему личину-подвеску тонкой работы с изображением рыбы.
Вождь озабоченно вгляделся в лицо высокой гостьи.



 
 
 

- Благословение, о Госпожа?

- Высокогорье убивает меня, вождь. Следующей зимы мне
не пережить, скоро воды Катуни унесут меня, - печально от-
ветила Ак-Кадын, ведающая все наперед.

Шесть дней пазырыкские шаманы курили благовония –
семена кориандра и конопли - у постели ведуньи, грудь ко-
торой жег неведомый огонь. Над юртой печально кричали и
кружились белые птицы. На седьмой день Ак-Кадын не ста-
ло.

Прекрасное тело молодой женщины мумифицировали,
обрядили в лучшие ткани и положили в саркофаг из дерева,
водрузив ей на голову почти метровый золоченый венец. В
жертву богам были принесены шесть лошадей. Их помести-
ли в соседней камере кургана, в котором и похоронили Ак-
Кадын в конце августа. Рядом с саркофагом госпожи Бело-
водья положили лебедей из войлока. Пазырыкцы верили, что
эти птицы поедали частичку души умершего и уносили ее в
небеса.

Тело ведуньи сохранилось практически нетленным до на-
ших дней благодаря леднику, образовавшемуся в затоплен-
ном вскоре после захоронения погребении. Для высокого-
рья Алтая характерен суровый климат, короткое лето, веч-



 
 
 

ная мерзлота. Из ледника она вышла, и в ледник вернулась.

***

Итак, плато Укок, две с половиной тысячи лет назад, позд-
няя осень. Здесь начинается наша история. Дети встали в
круг. Они передают из рук в руки сверток. Как капустку, они
поочередно снимают лист за листком в надежде обнажить
таинственный предмет, скрытый внутри свертка. Когда по-
следний ребенок, замыкая круг, разворачивает самую ниж-
нюю обертку из ткани и обнажает игрушечную птицу из вой-
лока, земля начинает содрогаться, и картинка рассыпается.

В результате сильного землетрясения, которые не ред-
кость на Алтае, дух ледяной госпожи потревожен. На земле
люди в панике ищут убежища, а тем временем в небо взмы-
вает стая белых лебедей, унося душу Ак-Кадын высоко в
небо… и далеко в будущее.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мария

Мелькали лица, бешено крутился калейдоскоп эпох и пей-
зажей, а Душа Ледяной Госпожи все скиталась по свету в по-
исках пристанища. Словно в тумане, блуждая по лесу, услы-
шала она крик новорожденного. Следуя зову, в предрассвет-
ный час Душа оказалась на широкой равнине, посреди кото-
рой возвышался огромный валун, окруженный камнями по-
меньше. В какие неведомые дали забросили ее чудесные ле-
беди? Что за могучий богатырь раскидал эти камни? Очер-
тания глыбы напоминали морду лошади, а камни поменьше,
составлявшие основу валуна, ее копыта. Казалось, это вер-
ный конь Ледяной Госпожи лишь ненадолго опустился на пе-
редние ноги отдохнуть перед дальней дорогой.

За сходство с прекрасным животным каменную глыбу из
кварцевого песчаника весом более двадцати тонн жители
Тульской губернии издревле называли Конь-Камень. Совре-
менные ученые считают этот валун на крутом склоне бере-
га Красивой Мечи природным объектом – остатком ледни-
ка, пришедшего с гор миллионы лет назад. Эти края были
знамениты своей живописной рекой (даже в летописи о Кра-
сивой Мече упомянуто!), холмами и выходами скальных по-
род. Но не только природной красотой славились они. Во



 
 
 

времена язычества здесь было культовое место - археоло-
ги нашли в соседнем овраге камни, похожие на жертвенни-
ки. Вокруг валуна совершали обрядовое «опахивание», что-
бы защитить скот от болезней. Местные жители верят, что
камень обладает магической силой. Женщины приходят к
нему по сей день просить о рождении детей.

Там, у камня, Ак-Кадын и нашла ребенка. Боясь потрево-
жить малютку, Душа Ледяной девы свернулась мягким неве-
сомым калачиком внутри нее. Отныне Алтайская ведунья
будет питать и наполнять это крошечное тело своей неуто-
мимой энергией горных рек.

На рассвете, перед службой, отправилась в свое ежене-
дельное паломничество к Коню-камню бездетная жительни-
ца села Козье. Батюшка ругал ее за пустые суеверия, но разве
кто остановит женщину в ее стремлении стать матерью? Мо-
жет быть, христианский бог услышал ее многочасовые мо-
литвы под высоким деревянным сводом Пожилинского хра-
ма Димитрия Солунского, или смилостивились древние бо-
ги язычников, но сегодня еще издали она заметила у подно-
жья камня белый кокон. Крестьянка развернула пеленки -
что за чудо такое - девочка, живая? Удивительно: малышка
не плакала, а завороженно смотрела на небо, где прямо над
ней, словно завесу, расправила белые крылья с черным опе-
рением большая птица.

Появившаяся на свет в 1917-м, маленькая Маша не подо-
зревала, что она найденыш. Но вот что она знала точно, это



 
 
 

то, что внутри нее жила Душа. Были они неразлучны, как
легкие и воздух. Вспахать землю с помощью соседской лоша-
денки, засеять свои десять соток картошкой, затем три ме-
сяца нескончаемых заготовок и закруток на зиму - Маше все
было по силам. А потом - долгое ожидание лета в приземи-
стой избушке-мазанке на переднем крае села за триста верст
от Москвы, где зима припечатывает тяжелую дверь своими
сугробами четыре месяца в году.

Многие уходили работать на оружейные заводы и угледо-
бывающие предприятия области, а мобилизация первой ми-
ровой забрала из деревень последних крепких мужиков. От-
лихорадили революционные годы, сжигая иллюзии и надеж-
ды взрослых обитателей деревни, оставляя шрамы мужчи-
нам и не принося облегчения женщинам от тяжелого кре-
стьянского труда. С ранних лет Маше приходилось работать
на земле, но девочка никогда не плакала, и никому не жало-
валась.

Пожилино было родовым имением Алексея Ираклиеви-
ча Лёвшина11, одного из основателей Русского географиче-
ского общества. После революции 1917-го в здании усадь-
бы Левшиных была организована школа, куда каждое утро
пешком за пять километров отправлялась маленькая Маша.
Рядом со школой стоял дом середины XIX века, где жили
учителя. Там девочка иногда тихонько дожидалась работаю-
щую на церковном складе мать. (Козье было в часе ходьбы от

1 https://ru.wikipedia.org/wiki/Лёвшин,_Алексей_Ираклиевич



 
 
 

Пожилино, и возвращаться в сумерках одной Маше не раз-
решалось).

Когда-то Левшина называли «Геродотом казахских сте-
пей». Он написал фундаментальный трехтомник «Описание
киргиз-казачьих, или киргиз-кайсацких, орд и степей». По-
скольку казахи кочевали на огромных территориях от Кас-
пия до Алтая, его работа охватывала и восточные регионы,
включая предгорья Алтая. Как один из 17 основателей Рус-
ского географического общества, Лёвшин курировал и сна-
ряжал экспедиции по всей империи, включая Алтай. Он ана-
лизировал отчеты исследователей, в том числе труды Васи-
лия Васильевича Радлова, российского востоковеда-тюрко-
лога21, археолога и этнографа. В бытность свою учителем
гимназии в Барнауле, он совершил десятки экспедиций по
Алтаю. Именно он в 1865 году первым применил научный
подход к раскопкам алтайских курганов (Берель и Катунь).
Он заметил, что под каменной насыпью сохраняется мерзло-
та, которая «консервирует» органику — дерево, кожу и тка-
ни. Благодаря Радлову археологи узнали, что у древних тюр-
ков была своя письменность, а алтайские курганы хранят со-
кровища мирового уровня. Это открытие позже позволило
Руденко32 найти пазырыкские мумии.

Простая деревенская девчонка, Маша ничего не знала о
трудах бывшего владельца усадьбы и его коллег по географи-

1 https://ru.wikipedia.org/wiki/Радлов,_Василий_Васильевич
2 https://ethnomuseum.ru/collections/collectors/rudenko-sergej-ivanovich/



 
 
 

ческому обществу. Не слыхала она и о раскопках пазырык-
ских курганов под руководством Руденко, происходящих в
то самое время на Алтае. И все же, ее отчего то влекли пы-
лившиеся на полках чудом уцелевшей дворянской библиоте-
ки книги о далеких кочевниках. Слетая с пожелтевших стра-
ниц, всадники былых времен звали ее прокатиться по Чуй-
скому тракту в чудесную страну Беловодье. И какая-то ни-
точка внутри Марии тесно связывала ее - никогда не поки-
давшую родного села - с кочевым народом.

Шли годы. В здании храма Димитрия Солунского, где ко-
гда-то молилась, а потом охраняла колхозное зерно ее при-
емная мать, теперь устроили клуб. Там на танцах шестна-
дцатилетняя Мария и встретила Ивана, который был годом
старше. Машиным мечтам о дальних странствиях не сужде-
но было сбыться. Она вышла замуж, как того хотели ее при-
емные родители. Она стала матерью - этого от нее требовала
природа. А потом была война и новая мобилизация.

Мария осталась одна с малолетними детьми на руках. Она
не думала постичь Бога, но свято хранила все дарованные
ей жизни – так велела ее Душа. Маша воспитала шестерых
детей, пять из которых – провели с ней несколько месяцев в
погребе почти без света и еды. Там они жили зимой 41-го, в
буквальном смысле, под немцами.

Фашисты заняли их дом, А Мария с детьми переселились
в подвал. Спали на мешках картошки, собранной неутоми-
мыми Машиными руками той осенью, ею же и питались.



 
 
 

Иногда из жалости, скучающий по своим детям немецкий
солдат делился с ними остатками консервов. Так и выжили.
По весне они вернулись из погреба в свой дом. Словно впер-
вые, Мария увидела непривычно залитую светом (в подвал
он едва пробивался) и совершенно пустую горницу - чтобы
пережить русский холод, немцы сожгли в печи всю мебель.

Оккупация закончилась, вскоре в деревню вошли совет-
ские войска. Летом 1945-го, почти ослепший и без ноги, вер-
нулся Иван. А через год родилась Люся. Она отличалась от
других мальчиков и девочек – детей войны, которые помни-
ли тот темный подвал. Люся, дитя света и надежды на совсем
другое будущее, не боялась ничего.

“Ты должна учиться,” Мария шептала по ночам в ушко
девочки. Твое предназначение – идти дальше.”



 
 
 

 
Глава 3

 
Люся
Ее звали Людмила, милая людям. «Люся – светлая голо-

ва», говорили учителя. От Марии в наследство Люсе достал-
ся несгибаемый характер, а душа Алтайской ведуньи награ-
дила ее неутолимой жаждой познания.

Вот она – десятилетняя девочка с двумя гладкими косич-
ками на прямой пробор, в коричневой школьной форме. Со
стопкой книг в руках, Люся сидит за занавеской на подокон-
нике. Выпас коз, главного богатства и источника пропитания
семьи, доверен остальным детям. Все знают: можно потянуть
занавеску и найти ее, младшую, но никто не осмеливается.
Люсе можно отлынивать от хозяйственных дел.

На дворе 1956-й. Сталин умер три года назад. Колхозни-
ки теперь могли получать паспорта и уезжать в город – ра-
ботать и учиться, но по большей части они оставались мало-
грамотными с тремя классами образования: в Козьем рабо-
тала только начальная школа. Путь в соседние села или рай-
центр для желающих учиться дальше был не близким.

Основная часть населения Козьего была занята на колхоз-
ных полях и пастбищах. Люся же задалась целью уехать из
деревни. Всему виной была Пожилинская школа, куда после



 
 
 

начальной школы в Козьем попала отличница Люся. Массив-
ные стены старой кладки резко отличались от типовых со-
ветских времянок из силикатного кирпича. Дух дворянской
усадьбы XIX века сохранялся в стенах школы, делая ее рай-
онным центром просвещения и привлекая лучших учителей.
От них она узнала о высотном храме науки на Ленинских
горах – новом здании Московского Университета – и возна-
мерилась туда попасть.

Люся рано начала задавать неудобные вопросы, ставя под
сомнение существующий порядок вещей. Кто решает, кому
принадлежит знание, и какие знания считать верными? По-
чему девочки учатся лучше, но мальчики позволяют себе го-
ворить громче и увереннее, как только мышечная масса и
тестостерон дают им ложное представление о себе, как венце
творения? Почему хромосомный набор XY доминирует над
комбинацией XX? И почему вдруг она, единственная в семье
русоволосых и сероглазых туляков, уродилась смуглянкой с
царапающим взглядом чуть раскосых, угольно-черных глаз?

По ночам, когда Люся засыпала, перед ее глазами встава-
ли леса странно прекрасных формул; скручиваясь по спира-
ли, вились гроздья ДНК. Материнские и отцовские аллели
уступали, доминировали, кружились в парах.

Как вы наверное догадались, любимым школьным пред-



 
 
 

метом девочки была биология. На формирование у Люси
интереса к этой науке сильно повлияла книга Менделя11,
которую среди прочих трофеев отец Иван непонятно поче-
му привез с войны. Под лампочкой Ильича (в село только
что пришла электрификация) Люся вечерами штудировала
труд австрийского основоположника генетики (благо немец-
кий тогда преподавали повсеместно, а где было сложно разо-
брать, настырной школьнице помогала с переводами учи-
тельница).

У Люси было собственное приусадебное хозяйство, где
она с энтузиазмом повторяла опыты Менделя с горохом2 1.
Представитель семейства бобовых был идеальным подопыт-
ным: он быстро рос, занимал мало места, мог опылять сам
себя, но также его можно было опылять с помощью кисточ-
ки.

По примеру Менделя Люся сначала следила, чтобы расте-
ния опыляли только сами себя и у каждого поколения горо-
ха были одни и те же черты: высота кустов, окраска цветков,
форма горошин. Потом она стала скрещивать непохожие ку-
сты. Если бы была верна гипотеза о том, что в потомках сме-

1 Грегор Мендель, 1822- 1884, австрийский ученый, основоположник учения
о наследственности.

1  Описание опытов Менделя взято с сайта музея имени Дарвина: https://
www.darwinmuseum.ru/pages/opyty-s-gorohom



 
 
 

шиваются черты родителей, то гибрид высокого и низкого
горошка был бы среднего размера, а гибрид зелёного и жёл-
того обладал бы промежуточным цветом. Но во втором по-
колении горох напоминал только одного родителя.

Тогда Люся стала скрещивать получившиеся гибриды —
и потерявшиеся во втором поколении черты вернулись. На-
пример, у исходных кустов с гладкими горошинами и ку-
стов с морщинистыми получилось исключительно «гладкое»
потомство, но примерно четверть «внуков» оказалась мор-
щинистой. В

в третьем поколении растения разделились уже на четыре
типа. При этом скрытый признак внезапно «выскочил» сно-
ва в пропорции 1:3 к доминантному.

Увлечение Люси весьма одобрял проживающий по сосед-
ству сельский агроном. Он уважительно относился к законам
Менделя о наследственности, ведь они помогали выводить
новые сорта пшеницы, у которых гены устойчивости (напри-
мер, к кислотности почвы или избытку известняка) являлись
доминантными. Люсе же эти законы помогли с путевкой в
жизнь.

В советское время, особенно в 1950–1970-е годы, была
распространена практика выдачи колхозных путевок на уче-
бу. Колхоз имени Ильича тоже был заинтересован в соб-
ственных специалистах. Кто-то из жителей села Козье уез-



 
 
 

жал учиться по направлению от колхоза в Педагогический
или Тульский сельскохозяйственный институт. Абитуриен-
ты с направлением от колхоза шли по отдельному конкурсу.
Это значительно упрощало поступление в престижные вузы,
так как проходной балл для «целевиков» был ниже, чем для
городских ребят.

Летом 1964-го на общем собрании правления колхоза
имени Ильича случилось событие, перевернувшее судьбу
Люси: По рекомендации агронома Тихона Алексеевича ей,
выпускнице Пожилинской школы, выдали официальное на-
правление на Биолого-почвенный факультет МГУ, который
как раз начал принимать ребят «от земли», так как счита-
лось, что они лучше понимают практику сельского хозяй-
ства.

И вот уже Люся, нервно сжимая в руках традиционную
стопку книг, с тревогой заглядывает в списки о зачислении
в здании знаменитой высотки на Ленинских горах. Ее, золо-
тую медалистку из сельской школы, приняли в Московский
Государственный Университет имени Ломоносова!

***

Попав в МГУ в середине 60-х, Люся стала свидетельницей
больших перемен на факультете. Кафедра генетики и селек-
ции находилась в процессе «реабилитации» - она потеряла
приставку «Мичуринская», а после отставки Никиты Хру-



 
 
 

щева был снят с поста заведующего Лысенко, считавший ге-
нетику «лженаукой». Начался стремительный процесс воз-
вращения классической генетики в учебные планы. И тут
Люсе опять повезло: до 1973 года биологи и почвоведы про-
должали учиться вместе, и помимо геоботаники, биохимии
растений и ее применения в сельском хозяйстве, ей оказа-
лась доступна и фундаментальная наука с ее новейшими мо-
лекулярными подходами.

На биофаке Люся изучала цитогенетику. Девушка научи-
лась ювелирной работе с микроскопом и приготовлению ци-
тологических препаратов. Говорили, что у нее хромосомы
в окуляре выстраивались в идеальный ряд. Темой дипло-
ма она выбрала «Экспериментальный мутагенез: как различ-
ные факторы (химические вещества, радиация) вызывают
наследственные изменения»31. Тема звучала многообещаю-
ще для селекции — создания новых сортов растений с за-
данными свойствами. Но вернуться в родной колхоз с целью
применить знания на практике Люсе не пришлось.

Учеба на биофаке в 60-70-е включала в себя не только
лекции, но и уникальную «полевую» культуру. Активно раз-
вивались Ботанический сад на Воробьевых горах и Звени-

1 Прообразами Люси послужили Нина Федоровна Тарасенко, в те годы «хозяй-
ка» Большого практикума по генетике в МГУ, и Анна Дмитриевна Виталь, вы-
пускница МГУ и сотрудница Беломорской Биологической Станции.



 
 
 

городская биостанция. Летние практики для студентов бы-
ли временем не только сбора гербариев, но и формирова-
ния особого «биологического братства» с песнями у костра
и неформальным общением с профессорами. Выезжали сту-
денты и сотрудники в экспедиции в самые отдаленные угол-
ки СССР — от пустынь Средней Азии и заповедников Даль-
него Востока до Белого моря, где в шестидесятых была со-
здана Беломорская биологическая станция (ББС).

Заинтересовавшись цитогенетикой, Люся мечтала об экс-
педиции на Белое море с целью изучения флоры северных
районов. Северные виды растений часто имеют уникальные
механизмы адаптации, которые отражаются на структуре их
хромосом. Летом1966-го года она отправилась в стройотряд
Н.А. Перцова на ББС и прикипела к этому человеку и к это-
му месту всей душой. 41

Поездка на Белое море была возможностью уйти от «сте-
рильной» лабораторной генетики (где есть только пробир-
ки) в настоящую эволюционную генетику. Там можно было
увидеть, как наследственность помогает растениям и живот-
ным выживать в экстремальных условиях приливов и отли-
вов, ледяной воды и короткого лета.

Однажды ей так сильно не захотелось уезжать с биостан-
ции, что Николай Андреевич не устоял и принял ее на рабо-
ту. На пилораму, в качестве плотника! Сегодня старую ме-

1 Материал взят с сайта ББС МГУ: https://wsbs-msu.ru



 
 
 

бель на биостанции найти уже трудно, но если она где-то еще
сохранилась, то, наверняка, помнит Люсины руки, посколь-
ку основной ее задачей был вековечный ремонт старых тум-
бочек, шкафчиков, полок…

Должность была незначительная, но суть не в этом: те-
перь стало возможным не расставаться с любимым Севером,
бродить по тайге, сливаясь с северной природой, по которой
непостижимо тосковала ее душа. Уйдя в академический от-
пуск и задержавшись на станции, Люся принялась облаго-
раживать ботанический сад, до этого запущенный. Ей хоте-
лось, чтобы он стал не клумбой, а коллекцией северных рас-
тений, которые она собирала вблизи станции и в горах Хи-
бинах.

На основе лесоустроительной карты Люся сделала новую
карту растительности, для которой ею был исхожен весь по-
луостров Киндо, где расположилась биостанция. Потом де-
вушка занялась изучением растительности островов и орга-
низовала несколько экспедиций на Кузокоцкий архипелаг,
остров Великий. Она обратила внимание на то, что старые
бревна, которые приплыли по морю во времена лесосплава,
теперь лежат в десятках метров от кромки воды — сказыва-
ется быстрый подъем берега, и эти бревна стали основой но-
вого растительного сообщества.



 
 
 

В одной из таких мини-экспедиций собирая гидробионты,
водоросли - фукусы, Люся познакомилась с другим студен-
том-практикантом, охотившимся за необычными ракообраз-
ными – морскими желудями, и улитками. Открывая для себя
новый мир, где каждая гора и обрыв оказались результатом
многочисленных землетрясений, которые некогда сотрясали
северные земли, они нашли на гранитном островке - луде -
Медвежьей участок со следами одного из самых недавних
землетрясений. Ныне о нем знают практически все, туда ор-
ганизуют студенческие экскурсии.

Молодой человек специализировался на генетике популя-
ций. Изолированные популяции на островах (лудах) в губах
Кандалакшского залива служили идеальным полигоном для
изучения дрейфа генов и микроэволюции. Он приехал на
ББС, чтобы собрать материал по полиморфизму (разнообра-
зию признаков) морских улиток-литорин.

Они разговаривали ночами напролет обо всем подряд, на-
пример, о модном тогда на Биофаке представлении о клетке
как высокотехнологичном мегаполисе. Это был целый кле-
точный мир с его стальным каркасом, заводами, и кладо-
выми. По микротрубочкам там шагали белки-канатоходцы
- «Кинезины» и «Динеины» - (транспортные белки-строите-
ли), марширующих по специально построенным организмом
мостикам, спешащим туда, где нужно достроить или почи-
нить поломанные клетки. Их «тела» были обмотаны цепя-



 
 
 

ми», а к хвостам прикреплены ценнейшие микро-грузы.
Такое «инженерное» видение клетки перекликалось со

снами Люси, которые она видела в детстве. На Биостанции
родилась их дочь Ксения. Люся была счастлива, со всей энер-
гией молодости сочетая материнство с исследовательской
работой. Ей казалось, она была на пороге захватывающих от-
крытий. Но вскоре все изменилось…

Люся долгое время думала, что просто ушиблась на пило-
раме, слишком рьяно исполняя обязанности плотника, или
застудилась в поисках новых растений для цитологического
анализа. Как шутили на станции, «биолог сам себе и аптека,
и госпиталь»51. Вот и Люся - молодая, деревенская девчон-
ка - долгое время отмахивалась от саднящей боли в груди и
занималась самолечением. Но фельдшер в соседнем посел-
ке Пояконда посоветовал как можно скорее поехать обсле-
доваться в Кандалакшу, Мурманск или даже в Москву.

В те годы бурно развивались радиационная генетика и му-
тагенез. Исследовалось влияние ионизирующего излучения
и химических веществ на наследственность, а полярные ре-
гионы рассматривались как уникальные площадки для мо-
ниторинга природного радиационного фона. Студенты мог-
ли исследовать частоту спонтанных мутаций у северных ви-
дов (например, у тех же моллюсков на лудах) в сравнении с
популяциями средней полосы. Не думала Люся, что теперь
подопытной станет она сама.

1 Из рассказов Вадима Федорова, профессора биофака и писателя



 
 
 

Люсе пришлось покинуть любимую биостанцию и навсе-
гда расстаться с Севером. Вместе с мужем они вернулись
в Москву и поселились в пригороде, рядом со Звенигород-
ской биостанцией, где он продолжил работу, а Люся с доч-
кой, в перерывах между сессиями химиотерапии, принялась
изучать новые места в окрестностях заповедника. И нахо-
дила для себя много интересного, нового, достойного при-
стального изучения. Возле дома в огородике посадила расте-
ния, привезенные из ботанического сада ББС. И продолжала
жить, как привыкла. По Беломорской биостанции, конечно,
скучала. В звенигородской квартире на самой большой сте-
не она нарисовала пейзаж, точно такой, какой каждый день
видела из окна на ББС.

Но здоровье уходило. К несчастью, Люся знала, что ее бел-
кам-канатоходцам уже не починить – в ее клеточном мире
шла война с гадкими раковыми клетками, и воины- динеины
уже проигрывали. Алтайская ведунья передала ей не только
жажду к познанию природы всех вещей, но и смертельную
болезнь.

Последние месяцы Люся провела в больнице, откуда ино-
гда звонила бывшим коллегам и расспрашивала о биостан-
ции. Мечтала окрепнуть и снова побывать на Севере. В ее
глазах до последнего светился такой ясный блеск, какой бы-
вает солнечным зимним утром. Люся не боялась смерти, она
знала, что жизнь продолжается. “Меня не станет, но у тебя
есть Душа, и ты должна нести в мир знания, которые она от-



 
 
 

кроет тебе,” – говорила она испуганной дочке.



 
 
 

 
Глава 4

 
III. Детство Ксении

Восьмидесятые года двадцатого века, где-то под Звениго-
родом.

Помню себя четырехлетней. Мать вяжет, а я разматываю
клубок, словно держусь за крепкую ниточку, тесно связыва-
ющую нас. Ниточка тянется от бабушки Маши: у нее в де-
ревне есть козы, и она присылает нам пряжу из козьей шер-
сти. Это теперь Мама Люся все больше сидит дома и вяжет, а
раньше она ходила в Университет и ездила на далекое Белое
Море изучать разные растения. Она даже мне показывала в
микроскоп, как растения устроены на самом деле. Потом я
эти листики и цветочки закапываю в саду под кустами мали-
ны, прикрывая разноцветными стеклышками. Свои «секре-
тики» я никому не показываю. Я жду лета, когда мы с мамой
будем собирать ягоды для моего любимого малинового ва-
ренья, вот тогда-то она найдет мои «научные эксперименты»
и будет мною гордится.

Папа с мамой рассказывают, что нашли меня под кустом
морошки еще там, на Севере, я им не очень верю, но на вся-
кий случай прячу свои секретики в саду среди ягод, вдруг



 
 
 

мама выздоровеет, и они решат поискать мне сестричку. Па-
па теперь работает здесь, на Звенигородской биостанции, а
мы с мамой вяжем, рисуем, учимся считать и читать … Боль-
ше всего мне нравится писать буквы. Я пишу левой рукой,
как тот мастер, что блоху подковал – про него мне мама чи-
тала. Он тоже из тульских, как баба Маша. Только я не люб-
лю блох, лучше уж складывать из букв слова на бумаге.

Я люблю прятаться на «подокольнике» (было ужасно жал-
ко узнать потом в школе, что на самом деле надо говорить
«подоконник»). В моем варианте гораздо звонче и интерес-
нее: как колокольчики, что распускаются по весне, или как
околица, отделяющая наш заповедник от большого мира.

Я просиживаю в своем укрытии часами, сочиняя и запи-
сывая в блокнот все что придет в голову, старательно выво-
дя каракули левой рукой. Скоро я пойду в школу, и там ме-
ня заставят переучиваться – оказывается, писать надо только
правой рукой. Магия букв отчего-то сразу рассеивается. Но
дома я по-прежнему пишу левой, как будто моей рукой во-
дит мать, передает что-то. Словно она не в больнице, а где-
то высоко на волшебной горе, в заоблачном мире, а душа
ее спустилась ко мне по невидимой ниточке, оберегает и на-
правляет свою дочь…

Мне только что исполнилось семь. Вот мы с папой соби-



 
 
 

раемся на собеседование в школу.

- Ты должна прочесть какое-нибудь стихотворение, Ксе-
ния.

- Хорошо, - отвечаю я и начинаю:
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он в мраморный грот идет.

- Давай что-то повеселее, - умоляет папа.

- Ну что-ты, там дальше веселое, - отвечаю я и продолжаю:

Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,



 
 
 

Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
Ты плачешь? Послушай… 1

Папа молчит и украдкой смахивая толи пот, толи слезу,
быстро отводит взгляд. Стоит августовская жара.

- Ладно, читай про свой Чад, раз так припекло, - усмеха-
ется он. Мы садимся на автобус и едем в школу.

Директрисе стихи понравились, и меня приняли. А потом
наша школа неожиданно стала английской, и я стала разучи-
вать “The rain in Spain stays mainly on the plain” 2 и “London is
the capital of Great Britain”.3 Так по воле случая определилась
моя международная карьера.

1  Стихотворение Николая Гумилева «Жираф», 1907 г.
2  Знаменитая фраза Элизы Дулитл, героини произведения «Моя Прекрасная

Леди» Дж. Голсуорси, с помощью которой профессор Хиггинс тренирует ее про-
изношение – так называемое RP – received pronunciation. В Англии с таким ак-
центом говорят выпускники Оксфорда и Кембриджа в противовес выговору кок-
ни, с котором говорила хорошенькая рыночная торговка Элиза. Кстати, кокни до
сих пор в ходу у водителей лондонских кэбов.

3  Этот «топик» знали наизусть все изучающие английский в советских школах.



 
 
 

Держаться на плаву

Дорогу осилит идущий – русская пословица.4

The only way out is through. (Apparently, it is very similar in
English too.)

Мне скоро восемь лет. Я люблю учиться, пишу стихи, иг-
раю на скрипке, хоть у меня и не очень получается, но так
она хотела... Все что я делаю — это ради мамы, чтобы она
там гордилась, в память о ней.

В данный момент я учусь плавать. Мама мне ни за что
не разрешила бы самой – она всегда боялась, что я заболею
или что-нибудь себе сломаю. Но теперь в деревне за меня
никто так сильно не волнуется. Мягкое солнце пригревает
мои торчащие из воды плечи. Я хожу на руках по речному
дну, изо всех сил пытаясь оттолкнуться от крутоватого бе-
рега Красивой Мечи.

Вообще-то я городской ребенок. Отец сейчас руководит
летней полевой практикой на Звенигородской Биостанции,
а мама умерла. Так что вот я, на каникулах в деревне Козье у
бабушки Маши, по большей части предоставлена самой се-
бе, учусь держаться на плаву. Времени у меня на это вагон
и маленькая тележка – каникулы только начались, и ника-

4 Прим. автора



 
 
 

кой учитель по плаванию тут ни к чему (да и не по карману
нам), только я да река. Сначала одна рука, потом другая, пы-
таюсь поймать баланс и не наглотаться мутноватой речной
воды (Эх, махнуть бы сейчас на Черное море, как позапро-
шлым летом, когда родителям дали путевку в Судак!). Но
мечты пока в сторону: с каждым шагом чуть дальше от бе-
рега, и, наконец, ложусь на воду и растворяюсь в Красивой
Мече.

Бабушка Маша сухонькая, чуть сгорбленная старушка;
живет она, в прочем, совершенно самостоятельно управля-
ясь со своим немудреным хозяйством и оравой внуков. Три
месяца в году посменно, внуки наводняют бабушкины пол-
гектара, десять соток из которых по-прежнему засеяны кар-
тошкой, которая так долго помогала Маше и ее семье вы-
жить.

Бабушка меня нежностью не балует:

- Мать твоя была красавица - кровь с молоком, в кого
же ты такой заморыш, Ксения? – вздыхает она, оглядывая
неодобрительно мои костлявые ребра под прилипшим ку-
пальником.

В прочем, вряд ли она хочет задеть меня. Худая и бледная,
по ее мнению, я не сдюжила бы, выпади на мою долю то,



 
 
 

что пережила сама Маша зимой сорок первого в погребе под
немцами.

Баба Маша все время пытается откормить меня. С утра
на столе блины с домашним молоком и густой сметаной (Да,
моя семидесяти лет с хвостиком бабуля, помимо коз и вну-
ков держала еще и корову, которую вставала доить засветло).

Бабушка не многословна. Каждую ночь она молится на ко-
ленях в красном углу избы.

- Гагарин летал в Космос и Бога там не видел, тоненьким
голосочком подначивает пионерка Ксения бабушку.

- Много ты знаешь, отмахивается от непрошенного ком-
ментария юной атеистки бабушка.

На дворе 1989-й год. Страна, в которой мы живем, по-
прежнему называется Советский Союз. Бога нет – так учат
в школе. И все же суровая, молчаливая Мария продолжает
упрямо молиться, не забывая, в прочем, истово любить сво-
их разговорчивых внуков, не забывая потчевать их дарами
приусадебного участка. Ну а я учусь у бабушки никогда не
жаловаться и держаться на плаву.



 
 
 

 
Глава 5

 
Школа

«Пигалица» - так меня часто называли в детстве. А я не
обижалась: больше всего на свете мне хотелось тогда улететь
далеко-далеко, как птица. Почти каждую ночь я легко оттал-
кивалась ногами от пола и парила – над своей комнатой, над
нашим спальным районом, над бабушкиным домом в дерев-
не. Еще немного и я взлечу – как на торжественной линейке
первого сентября, когда меня, самую щуплую из первокла-
шек, но заметную благодаря огромным бантам, легко под-
хватил и понес долговязый десятиклассник. Вот как я вос-
парила! Таким был мой первый звонок, подаривший прон-
зительную и оглушающую радость полета.

В школе я встретила ее, и звалась она как прекрасный цве-
ток - Лилия. Между нами не было кровного родства. Воином
света она была, ненадолго вставшим на место павшей матери
моей. Ее участие в моей судьбе стало спасением. Моя первая
учительница была человеком легким и, помимо знаний, щед-
ро дарила нам свою энергию, любовь и звонкий смех. Вес-
нушчатая выпускница пединститута легко и непринужденно
боролась с моими детскими страхами и комплексами. Благо-
даря ей я задвинула грусть в дальний ящик моего внутрен-



 
 
 

него хранилища, а потом и вовсе закинула на чердак воспо-
минаний.

Ковалева Лилия Михайловна, сокращенно КЛМ, посто-
янно выписывала мне грамоты – за отличную учебу, за по-
ведение, за участие в концертах. И в пионеры с ее подачи
меня приняли в первую очередь, аж на Красной Площади.
Все ради робкой улыбки рано осиротевшей чужой крохи.

Так я стала отличницей.

- Ксень, давай я тебя нарисую – сказала она однажды,
появившись без предупреждения на пороге нашего дома со
свернутым в трубочку холстом и коробкой пастели.

КЛМ частенько забегала к нам после проверки тетрадей,
так что никто не удивился. Мой попугай Кирюша, скорее
всего даже обрадовался: перед приходом Лилии Михайлов-
ны я прилежно упражнялась в игре на скрипке, но была чуж-
да таким условностям, как соблюдение тональности. Бед-
ный попугай забился за диван и орал оттуда птичьим матом,
осуждая какофонию, так что звонок в дверь ему, очевидно,
показался райским вестником.

- Меня, а зачем? – неуверенно ответила я, а в душе слег-
ка шевельнулось тщеславие: «я особенная, раз с меня уже и



 
 
 

портреты пишут»!

Было немножко страшно: сама я рисовала из рук вон пло-
хо, так что переживала, что получусь несчастной уродиной.
КЛМ отмела мои сомнения и, усадив меня на стул в зале,
нашей самой светлой комнате, взялась за дело немедля. Де-
вушка - цветок Лилия, воин света в прозрачных доспехах из
легкости бытия умело орудовала цветными мелками.

- Лиль Михална, вот у вас какое имя красивое, а каким
цветком была бы я?

- Ксень, каким пожелаешь, сама решай, - ответила та, за-
думчиво водя мелком по холсту.

- Тогда я буду одуванчиком. А знаете почему?

- Ну, скажи?

- Потому что я как в мультике: «Такие толстые щеки, на
таком тоненьком стебельке».1

- Подожди, ветер переменится и улетят твои щеки, - и мы
обе прыснули со смеху.

1  Из советского мультфильма «Одуванчик — толстые щёки», выпущенного
в 1971 году студией «Киевнаучфильм».



 
 
 

Положа руку на сердце, все это слегка смахивало на порт-
рет Дориана Грея: моя покорёженная потерей матери дет-
ская душа с надеждой смотрела на холст учительницы, где в
радужных тонах отчетливо вырисовывался новый фасад из
куража и надежды.

Так я стала красоткой.

Если бабушка научила меня следовать долгу и оставать-
ся на плаву вопреки невзгодам, то школьная фея-крестная
научила меня летать (не даром же она была КЛМ, хотя в те
времена название этой авиакомпании я и слыхом не слыхи-
вала). Как бы то ни было, удача подхватила меня под крыло
и школьные годы чудесные пролетели с ветерком.

«Хочу жить весело и красиво», - дерзко выпалила я на
выпускном, глядя в упор на не одобряющие подобную воль-
ность лица чопорных школьных матрон. И только КЛМ, хит-
ро подмигнув, послала мне воздушный поцелуй.



 
 
 

 
Глава 6

 
III.3. Про моря и реки

Говорят, на небе только и разговоров что о море.11

Мое раннее детство прошло у холодного Белого моря, ко-
торого я не помню. Навсегда со мной останется совсем дру-
гое – теплое Черное, где я впервые очутилась еще при жиз-
ни матери, и куда потом десять лет подряд верноподданиче-
ски возил меня отец после того, как ее не стало. Вот оно ле-
жит передо мной – бескрайний сгусток энергии, бездонный
источник безмятежного и безусловного счастья, прибежище
всех неприкаянных душ. Из любой точки планеты ты всегда
можешь вернуться сюда, на пляж своего детства, в колыбель
всего человечества, ведь не только Афродита вышла из пены
морской.

Сначала мы с папой долго ехали на знаменитом поезде №2
«Крым». Дорога по маршруту Москва – Симферополь зани-
мала около 22–26 часов. Потом мы пересаживались на рей-
совый автобус до Курортного. Это было испытанием не для
слабонервных. В советских автобусах не было кондиционе-
ров (только открытые люки и форточки). В салоне пахло бен-

1 Из фильма «Достучаться до небес, 1997.



 
 
 

зином и пылью, а на затяжных спусках — жжеными тормоз-
ными колодками. Самое интересное начиналось после горо-
да Старый Крым, в селе Грушевка. Здесь автобус сворачивал
с основной трассы на юг, в сторону моря. Вот тут и начина-
лась настоящая «горная» часть: дорога становилась узкой и
извилистой. Советские автобусы ПАЗики натужно ревели на
подъемах. Пассажиров, непривычных к горам, часто укачи-
вало. Меня рвало беспрерывно, так что папе сочувствовал
весь автобус.

Все эти турбулентные для меня серпантины с лихвой ком-
пенсировал спуск к морю: Самый захватывающий момент —
преодоление последнего перевала перед Щебетовкой. Когда
автобус начинал спускаться, перед глазами внезапно откры-
валась панорама на гору Кара-Даг и Долину Скифов. Свое
название долина, где дикая крымская степь встречалась с ле-
систыми горами, получила из-за близости к историческим
путям кочевников.

Финальный отрезок от Щебетовки до Курортного — это
узкий спуск вниз по дну долины, зажатой между отрогами
Кара-Дага и горой Эчки-Даг. Когда после часа петляния по
горам автобус наконец вырвался к виноградникам Щебетов-
ки и горизонт залила морская синева, весь салон восторжен-
но выдохнул: «Приехали!»

Перед нами во всей своей красе предстал один из самых
живописных пляжей в Крыму. Прямо над ним нависал ве-



 
 
 

личественный вулканический массив Кара-Дага, отражаясь
в чистейшей благодаря галечному пляжу и совершенно про-
зрачной воде. Впереди у нас с отцом было 4 недели безмя-
тежного отдыха.

Рядом находилась и Карадагская биостанция, там рабо-
тал папин старый приятель. Загорев как индейцы, просолив-
шись, как морские волки и излазив все эко-тропы по запо-
веднику, мы решили сбежать ненадолго из слишком горячих
объятий южного солнца и наведаться в гости. Бывший папин
коллега напоил нас чаем из душистых крымских трав, а еще
одолжил нам машину!

По Южнобережному шоссе мы отправились в Ялту. По-
чему-то в городе мне запомнились лишь кислый запах кипа-
рисов и фото-колесница богини правосудия, в образе кото-
рой предлагали запечатлеть туристов женского пола. А по-
том нас накрыло настоящии тропическим ливнем, под кото-
рым мы долго бежали с отцом до парковки.

Расплата за побег с моря раньше отмеренных папи-
ным профсоюзом 24-х календарных дней не заставила себя
ждать. Впервые я так тяжело заболела. Горло и грудь жгло
как каленым железом, а от температуры я, то проваливалась
в поток разных видений, ты выныривала из него. Однажды
мне почудилось, что над нашими горами распростерла кры-
лья огромная красная птица с хищным клювом.



 
 
 

- Ну вот, уже и стервятники слетаются, - обреченно-па-
фосно изрекла я.

- Бедный ребенок бредит! – встрепенулась жена папиного
приятеля, настоявшая на том, чтобы забрать меня с базы от-
дыха к себе на время болезни, так как там не было условий,
по ее мнению, для моего скорейшего выздоровления.

- Ксенечка, наконец-то ты проснулась. Что тебе присни-
лось? – обеспокоился папа.

Я как могла описала что видела, и даже, вооружившись
листочком и карандашом,

изобразила чудную птицу, которая словно обнимала меня
своими крыльями.

- Ну, если юный художник верно передал сходство, то это
грифон! – удивленно протянул папа. - Где же ты его увидала?

- Разве вы его не видите, здесь, прямо над нами, над Кара
Дагом? – закричала я и без сил упала обратно на подушки.

Из небытия меня позвал чей-то одновременно чужой и
знакомый голос. Я открыла глаза: стояла темная крымская
ночь, папы не было в комнате. Вдруг, каким-то внутренним



 
 
 

зрением, я увидела Ее. Я было поднялась и уже открыла рот,
чтобы позвать на помощь, но тут она остановила меня успо-
каивающим жестом руки, на которой в лунном свете блесну-
ла татуировка мифической птицы, той самой, что я видела
во сне.

- Не бойся, Ксения. - Меня зовут Кадын, я твоя храни-
тельница. Я пришла рассказать тебе сказку о Луноликой ма-
тери и о ее девах-воинах.

- Я люблю сказки, только мне их давно никто не расска-
зывал.

- В мире духов теперь живу я, - продолжила прекрасная
незнакомка, - но когда-то и у меня были отец, дом и дру-
гое имя. Госпожой Кадын стала я по воле Луноликой мате-
ри, а раньше звалась я Аль-Аштарой, или красным цветком
на языке моего народа. Была я дочерью царя и забот не зна-
ла. Но пришло время посвящения, что все девочки в нашем
стане проходили, и выбор духов пал на меня. Стала я отныне
хранительницей недоступной людям силы, воином Луноли-
кой богини. Научила она меня духов призывать, дабы врага
побеждать. Только сила моя была не в том, чтобы на поле
битвы мечом махать, а совсем иная: сделалась я легкой как
перышко, и могу теперь путешествовать между мирами, да
секреты каждого человека или духа проведать, и тем полез-



 
 
 

ной своему люду быть. С тех пор и храню много веков это
знание. Мы корень людской, если сгинет наш народ, хватит
одной из нас, чтобы заново людей возродить и обучить все-
му.

- Скажи, а сколько тебе лет? И раз ты везде летаешь, не
встречала ли ты на небе мою маму?

- Лет мне и много, и мало, в каждом мире по-своему. А
мама твоя тоже из нашего воинства была. Свет знаний нести
было призвание ее. Когда заболело ее тело, Луноликая гос-
пожа в свои чертоги взяла твою мать, чтобы душу сохранить.
Если будет тебе нужен ее совет, посмотри на небо, и путе-
водной звездой обернется она, укажет, как поступить.

- Скажи, дева-госпожа, а я скоро научусь летать по небу?

- Твое время еще не пришло, Ксения. Плавай в земных
водах, девочка, а уж мы с твоей мамой будем присматривать
сверху, чтобы ветра были попутными и солнце ласковым.
Не забывай же о девах-воинах, когда подрастешь, - завещала
мне Ак-Кадын. Тогда и сама сможешь стать одной из них.

Голос ночной посетительницы журчал как ручеек, а потом
обратился бурной рекой. На меня волнами накатывал глубо-
кий сон; я отчаянно сопротивлялась ему – так не хотелось



 
 
 

расставаться с этой чудо-девой.

- Не бойся, я буду рядом, - сказала Кадын.

Тут мы обратились двумя золотыми рыбками, и мощный
поток поглотил нас. Не знала я, что можно так в другие тела
запрыгивать! Весело разрезая воду плавниками, неслись мы
против течения белой реки. Русло ее прорезало бескрайние
степи. Так широка и длинна была эта река, что мимо про-
плывали островки суши, а через какое-то время по берегам
ее стали вырастать величественные горы. Я выбилась их сил.

- Потерпи немного, мы уже почти добрались, - вновь услы-
шала я журчащий голос Кадын. — Это - Госпожа-река Ка-
тунь, сестра моя, а начало свое берет она у волшебной го-
ры Белуха, где духи живут, и я здесь родилась – недалеко, в
предгорье. Туда мы и держим путь.

Туманом окутало берега Катуни. Вынырнули мы из воды,
обернулись людьми, голод и жажду почувствовали. На дру-
гом берегу коровы мычали, да петухи кричали, да только как
попасть туда теперь?

- Не бойся, - отвечала моим мыслям Ак-Кадын. Кто без-
грешен, тот пройдёт. Как по мановению волшебной палочки,
очутились мы на другом берегу. Перед нами во всей красе



 
 
 

предстала лесистая гора, манящая неведомыми огоньками.
На склоне ее, в кедровой роще, указала мне моя спутница
родник с прозрачной водой.

- Выпей, велела она. - Беловодье дарит животворную энер-
гию, поэтому мы и перенеслись сюда.

Проснулась я совершенно здоровой. На прикроватной
тумбочке лежал букетик каких-то красных цветов. Навер-
ное, папа насобирал его, пока в ожидании моего выздоровле-
ния бродил по горным тропинкам вокруг базы. Натянув ку-
пальник, я побежала к морю, и выложила ему все о деве-во-
ине, что видела во сне. Ведь море хранит и не такие секреты.



 
 
 

 
Глава 7

 
Юность.

Не святая троица

Я не любила и боялась деревни, где родилась мама. При-
ступы необъяснимой вселенской тоски настигали меня там.
Душа моя неудержимо стремилась ввысь. Желательно вооб-
ще в космос. Однако, как стало понятно из предыдущей гла-
вы, мои детские мечты не прошли проверку на горных доро-
гах. Подвел слабый вестибулярный аппарат. Такой вот сбой в
кочевнических генах, проиграли они предкам средней поло-
сы. Вверх по вертикали не вышло, но жажда дальних стран-
ствий не покидала меня. Моей отдушиной была литерату-
ра... На вопрос откуда ты родом, я вполне могла бы отве-
тить: «из районной библиотеки». Путешествовать по страни-
цам любимых книг можно было, не покидая дома. Но я вы-
росла, в родных стенах моего иллюзорного мира стало душ-
но и тесно…

Летом в деревню, где был председателем колхоза мамин
брат, а батюшкой – Бабы Машин исповедник, нагрянула яр-
кая и шумная толпа во главе с проректором МГИМО по хо-
зяйственной части. Студентов элитного института привезли



 
 
 

на картошку. Хвала Богу и пережиткам советской власти.
Раскрепощенные молодые люди в брендовой одежде были
красивы и свободны, как небожители. Мне захотелось уйти
с этим табором на край света.

Я бросила все силы на изучение иностранных языков, ис-
тории, географии. Когда пришло время сделать следующий
шаг, альтернативы МГИМО я для себя не увидела. Очень
хотелось настоящей яркой жизни, а не призрачных будней
серых окраинных многоэтажек.

Однако задача поступить в Московский Государственный
Институт Международных Отношений – самый престижный
Вуз страны - была не менее трудно осуществимой, чем меч-
та стать новой Валентиной Терешковой. Начало девяностых:
страна развалилась, продукты по карточкам… Мы с отцом
еле-еле сводили концы с концами, выживали на бабушки-
ной картошке и банках с огурцами. Зарплату папе не платят,
а бесплатных мест в МГИМО - пятнадцать на весь факуль-
тет… Кто бы мог подумать, что именно деревня нам помо-
жет?

Встретились как-то директор колхоза, православный свя-
щенник, и бестелесная дева-язычница. «Вот так анекдот», -
скажете вы, и будете по-своему правы. Но какие времена, та-
кие и ангелы-хранители. Поворотный момент в моей судьбе



 
 
 

случился именно благодаря этой веселой компании. Так то-
гда и жили: бедно, немного страшно, но весело.

Взялись мои заступники бедную сироту в МГИМО на
бюджет пристраивать, на картофельных полях мосты наво-
дить. Дядя - колхозник саженцы для проректорской дачи во-
зил, батюшка иконки дарил (тогда среди бывших партработ-
ников - проректоров религия снова в моду вошла, куда ж без
веры). Бестелесная дева тем временем на своих тонких уров-
нях «решала», пока мы с профессором Вяземским «Темные
Аллеи» обсуждали на вступительном по литературе.

Вообще-то, роль растений в жизни людей до конца не рас-
крыта, я считаю. Маме горошек путь из деревни в научные
лаборатории МГУ показал, бабушку с детьми от голода кар-
тошка спасла, меня все тот же овощ в МГИМО устроил (ну
и немножко саженцы плодово-ягодных).

Так или иначе, оказалась я одним чудесным сентябрьским
утром на крутой лестнице главного дипломатического вуза
страны.



 
 
 

 
Глава 8

 
МЖ

Все самые животрепещущие темы в моем студенчестве
обсуждались в курилке у туалета. (О Боги и министры здра-
вохранения! Куда вы смотрели – молодежь тогда курила без-
божно, прямо не выходя из Alma Mater…) Однако, гусары –
молчать! А если вас немного ввели в заблуждение буквы М
и Ж, то туалетная тема здесь не уместна. Курил здесь не абы
кто, а будущие журналисты-международники.

В бытность мою студенткой МГИМО Факультет МЖ
предлагал к изучению три программы: собственно, между-
народную журналистику, связи с общественностью и между-
народный туризм. О последних двух специальностях боль-
шинство населения постсоветского пространства и слыхом
не слыхивали, так что можно сказать, мои однокурсники сто-
яли у истоков нового мира и дико этим гордились. Но, хотя
новые и перспективные «Связи с общественностью» звуча-
ли заманчиво, мой выбор пал все же на журналистику. С на-
деждой на международный туризм по совместительству. Так
я доверила факультету МЖ управление двумя моими глав-
ными страстями: к путешествиям и словотворчеству.



 
 
 

Женская составляющая факультета сильно превалирова-
ла над мужской, и, хотя деканом был мужчина, на МЖ явно
царил матриархат, прежде всего благодаря замдекана, пре-
красной Елене. Елена Павловна - лектор, доцент и просто
сногсшибательно красивая женщина с львиной гривой свет-
лых волос, была одной из знаковых фигур факультета Меж-
дународной журналистики МГИМО. Её деятельность охва-
тывала как теоретические аспекты филологии, так и практи-
ческую подготовку будущих медиаспециалистов. Нам, сту-
дентам, она служила не только образчиком профессионализ-
ма, но и эталоном безупречного вкуса и стиля.

На своих лекциях и семинарах, Елена Павловна вводи-
ла нас, курс за курсом, в профессию, объясняя специфику
жанров, методы сбора информации и этические стандарты
журналистики. Она учила работать с текстом, чувствовать
нюансы стиля и мастерски владеть словом. Её занятия сла-
вились строгостью и высокими требованиями к грамотно-
сти и логике изложения. При этом, Елена Павловна легко и
непринужденно давала нам, неоперившимся еще птенцам,
возможность почувствовать себя птицами высокого полета.
Сердца наши бешено колотились в груди от ощущения из-
бранности и пьянящей радости бытия. Казалось, все дороги
нам были открыты. Душа моя затаилась в ожидании счастья
и побед.



 
 
 

На четвертом курсе я заметила у деканата объявление о
вакансии в редакции журнала Cosmopolitan. Юному поколе-
нию читателей не понять хайпа: как можно рассматривать
модный журнал в сравнении с серьезными печатными изда-
ниями? Разве работа в глянце вообще достойна будущего
журналиста-международника? Однако тогда глянец был ок-
ном в новый мир, и читатели раскупали миллионные тира-
жи журнала в одночасье, чтобы заглянуть в это прекрасное
манящее будущее. Cosmo стал новым заветом для девчонок
моего поколения. Мы свято и истово блюли все заповеди ко-
лонок красоты. Каким-то чудом, меня взяли помощником
редактора отдела Бьюти. Так в мою жизнь пришел гламур.

Рекламодатели засыпали нас бесплатными образцами
продукции. Моя дипломная работа про интеграцию России
в международное медийное пространство тоже быстро спо-
рилась, подпитанная авторитетом стремительно набиравше-
го обороты издательского дома и его связями во всесильной
американской медиакорпорации со штаб-квартирой в Нью-
Йорке. А тут еще подоспели пресс-туры, куда наводнившие
российский рынок западные бренды стали приглашать и ме-
ня, младшего редактора. Гонг Конг, Куба Либра… В бешено
крутящийся Нью-Йорк с победительницей конкурса Мэйбе-
лин, в гламурный Париж на конференцию по случаю запуска
новой помады Л’Ореаль, где мне сказали, что я удивительно
похожа на блондинку в законе Риз Уизерспун … Ах, не уже-



 
 
 

ли я стану одной из этих прекрасных див с обложек, неужели
я всего этого достойна!

Однако, душа моя была не на месте:

- Ксения, мы теряем время, - беспокойно нашептывала
она мне по ночам. – Ты топчешься на месте, дальше дорогу
надо искать…

- Мы же делаем мир красивее, а красота, как говорится,
спасет мир, - пыталась я возражать сонно.

- Не спасла красота твою мать. Не пришло, значит, время
красавицам на себя в зеркало любоваться, руки на коленях
сложив.

- Я – журналист, пишу о том, что вижу вокруг…

- Значит, Ксения, дальше носа своего ты не видишь. Все
это лишь красивые картинки. Полюбовалась и будет. В дет-
стве вон о космосе мечтала, а теперь решила, что будешь всю
жизнь бусики туземцам продавать? Не дам я тебе покоя.

Для начала, завтра пойдешь к Прекрасной Елене, и ска-
жешь, что больше не интересуешься развитием глянца в Рос-
сии.



 
 
 

На следующее утро я поймала свою научную руководи-
тельницу на лестнице. У Прекрасной Елены был лишь один
недостаток: она курила как паровоз. В курилке и состоялся
очень важный для меня разговор.

Помимо лекционной нагрузки, Елена Павловна куриро-
вала практику студентов и, что немаловажно, международ-
ные связи факультета. В начале нулевых в МГИМО стали по-
являться совместные с европейскими вузами магистерские
программы по социально-политической тематике. Еще не
понимая, куда меня гонит ветер перемен, и с какими ветря-
ными мельницами предстоит сражаться, я решила подавать-
ся на одну из таких программ.

- Елена Павловна, я хочу сменить тему… - Международ-
ный опыт… Журналистская этика… Общественная транс-
формация…

Прикурив тонкую сигарету, она прищурилась, медленно
выпустила дым и спросила:

- Ксения, а ты не пожалеешь? Большинство девчонок по-
завидовали бы тому, что ты уже имеешь. Защищай диплом
и двигайся дальше по карьерной лестнице в Independent
Media. Создавай образ независимой женщины будущего. По-
зиция старшего редактора Бьюти у тебя почти в кармане. А



 
 
 

международный опыт ты можешь получить и в глянце.

- Елена Павловна, - начала я. - Мы продаем девушкам меч-
ты… Мне весело крутиться в этом мире сейчас. Но будет ли
глянец так же актуален через пять, десять лет? Смогу ли я
писать и на другие темы тоже, если останусь в мире макияжа
и фотосессий?

- Чего ты тогда хочешь, куда решила путь держать? –
улыбнулась Прекрасная Елена.

- Хочу подать в University College London на Media Studies.
- Что же, выбор не плох. – Это даст тебе понимание рабо-

ты британской BBC опыт анализа медиа-текстов зарубежной
прессы. Ну а уж дальше все зависит от тебя и тех текстов что
ты прочтешь и напишешь. - Но имей в виду, готовой про-
граммы обмена с ними нет - ты готова все оплачивать сама?
Я подозреваю, что сначала нужно будет выиграть грант.

- Елена Павловна, я все поняла. Где брать грант?
- Если пройдешь по квоте Британского Совета, можно по-

пробовать зайти через школу славянских и восточноевро-
пейских исследований - SSEES (School of Slavonic and East
European Studies). Они только что вошли в состав UCL, а
до этого мы с ними неплохо сотрудничали. – Ищи тему, же-
лательно, что-то социально-политическое и резонансное, а
пока отправляйся сдавать IELTS. – Имей в виду, нужно не



 
 
 

меньше семерки.
Сдача очередного экзамена по английскому не сулила

больших трудностей студентке МГИМО. А вот над поис-
ком нового тезиса для магистратуры пришлось хорошенько
задуматься, дабы убедить Британский Совет в необходимо-
сти выдачи мне гранта на обучение в Лондоне. Я знала, что
оставляю позади, но понятия не имела, что хочу найти для
себя там, в стенах UCL. Сказывалась разница программ: В
МГИМО того времени журналистика была более «литера-
турно-центричной», а в UCL — более социологической.

UCL был важным партнером для МГИМО. Студенты ма-
гистратуры могли проводить часть обучения в Лондоне, по-
лучая доступ к ресурсам библиотеки UCL, которая до сих
пор считается одной из лучших в мире по социально-полити-
ческой тематике. На рубеже веков ценились исследователь-
ские проекты, посвященные трансформации постсоветско-
го пространства. Такие программы финансировались через
британские академические фонды. Чего же жаждала непри-
каянная душа девы-воина, гнавшая меня вперед, какое тай-
ное знание желала обрести? Не найдя Золотой реки на во-
стоке, зачем рвалась все дальше на Запад? Чего искала она?
И чем могла так заинтересовать Британский Совет я, чтобы
убедить их предоставить грант на обучение в Англии?

На сайте SSEES я нашла информацию о деятельности
пресс-группы, посвященной всему происходящему на пост-
советском пространстве. Post-Soviet Press Group (PSPG)



 
 
 

представляла собой еженедельный дискуссионный форум,
действующий до сих пор при Школе славянских и восточ-
ноевропейских исследований Университетского колледжа
Лондона. Каждый четверг студенты магистратуры, аспиран-
ты и ведущие британские эксперты по региону собираются
вместе, чтобы в неформальной атмосфере обсуждать теку-
щую прессу, политические тренды и «горячие» события в
России, странах СНГ, Центральной Азии и Балтии.

В то время в России зарождался новый культурный фе-
номен, который называли «радикальным арт-акционизмом»
или политическим перформансом. Мир красоты и арт-пер-
форманса существовали в тесной близости, формируя новую
молодежную культуру больших городов. Не последнюю роль
в этом мире играли девушки, закладывая основы феминиз-
ма.

Российский Cosmopolitan начала 2000-х был по-своему
революционным журналом для постсоветского простран-
ства. Он продвигал идеи, которые можно назвать «мягким,
глянцевым феминизмом»: учил женщину быть финансово
независимой от мужчины, открыто и без стыда говорил о
женской сексуальности, контрацепции и праве на удоволь-
ствие, что для консервативного постсоветского общества бы-
ло шоком, продвигал образ Fun Fearless Female (Веселой,
Бесстрашной Женщины). Этот «бесстрашный» образ касал-
ся как личной жизни, так и карьеры: уйти от токсичного му-
жа, потребовать повышения зарплаты, полететь одной в пу-



 
 
 

тешествие.
Политика же, а тем более радикальный уличный протест,

маргинальное искусство и левые идеи, полностью противо-
речили зарождавшейся в России эстетике «гламура» и «по-
требления». Обливание чиновников майонезом или панк-
акции на улицах не могли попасть на страницы журнала, ори-
ентированного на рекламу дорогой парфюмерии и одежды.
Cosmo создавал и продавал совершенно другую реальность.

Тема несогласия левой творческой и студенческой моло-
дежи в Москве, пытающейся нащупать новые формы проте-
ста, когда традиционные медиа начинают контролироваться
государством, хорошо вписывалась в формат обсуждаемого
на заседаниях лондонского клуба журналистики, но не рос-
сийского Cosmo, где существовало табу на жесткую полити-
ку.

Поэтому за информацией в поддержку своей заявки на
грант пришлось обратиться к коллегам в дико-популярный
журнал «Афиша» - главный путеводитель по культуре Моск-
вы и Петербурга того времени. «Афиша» начала 2000-х
фактически легитимизировала контркультуру для широко-
го круга молодых интеллектуалов. Они обожали исследовать
новые молодежные тренды и «неформат», открыто и с вос-
хищением писали о движении за анонимное и бесплатное
искусство, таких людях, как Осмоловский1, андеграундных

1   Художник Анатолий Осмоловский движение «ЗАИБИ» (За Анонимное И
Бесплатное Искусство) и Арт-группа «Война» фактически заложили фундамент



 
 
 

выставках, левых радикалах и арт-группе «Война», из кото-
рой в последствии выросло радикальное феминистическое
движение «Pussy Riot».

Самое ироничное произошло позже, в 2012–2014 годах,
когда Pussy Riot уже прогремели на весь мир. Выяснилось,
что участницы Pussy Riot (Мария Алёхина и Надежда Толо-
конникова) — это молодые, образованные, яркие, ухожен-
ные столичные девушки. Они не были похожи на стереотип-
ных угрюмых маргиналов из подполья. В каком-то смысле
они и были теми самыми независимыми, дерзкими и «бес-
страшными женщинами», которых взрастила эпоха 2000-х
(в том числе через массовую культуру).

Когда случился суд над Pussy Riot, глянцевые журналы но-
вого поколения (например, Snob) уже вовсю писали о них.
А западные издания Cosmopolitan и вовсе стали ставить То-
локонникову и Алёхину на свои страницы и брать у них ин-
тервью как у символов женской силы. Но это все было уже
потом.

В начале 2000-х годов российский Cosmo и радикаль-
ный арт-активизм существовали в параллельных вселенных:
один строил мир идеального женского успеха, а второй этот
мир пытался разрушить. Так с какими девушками было по
пути мне?
для Pussy Riot. Они проповедовали анонимность автора вместо культа лично-
сти художника), использование городского пространства без разрешения - захват
улиц, памятников, и олицетворяли собой политический протест против зарож-
дающегося авторитаризма (прим. автора).



 
 
 

Если честно, я как будто в известную басню Крылова по-
пала. Душа моя, лебедь, свободно расправя крылья, в любой
момент готова была сняться с насиженных мест в поисках
новых берегов. Щука, очевидно, отвечала за карьеру и была
не прочь дальше плавать в глянцевых медийных потоках. Ну
а рак что? Он к этой теме отношения вообще не имел, так
как ему был чужд феминизм в любых проявлениях. Навер-
ное, в упрямой голове рака уже могли зарождаться мысли о
чем-то исконно женском: семейные устои, очаг, дети… Од-
нако, попятиться в ту сторону ему никто не дал. В головном
отделе мозга его идеи задвинули до поры.

И все же, рубикон был пройден – заручившись грантовой
поддержкой исследования постсоветского арт-акционизма в
московском отделении Британского Совета, сертификатом
IELTS, подтверждающим знание английского на достойном
университетского колледжа уровне, а также связями Пре-
красной Елены в школе славянских и восточноевропейских
исследований, я получила место в магистратуре UCL . Яв-
лялся ли постсоветский арт-акционизм хулиганством, но-
вым типом гражданского общества или чистым искусством?
Это я и вознамерилась выяснить с коллегами из SSES.

Бестелесную мою спутницу к тому моменту было уже не
обуздать. Она была на коне, она пошла войной на все при-
вычное и конформистское, дай ей только разгуляться… Как
когда-то музыканты и сказочники, отправились мы с ней с
песнями и плясками в дорогу в поисках мудрости других на-



 
 
 

родов … Моя роль пока сводилась лишь к ведению путевых
заметок.



 
 
 

 
Глава 9

 
School of Slavonic Studies

Я оказалась в Лондоне в конце августа, почти за месяц
до начала занятий, и первое время пребывала в эйфории
от переезда. Лейстэр Сквэр и Чайна Таун пестрили афиша-
ми всемирно известных мюзиклов и театральных постано-
вок, Оксфорд Стрит предлагала многоголосной толпе тури-
стов несчетное количество товаров на любой кошелек, а бур-
жуазный Найтсбридж приводил в оторопь своей роскошью.
В многочисленных городских парках разгуливали павлины,
раскидывали шатры мобильные оперные площадки, строй-
ные люди в белом красиво играли в теннис.

Не менее притягателен город был ночью. Черные кэбы де-
ловито сновали между клубами Сохо и ресторанами Мэйф-
эр, развозя одетых в дорогое вечернее красоток всех мастей
и их уверенно улыбавшихся спутников. Молодежь попроще
наводняла Трафальгарскую площадь, танцевала под задор-
ных уличных музыкантов, выступавших на ступенях величе-
ственной Национальной Галереи, и, время от времени, охла-
ждала свой пыл здесь же в фонтане, под безучастными взо-
рами каменных львов и вознесшегося над площадью адми-
рала Нельсона. Хотелось тоже немедленно раскрепоститься



 
 
 

и познакомиться с ночной жизнью города.

- Я хочу веселиться, хочу остаться навсегда в этом беско-
нечно прекрасном городе!

Но, похоже у моей совести были другие планы:

- Не будь вертихвосткой, девочка, - настороженно отвеча-
ла мне бестелесная дева. – Мы здесь для того, чтобы учиться.

UCL School of Slavonic Studies своими окошками-сотами
напоминала обиталище пчелиной матки. В одном из архи-
тектурных справочников Лондона Эдвард Джонс и Кристо-
фер Вудворт пишут: «Вид здания не типичен для Лондона,
такое строение более уместно смотрелось бы где-нибудь в
Загребе. Очевидно, соответствует брифу заказчика». 1 Похо-
жие дома я встречала на каникулах в горах Черногории, так
что не могу не согласиться с приведенной выше характери-
стикой – в самом что ни на есть центре Лондона, неподалеку
от знаменитого Британского Музея, еще конкретнее - на Та-
витон Стрит в районе Блумсбери, меня приветствовали бра-
тья-славяне.

Футуристический улей вмещал рои студентов-бакалав-
ров, магистров и аспирантов, специализировавшихся на изу-

1   Edward Jones, Christopher Woodward. Guide to the Architecture of
LondonPublished by Weidenfeld and Nicolson, 1992



 
 
 

чении политики, экономики и культуры стран Восточной Ев-
ропы. Я курсировала между Тавитон стрит, где располага-
лась моя магистратура по политике и социологии, и Бэдфорд
стрит, где посещала семинары по теории и практике средств
массовой информации. Вообще у студентов-магистров цари-
ла полная свобода построения своего учебного плана, что да-
вало возможность выбирать как курсы, предлагаемые шко-
лой славянских и евразийских исследований, так и журна-
листские модули. Как мне и обещала Елена Павловна.

Помимо предметов, связанных с исследовательскими ме-
тодами, дискурс анализу и написанием диссертации, предла-
гались на выбор курсы по популярной культуре, националь-
ной идентичности, гендерном равенстве и даже сексуально-
сти. В рамках моего магистерского курса СМИ журналист-
ский фокус был смещен с привычного МИДовского на мо-
лодёжную культуру и то, как молодые люди потребляют ме-
диаконтент.

В МГИМО нам и в голову бы не пришло заговорить на
семинаре по внешней политике о попкультуре, эти две вещи
были несовместны. В UCL же на лекциях и семинарах все-
рьез обсуждалось, что можно узнать о международной поли-
тике государства из популярной культуры и наоборот, что
можно сказать о попкультуре, анализируя внешнюю полити-
ку. В противовес государствоцентричной теории междуна-
родных отношений, мы больше размышляли о самой приро-



 
 
 

де интернационального, обращая внимание на то, как прояв-
ления «международной политики» можно обнаружить в ме-
лочах повседневной жизни — от выпусков новостей до улич-
ных протестов, и от проверок в аэропортах до рекламы моды.

После распада Советского Союза и краха канона соцре-
ализма политическое искусство стало значительной силой,
предлагая яркие, динамичные и нетрадиционные способы
критики авторитаризма. Постсоветская арт-сфера предлага-
ла художественные интервенции как метод, вдохновляющий
массовые продемократические протесты в России и дающий
основу для формирования новых социально-политических
движений. Эту тему с большим интересом изучали лондон-
ские социологи, журналисты и политологи.

Многомерные формы художественного самовыражения -
от саунд-арта до инсталляций и перформансов нетрадици-
онных артистов - подпитывали дискуссии о продемократи-
ческих инициативах и борьбе за признание прав миноритар-
ных сообществ. Все это было лишь отчасти знакомым для
меня племенем – пестрым, сумасбродным… Кто-то засве-
тился ранее в театрально-выставочном пространстве Моск-
вы, других я знала по работе в глянце. Было ли это истинным
искусством, сложно сказать, но черт возьми, это были очень
веселые времена, свобода и энергия новизны зашкаливали.
Лондон наводнили опальные политики, инакомыслящие ли-
тераторы и артисты-новаторы. Создавались русскоязычные
театры, клубы. С возникновением ютьюба стали появляться



 
 
 

даже свои новостные каналы. Русскоязычный Лондон про-
цветал и плодоносил. Короче говоря, с темой о постсовет-
ском арт-акционизме я чувствовала себя в своей тарелке.

На первое время я остановилась у подруги в Ноттинг Хил-
ле. Лена, моя бывшая коллега, сама недавно переехала - к
молодому человеку. Его семья иммигрировала по еврейской
линии, когда он был еще ребенком, а с Леной они познакоми-
лись через общих друзей в Москве, где он был в командиров-
ке. Петя был выпускником финансового факультета одного
из лондонских университетских колледжей. Благодаря сво-
ему знанию русского языка и британскому гражданству, он
весьма быстро и удачно устроился на работу в один из рос-
сийских банков, который искал амбициозных молодых лю-
дей в лондонском Сити для освоения новых рынков капита-
ла.

Мне же было необходимо исследовать другой рынок – сту-
денческого жилья. UCL Union или Студенческий Союз за-
нимал отдельное здание на Гордон стрит и играл важную
роль на кампусе. Там располагались кафетерий, спортклуб и
отдел студенческих кредитов. В отличие от стоимости обу-
чения, которую Британский совет перечислял университе-
ту напрямую, поиск и оплата общежития были личной обя-
занностью самого студента. Мне полагалась стипендия £700
в месяц, этого должно было хватить на скромное прожива-



 
 
 

ние. Злоупотреблять гостеприимством ребят дальше было
неудобно, к тому же и без меня там происходила постоянная
движуха.

Поскольку специальных приложений для поиска жилья
тогда еще не существовало (как и смартфонов), я ежедневно
просматривала доски бумажных объявлений, изучая списки
проверенных арендодателей от университета. Получив в фи-
нансовом отделе бумажный чек (Traveller’s Cheque) с подъ-
емными деньгами от Британского Совета, я остановила свой
выбор на Hall House — небольшом, но удобном общежитии
по адресу North Gower Street, особенно ценившемся взрос-
лыми иностранными студентами.

В отличие от других общежитий, где питание входило в
проживание, в этом корпусе не было столовой, поскольку он
состоял из отдельных студий и квартир с кухонными уголка-
ми. В большинство общежитий с питанием студентам пред-
лагались общие столовые с фиксированным временем зав-
трака и ужина, а комнаты были хоть и одиночными, но с об-
щей ванной на этаже. Не горя желанием питаться в столо-
вой по расписанию и делить с кем-то ванную, я соблазни-
лась на крошечную студию, где до располагавшейся на антре-
солях кровати надо было взбираться по узенькой лестнице.
Впоследствии, резко проснувшись по будильнику, я не раз
больно ударялась затылком о потолок. И все же я нисколько
не пожалела о своем первом лондонском жилье: пусть душ
больше напоминал одностворчатый шкаф, а на маленькой



 
 
 

плитке можно было приготовить максимум яичницу из двух
яиц, это был только мой личный плацдарм для покорения
Лондона.

Обзаведясь адресом, я поспешила открыть счет в местном
банке. После предоставления реквизитов Британский совет
стал перечислять мне ежемесячную стипендию. Жизнь на-
лаживалась! В начале 2000-х электронный банкинг только
развивался, поэтому бумажные чековые книжки все еще бы-
ли в активном ходу (хотя у нас в Москве банкинг наладил-
ся, как-то минуя эту стадию). Так или иначе, при открытии
счета помимо дебетовой карты мне выдали чековую книж-
ку. Раз в месяц, почти как британские леди и лорды, я гордо
выписывала бумажный чек на имя университета и относила
его в финансовый отдел кампуса.

Однажды, забежав в Student Union, чтобы передать оче-
редной чек, на стене у кафетерия я увидела анонс предсто-
ящей встречи с Анной Р., выпускницей нашей славянской
школы и автором книги «Одежды Шамана».2 Журналистка
и историк, в своей книге, написанной в стилистике путевых
заметок или - выражаясь современным языком - трэвел бло-
ге, Анна задокументировала историю коренных народов Си-
бири – жителей далекой, немного сказочной, малонаселен-
ной ледяной страны.

Изучая культуру российской молодежи, я создавала и
анализировала тексты, призванные заинтересовать жителей

2  Reid, Anna. The Shaman's Coat: A Native History of Siberia. Walker Books. 2002.



 
 
 

Москвы и Питера, ну может еще Екатеринбурга. Этот го-
род-миллионник на границе Европы и Азии являлся послед-
ним форпостом цивилизации в том виде, в котором ее знало
большинство жителей центральной полосы России. Взгляд
Анны на коренных жителей Сибири задел меня, затронул
доселе молчавшие струны моей души. Десятилетиями поз-
же, мы как-то путешествовали семьей на поезде из Моск-
вы в Суздаль, и моя взращенная в Англии дочь ответила по-
дружке по телефону: я в Россию еду. Я засмеялась – Ты де-
скать, уже здесь - отождествляя Москву с Россией, однако
она, как сторонний наблюдатель, четко подметила границу
между столицей и остальной страной. Сибирь для меня бы-
ла литературой, сказкой, почти вымыслом, вместе со своими
коренными народами. В моем детстве мы все были советски-
ми ребятами, в центре нашего мироздания стоял Кремль, а
часы на Спасской башне были центром механизма, вокруг
которого крутилась жизнь. Любой протест зарождался и по-
давлялся тут. Культурный центр был здесь же.

И вот иностранка-путешественница подняла эти наррати-
вы о Сибири, где оказывается жили совсем иначе не похо-
жие на нас люди. Я слушала о подавлении шаманизма, об
индустриализации, нефтяных и горнодобывающих промыс-
лах – об освоении этих земель моей цивилизацией, обо всем,
что мы привыкли называть благами прогресса. А душа моя
тихонько плакала, слушая о том, как уничтожали пастбища,
терзали землю ее духов, разбирали курганы ее предков.



 
 
 

С интересом слушала я об Ак Дянг, что в переводе с алтай-
ского означало «Белая вера» - уникальном религиозно-по-
литическом движении, возникшем среди коренных алтайцев
в начале XX века. Это было не просто духовное учение, а
мощный мирный протест против российской колонизации и
культурной ассимиляции.

К началу XX века алтайцы оказались зажаты между двух
огней: с одной стороны, Российская империя активно за-
селяла Алтай русскими переселенцами, отбирала лучшие
пастбища и насильственно крестила местное население че-
рез Алтайскую духовную миссию. С другой стороны, тради-
ционное алтайское шаманство («черная вера») пришло в упа-
док. Шаманы, еще их называли камами, требовали дорогих
кровавых жертвоприношений (скота), что разоряло и без то-
го бедных кочевников, и не могли предложить понятный от-
вет на вызовы новой эпохи.

Движение зародилось весной 1904-го года, когда жителям
долины Теренг в Усть-Канском районе Алтая явился всад-
ник на белом коне в белых одеждах. Он провозгласил себя
вестником Ойрот-хана — легендарного мессианского прави-
теля, который вернется, чтобы восстановить былую незави-
симость алтайцев. Движение также называли бурханизмом,
так как оно соединило в себе элементы тибетского буддиз-
ма (отсюда «Бурхан» — искаженное «Будда»), старых алтай-
ских мифов и некоторые черты христианства.

Приверженцы «Белой веры» проповедовали отказ от ша-



 
 
 

манизма. Они сжигали камские бубны и костюмы, объявля-
ли шаманов обманщиками, связанными с подземными злы-
ми силами. Вместо лошадей и овец богу подносили молоко,
чегень (кисломолочный напиток), жгли веточки можжевель-
ника (арчын) и привязывали к березам белые ленты (кый-
ра). Движение ратовало за пацифизм и чистоту: запрещалось
проливать кровь, убивать животных без крайней необходи-
мости. Проповедовались честность, отказ от табака и алко-
голя.

Однако, были в «Белой вере» и более радикальные посту-
латы: алтайцам запрещалось дружить с русскими, перени-
мать их обычаи, использовать русские деньги и даже назы-
вать русских по имени (их называли «чичке бут» — «тонко-
ногие»). Движение росло стремительно: за считанные недели
тысячи алтайцев съехались в долину Теренг, чтобы молить-
ся и ждать пришествия Ойрот-хана.

Российские власти и православные миссионеры не при-
ветствовали культурное обособление. Они боялись масштаб-
ного восстания. Несмотря на то, что движение было мирным
протестом, оно было решительно подавлено. В июле 1904 го-
да гражданское ополчение из русских переселенцев при под-
держке солдат разогнало молящихся алтайцев, а их лидеры
были арестованы.

После революции 1917 года советская власть поначалу
пыталась заигрывать с бурханистами, используя их антимо-
нархические настроения (в 1922 году даже была создана Ой-



 
 
 

ротская автономная область). Однако уже к концу 1920-х го-
дов начались жесткие сталинские репрессии. Лидеры движе-
ния и образованная алтайская интеллигенция были расстре-
ляны или отправлены в ГУЛАГ, а сама «Белая вера» ушла
в глубокое подполье.

Анна рассказала нам о возрождении Ак Дянг в конце 90-
х, свидетелем которого она стала благодаря своему путеше-
ствию по Алтаю. По ее мнению, для современных алтай-
цев это движение являлось не столько этнорелигией, сколь-
ко важной частью их национальной идентичности, филосо-
фии бережного отношения к природе и сакральной связи с
духами гор. На перевалах Алтая и сегодня повсюду можно
увидеть те самые белые ленты, которые начали повязывать
бурханисты более века назад.

- Isn’t this rebirth of an old sacral cult fascinating? – whispered
a guy sitting next to me.

- It is truly, - I replied to the owner of a broad smile and a
freckled nose.

- I wish I could go to Altai one day, - the guy continued. – My
Mum went there in 1993 to dig a mummy. – I am Lucas, by the
way, - and he reached out with a handshake.3

- Ксения, - выдохнула я, пожимая протянутую руку. Ме-
3  - Все это возрождение старых культов завораживает, правда? – шепотом спро-

сил парень, сидящий рядом со мной. - Абсолютно точно, - согласилась я с об-
ладателем широкой улыбки и веснушчатого носа. - Я тоже мечтаю о поездке на
Алтай. – Моя мать была там в 1993-м на раскопках мумии. – Я Лукас, кстати,
– протянул он руку.



 
 
 

ня словно током ударило, и дело тут было не в неотрази-
мости моего нового знакомого, хотя Лукаса можно было
назвать весьма привлекательным молодым человеком. Ка-
кая-то древняя как мир сила пригвоздила меня к месту, и я
поняла, что в Лондон приехала именно ради этого момента,
и художественные протесты для меня тихонько канули в ис-
торию.
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