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Мама, душа моя – это фантастический роман о странствиях материнской
души, предназначении женщины и о спасении жизни. Структура романа
созвучна экранизации Небесного Атласа Братьев Вачовски (а также ее
первоисточнику - книге Дэвида Митчелла с одноименным названием). В книге
отображены шесть временных отрезков, первый из которых рассказывает о
древней алтайской цивилизации пазырыкцев и принцессе Укок. Прекрасная
амазонка предстает перед нами облаченная в шелка и золоченый головной
убор высотою в метр, руки ее покрыты изысканными татуировками грифонов
и оленей.Принцесса Укок умирает молодой, тело ее мумифицируют и
захоранивают в кургане. Душа ее фантастическим способом возрождается
спустя тысячелетия в поиске спасения от смертельной болезни.  Переносясь
из глубокой древности в наше время,  а затем и в будущее, мы отслеживаем
странствия этой души и ее влияние на судьбы еще пяти поколений женщин.
Все они движимы жаждой странствий и познания.
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Татьяна Толкачева
Мама, душа моя

 
Глава 1

 
Пролог. Ледяная Госпожа

Кто же теперь расскажет, кем она была на самом деле? За много веков до наших дней
эта скифская принцесса, или провидица - она же Госпожа Ак-Кадын по алтайской народной
легенде - прибыла верхом на плато Укок. Начала она свой путь c ледника, где берет начало
крупнейшая река Алтая — Катунь, у подножия Белухи. Разделяющая Запад и Восток, эта гора
на границе России и Казахстана и в наши дни таит в себе много загадок, притягивая к себе
словно магнитом и мороча головы путникам. Даже не слишком впечатлительные альпинисты,
отважившиеся на подъем, свидетельствуют о непонятных огнях, освещающих гору по ночам.
Рассказывают и о тех, кто отправился туда после заката и не вернулся.

Экспедиция Николая Рериха искала в этих местах землю обетованную – вход в мифи-
ческую страну Шамбалу. Будете в Верхнем Уймоне – загляните в мемориальный дом-музей,
пройдитесь рериховскими тропами. Может быть, и вас поманит Беловодье своими загадками.
Алтайцы же считают гору Белуху священной по сей день, а Ак-Кадын называют Белой Госпо-
жой - хранительницей покоя подземного мира.

Доподлинно известно одно: наша величественная всадница была женщиной необычной.
Путь ее из предгорья Белухи был долгим и трудным, что слегка омрачило чело молодой стран-
ницы. Спустившись с Катунского хребта, прекрасная амазонка, облаченная в индийские шелка
и золоченый головной убор, окинула уставшим взглядом раскинувшуюся перед ней знойную
долину. Стояло короткое Алтайское лето.

Через плато Укок в Железном веке уже пролегли первые торговые пути. Караваны с
товарами из Средней Азии приходили в долину, которую в те времена населяли пазырыкцы,
поэтому чужестранцы не были редким явлением. Тем не менее, местные ребятишки, разинув
рты, с удивлением разглядывали искусные татуировки мифических птиц и зверей, украшаю-
щие руки одинокой всадницы. На бедре ее красовался изысканный кожаный кошелек с расти-
тельным орнаментом. Переведя взгляд выше, дети и вовсе остолбенели – так величественно
возвышалась она над ними в своем сияющем на солнце венце, изображавшем древо жизни.

- Сын, беги скорее к вождю, сообщи о прибытии высокородной гостьи, - позвала одного
из мальчишек выглянувшая из юрты хозяйка.

- А вы присядьте с дороги, Госпожа, - предложила она величественной всаднице, почти-
тельно склонившись в поклоне и указав на кресло с витыми деревянными ножками под ков-
ровым навесом.

Мальчик с трудом отвел глаза от изображения грифона - оленя с клювом и рогами на
плече незнакомки – и помчался что есть духу. Вскоре показался воин на коне; за плечами
вождя развивался шелковый плащ, а сбрую лошади украшала деревянная резная бляха с изоб-
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ражением человека-льва. Он спешился и опустился на колени перед сидящей на его троне Ак-
Кадын.

- Ты оказала нам честь, Госпожа.

Расстегнув свой кошелек, Ак-Кадын извлекла из него костяной предмет.

- Здравствуй, вождь, я привезла тебе благословение Богов Беловодья. С этими словами
знатная гостья протянула ему личину-подвеску тонкой работы с изображением рыбы. Вождь
озабоченно вгляделся в лицо высокой гостьи.

- Благословение, о Госпожа?

- Высокогорье убивает меня, вождь. Следующей зимы мне не пережить, скоро воды
Катуни унесут меня, - печально ответила Ак-Кадын, ведающая все наперед.

Шесть дней пазырыкские шаманы курили благовония – семена кориандра и конопли - у
постели ведуньи, грудь которой жег неведомый огонь. Над юртой печально кричали и кружи-
лись белые птицы. На седьмой день Ак-Кадын не стало.

Прекрасное тело молодой женщины мумифицировали, обрядили в лучшие ткани и поло-
жили в саркофаг из дерева, водрузив ей на голову почти метровый золоченый венец. В жертву
богам были принесены шесть лошадей. Их поместили в соседней камере кургана, в котором
и похоронили Ак-Кадын в конце августа. Рядом с саркофагом госпожи Беловодья положили
лебедей из войлока. Пазырыкцы верили, что эти птицы поедали частичку души умершего и
уносили ее в небеса.

Тело ведуньи сохранилось практически нетленным до наших дней благодаря леднику,
образовавшемуся в затопленном вскоре после захоронения погребении. Для высокогорья
Алтая характерен суровый климат, короткое лето, вечная мерзлота. Из ледника она вышла, и
в ледник вернулась.

***

Итак, плато Укок, две с половиной тысячи лет назад, поздняя осень. Здесь начина-
ется наша история. Дети встали в круг. Они передают из рук в руки сверток. Как капустку,
они поочередно снимают лист за листком в надежде обнажить таинственный предмет, скры-
тый внутри свертка. Когда последний ребенок, замыкая круг, разворачивает самую нижнюю
обертку из ткани и обнажает игрушечную птицу из войлока, земля начинает содрогаться, и
картинка рассыпается.

В результате сильного землетрясения, которые не редкость на Алтае, дух ледяной гос-
пожи потревожен. На земле люди в панике ищут убежища, а тем временем в небо взмывает
стая белых лебедей, унося душу Ак-Кадын высоко в небо… и далеко в будущее.
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Глава 2

 
Мария

Мелькали лица, бешено крутился калейдоскоп эпох и пейзажей, а Душа Ледяной Гос-
пожи все скиталась по свету в поисках пристанища. Словно в тумане, блуждая по лесу, услы-
шала она крик новорожденного. Следуя зову, в предрассветный час Душа оказалась на широ-
кой равнине, посреди которой возвышался огромный валун, окруженный камнями поменьше.
В какие неведомые дали забросили ее чудесные лебеди? Что за могучий богатырь раскидал эти
камни? Очертания глыбы напоминали морду лошади, а камни поменьше, составлявшие основу
валуна, ее копыта. Казалось, это верный конь Ледяной Госпожи лишь ненадолго опустился на
передние ноги отдохнуть перед дальней дорогой.

За сходство с прекрасным животным каменную глыбу из кварцевого песчаника весом
более двадцати тонн жители Тульской губернии издревле называли Конь-Камень. Современ-
ные ученые считают этот валун на крутом склоне берега Красивой Мечи природным объек-
том – остатком ледника, пришедшего с гор миллионы лет назад. Эти края были знамениты
своей живописной рекой (даже в летописи о Красивой Мече упомянуто!), холмами и выходами
скальных пород. Но не только природной красотой славились они. Во времена язычества здесь
было культовое место - археологи нашли в соседнем овраге камни, похожие на жертвенники.
Вокруг валуна совершали обрядовое «опахивание», чтобы защитить скот от болезней. Мест-
ные жители верят, что камень обладает магической силой. Женщины приходят к нему по сей
день просить о рождении детей.

Там, у камня, Ак-Кадын и нашла ребенка. Боясь потревожить малютку, Душа Ледяной
девы свернулась мягким невесомым калачиком внутри нее. Отныне Алтайская ведунья будет
питать и наполнять это крошечное тело своей неутомимой энергией горных рек.

На рассвете, перед службой, отправилась в свое еженедельное паломничество к Коню-
камню бездетная жительница села Козье. Батюшка ругал ее за пустые суеверия, но разве кто
остановит женщину в ее стремлении стать матерью? Может быть, христианский бог услышал
ее многочасовые молитвы под высоким деревянным сводом Пожилинского храма Димитрия
Солунского, или смилостивились древние боги язычников, но сегодня еще издали она заметила
у подножья камня белый кокон. Крестьянка развернула пеленки - что за чудо такое - девочка,
живая? Удивительно: малышка не плакала, а завороженно смотрела на небо, где прямо над
ней, словно завесу, расправила белые крылья с черным оперением большая птица.

Появившаяся на свет в 1917-м, маленькая Маша не подозревала, что она найденыш. Но
вот что она знала точно, это то, что внутри нее жила Душа. Были они неразлучны, как легкие
и воздух. Вспахать землю с помощью соседской лошаденки, засеять свои десять соток кар-
тошкой, затем три месяца нескончаемых заготовок и закруток на зиму - Маше все было по
силам. А потом - долгое ожидание лета в приземистой избушке-мазанке на переднем крае села
за триста верст от Москвы, где зима припечатывает тяжелую дверь своими сугробами четыре
месяца в году.

Многие уходили работать на оружейные заводы и угледобывающие предприятия области,
а мобилизация первой мировой забрала из деревень последних крепких мужиков. Отлихора-
дили революционные годы, сжигая иллюзии и надежды взрослых обитателей деревни, остав-
ляя шрамы мужчинам и не принося облегчения женщинам от тяжелого крестьянского труда.
С ранних лет Маше приходилось работать на земле, но девочка никогда не плакала, и никому
не жаловалась.
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Пожилино было родовым имением Алексея Ираклиевича Лёвшина11, одного из основа-
телей Русского географического общества. После революции 1917-го в здании усадьбы Лев-
шиных была организована школа, куда каждое утро пешком за пять километров отправля-
лась маленькая Маша. Рядом со школой стоял дом середины XIX века, где жили учителя. Там
девочка иногда тихонько дожидалась работающую на церковном складе мать. (Козье было в
часе ходьбы от Пожилино, и возвращаться в сумерках одной Маше не разрешалось).

Когда-то Левшина называли «Геродотом казахских степей». Он написал фундаменталь-
ный трехтомник «Описание киргиз-казачьих, или киргиз-кайсацких, орд и степей» . Поскольку
казахи кочевали на огромных территориях от Каспия до Алтая, его работа охватывала и
восточные регионы, включая предгорья Алтая. Как один из 17 основателей Русского геогра-
фического общества, Лёвшин курировал и снаряжал экспедиции по всей империи, включая
Алтай. Он анализировал отчеты исследователей, в том числе труды Василия Васильевича Рад-
лова, российского востоковеда-тюрколога21, археолога и этнографа. В бытность свою учителем
гимназии в Барнауле, он совершил десятки экспедиций по Алтаю. Именно он в 1865 году пер-
вым применил научный подход к раскопкам алтайских курганов (Берель и Катунь). Он заме-
тил, что под каменной насыпью сохраняется мерзлота, которая «консервирует» органику —
дерево, кожу и ткани. Благодаря Радлову археологи узнали, что у древних тюрков была своя
письменность, а алтайские курганы хранят сокровища мирового уровня. Это открытие позже
позволило Руденко32 найти пазырыкские мумии.

Простая деревенская девчонка, Маша ничего не знала о трудах бывшего владельца
усадьбы и его коллег по географическому обществу. Не слыхала она и о раскопках пазырык-
ских курганов под руководством Руденко, происходящих в то самое время на Алтае. И все же,
ее отчего то влекли пылившиеся на полках чудом уцелевшей дворянской библиотеки книги о
далеких кочевниках. Слетая с пожелтевших страниц, всадники былых времен звали ее прока-
титься по Чуйскому тракту в чудесную страну Беловодье. И какая-то ниточка внутри Марии
тесно связывала ее - никогда не покидавшую родного села - с кочевым народом.

Шли годы. В здании храма Димитрия Солунского, где когда-то молилась, а потом охра-
няла колхозное зерно ее приемная мать, теперь устроили клуб. Там на танцах шестнадцатилет-
няя Мария и встретила Ивана, который был годом старше. Машиным мечтам о дальних стран-
ствиях не суждено было сбыться. Она вышла замуж, как того хотели ее приемные родители.
Она стала матерью - этого от нее требовала природа. А потом была война и новая мобилизация.

Мария осталась одна с малолетними детьми на руках. Она не думала постичь Бога, но
свято хранила все дарованные ей жизни – так велела ее Душа. Маша воспитала шестерых детей,
пять из которых – провели с ней несколько месяцев в погребе почти без света и еды. Там они
жили зимой 41-го, в буквальном смысле, под немцами.

Фашисты заняли их дом, А Мария с детьми переселились в подвал. Спали на мешках
картошки, собранной неутомимыми Машиными руками той осенью, ею же и питались. Иногда
из жалости, скучающий по своим детям немецкий солдат делился с ними остатками консервов.
Так и выжили. По весне они вернулись из погреба в свой дом. Словно впервые, Мария увидела
непривычно залитую светом (в подвал он едва пробивался) и совершенно пустую горницу -
чтобы пережить русский холод, немцы сожгли в печи всю мебель.

Оккупация закончилась, вскоре в деревню вошли советские войска. Летом 1945-го,
почти ослепший и без ноги, вернулся Иван. А через год родилась Люся. Она отличалась от
других мальчиков и девочек – детей войны, которые помнили тот темный подвал. Люся, дитя
света и надежды на совсем другое будущее, не боялась ничего.

1 https://ru.wikipedia.org/wiki/Лёвшин,_Алексей_Ираклиевич
1 https://ru.wikipedia.org/wiki/Радлов,_Василий_Васильевич
2 https://ethnomuseum.ru/collections/collectors/rudenko-sergej-ivanovich/
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“Ты должна учиться,” Мария шептала по ночам в ушко девочки. Твое предназначение
– идти дальше.”
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Глава 3

 
Люся
Ее звали Людмила, милая людям. «Люся – светлая голова», говорили учителя. От Марии

в наследство Люсе достался несгибаемый характер, а душа Алтайской ведуньи наградила ее
неутолимой жаждой познания.

Вот она – десятилетняя девочка с двумя гладкими косичками на прямой пробор, в корич-
невой школьной форме. Со стопкой книг в руках, Люся сидит за занавеской на подоконнике.
Выпас коз, главного богатства и источника пропитания семьи, доверен остальным детям. Все
знают: можно потянуть занавеску и найти ее, младшую, но никто не осмеливается. Люсе можно
отлынивать от хозяйственных дел.

На дворе 1956-й. Сталин умер три года назад. Колхозники теперь могли получать пас-
порта и уезжать в город – работать и учиться, но по большей части они оставались малогра-
мотными с тремя классами образования: в Козьем работала только начальная школа. Путь в
соседние села или райцентр для желающих учиться дальше был не близким.

Основная часть населения Козьего была занята на колхозных полях и пастбищах. Люся
же задалась целью уехать из деревни. Всему виной была Пожилинская школа, куда после
начальной школы в Козьем попала отличница Люся. Массивные стены старой кладки резко
отличались от типовых советских времянок из силикатного кирпича. Дух дворянской усадьбы
XIX века сохранялся в стенах школы, делая ее районным центром просвещения и привлекая
лучших учителей. От них она узнала о высотном храме науки на Ленинских горах – новом
здании Московского Университета – и вознамерилась туда попасть.

Люся рано начала задавать неудобные вопросы, ставя под сомнение существующий поря-
док вещей. Кто решает, кому принадлежит знание, и какие знания считать верными? Почему
девочки учатся лучше, но мальчики позволяют себе говорить громче и увереннее, как только
мышечная масса и тестостерон дают им ложное представление о себе, как венце творения?
Почему хромосомный набор XY доминирует над комбинацией XX? И почему вдруг она, един-
ственная в семье русоволосых и сероглазых туляков, уродилась смуглянкой с царапающим
взглядом чуть раскосых, угольно-черных глаз?

По ночам, когда Люся засыпала, перед ее глазами вставали леса странно прекрасных
формул; скручиваясь по спирали, вились гроздья ДНК. Материнские и отцовские аллели усту-
пали, доминировали, кружились в парах.

Как вы наверное догадались, любимым школьным предметом девочки была биология. На
формирование у Люси интереса к этой науке сильно повлияла книга Менделя11, которую среди
прочих трофеев отец Иван непонятно почему привез с войны. Под лампочкой Ильича (в село
только что пришла электрификация) Люся вечерами штудировала труд австрийского осново-
положника генетики (благо немецкий тогда преподавали повсеместно, а где было сложно разо-
брать, настырной школьнице помогала с переводами учительница).

1 Грегор Мендель, 1822- 1884, австрийский ученый, основоположник учения о наследственности.
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У Люси было собственное приусадебное хозяйство, где она с энтузиазмом повторяла
опыты Менделя с горохом21. Представитель семейства бобовых был идеальным подопытным:
он быстро рос, занимал мало места, мог опылять сам себя, но также его можно было опылять
с помощью кисточки.

По примеру Менделя Люся сначала следила, чтобы растения опыляли только сами себя
и у каждого поколения гороха были одни и те же черты: высота кустов, окраска цветков, форма
горошин. Потом она стала скрещивать непохожие кусты. Если бы была верна гипотеза о том,
что в потомках смешиваются черты родителей, то гибрид высокого и низкого горошка был
бы среднего размера, а гибрид зелёного и жёлтого обладал бы промежуточным цветом. Но во
втором поколении горох напоминал только одного родителя.

Тогда Люся стала скрещивать получившиеся гибриды — и потерявшиеся во втором поко-
лении черты вернулись. Например, у исходных кустов с гладкими горошинами и кустов с мор-
щинистыми получилось исключительно «гладкое» потомство, но примерно четверть «внуков»
оказалась морщинистой. В

в третьем поколении растения разделились уже на четыре типа. При этом скрытый при-
знак внезапно «выскочил» снова в пропорции 1:3 к доминантному.

Увлечение Люси весьма одобрял проживающий по соседству сельский агроном. Он ува-
жительно относился к законам Менделя о наследственности, ведь они помогали выводить
новые сорта пшеницы, у которых гены устойчивости (например, к кислотности почвы или
избытку известняка) являлись доминантными. Люсе же эти законы помогли с путевкой в
жизнь.

В советское время, особенно в 1950–1970-е годы, была распространена практика выдачи
колхозных путевок на учебу. Колхоз имени Ильича тоже был заинтересован в собственных
специалистах. Кто-то из жителей села Козье уезжал учиться по направлению от колхоза в Педа-
гогический или Тульский сельскохозяйственный институт. Абитуриенты с направлением от
колхоза шли по отдельному конкурсу. Это значительно упрощало поступление в престижные
вузы, так как проходной балл для «целевиков» был ниже, чем для городских ребят.

Летом 1964-го на общем собрании правления колхоза имени Ильича случилось собы-
тие, перевернувшее судьбу Люси: По рекомендации агронома Тихона Алексеевича ей, выпуск-
нице Пожилинской школы, выдали официальное направление на Биолого-почвенный факуль-
тет МГУ, который как раз начал принимать ребят «от земли», так как считалось, что они лучше
понимают практику сельского хозяйства.

И вот уже Люся, нервно сжимая в руках традиционную стопку книг, с тревогой загля-
дывает в списки о зачислении в здании знаменитой высотки на Ленинских горах. Ее, золотую
медалистку из сельской школы, приняли в Московский Государственный Университет имени
Ломоносова!

***

Попав в МГУ в середине 60-х, Люся стала свидетельницей больших перемен на факуль-
тете. Кафедра генетики и селекции находилась в процессе «реабилитации» - она потеряла
приставку «Мичуринская», а после отставки Никиты Хрущева был снят с поста заведующего
Лысенко, считавший генетику «лженаукой». Начался стремительный процесс возвращения
классической генетики в учебные планы. И тут Люсе опять повезло: до 1973 года биологи и

1 Описание опытов Менделя взято с сайта музея имени Дарвина: https://www.darwinmuseum.ru/pages/opyty-s-gorohom
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почвоведы продолжали учиться вместе, и помимо геоботаники, биохимии растений и ее при-
менения в сельском хозяйстве, ей оказалась доступна и фундаментальная наука с ее новей-
шими молекулярными подходами.

На биофаке Люся изучала цитогенетику. Девушка научилась ювелирной работе с микро-
скопом и приготовлению цитологических препаратов. Говорили, что у нее хромосомы в оку-
ляре выстраивались в идеальный ряд. Темой диплома она выбрала «Экспериментальный мута-
генез: как различные факторы (химические вещества, радиация) вызывают наследственные
изменения»31. Тема звучала многообещающе для селекции — создания новых сортов расте-
ний с заданными свойствами. Но вернуться в родной колхоз с целью применить знания на
практике Люсе не пришлось.

Учеба на биофаке в 60-70-е включала в себя не только лекции, но и уникальную «поле-
вую» культуру. Активно развивались Ботанический сад на Воробьевых горах и Звенигород-
ская биостанция. Летние практики для студентов были временем не только сбора гербариев,
но и формирования особого «биологического братства» с песнями у костра и неформальным
общением с профессорами. Выезжали студенты и сотрудники в экспедиции в самые отдален-
ные уголки СССР — от пустынь Средней Азии и заповедников Дальнего Востока до Белого
моря, где в шестидесятых была создана Беломорская биологическая станция (ББС).

Заинтересовавшись цитогенетикой, Люся мечтала об экспедиции на Белое море с целью
изучения флоры северных районов. Северные виды растений часто имеют уникальные меха-
низмы адаптации, которые отражаются на структуре их хромосом. Летом1966-го года она
отправилась в стройотряд Н.А. Перцова на ББС и прикипела к этому человеку и к этому месту
всей душой. 41

Поездка на Белое море была возможностью уйти от «стерильной» лабораторной генетики
(где есть только пробирки) в настоящую эволюционную генетику. Там можно было увидеть,
как наследственность помогает растениям и животным выживать в экстремальных условиях
приливов и отливов, ледяной воды и короткого лета.

Однажды ей так сильно не захотелось уезжать с биостанции, что Николай Андреевич
не устоял и принял ее на работу. На пилораму, в качестве плотника! Сегодня старую мебель
на биостанции найти уже трудно, но если она где-то еще сохранилась, то, наверняка, помнит
Люсины руки, поскольку основной ее задачей был вековечный ремонт старых тумбочек, шкаф-
чиков, полок…

Должность была незначительная, но суть не в этом: теперь стало возможным не расста-
ваться с любимым Севером, бродить по тайге, сливаясь с северной природой, по которой непо-
стижимо тосковала ее душа. Уйдя в академический отпуск и задержавшись на станции, Люся
принялась облагораживать ботанический сад, до этого запущенный. Ей хотелось, чтобы он стал
не клумбой, а коллекцией северных растений, которые она собирала вблизи станции и в горах
Хибинах.

На основе лесоустроительной карты Люся сделала новую карту растительности, для кото-
рой ею был исхожен весь полуостров Киндо, где расположилась биостанция. Потом девушка
занялась изучением растительности островов и организовала несколько экспедиций на Кузо-

1 Прообразами Люси послужили Нина Федоровна Тарасенко, в те годы «хозяйка» Большого практикума по генетике в
МГУ, и Анна Дмитриевна Виталь, выпускница МГУ и сотрудница Беломорской Биологической Станции.

1 Материал взят с сайта ББС МГУ: https://wsbs-msu.ru
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коцкий архипелаг, остров Великий. Она обратила внимание на то, что старые бревна, которые
приплыли по морю во времена лесосплава, теперь лежат в десятках метров от кромки воды —
сказывается быстрый подъем берега, и эти бревна стали основой нового растительного сооб-
щества.

В одной из таких мини-экспедиций собирая гидробионты, водоросли - фукусы, Люся
познакомилась с другим студентом-практикантом, охотившимся за необычными ракообраз-
ными – морскими желудями, и улитками. Открывая для себя новый мир, где каждая гора
и обрыв оказались результатом многочисленных землетрясений, которые некогда сотрясали
северные земли, они нашли на гранитном островке - луде - Медвежьей участок со следами
одного из самых недавних землетрясений. Ныне о нем знают практически все, туда организуют
студенческие экскурсии.

Молодой человек специализировался на генетике популяций.  Изолированные популяции
на островах (лудах) в губах Кандалакшского залива служили идеальным полигоном для изу-
чения дрейфа генов и микроэволюции. Он приехал на ББС, чтобы собрать материал по поли-
морфизму (разнообразию признаков) морских улиток-литорин.

Они разговаривали ночами напролет обо всем подряд, например, о модном тогда на Био-
факе представлении о клетке как высокотехнологичном мегаполисе. Это был целый клеточный
мир с его стальным каркасом, заводами, и кладовыми. По микротрубочкам там шагали белки-
канатоходцы - «Кинезины» и «Динеины» - (транспортные белки-строители), марширующих
по специально построенным организмом мостикам, спешащим туда, где нужно достроить или
починить поломанные клетки. Их «тела» были обмотаны цепями», а к хвостам прикреплены
ценнейшие микро-грузы.

Такое «инженерное» видение клетки перекликалось со снами Люси, которые она видела
в детстве. На Биостанции родилась их дочь Ксения. Люся была счастлива, со всей энергией
молодости сочетая материнство с исследовательской работой. Ей казалось, она была на пороге
захватывающих открытий. Но вскоре все изменилось…

Люся долгое время думала, что просто ушиблась на пилораме, слишком рьяно исполняя
обязанности плотника, или застудилась в поисках новых растений для цитологического ана-
лиза. Как шутили на станции, «биолог сам себе и аптека, и госпиталь»51. Вот и Люся - моло-
дая, деревенская девчонка - долгое время отмахивалась от саднящей боли в груди и занима-
лась самолечением. Но фельдшер в соседнем поселке Пояконда посоветовал как можно скорее
поехать обследоваться в Кандалакшу, Мурманск или даже в Москву.

В те годы бурно развивались радиационная генетика и мутагенез. Исследовалось влия-
ние ионизирующего излучения и химических веществ на наследственность, а полярные реги-
оны рассматривались как уникальные площадки для мониторинга природного радиационного
фона. Студенты могли исследовать частоту спонтанных мутаций у северных видов (например,
у тех же моллюсков на лудах) в сравнении с популяциями средней полосы. Не думала Люся,
что теперь подопытной станет она сама.

Люсе пришлось покинуть любимую биостанцию и навсегда расстаться с Севером. Вме-
сте с мужем они вернулись в Москву и поселились в пригороде, рядом со Звенигородской
биостанцией, где он продолжил работу, а Люся с дочкой, в перерывах между сессиями химио-
терапии, принялась изучать новые места в окрестностях заповедника. И находила для себя
много интересного, нового, достойного пристального изучения. Возле дома в огородике поса-
дила растения, привезенные из ботанического сада ББС. И продолжала жить, как привыкла.

1 Из рассказов Вадима Федорова, профессора биофака и писателя
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По Беломорской биостанции, конечно, скучала. В звенигородской квартире на самой большой
стене она нарисовала пейзаж, точно такой, какой каждый день видела из окна на ББС.

Но здоровье уходило. К несчастью, Люся знала, что ее белкам-канатоходцам уже не почи-
нить – в ее клеточном мире шла война с гадкими раковыми клетками, и воины- динеины
уже проигрывали. Алтайская ведунья передала ей не только жажду к познанию природы всех
вещей, но и смертельную болезнь.

Последние месяцы Люся провела в больнице, откуда иногда звонила бывшим коллегам
и расспрашивала о биостанции. Мечтала окрепнуть и снова побывать на Севере. В ее глазах
до последнего светился такой ясный блеск, какой бывает солнечным зимним утром. Люся не
боялась смерти, она знала, что жизнь продолжается. “Меня не станет, но у тебя есть Душа, и
ты должна нести в мир знания, которые она откроет тебе,” – говорила она испуганной дочке.
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Глава 4

 
III. Детство Ксении

Восьмидесятые года двадцатого века, где-то под Звенигородом.

Помню себя четырехлетней. Мать вяжет, а я разматываю клубок, словно держусь за креп-
кую ниточку, тесно связывающую нас. Ниточка тянется от бабушки Маши: у нее в деревне
есть козы, и она присылает нам пряжу из козьей шерсти. Это теперь Мама Люся все больше
сидит дома и вяжет, а раньше она ходила в Университет и ездила на далекое Белое Море изу-
чать разные растения. Она даже мне показывала в микроскоп, как растения устроены на самом
деле. Потом я эти листики и цветочки закапываю в саду под кустами малины, прикрывая раз-
ноцветными стеклышками. Свои «секретики» я никому не показываю. Я жду лета, когда мы с
мамой будем собирать ягоды для моего любимого малинового варенья, вот тогда-то она найдет
мои «научные эксперименты» и будет мною гордится.

Папа с мамой рассказывают, что нашли меня под кустом морошки еще там, на Севере,
я им не очень верю, но на всякий случай прячу свои секретики в саду среди ягод, вдруг мама
выздоровеет, и они решат поискать мне сестричку. Папа теперь работает здесь, на Звенигород-
ской биостанции, а мы с мамой вяжем, рисуем, учимся считать и читать … Больше всего мне
нравится писать буквы. Я пишу левой рукой, как тот мастер, что блоху подковал – про него
мне мама читала. Он тоже из тульских, как баба Маша. Только я не люблю блох, лучше уж
складывать из букв слова на бумаге.

Я люблю прятаться на «подокольнике» (было ужасно жалко узнать потом в школе, что
на самом деле надо говорить «подоконник»). В моем варианте гораздо звонче и интереснее:
как колокольчики, что распускаются по весне, или как околица, отделяющая наш заповедник
от большого мира.

Я просиживаю в своем укрытии часами, сочиняя и записывая в блокнот все что придет в
голову, старательно выводя каракули левой рукой. Скоро я пойду в школу, и там меня заставят
переучиваться – оказывается, писать надо только правой рукой. Магия букв отчего-то сразу
рассеивается. Но дома я по-прежнему пишу левой, как будто моей рукой водит мать, передает
что-то. Словно она не в больнице, а где-то высоко на волшебной горе, в заоблачном мире, а
душа ее спустилась ко мне по невидимой ниточке, оберегает и направляет свою дочь…

Мне только что исполнилось семь. Вот мы с папой собираемся на собеседование в школу.

- Ты должна прочесть какое-нибудь стихотворение, Ксения.
- Хорошо, - отвечаю я и начинаю:
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
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Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он в мраморный грот идет.

- Давай что-то повеселее, - умоляет папа.

- Ну что-ты, там дальше веселое, - отвечаю я и продолжаю:

Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
Ты плачешь? Послушай… 1

Папа молчит и украдкой смахивая толи пот, толи слезу, быстро отводит взгляд. Стоит
августовская жара.

- Ладно, читай про свой Чад, раз так припекло, - усмехается он. Мы садимся на автобус
и едем в школу.

Директрисе стихи понравились, и меня приняли. А потом наша школа неожиданно стала
английской, и я стала разучивать “The rain in Spain stays mainly on the plain” 2 и “London is the
capital of Great Britain”.3 Так по воле случая определилась моя международная карьера.

Держаться на плаву

Дорогу осилит идущий – русская пословица.4

The only way out is through. (Apparently, it is very similar in English too.)

Мне скоро восемь лет. Я люблю учиться, пишу стихи, играю на скрипке, хоть у меня и
не очень получается, но так она хотела... Все что я делаю — это ради мамы, чтобы она там
гордилась, в память о ней.

В данный момент я учусь плавать. Мама мне ни за что не разрешила бы самой – она всегда
боялась, что я заболею или что-нибудь себе сломаю. Но теперь в деревне за меня никто так

1  Стихотворение Николая Гумилева «Жираф», 1907 г.
2  Знаменитая фраза Элизы Дулитл, героини произведения «Моя Прекрасная Леди» Дж. Голсуорси, с помощью которой

профессор Хиггинс тренирует ее произношение – так называемое RP – received pronunciation. В Англии с таким акцентом
говорят выпускники Оксфорда и Кембриджа в противовес выговору кокни, с котором говорила хорошенькая рыночная тор-
говка Элиза. Кстати, кокни до сих пор в ходу у водителей лондонских кэбов.

3  Этот «топик» знали наизусть все изучающие английский в советских школах.
4 Прим. автора
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сильно не волнуется. Мягкое солнце пригревает мои торчащие из воды плечи. Я хожу на руках
по речному дну, изо всех сил пытаясь оттолкнуться от крутоватого берега Красивой Мечи.

Вообще-то я городской ребенок. Отец сейчас руководит летней полевой практикой на
Звенигородской Биостанции, а мама умерла. Так что вот я, на каникулах в деревне Козье у
бабушки Маши, по большей части предоставлена самой себе, учусь держаться на плаву. Вре-
мени у меня на это вагон и маленькая тележка – каникулы только начались, и никакой учитель
по плаванию тут ни к чему (да и не по карману нам), только я да река. Сначала одна рука,
потом другая, пытаюсь поймать баланс и не наглотаться мутноватой речной воды (Эх, махнуть
бы сейчас на Черное море, как позапрошлым летом, когда родителям дали путевку в Судак!).
Но мечты пока в сторону: с каждым шагом чуть дальше от берега, и, наконец, ложусь на воду
и растворяюсь в Красивой Мече.

Бабушка Маша сухонькая, чуть сгорбленная старушка; живет она, в прочем, совершенно
самостоятельно управляясь со своим немудреным хозяйством и оравой внуков. Три месяца
в году посменно, внуки наводняют бабушкины полгектара, десять соток из которых по-преж-
нему засеяны картошкой, которая так долго помогала Маше и ее семье выжить.

Бабушка меня нежностью не балует:

- Мать твоя была красавица - кровь с молоком, в кого же ты такой заморыш, Ксения? –
вздыхает она, оглядывая неодобрительно мои костлявые ребра под прилипшим купальником.

В прочем, вряд ли она хочет задеть меня. Худая и бледная, по ее мнению, я не сдюжила
бы, выпади на мою долю то, что пережила сама Маша зимой сорок первого в погребе под
немцами.

Баба Маша все время пытается откормить меня. С утра на столе блины с домашним
молоком и густой сметаной (Да, моя семидесяти лет с хвостиком бабуля, помимо коз и внуков
держала еще и корову, которую вставала доить засветло).

Бабушка не многословна. Каждую ночь она молится на коленях в красном углу избы.

- Гагарин летал в Космос и Бога там не видел, тоненьким голосочком подначивает пио-
нерка Ксения бабушку.

- Много ты знаешь, отмахивается от непрошенного комментария юной атеистки бабушка.

На дворе 1989-й год. Страна, в которой мы живем, по-прежнему называется Советский
Союз. Бога нет – так учат в школе. И все же суровая, молчаливая Мария продолжает упрямо
молиться, не забывая, в прочем, истово любить своих разговорчивых внуков, не забывая пот-
чевать их дарами приусадебного участка. Ну а я учусь у бабушки никогда не жаловаться и
держаться на плаву.
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Глава 5

 
Школа

«Пигалица» - так меня часто называли в детстве. А я не обижалась: больше всего на
свете мне хотелось тогда улететь далеко-далеко, как птица. Почти каждую ночь я легко оттал-
кивалась ногами от пола и парила – над своей комнатой, над нашим спальным районом, над
бабушкиным домом в деревне. Еще немного и я взлечу – как на торжественной линейке пер-
вого сентября, когда меня, самую щуплую из первоклашек, но заметную благодаря огромным
бантам, легко подхватил и понес долговязый десятиклассник. Вот как я воспарила! Таким был
мой первый звонок, подаривший пронзительную и оглушающую радость полета.

В школе я встретила ее, и звалась она как прекрасный цветок - Лилия. Между нами не
было кровного родства. Воином света она была, ненадолго вставшим на место павшей матери
моей. Ее участие в моей судьбе стало спасением. Моя первая учительница была человеком лег-
ким и, помимо знаний, щедро дарила нам свою энергию, любовь и звонкий смех. Веснушча-
тая выпускница пединститута легко и непринужденно боролась с моими детскими страхами и
комплексами. Благодаря ей я задвинула грусть в дальний ящик моего внутреннего хранилища,
а потом и вовсе закинула на чердак воспоминаний.

Ковалева Лилия Михайловна, сокращенно КЛМ, постоянно выписывала мне грамоты –
за отличную учебу, за поведение, за участие в концертах. И в пионеры с ее подачи меня при-
няли в первую очередь, аж на Красной Площади. Все ради робкой улыбки рано осиротевшей
чужой крохи.

Так я стала отличницей.

- Ксень, давай я тебя нарисую – сказала она однажды, появившись без предупреждения
на пороге нашего дома со свернутым в трубочку холстом и коробкой пастели.

КЛМ частенько забегала к нам после проверки тетрадей, так что никто не удивился. Мой
попугай Кирюша, скорее всего даже обрадовался: перед приходом Лилии Михайловны я при-
лежно упражнялась в игре на скрипке, но была чужда таким условностям, как соблюдение
тональности. Бедный попугай забился за диван и орал оттуда птичьим матом, осуждая како-
фонию, так что звонок в дверь ему, очевидно, показался райским вестником.

- Меня, а зачем? – неуверенно ответила я, а в душе слегка шевельнулось тщеславие: «я
особенная, раз с меня уже и портреты пишут»!

Было немножко страшно: сама я рисовала из рук вон плохо, так что переживала, что
получусь несчастной уродиной. КЛМ отмела мои сомнения и, усадив меня на стул в зале,
нашей самой светлой комнате, взялась за дело немедля. Девушка - цветок Лилия, воин света в
прозрачных доспехах из легкости бытия умело орудовала цветными мелками.

- Лиль Михална, вот у вас какое имя красивое, а каким цветком была бы я?

- Ксень, каким пожелаешь, сама решай, - ответила та, задумчиво водя мелком по холсту.
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- Тогда я буду одуванчиком. А знаете почему?

- Ну, скажи?

- Потому что я как в мультике: «Такие толстые щеки, на таком тоненьком стебельке».1

- Подожди, ветер переменится и улетят твои щеки, - и мы обе прыснули со смеху.

Положа руку на сердце, все это слегка смахивало на портрет Дориана Грея: моя покорё-
женная потерей матери детская душа с надеждой смотрела на холст учительницы, где в радуж-
ных тонах отчетливо вырисовывался новый фасад из куража и надежды.

Так я стала красоткой.

Если бабушка научила меня следовать долгу и оставаться на плаву вопреки невзгодам,
то школьная фея-крестная научила меня летать (не даром же она была КЛМ, хотя в те времена
название этой авиакомпании я и слыхом не слыхивала). Как бы то ни было, удача подхватила
меня под крыло и школьные годы чудесные пролетели с ветерком.

«Хочу жить весело и красиво», - дерзко выпалила я на выпускном, глядя в упор на не
одобряющие подобную вольность лица чопорных школьных матрон. И только КЛМ, хитро
подмигнув, послала мне воздушный поцелуй.

1  Из советского мультфильма «Одуванчик — толстые щёки», выпущенного в 1971 году студией «Киевнаучфильм».
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Глава 6

 
III.3. Про моря и реки

Говорят, на небе только и разговоров что о море.11

Мое раннее детство прошло у холодного Белого моря, которого я не помню. Навсегда
со мной останется совсем другое – теплое Черное, где я впервые очутилась еще при жизни
матери, и куда потом десять лет подряд верноподданически возил меня отец после того, как
ее не стало. Вот оно лежит передо мной – бескрайний сгусток энергии, бездонный источник
безмятежного и безусловного счастья, прибежище всех неприкаянных душ. Из любой точки
планеты ты всегда можешь вернуться сюда, на пляж своего детства, в колыбель всего челове-
чества, ведь не только Афродита вышла из пены морской.

Сначала мы с папой долго ехали на знаменитом поезде №2 «Крым». Дорога по маршруту
Москва – Симферополь занимала около 22–26 часов. Потом мы пересаживались на рейсовый
автобус до Курортного. Это было испытанием не для слабонервных. В советских автобусах не
было кондиционеров (только открытые люки и форточки). В салоне пахло бензином и пылью,
а на затяжных спусках — жжеными тормозными колодками. Самое интересное начиналось
после города Старый Крым, в селе Грушевка. Здесь автобус сворачивал с основной трассы
на юг, в сторону моря. Вот тут и начиналась настоящая «горная» часть: дорога становилась
узкой и извилистой. Советские автобусы ПАЗики натужно ревели на подъемах. Пассажиров,
непривычных к горам, часто укачивало. Меня рвало беспрерывно, так что папе сочувствовал
весь автобус.

Все эти турбулентные для меня серпантины с лихвой компенсировал спуск к морю:
Самый захватывающий момент — преодоление последнего перевала перед Щебетовкой. Когда
автобус начинал спускаться, перед глазами внезапно открывалась панорама на гору Кара-Даг
и Долину Скифов. Свое название долина, где дикая крымская степь встречалась с лесистыми
горами, получила из-за близости к историческим путям кочевников.

Финальный отрезок от Щебетовки до Курортного — это узкий спуск вниз по дну долины,
зажатой между отрогами Кара-Дага и горой Эчки-Даг. Когда после часа петляния по горам
автобус наконец вырвался к виноградникам Щебетовки и горизонт залила морская синева,
весь салон восторженно выдохнул: «Приехали!»

Перед нами во всей своей красе предстал один из самых живописных пляжей в Крыму.
Прямо над ним нависал величественный вулканический массив Кара-Дага, отражаясь в чистей-
шей благодаря галечному пляжу и совершенно прозрачной воде. Впереди у нас с отцом было
4 недели безмятежного отдыха.

Рядом находилась и Карадагская биостанция, там работал папин старый приятель. Заго-
рев как индейцы, просолившись, как морские волки и излазив все эко-тропы по заповеднику,
мы решили сбежать ненадолго из слишком горячих объятий южного солнца и наведаться в
гости. Бывший папин коллега напоил нас чаем из душистых крымских трав, а еще одолжил
нам машину!

По Южнобережному шоссе мы отправились в Ялту. Почему-то в городе мне запомни-
лись лишь кислый запах кипарисов и фото-колесница богини правосудия, в образе которой

1 Из фильма «Достучаться до небес, 1997.
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предлагали запечатлеть туристов женского пола. А потом нас накрыло настоящии тропическим
ливнем, под которым мы долго бежали с отцом до парковки.

Расплата за побег с моря раньше отмеренных папиным профсоюзом 24-х календарных
дней не заставила себя ждать. Впервые я так тяжело заболела. Горло и грудь жгло как каленым
железом, а от температуры я, то проваливалась в поток разных видений, ты выныривала из
него. Однажды мне почудилось, что над нашими горами распростерла крылья огромная крас-
ная птица с хищным клювом.

- Ну вот, уже и стервятники слетаются, - обреченно-пафосно изрекла я.

- Бедный ребенок бредит! – встрепенулась жена папиного приятеля, настоявшая на том,
чтобы забрать меня с базы отдыха к себе на время болезни, так как там не было условий, по
ее мнению, для моего скорейшего выздоровления.

- Ксенечка, наконец-то ты проснулась. Что тебе приснилось? – обеспокоился папа.

Я как могла описала что видела, и даже, вооружившись листочком и карандашом,
изобразила чудную птицу, которая словно обнимала меня своими крыльями.

- Ну, если юный художник верно передал сходство, то это грифон! – удивленно протянул
папа. - Где же ты его увидала?

- Разве вы его не видите, здесь, прямо над нами, над Кара Дагом? – закричала я и без
сил упала обратно на подушки.

Из небытия меня позвал чей-то одновременно чужой и знакомый голос. Я открыла глаза:
стояла темная крымская ночь, папы не было в комнате. Вдруг, каким-то внутренним зрением,
я увидела Ее. Я было поднялась и уже открыла рот, чтобы позвать на помощь, но тут она
остановила меня успокаивающим жестом руки, на которой в лунном свете блеснула татуировка
мифической птицы, той самой, что я видела во сне.

- Не бойся, Ксения. - Меня зовут Кадын, я твоя хранительница. Я пришла рассказать тебе
сказку о Луноликой матери и о ее девах-воинах.

- Я люблю сказки, только мне их давно никто не рассказывал.

- В мире духов теперь живу я, - продолжила прекрасная незнакомка, - но когда-то и у меня
были отец, дом и другое имя. Госпожой Кадын стала я по воле Луноликой матери, а раньше
звалась я Аль-Аштарой, или красным цветком на языке моего народа. Была я дочерью царя и
забот не знала. Но пришло время посвящения, что все девочки в нашем стане проходили, и
выбор духов пал на меня. Стала я отныне хранительницей недоступной людям силы, воином
Луноликой богини. Научила она меня духов призывать, дабы врага побеждать. Только сила
моя была не в том, чтобы на поле битвы мечом махать, а совсем иная: сделалась я легкой как
перышко, и могу теперь путешествовать между мирами, да секреты каждого человека или духа
проведать, и тем полезной своему люду быть. С тех пор и храню много веков это знание. Мы
корень людской, если сгинет наш народ, хватит одной из нас, чтобы заново людей возродить
и обучить всему.
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- Скажи, а сколько тебе лет? И раз ты везде летаешь, не встречала ли ты на небе мою
маму?

- Лет мне и много, и мало, в каждом мире по-своему. А мама твоя тоже из нашего воин-
ства была. Свет знаний нести было призвание ее. Когда заболело ее тело, Луноликая госпожа в
свои чертоги взяла твою мать, чтобы душу сохранить. Если будет тебе нужен ее совет, посмотри
на небо, и путеводной звездой обернется она, укажет, как поступить.

- Скажи, дева-госпожа, а я скоро научусь летать по небу?

- Твое время еще не пришло, Ксения. Плавай в земных водах, девочка, а уж мы с твоей
мамой будем присматривать сверху, чтобы ветра были попутными и солнце ласковым. Не забы-
вай же о девах-воинах, когда подрастешь, - завещала мне Ак-Кадын. Тогда и сама сможешь
стать одной из них.

Голос ночной посетительницы журчал как ручеек, а потом обратился бурной рекой. На
меня волнами накатывал глубокий сон; я отчаянно сопротивлялась ему – так не хотелось рас-
ставаться с этой чудо-девой.

- Не бойся, я буду рядом, - сказала Кадын.

Тут мы обратились двумя золотыми рыбками, и мощный поток поглотил нас. Не знала
я, что можно так в другие тела запрыгивать! Весело разрезая воду плавниками, неслись мы
против течения белой реки. Русло ее прорезало бескрайние степи. Так широка и длинна была
эта река, что мимо проплывали островки суши, а через какое-то время по берегам ее стали
вырастать величественные горы. Я выбилась их сил.

- Потерпи немного, мы уже почти добрались, - вновь услышала я журчащий голос Кадын.
— Это - Госпожа-река Катунь, сестра моя, а начало свое берет она у волшебной горы Белуха,
где духи живут, и я здесь родилась – недалеко, в предгорье. Туда мы и держим путь.

Туманом окутало берега Катуни. Вынырнули мы из воды, обернулись людьми, голод и
жажду почувствовали. На другом берегу коровы мычали, да петухи кричали, да только как
попасть туда теперь?

- Не бойся, - отвечала моим мыслям Ак-Кадын. Кто безгрешен, тот пройдёт. Как по мано-
вению волшебной палочки, очутились мы на другом берегу. Перед нами во всей красе пред-
стала лесистая гора, манящая неведомыми огоньками. На склоне ее, в кедровой роще, указала
мне моя спутница родник с прозрачной водой.

- Выпей, велела она. - Беловодье дарит животворную энергию, поэтому мы и перенеслись
сюда.

Проснулась я совершенно здоровой. На прикроватной тумбочке лежал букетик каких-то
красных цветов. Наверное, папа насобирал его, пока в ожидании моего выздоровления бродил
по горным тропинкам вокруг базы. Натянув купальник, я побежала к морю, и выложила ему
все о деве-воине, что видела во сне. Ведь море хранит и не такие секреты.
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Глава 7

 
Юность.

Не святая троица

Я не любила и боялась деревни, где родилась мама. Приступы необъяснимой вселенской
тоски настигали меня там. Душа моя неудержимо стремилась ввысь. Желательно вообще в кос-
мос. Однако, как стало понятно из предыдущей главы, мои детские мечты не прошли проверку
на горных дорогах. Подвел слабый вестибулярный аппарат. Такой вот сбой в кочевнических
генах, проиграли они предкам средней полосы. Вверх по вертикали не вышло, но жажда даль-
них странствий не покидала меня. Моей отдушиной была литература... На вопрос откуда ты
родом, я вполне могла бы ответить: «из районной библиотеки». Путешествовать по страницам
любимых книг можно было, не покидая дома. Но я выросла, в родных стенах моего иллюзор-
ного мира стало душно и тесно…

Летом в деревню, где был председателем колхоза мамин брат, а батюшкой – Бабы Машин
исповедник, нагрянула яркая и шумная толпа во главе с проректором МГИМО по хозяйствен-
ной части. Студентов элитного института привезли на картошку. Хвала Богу и пережиткам
советской власти. Раскрепощенные молодые люди в брендовой одежде были красивы и сво-
бодны, как небожители. Мне захотелось уйти с этим табором на край света.

Я бросила все силы на изучение иностранных языков, истории, географии. Когда пришло
время сделать следующий шаг, альтернативы МГИМО я для себя не увидела. Очень хотелось
настоящей яркой жизни, а не призрачных будней серых окраинных многоэтажек.

Однако задача поступить в Московский Государственный Институт Международных
Отношений – самый престижный Вуз страны - была не менее трудно осуществимой, чем мечта
стать новой Валентиной Терешковой. Начало девяностых: страна развалилась, продукты по
карточкам… Мы с отцом еле-еле сводили концы с концами, выживали на бабушкиной кар-
тошке и банках с огурцами. Зарплату папе не платят, а бесплатных мест в МГИМО - пятна-
дцать на весь факультет… Кто бы мог подумать, что именно деревня нам поможет?

Встретились как-то директор колхоза, православный священник, и бестелесная дева-
язычница. «Вот так анекдот», - скажете вы, и будете по-своему правы. Но какие времена, такие
и ангелы-хранители. Поворотный момент в моей судьбе случился именно благодаря этой весе-
лой компании. Так тогда и жили: бедно, немного страшно, но весело.

Взялись мои заступники бедную сироту в МГИМО на бюджет пристраивать, на карто-
фельных полях мосты наводить. Дядя - колхозник саженцы для проректорской дачи возил,
батюшка иконки дарил (тогда среди бывших партработников - проректоров религия снова
в моду вошла, куда ж без веры). Бестелесная дева тем временем на своих тонких уровнях
«решала», пока мы с профессором Вяземским «Темные Аллеи» обсуждали на вступительном
по литературе.

Вообще-то, роль растений в жизни людей до конца не раскрыта, я считаю. Маме горошек
путь из деревни в научные лаборатории МГУ показал, бабушку с детьми от голода картошка
спасла, меня все тот же овощ в МГИМО устроил (ну и немножко саженцы плодово-ягодных).
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Так или иначе, оказалась я одним чудесным сентябрьским утром на крутой лестнице
главного дипломатического вуза страны.
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Глава 8

 
МЖ

Все самые животрепещущие темы в моем студенчестве обсуждались в курилке у туалета.
(О Боги и министры здравохранения! Куда вы смотрели – молодежь тогда курила безбожно,
прямо не выходя из Alma Mater…) Однако, гусары – молчать! А если вас немного ввели в
заблуждение буквы М и Ж, то туалетная тема здесь не уместна. Курил здесь не абы кто, а
будущие журналисты-международники.

В бытность мою студенткой МГИМО Факультет МЖ предлагал к изучению три про-
граммы: собственно, международную журналистику, связи с общественностью и международ-
ный туризм. О последних двух специальностях большинство населения постсоветского про-
странства и слыхом не слыхивали, так что можно сказать, мои однокурсники стояли у истоков
нового мира и дико этим гордились. Но, хотя новые и перспективные «Связи с общественно-
стью» звучали заманчиво, мой выбор пал все же на журналистику. С надеждой на междуна-
родный туризм по совместительству. Так я доверила факультету МЖ управление двумя моими
главными страстями: к путешествиям и словотворчеству.

Женская составляющая факультета сильно превалировала над мужской, и, хотя деканом
был мужчина, на МЖ явно царил матриархат, прежде всего благодаря замдекана, прекрасной
Елене. Елена Павловна - лектор, доцент и просто сногсшибательно красивая женщина с льви-
ной гривой светлых волос, была одной из знаковых фигур факультета Международной журна-
листики МГИМО. Её деятельность охватывала как теоретические аспекты филологии, так и
практическую подготовку будущих медиаспециалистов. Нам, студентам, она служила не только
образчиком профессионализма, но и эталоном безупречного вкуса и стиля.

На своих лекциях и семинарах, Елена Павловна вводила нас, курс за курсом, в профес-
сию, объясняя специфику жанров, методы сбора информации и этические стандарты журна-
листики. Она учила работать с текстом, чувствовать нюансы стиля и мастерски владеть словом.
Её занятия славились строгостью и высокими требованиями к грамотности и логике изложе-
ния. При этом, Елена Павловна легко и непринужденно давала нам, неоперившимся еще птен-
цам, возможность почувствовать себя птицами высокого полета. Сердца наши бешено колоти-
лись в груди от ощущения избранности и пьянящей радости бытия. Казалось, все дороги нам
были открыты. Душа моя затаилась в ожидании счастья и побед.

На четвертом курсе я заметила у деканата объявление о вакансии в редакции журнала
Cosmopolitan. Юному поколению читателей не понять хайпа: как можно рассматривать мод-
ный журнал в сравнении с серьезными печатными изданиями? Разве работа в глянце вообще
достойна будущего журналиста-международника? Однако тогда глянец был окном в новый
мир, и читатели раскупали миллионные тиражи журнала в одночасье, чтобы заглянуть в это
прекрасное манящее будущее. Cosmo стал новым заветом для девчонок моего поколения. Мы
свято и истово блюли все заповеди колонок красоты. Каким-то чудом, меня взяли помощни-
ком редактора отдела Бьюти. Так в мою жизнь пришел гламур.

Рекламодатели засыпали нас бесплатными образцами продукции. Моя дипломная работа
про интеграцию России в международное медийное пространство тоже быстро спорилась, под-
питанная авторитетом стремительно набиравшего обороты издательского дома и его связями
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во всесильной американской медиакорпорации со штаб-квартирой в Нью-Йорке. А тут еще
подоспели пресс-туры, куда наводнившие российский рынок западные бренды стали пригла-
шать и меня, младшего редактора. Гонг Конг, Куба Либра… В бешено крутящийся Нью-Йорк с
победительницей конкурса Мэйбелин, в гламурный Париж на конференцию по случаю запуска
новой помады Л’Ореаль, где мне сказали, что я удивительно похожа на блондинку в законе
Риз Уизерспун … Ах, не ужели я стану одной из этих прекрасных див с обложек, неужели я
всего этого достойна!

Однако, душа моя была не на месте:

- Ксения, мы теряем время, - беспокойно нашептывала она мне по ночам. – Ты топчешься
на месте, дальше дорогу надо искать…

- Мы же делаем мир красивее, а красота, как говорится, спасет мир, - пыталась я возра-
жать сонно.

- Не спасла красота твою мать. Не пришло, значит, время красавицам на себя в зеркало
любоваться, руки на коленях сложив.

- Я – журналист, пишу о том, что вижу вокруг…

- Значит, Ксения, дальше носа своего ты не видишь. Все это лишь красивые картинки.
Полюбовалась и будет. В детстве вон о космосе мечтала, а теперь решила, что будешь всю
жизнь бусики туземцам продавать? Не дам я тебе покоя.

Для начала, завтра пойдешь к Прекрасной Елене, и скажешь, что больше не интересу-
ешься развитием глянца в России.

На следующее утро я поймала свою научную руководительницу на лестнице. У Прекрас-
ной Елены был лишь один недостаток: она курила как паровоз. В курилке и состоялся очень
важный для меня разговор.

Помимо лекционной нагрузки, Елена Павловна курировала практику студентов и, что
немаловажно, международные связи факультета. В начале нулевых в МГИМО стали появ-
ляться совместные с европейскими вузами магистерские программы по социально-политиче-
ской тематике. Еще не понимая, куда меня гонит ветер перемен, и с какими ветряными мель-
ницами предстоит сражаться, я решила подаваться на одну из таких программ.

- Елена Павловна, я хочу сменить тему… - Международный опыт… Журналистская
этика… Общественная трансформация…

Прикурив тонкую сигарету, она прищурилась, медленно выпустила дым и спросила:

- Ксения, а ты не пожалеешь? Большинство девчонок позавидовали бы тому, что ты уже
имеешь. Защищай диплом и двигайся дальше по карьерной лестнице в Independent Media.
Создавай образ независимой женщины будущего. Позиция старшего редактора Бьюти у тебя
почти в кармане. А международный опыт ты можешь получить и в глянце.
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- Елена Павловна, - начала я. - Мы продаем девушкам мечты… Мне весело крутиться
в этом мире сейчас. Но будет ли глянец так же актуален через пять, десять лет? Смогу ли я
писать и на другие темы тоже, если останусь в мире макияжа и фотосессий?

- Чего ты тогда хочешь, куда решила путь держать? – улыбнулась Прекрасная Елена.

- Хочу подать в University College London на Media Studies.
- Что же, выбор не плох. – Это даст тебе понимание работы британской BBC опыт анализа

медиа-текстов зарубежной прессы. Ну а уж дальше все зависит от тебя и тех текстов что ты
прочтешь и напишешь. - Но имей в виду, готовой программы обмена с ними нет - ты готова
все оплачивать сама? Я подозреваю, что сначала нужно будет выиграть грант.

- Елена Павловна, я все поняла. Где брать грант?
- Если пройдешь по квоте Британского Совета, можно попробовать зайти через школу

славянских и восточноевропейских исследований - SSEES (School of Slavonic and East European
Studies). Они только что вошли в состав UCL, а до этого мы с ними неплохо сотрудничали.
– Ищи тему, желательно, что-то социально-политическое и резонансное, а пока отправляйся
сдавать IELTS. – Имей в виду, нужно не меньше семерки.

Сдача очередного экзамена по английскому не сулила больших трудностей студентке
МГИМО. А вот над поиском нового тезиса для магистратуры пришлось хорошенько заду-
маться, дабы убедить Британский Совет в необходимости выдачи мне гранта на обучение в
Лондоне. Я знала, что оставляю позади, но понятия не имела, что хочу найти для себя там,
в стенах UCL. Сказывалась разница программ: В МГИМО того времени журналистика была
более «литературно-центричной», а в UCL — более социологической.

UCL был важным партнером для МГИМО. Студенты магистратуры могли проводить
часть обучения в Лондоне, получая доступ к ресурсам библиотеки UCL, которая до сих пор
считается одной из лучших в мире по социально-политической тематике. На рубеже веков
ценились исследовательские проекты, посвященные трансформации постсоветского простран-
ства. Такие программы финансировались через британские академические фонды. Чего же
жаждала неприкаянная душа девы-воина, гнавшая меня вперед, какое тайное знание желала
обрести? Не найдя Золотой реки на востоке, зачем рвалась все дальше на Запад? Чего искала
она? И чем могла так заинтересовать Британский Совет я, чтобы убедить их предоставить грант
на обучение в Англии?

На сайте SSEES я нашла информацию о деятельности пресс-группы, посвященной всему
происходящему на постсоветском пространстве. Post-Soviet Press Group (PSPG) представляла
собой еженедельный дискуссионный форум, действующий до сих пор при Школе славянских
и восточноевропейских исследований Университетского колледжа Лондона. Каждый четверг
студенты магистратуры, аспиранты и ведущие британские эксперты по региону собираются
вместе, чтобы в неформальной атмосфере обсуждать текущую прессу, политические тренды и
«горячие» события в России, странах СНГ, Центральной Азии и Балтии.

В то время в России зарождался новый культурный феномен, который называли «ради-
кальным арт-акционизмом» или политическим перформансом. Мир красоты и арт-перфор-
манса существовали в тесной близости, формируя новую молодежную культуру больших горо-
дов. Не последнюю роль в этом мире играли девушки, закладывая основы феминизма.

Российский Cosmopolitan начала 2000-х был по-своему революционным журналом для
постсоветского пространства. Он продвигал идеи, которые можно назвать «мягким, глянцевым
феминизмом»: учил женщину быть финансово независимой от мужчины, открыто и без стыда
говорил о женской сексуальности, контрацепции и праве на удовольствие, что для консерва-
тивного постсоветского общества было шоком, продвигал образ Fun Fearless Female (Веселой,
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Бесстрашной Женщины). Этот «бесстрашный» образ касался как личной жизни, так и карьеры:
уйти от токсичного мужа, потребовать повышения зарплаты, полететь одной в путешествие.

Политика же, а тем более радикальный уличный протест, маргинальное искусство и
левые идеи, полностью противоречили зарождавшейся в России эстетике «гламура» и «потреб-
ления». Обливание чиновников майонезом или панк-акции на улицах не могли попасть на
страницы журнала, ориентированного на рекламу дорогой парфюмерии и одежды. Cosmo
создавал и продавал совершенно другую реальность.

Тема несогласия левой творческой и студенческой молодежи в Москве, пытающейся
нащупать новые формы протеста, когда традиционные медиа начинают контролироваться госу-
дарством, хорошо вписывалась в формат обсуждаемого на заседаниях лондонского клуба жур-
налистики, но не российского Cosmo, где существовало табу на жесткую политику.

Поэтому за информацией в поддержку своей заявки на грант пришлось обратиться к
коллегам в дико-популярный журнал «Афиша» - главный путеводитель по культуре Москвы
и Петербурга того времени. «Афиша» начала 2000-х фактически легитимизировала контр-
культуру для широкого круга молодых интеллектуалов. Они обожали исследовать новые моло-
дежные тренды и «неформат», открыто и с восхищением писали о движении за анонимное и
бесплатное искусство, таких людях, как Осмоловский1, андеграундных выставках, левых ради-
калах и арт-группе «Война», из которой в последствии выросло радикальное феминистическое
движение «Pussy Riot».

Самое ироничное произошло позже, в 2012–2014 годах, когда Pussy Riot уже прогре-
мели на весь мир. Выяснилось, что участницы Pussy Riot (Мария Алёхина и Надежда Толокон-
никова) — это молодые, образованные, яркие, ухоженные столичные девушки. Они не были
похожи на стереотипных угрюмых маргиналов из подполья. В каком-то смысле они и были
теми самыми независимыми, дерзкими и «бесстрашными женщинами», которых взрастила
эпоха 2000-х (в том числе через массовую культуру).

Когда случился суд над Pussy Riot, глянцевые журналы нового поколения (например,
Snob) уже вовсю писали о них. А западные издания Cosmopolitan и вовсе стали ставить Толо-
конникову и Алёхину на свои страницы и брать у них интервью как у символов женской силы.
Но это все было уже потом.

В начале 2000-х годов российский Cosmo и радикальный арт-активизм существовали в
параллельных вселенных: один строил мир идеального женского успеха, а второй этот мир
пытался разрушить. Так с какими девушками было по пути мне?

Если честно, я как будто в известную басню Крылова попала. Душа моя, лебедь, свободно
расправя крылья, в любой момент готова была сняться с насиженных мест в поисках новых
берегов. Щука, очевидно, отвечала за карьеру и была не прочь дальше плавать в глянцевых
медийных потоках. Ну а рак что? Он к этой теме отношения вообще не имел, так как ему был
чужд феминизм в любых проявлениях. Наверное, в упрямой голове рака уже могли зарож-
даться мысли о чем-то исконно женском: семейные устои, очаг, дети… Однако, попятиться в
ту сторону ему никто не дал. В головном отделе мозга его идеи задвинули до поры.

И все же, рубикон был пройден – заручившись грантовой поддержкой исследования
постсоветского арт-акционизма в московском отделении Британского Совета, сертифика-
том IELTS, подтверждающим знание английского на достойном университетского колледжа
уровне, а также связями Прекрасной Елены в школе славянских и восточноевропейских иссле-
дований, я получила место в магистратуре UCL . Являлся ли постсоветский арт-акционизм

1  Художник Анатолий Осмоловский движение «ЗАИБИ» (За Анонимное И Бесплатное Искусство) и Арт-группа «Война»
фактически заложили фундамент для Pussy Riot. Они проповедовали анонимность автора вместо культа личности художника),
использование городского пространства без разрешения - захват улиц, памятников, и олицетворяли собой политический про-
тест против зарождающегося авторитаризма (прим. автора).
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хулиганством, новым типом гражданского общества или чистым искусством? Это я и возна-
мерилась выяснить с коллегами из SSES.

Бестелесную мою спутницу к тому моменту было уже не обуздать. Она была на коне, она
пошла войной на все привычное и конформистское, дай ей только разгуляться… Как когда-
то музыканты и сказочники, отправились мы с ней с песнями и плясками в дорогу в поисках
мудрости других народов … Моя роль пока сводилась лишь к ведению путевых заметок.
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Глава 9

 
School of Slavonic Studies

Я оказалась в Лондоне в конце августа, почти за месяц до начала занятий, и первое время
пребывала в эйфории от переезда. Лейстэр Сквэр и Чайна Таун пестрили афишами всемирно
известных мюзиклов и театральных постановок, Оксфорд Стрит предлагала многоголосной
толпе туристов несчетное количество товаров на любой кошелек, а буржуазный Найтсбридж
приводил в оторопь своей роскошью. В многочисленных городских парках разгуливали пав-
лины, раскидывали шатры мобильные оперные площадки, стройные люди в белом красиво
играли в теннис.

Не менее притягателен город был ночью. Черные кэбы деловито сновали между клу-
бами Сохо и ресторанами Мэйфэр, развозя одетых в дорогое вечернее красоток всех мастей
и их уверенно улыбавшихся спутников. Молодежь попроще наводняла Трафальгарскую пло-
щадь, танцевала под задорных уличных музыкантов, выступавших на ступенях величествен-
ной Национальной Галереи, и, время от времени, охлаждала свой пыл здесь же в фонтане,
под безучастными взорами каменных львов и вознесшегося над площадью адмирала Нельсона.
Хотелось тоже немедленно раскрепоститься и познакомиться с ночной жизнью города.

- Я хочу веселиться, хочу остаться навсегда в этом бесконечно прекрасном городе!

Но, похоже у моей совести были другие планы:

- Не будь вертихвосткой, девочка, - настороженно отвечала мне бестелесная дева. – Мы
здесь для того, чтобы учиться.

UCL School of Slavonic Studies своими окошками-сотами напоминала обиталище пче-
линой матки. В одном из архитектурных справочников Лондона Эдвард Джонс и Кристофер
Вудворт пишут: «Вид здания не типичен для Лондона, такое строение более уместно смотре-
лось бы где-нибудь в Загребе. Очевидно, соответствует брифу заказчика».1 Похожие дома я
встречала на каникулах в горах Черногории, так что не могу не согласиться с приведенной
выше характеристикой – в самом что ни на есть центре Лондона, неподалеку от знаменитого
Британского Музея, еще конкретнее - на Тавитон Стрит в районе Блумсбери, меня привет-
ствовали братья-славяне.

Футуристический улей вмещал рои студентов-бакалавров, магистров и аспирантов, спе-
циализировавшихся на изучении политики, экономики и культуры стран Восточной Европы. Я
курсировала между Тавитон стрит, где располагалась моя магистратура по политике и социо-
логии, и Бэдфорд стрит, где посещала семинары по теории и практике средств массовой
информации. Вообще у студентов-магистров царила полная свобода построения своего учеб-
ного плана, что давало возможность выбирать как курсы, предлагаемые школой славянских и
евразийских исследований, так и журналистские модули. Как мне и обещала Елена Павловна.

Помимо предметов, связанных с исследовательскими методами, дискурс анализу и напи-
санием диссертации, предлагались на выбор курсы по популярной культуре, национальной
идентичности, гендерном равенстве и даже сексуальности. В рамках моего магистерского курса

1  Edward Jones, Christopher Woodward. Guide to the Architecture of LondonPublished by Weidenfeld and Nicolson, 1992
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СМИ журналистский фокус был смещен с привычного МИДовского на молодёжную культуру
и то, как молодые люди потребляют медиаконтент.

В МГИМО нам и в голову бы не пришло заговорить на семинаре по внешней политике
о попкультуре, эти две вещи были несовместны. В UCL же на лекциях и семинарах всерьез
обсуждалось, что можно узнать о международной политике государства из популярной куль-
туры и наоборот, что можно сказать о попкультуре, анализируя внешнюю политику. В проти-
вовес государствоцентричной теории международных отношений, мы больше размышляли о
самой природе интернационального, обращая внимание на то, как проявления «международ-
ной политики» можно обнаружить в мелочах повседневной жизни — от выпусков новостей до
уличных протестов, и от проверок в аэропортах до рекламы моды.

После распада Советского Союза и краха канона соцреализма политическое искусство
стало значительной силой, предлагая яркие, динамичные и нетрадиционные способы критики
авторитаризма. Постсоветская арт-сфера предлагала художественные интервенции как метод,
вдохновляющий массовые продемократические протесты в России и дающий основу для фор-
мирования новых социально-политических движений. Эту тему с большим интересом изучали
лондонские социологи, журналисты и политологи.

Многомерные формы художественного самовыражения - от саунд-арта до инсталляций
и перформансов нетрадиционных артистов - подпитывали дискуссии о продемократических
инициативах и борьбе за признание прав миноритарных сообществ. Все это было лишь отча-
сти знакомым для меня племенем – пестрым, сумасбродным… Кто-то засветился ранее в теат-
рально-выставочном пространстве Москвы, других я знала по работе в глянце. Было ли это
истинным искусством, сложно сказать, но черт возьми, это были очень веселые времена, сво-
бода и энергия новизны зашкаливали. Лондон наводнили опальные политики, инакомыслящие
литераторы и артисты-новаторы. Создавались русскоязычные театры, клубы. С возникнове-
нием ютьюба стали появляться даже свои новостные каналы. Русскоязычный Лондон процве-
тал и плодоносил. Короче говоря, с темой о постсоветском арт-акционизме я чувствовала себя
в своей тарелке.

На первое время я остановилась у подруги в Ноттинг Хилле. Лена, моя бывшая коллега,
сама недавно переехала - к молодому человеку. Его семья иммигрировала по еврейской линии,
когда он был еще ребенком, а с Леной они познакомились через общих друзей в Москве, где он
был в командировке. Петя был выпускником финансового факультета одного из лондонских
университетских колледжей. Благодаря своему знанию русского языка и британскому граж-
данству, он весьма быстро и удачно устроился на работу в один из российских банков, который
искал амбициозных молодых людей в лондонском Сити для освоения новых рынков капитала.

Мне же было необходимо исследовать другой рынок – студенческого жилья. UCL Union
или Студенческий Союз занимал отдельное здание на Гордон стрит и играл важную роль на
кампусе. Там располагались кафетерий, спортклуб и отдел студенческих кредитов. В отличие
от стоимости обучения, которую Британский совет перечислял университету напрямую, поиск
и оплата общежития были личной обязанностью самого студента. Мне полагалась стипендия
£700 в месяц, этого должно было хватить на скромное проживание. Злоупотреблять гостепри-
имством ребят дальше было неудобно, к тому же и без меня там происходила постоянная дви-
жуха.

Поскольку специальных приложений для поиска жилья тогда еще не существовало (как
и смартфонов), я ежедневно просматривала доски бумажных объявлений, изучая списки
проверенных арендодателей от университета. Получив в финансовом отделе бумажный чек
(Traveller’s Cheque) с подъемными деньгами от Британского Совета, я остановила свой выбор
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на Hall House — небольшом, но удобном общежитии по адресу North Gower Street, особенно
ценившемся взрослыми иностранными студентами.

В отличие от других общежитий, где питание входило в проживание, в этом корпусе не
было столовой, поскольку он состоял из отдельных студий и квартир с кухонными уголками.
В большинство общежитий с питанием студентам предлагались общие столовые с фиксиро-
ванным временем завтрака и ужина, а комнаты были хоть и одиночными, но с общей ванной
на этаже. Не горя желанием питаться в столовой по расписанию и делить с кем-то ванную, я
соблазнилась на крошечную студию, где до располагавшейся на антресолях кровати надо было
взбираться по узенькой лестнице. Впоследствии, резко проснувшись по будильнику, я не раз
больно ударялась затылком о потолок. И все же я нисколько не пожалела о своем первом лон-
донском жилье: пусть душ больше напоминал одностворчатый шкаф, а на маленькой плитке
можно было приготовить максимум яичницу из двух яиц, это был только мой личный плац-
дарм для покорения Лондона.

Обзаведясь адресом, я поспешила открыть счет в местном банке. После предоставления
реквизитов Британский совет стал перечислять мне ежемесячную стипендию. Жизнь налажи-
валась! В начале 2000-х электронный банкинг только развивался, поэтому бумажные чековые
книжки все еще были в активном ходу (хотя у нас в Москве банкинг наладился, как-то минуя
эту стадию). Так или иначе, при открытии счета помимо дебетовой карты мне выдали чековую
книжку. Раз в месяц, почти как британские леди и лорды, я гордо выписывала бумажный чек
на имя университета и относила его в финансовый отдел кампуса.

Однажды, забежав в Student Union, чтобы передать очередной чек, на стене у кафетерия
я увидела анонс предстоящей встречи с Анной Р., выпускницей нашей славянской школы и
автором книги «Одежды Шамана».2 Журналистка и историк, в своей книге, написанной в сти-
листике путевых заметок или - выражаясь современным языком - трэвел блоге, Анна задоку-
ментировала историю коренных народов Сибири – жителей далекой, немного сказочной, мало-
населенной ледяной страны.

Изучая культуру российской молодежи, я создавала и анализировала тексты, призванные
заинтересовать жителей Москвы и Питера, ну может еще Екатеринбурга. Этот город-милли-
онник на границе Европы и Азии являлся последним форпостом цивилизации в том виде, в
котором ее знало большинство жителей центральной полосы России. Взгляд Анны на корен-
ных жителей Сибири задел меня, затронул доселе молчавшие струны моей души. Десятиле-
тиями позже, мы как-то путешествовали семьей на поезде из Москвы в Суздаль, и моя взра-
щенная в Англии дочь ответила подружке по телефону: я в Россию еду. Я засмеялась – Ты
дескать, уже здесь - отождествляя Москву с Россией, однако она, как сторонний наблюдатель,
четко подметила границу между столицей и остальной страной. Сибирь для меня была литера-
турой, сказкой, почти вымыслом, вместе со своими коренными народами. В моем детстве мы
все были советскими ребятами, в центре нашего мироздания стоял Кремль, а часы на Спасской
башне были центром механизма, вокруг которого крутилась жизнь. Любой протест зарождался
и подавлялся тут. Культурный центр был здесь же.

И вот иностранка-путешественница подняла эти нарративы о Сибири, где оказывается
жили совсем иначе не похожие на нас люди. Я слушала о подавлении шаманизма, об индустри-
ализации, нефтяных и горнодобывающих промыслах – об освоении этих земель моей цивили-
зацией, обо всем, что мы привыкли называть благами прогресса. А душа моя тихонько пла-
кала, слушая о том, как уничтожали пастбища, терзали землю ее духов, разбирали курганы ее
предков.

С интересом слушала я об Ак Дянг, что в переводе с алтайского означало «Белая вера»
- уникальном религиозно-политическом движении, возникшем среди коренных алтайцев в

2  Reid, Anna. The Shaman's Coat: A Native History of Siberia. Walker Books. 2002.
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начале XX века. Это было не просто духовное учение, а мощный мирный протест против рос-
сийской колонизации и культурной ассимиляции.

К началу XX века алтайцы оказались зажаты между двух огней: с одной стороны, Россий-
ская империя активно заселяла Алтай русскими переселенцами, отбирала лучшие пастбища
и насильственно крестила местное население через Алтайскую духовную миссию. С другой
стороны, традиционное алтайское шаманство («черная вера») пришло в упадок. Шаманы, еще
их называли камами, требовали дорогих кровавых жертвоприношений (скота), что разоряло и
без того бедных кочевников, и не могли предложить понятный ответ на вызовы новой эпохи.

Движение зародилось весной 1904-го года, когда жителям долины Теренг в Усть-Канском
районе Алтая явился всадник на белом коне в белых одеждах. Он провозгласил себя вестником
Ойрот-хана — легендарного мессианского правителя, который вернется, чтобы восстановить
былую независимость алтайцев. Движение также называли бурханизмом, так как оно соеди-
нило в себе элементы тибетского буддизма (отсюда «Бурхан» — искаженное «Будда»), старых
алтайских мифов и некоторые черты христианства.

Приверженцы «Белой веры» проповедовали отказ от шаманизма. Они сжигали кам-
ские бубны и костюмы, объявляли шаманов обманщиками, связанными с подземными злыми
силами. Вместо лошадей и овец богу подносили молоко, чегень (кисломолочный напиток),
жгли веточки можжевельника (арчын) и привязывали к березам белые ленты (кыйра). Движе-
ние ратовало за пацифизм и чистоту: запрещалось проливать кровь, убивать животных без
крайней необходимости. Проповедовались честность, отказ от табака и алкоголя.

Однако, были в «Белой вере» и более радикальные постулаты: алтайцам запрещалось
дружить с русскими, перенимать их обычаи, использовать русские деньги и даже называть рус-
ских по имени (их называли «чичке бут» — «тонконогие»). Движение росло стремительно: за
считанные недели тысячи алтайцев съехались в долину Теренг, чтобы молиться и ждать при-
шествия Ойрот-хана.

Российские власти и православные миссионеры не приветствовали культурное обособ-
ление. Они боялись масштабного восстания. Несмотря на то, что движение было мирным про-
тестом, оно было решительно подавлено. В июле 1904 года гражданское ополчение из русских
переселенцев при поддержке солдат разогнало молящихся алтайцев, а их лидеры были аресто-
ваны.

После революции 1917 года советская власть поначалу пыталась заигрывать с бурхани-
стами, используя их антимонархические настроения (в 1922 году даже была создана Ойрот-
ская автономная область). Однако уже к концу 1920-х годов начались жесткие сталинские
репрессии. Лидеры движения и образованная алтайская интеллигенция были расстреляны или
отправлены в ГУЛАГ, а сама «Белая вера» ушла в глубокое подполье.

Анна рассказала нам о возрождении Ак Дянг в конце 90-х, свидетелем которого она стала
благодаря своему путешествию по Алтаю. По ее мнению, для современных алтайцев это дви-
жение являлось не столько этнорелигией, сколько важной частью их национальной идентично-
сти, философии бережного отношения к природе и сакральной связи с духами гор. На перева-
лах Алтая и сегодня повсюду можно увидеть те самые белые ленты, которые начали повязывать
бурханисты более века назад.

- Isn’t this rebirth of an old sacral cult fascinating? – whispered a guy sitting next to me.
- It is truly, - I replied to the owner of a broad smile and a freckled nose.
- I wish I could go to Altai one day, - the guy continued. – My Mum went there in 1993 to dig

a mummy. – I am Lucas, by the way, - and he reached out with a handshake.3

3  - Все это возрождение старых культов завораживает, правда? – шепотом спросил парень, сидящий рядом со мной. -
Абсолютно точно, - согласилась я с обладателем широкой улыбки и веснушчатого носа. - Я тоже мечтаю о поездке на Алтай.
– Моя мать была там в 1993-м на раскопках мумии. – Я Лукас, кстати, – протянул он руку.
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- Ксения, - выдохнула я, пожимая протянутую руку. Меня словно током ударило, и дело
тут было не в неотразимости моего нового знакомого, хотя Лукаса можно было назвать весьма
привлекательным молодым человеком. Какая-то древняя как мир сила пригвоздила меня к
месту, и я поняла, что в Лондон приехала именно ради этого момента, и художественные про-
тесты для меня тихонько канули в историю.
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