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Аннотация
Межпланетный корабль готов к пуску: проект доведён до

идеала, сроки поджимают, ставки очень высоки. Но в самый
последний момент появляется проблема — неудобная, спорная
и опасная. Опыт сталкивается с совестью, профессиональная
уверенность — с внутренним чувством тревоги, а система требует
двигаться вперёд любой ценой. Даже, если эта цена может
оказаться слишком высокой.
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Глава

 
Тяжёлые сапоги ступали по стальному настилу палубы.

Шаги отдавались гулким эхом.
– Чёртовы летуны…
Человек в рабочем комбинезоне шёл, лавируя между ко-

лоннами, и недовольно бурчал себе под нос. На груди его ко-
стюма была цифровой печатью выбита надпись: «Ст. Инже-
нер В.Волков». Он держал в руках небольшой, но очень яр-
кий фонарь. Водил лучом по металлической обшивке кор-
пуса, нависавшего над его головой.

– Всё здесь в порядке, сколько раз нужно это ему повто-
рять… Осёл высокомерный, носится со своим резонансом.

На обход, обычно, отправлялся не старший инженер соб-
ственной персоной. Но, во-первых, сегодня решающий день
для проекта «Варяг» и нужно быть уверенным, что всё прой-
дёт по плану. А во-вторых, капитан уже все уши прожужжал
с этой надуманной ошибкой. Поэтому сегодня Виктору при-
шлось сделать исключение.

Луч фонаря скользил по свежим шляпкам крепёжных
болтов, идеально ровным сварочным швам. Жилой модуль



 
 
 

выглядел абсолютно надёжным.
Где-то вдалеке послышался чей-то разговор, но слов, ко-

нечно, не разобрать. Затем что-то металлическое со звоном
упало.

– Кому, чёрт возьми, не сидится сегодня в каюте? – по
старой привычке Виктор все жилые помещения называл ка-
ютами.

Инженер двигался дальше между опор под брюхом этого
колосса. Следующая секция являлась промежуточной – так
называемая ферма, сложенная из титановых трубчатых опор.
Они складывались в идеальные равносторонние треугольни-
ки. Виктор всегда восхищался этой технологией. Она поз-
волила усилить прочность корпуса, при этом уменьшив его
массу.

На морских судах, где Виктор провёл половину жизни, всё
держалось на массе и толщине металла.

Когда первые грузовые космические корабли отправились
на Луну – тут-то и началась эпоха корпусов, похожих на
игрушки папье-маше. Однако, обладала такая конструкция
удивительной прочностью.

Странный звук, эхом отдающийся от металлических кон-
струкций, прервал мысли Виктора.

Старший инженер с высоты многолетнего опыта не мог
себе позволить оставить это без внимания. Поэтому двинул-
ся в сторону, откуда послышался звук.

Он дошёл до балкона пусковой галереи обслуживания. Но



 
 
 

никого на балконе не было. Лишь бумажный стаканчик ва-
лялся на палубе. Виктор обошёл свежую лужу пролитого ко-
фе и приблизился к краю балкона. Перегнулся через ограж-
дение и выглянул вниз.

Люди сбегались с разных сторон к одной точке. С высоты
балкона они выглядели, словно муравьи. Всё-таки пусковая
галерея являлась самой верхней точкой всего комплекса. Но
к чему они все бегут?

Волков пытался разглядеть своими уже немолодыми гла-
зами, но никак не мог сфокусироваться на маленькой точке.

И наконец Виктор различил, что привлекло людей.
На площади в луже крови лежало тело с неестественно

вывернутой шеей. С высоты было не разглядеть, чьё.
В это же время люди внизу обратили внимание на силуэт

на балконе галереи.
Какая-то женщина крикнула:
– Там, наверху!
Лица людей обратились наверх, на старшего инженера

Волкова. Послышались какие-то выкрики, оханье и ругань.
Он резко отпрянул от ограждения и замер.

– Твою-то…

***

Неделя до запуска.



 
 
 

Мужчина в сером техническом халате шёл по коридору
с увесистой папкой документов под рукой. Где-то за стена-
ми были слышны промышленные звуки. Треск сварки, сту-
ки молотков, гул механизмов. Под этот аккомпанемент муж-
чина дошёл до двери с золотой табличкой, гласящей «А. Р.
Орлов, капитан».

Постучал в дверь.
– Войдите.
Мужчина с папкой зашёл внутрь кабинета без окон и при-

крыл за собой дверь. Весь рабочий шум моментально пре-
кратился, словно его выключили.

– Здравствуйте, Александр Романович. Я принёс резуль-
таты десятидневных стендовых испытаний. Вот, – мужчина
подошёл и положил папку.

Капитан сидел за просторным столом, на котором лежали
различные распечатки с таблицами, формулами. Он водил
пальцем вдоль извилин графика, калькулируя что-то в своей
голове.

– Спасибо, я ознакомлюсь, – ответил сидящий капитан, не
поднимая глаз на вошедшего. Тонкий намёк, что тому стоит
ретироваться. Мужчина в халате мгновенно считал намёк и
покинул кабинет, аккуратно прикрыв за собой дверь.

Капитан только сейчас заметил принесённую ему папку.
Он открыл и достал из неё всю пачку бумажных листов це-
ликом. Один за одним листы перемещались из одной стопки
в другую. Орлов жадно вчитывался в каждый абзац, изучал



 
 
 

каждый график.
Будучи капитаном первого в отечественной истории меж-

планетного грузового судна, он обязан был знать каждую де-
таль, каждый нюанс работы всех систем. Тем более, что сей-
час в его руках были результаты испытаний. Симуляция в
деталях повторяла различные рабочие режимы корабля.

Капитан, конечно, полагался на инженерную группу в тех-
нических вопросах. Особенно, когда узнал, что возглавля-
ет её Виктор Волков. Орлов много слышал о нём. Первый,
кто занял должность капитана-механика на заре Лунных экс-
педиций. Но всё же Александр Романович считал, что ис-
тинный капитан обязан самостоятельно разобраться во всём,
убедиться в надёжности и только потом начинать.

Для длительного перелёта между Землёй и Марсом цен-
тральный офис, который многие называли просто центр, ре-
шил вернуться к прежней компоновке экипажей. И поэто-
му Виктор Волков занял должность старшего инженера, то-
гда как капитаном назначили выдающегося человека – Алек-
сандра Орлова. Десятки успешных космических полётов со
стопроцентным возвращением техники. Ни одного потерян-
ного судна. Весь мир итак знал о нём. А после старта проекта
«Варяг» светловолосое красивое лицо с волевым подбород-
ком стало смотреть на людей буквально с каждого реклам-
ного щита. Александра сделали лицом проекта.

К одному из листов Орлов вернулся уже не один раз. У
него вызывал подозрение изображенный на нём график. Ка-



 
 
 

питан бросил оставшиеся бумаги на край стола, и начал пе-
ребирать разбросанные по столу старые документы. Он ис-
кал конкретный лист.

Ручка упала на пол, несколько листов спланировали ку-
да-то ко входной двери. На столе царил хаос.

Но в этом хаосе нашёлся нужный.
Александр положил оба листа рядом. И, при помощи ин-

женерной линейки сложной формы, начал сравнивать гра-
фики. «Собственная частота колебаний фермы» – так гласи-
ло описание графиков. Орлова смущало, что на новом изоб-
ражении десятидневной симуляции на графике дважды по-
являлись новые пики.

Капитан поднял трубку телефона и набрал короткий но-
мер.

– Капитан беспокоит. Леонид, подскажите, чем может
быть обусловлено появление пиков на графике частоты ко-
лебаний фермы?

В трубке послышался монотонный бубнёж. Капитан гля-
дел на листы бумаги и слушал своего собеседника.

– То есть вы считаете, что это норма?
В трубке снова начали бубнить.
– Пригласите ко мне Виктора Герасимовича, пожалуйста,

– Орлов не стал дослушивать собеседника. – Да, прямо сей-
час.

И положил трубку. Прошёл примерно час, когда в каби-
нет зашёл крупный мужчина в облегчённом скафандре. На



 
 
 

его лице была густая неухоженная борода. В руке он держал
стакан с кофе. Мужчина без спроса прошёл через кабинет и
сел. Стаканчик он поставил на стол прямо на бумаги. Капи-
тан внимательно смотрел на него, не переставая поражаться
наглости старшего инженера.

– Угощайся.
– Виктор Герасимович, вы же знаете, что я терпеть не могу

кофе. Для чего нужно каждый раз разыгрывать это шоу? –
кивком головы Орлов показал на металлическую урну около
стола.

Она была наполовину заполнена идентичными стаканчи-
ками. Александр взял стакан с неприятным ему напитком и
брезгливо поставил его на дальний от себя край стола.

– Ой, всегда забываю… Так зачем звал? – Виктор отки-
нулся на спинку стула и сцепил пальцы рук в замок перед
собой.

– Посмотрите на эти графики, – капитан повернул оба ли-
ста к старшему инженеру. – Обратите внимание на пики на
графике десятидневных испытаний, – показал на один из ли-
стов. – На прошлых подобного не было, – он пальцем ткнул
во второй график.

– Романыч, это стендовые испытания. Мы гоняли десять
дней и ни одной проблемы. А ты пытаешься найти каплю
дёгтя в бочке мёда, готовой к старту, – Виктор Волков вни-
мательно смотрел поочерёдно то на один, то на другой гра-
фики. – Ничего страшного нет в этих пиках, очевидно, что



 
 
 

конструкция таких размеров будет резонировать. А вот эти
скачки выглядят просто статистическим шумом, не более.

– Техники сказали также… Статистический шум. – взгляд
капитана был направлен куда-то мимо подчинённого.

– Лицо проекта нервничает? – ехидно улыбнулся инже-
нер. – Испытания не показали ничего критичного, я изучил
все результаты, – Виктор кивнул на стопку документов, ко-
торые ранее принесли капитану.

– Я понимаю. Но чувствую, что что-то не так…
– Успокойся, Саш. Тебя ведь капитаном, – на этом слове

инженер пренебрежительно поморщил нос, – не просто так
назначили. Не хрен сопли жевать, лететь скоро.

– Пожалуйста, соблюдайте субординацию, обращайтесь на
«вы». Мы всё-таки не в баре по бутылке пива выпить собра-
лись.

– Да с вами соберёшься, как же, – Виктор резко встал
со стула. – И стоило звать ради такой ерунды. Летуны.... –
усмехнулся. – Вечно всё вам не так. Не зря на луноходах от-
казались от вашего департамента. И зачем только я согласил-
ся на этот межпланетник…

Старший инженер махнул рукой и двинулся к выходу из
кабинета. Его окликнул капитан:

– Это важнейший проект страны, здесь каждый ответстве-
нен за успех. Поэтому, – Орлов акцентировал внимание на
этом слове, – центр вновь вернулся к должности капитана. Я
не занимал ваше место.



 
 
 

Когда Виктор взялся за дверную ручку, обернулся через
плечо. На лице капитана застыла едва уловимая улыбка. В
ответ же Волков скривил лицо, будто съел лимон, и скрылся
за дверью.

Капитан помотал головой, тяжело вздохнул и вновь навис
над бумагами. Что-то не давало ему покоя.

Он начал перелистывать страницы одна за одной. Часть
листов откладывал подальше в неаккуратную стопку. Другие
складывал рядом. Затем взял карандаш и начал чертить ли-
нии, обводить выделяющиеся детали.

Один за другим открывал ящики шкафа, пытаясь там най-
ти недостающие части пазла. Но не мог. Он не знал, что
именно хочет найти, но, в глубине души, чувствовал, что
сразу должен понять.

В дверь постучали.
– Войдите!
Дверь открылась, впустив технологический шум в каби-

нет капитана. На пороге стояла девушка с кучерявыми воло-
сами в тёмном деловом костюме. В её руке был бумажный
стаканчик с кофе.

– Старший инженер передал, что вы просили кофе, –
улыбнулась девушка и продемонстрировала стаканчик, буд-
то Орлов бы не понял.

– Наташ, ты серьёзно, какой ещё кофе?
– Капучино без сахара.
Орлов лишь тяжело выдохнул. Уж секретарь-то должна



 
 
 

знать, что он не пьёт кофе.
– Волков… Зараза, – себе под нос прошептал он.
Девушка едва успела приоткрыть рот, чтобы уточнить,

что она не расслышала. Кабинет наполнился гулом. Который
также внезапно стих. Спустя мгновение что-то снова громко
загудело за пределами помещения. И опять умолкло.

Капитан Орлов вскрикнул «Точно!». Тяга ведь не посто-
янная, а импульсная. Почему они раньше этого не поняли…

Он стал в очередной раз перебирать бумаги, хаотично раз-
бросанные по столу. Но теперь уже чётко понимал, что имен-
но ищет.

Дверь захлопнулась. Девушка поняла, что кофе не требу-
ется и ушла. Кабинет снова погрузился в тишину.

Долгожданный график был найден. С ним в руке капитан
вскочил на ноги, желая вскрикнуть «Эврика!». Но, вставая,
пошатнул стол. Злополучный стакан с чёрным напитком рух-
нул на пол. По паркету растеклась мутная жидкость.

– Вот тебе и капля дёгтя, Волков…

***

Помещение, спрятанное под куполом из прозрачных сег-
ментов, все работники орбитальной верфи называли оран-
жереей, а не Биологическим Регенерационным Модулем.
Конечно, здесь не было ярких цветов и экзотических расте-
ний. Но это было единственным местом на всей станции, где



 
 
 

можно было вдохнуть настоящий запах растений, Земли, до-
ма.

Почти всё пространство под куполом занимали много-
ярусные стеллажи с гидропоникой. Все растения освещались
светодиодными панелями. Они создавали внутри помеще-
ния атмосферу рассвета – стандартный белый свет с едва за-
метным розовым оттенком.

Между рядами проходили работники в серо-синих рабо-
чих комбинезонах оранжереи, катя перед собой тележки, на-
груженные инструментом, средствами для уборки и прочим
инвентарём. Один из работников, лысый пожилой мужчина,
проехал мимо хорошо одетого мужчины, который с кем-то
разговаривал по видеосвязи.

– Здрасьте, Константин Дмитрич, – не глядя произнёс ра-
ботник, поравнявшись с мужчиной в костюме, но проехал
мимо, не дожидаясь ответа.

– Приветствую, – буркнул человек в костюме в ответ и
бросил взгляд через плечо. Затем продолжил разговаривать
по телефону своим нормальным весёлым голосом, – Да-да,
сынок, у нас снова работает интернет и папа может вам зво-
нить. Я вот дышу настоящим во-о-оздухом, – протяжно ска-
зал он и, подняв телефон над головой, покрутился вокруг
своей оси, демонстрируя сыну высоченные стеллажи различ-
ных растений.
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