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Аннотация
- Вы в ресторане, ждете еду и молча листаете ленту.

Романтический ужин превратился в производство контента.
- Твой ребенок делает первые шаги, а ты смотришь на это

через экран телефона, судорожно подбирая ракурс. Думаешь
сохраняешь момент? Ты его убиваешь.

- Вечер. Ты дома, и тебе кажется, что жизнь проходит мимо.
Лента пестрит чужими достижениями. Это страх упущенного - не
пропустить чужую тусовку, а признать, что у тебя нет своей.

Твоя усталость — это метаболическое истощение мозга,
который переключает внимание 400 раз в день. Социальные
сети взломали нашу нейрохимию, подсадив на короткий поводок
дешевого дофамина. Эта книга — ледяной душ для тех, кто
устал жить чужую жизнь через экран телефона. Здесь хардкорная
нейробиология, правда об алгоритмах, болезненные инсайты и



 
 
 

четкие инструкции по выходу из матрицы, которые освободят от
потока бесконечного скроллинга.

Эта книга не о том, как меньше сидеть в телефоне.
А про то, как построить жизнь, от которой не хочется сбегать

в экран.
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Катя Шмель
Идеальная жизнь

- для идиотов!
 

Это не ты сломана. Это
приложение так спроектировано

 

Ты открыла эту книгу.
Значит, что-то уже треснуло. Не ты — та стеклянная сте-

на, за которой ты прятала от себя кое-что важное. Что-то,
что давно знала, но не называла вслух, потому что вслух —
это уже официально, вслух — это уже нужно что-то делать.

Поздравляю с трещиной.
Это — лучшее, что могло случиться.
Я не буду начинать с нежности. У меня нет мягких по-

душек и сочувствующих кивков. Зато у меня есть кое-что
поценнее: правда, которую тебе давно никто не говорил. Та
самая — неудобная, колючая, с острыми углами. Та, после
которой хочется закрыть книгу и пойти съесть что-нибудь
сладкое. Или — наконец — выдохнуть с облегчением: ну на-
конец-то хоть кто-то.



 
 
 

Вот она.
Ты не сломана.
Ты — не слабая, не невротичная, не “слишком много чув-

ствующая”, не зависимая от чужого мнения, не неудачница,
которая не может элементарно не проверять телефон каждые
три минуты. Ты — не диагноз. Ты — не проблема, которую
нужно починить.

Ты — человек, которого поймали в ловушку. Красивую,
блестящую, идеально спроектированную ловушку. С прият-
ным интерфейсом, бесконечной лентой и кнопкой “ещё”.

И пока ты чувствовала себя виноватой за то, что не мо-
жешь оторваться — архитекторы этой ловушки получали
премии Кремниевой долины за то, что ты не можешь ото-
рваться.

Запомни эту разницу.

Давай поговорим честно.
Сейчас, прямо в эту секунду, пока ты читаешь эти стро-

ки — сколько раз за последний час ты заходила в социаль-
ные сети? Не считала? Я посчитаю за тебя: много. Слишком
много, чтобы это был осознанный выбор. Слишком автома-
тично, слишком компульсивно, слишком не ты это делала
— это делал твой большой палец, пока ты была где-то ещё.

А теперь вопрос, который меняет всё.
Тебе лучше после этого? Каждый раз — лучше?
Или каждый раз ты кладёшь телефон с ощущением лёг-



 
 
 

кой мутноты? С этим специфическим послевкусием, кото-
рое трудно описать — не грусть, не злость, а что-то среднее,
что-то вроде: зачем я это смотрела, зачем мне это нужно,
почему у неё такая кухня, такой пресс, такой муж, такая
жизнь, такой завтрак, такое всё?

Почему после сорока минут в ленте ты чувствуешь себя
хуже, чем сорок минут назад?

Это — не твоя слабость.
Это — дизайн.

В 2017 году Шон Паркер — один из создателей западного
аналога вконтакте, один из людей, которые буквально стро-
или цифровой мир, в котором мы все сейчас живём — сел
на сцену конференции в Филадельфии и сказал то, что его
коллеги никогда не простят вслух, хотя прекрасно знают в
тишине своих переговорных комнат:

“Мы намеренно создавали продукт, который потребляет
как можно больше вашего времени и осознанного внимания.
Мы спрашивали себя: как нам дать вам небольшую дозу до-
фамина время от времени? Потому что именно это застав-
ляет вас возвращаться снова и снова. Это петля социаль-
ной валидации. Именно это мы построили. И это эксплуа-
тирует уязвимость человеческой психологии.”

Перечитай эту цитату ещё раз.
Медленно.
Эксплуатирует уязвимость человеческой психологии.



 
 
 

Не использует. Не задействует. Именно — эксплуатиру-
ет. Как шахту. Как природный ресурс. Как нечто, что можно
выкачивать до тех пор, пока не кончится.

Они знали. Они знали с самого начала. Они знали, когда
проектировали алгоритм уведомлений. Знали, когда приду-
мывали бесконечную прокрутку — ту самую, без кнопки
“стоп”, без дна, без конца. Знали, когда рассчитывали, что
непредсказуемое подкрепление — иногда интересный пост,
иногда нет, никогда не угадаешь — вызывает зависимость
сильнее, чем любая предсказуемая награда.

Они построили казино.
И назвали его социальной сетью.
А ты чувствовала себя виноватой за то, что не можешь

выйти из-за стола.

Вот что происходит с твоим мозгом в реальном времени
— пока ты листаешь ленту.

Каждое уведомление — микровыброс дофамина. Каждый
лайк под твоим постом — укол в центр вознаграждения.
Каждая история, которая заставила тебя смеяться или уди-
виться — активация тех же нейронных путей, что и у игрока,
который выиграл в автомат.

Непредсказуемо. Иногда — да, иногда — нет. Никогда не
знаешь, что попадётся в следующем прокруте.

Именно поэтому ты не можешь остановиться.
Не потому что слабая. А потому что твой мозг — образец



 
 
 

инженерной мысли эволюции, заточенный под поиск паттер-
нов и вознаграждений — попал в среду, которую не умеет
распознать как ловушку. Твой мозг думает, что он охотится.
Ищет важное. Сканирует горизонт на предмет угроз и воз-
можностей. Делает то, для чего был создан за миллионы лет
до того, как появился смартфон.

А охотиться на него — твоя лента.
Где-то между постом про рецепты пасты и видео с котом

ты должна была обнаружить что-то важное. Твой мозг уве-
рен в этом. Он продолжает искать. Прокручивать. Прове-
рять. Ещё раз. Ещё немного. Может, вот сейчас.

Это не зависимость в том смысле, в котором принято про-
износить это слово со стыдом. Это — нейробиология, рабо-
тающая именно так, как её перепрошили люди, которые про-
читали достаточно исследований о поведении человека, что-
бы использовать эти знания против тебя.

Но подождём секунду.
Потому что алгоритмы — это только половина истории.

Вторая половина — гораздо более личная.
Ты листаешь ленту. И где-то в этом потоке идеальных тел,

идеальных кухонь, идеальных путешествий и идеальных се-
мей — что-то происходит внутри. Тихое, почти незаметное,
но абсолютно безошибочное.

Сравнение.
Не сознательное. Не то, когда ты садишься и думаешь:



 
 
 

“Дайте-ка я сравню свою жизнь с жизнью этой женщины.”
А то — рефлекторное, мгновенное, как моргание. Её тело
— моё тело. Её квартира — моя квартира. Её отношения —
мои отношения. Её счастье — моё счастье.

И в каждом таком сравнении ты проигрываешь.
По определению. Конструктивно. Архитектурно.
Потому что ты сравниваешь свою настоящую, трёхмер-

ную, несовершенную, живую жизнь — с тщательно ото-
бранными, правильно освещёнными, умело обработанными
тридцатью секундами чужой жизни. С хайлайт-рилом, кото-
рый человек снимал, пока истерил про себя из-за той же са-
мой чужой ленты.

Это не соревнование.
Это — игра, в которой правила написаны так, чтобы ты

не могла выиграть никогда.
И пока ты чувствуешь себя неудачницей — её создатели

смотрят на графики роста вовлечённости и открывают шам-
панское.

Теперь — самое важное. То, ради чего написана эта книга.
Синдром отложенной жизни.
Ты знаешь, что это такое. Даже если никогда не слышала

этого термина — ты живёшь с ним. Может быть, годами.
Это — когда ты начнёшь жить по-настоящему: потом. Ко-

гда похудеешь. Когда сменишь работу. Когда найдёшь отно-
шения. Когда купишь квартиру. Когда дети вырастут. Когда



 
 
 

накопишь. Когда станешь — достаточной. Достаточно кра-
сивой, достаточно успешной, достаточно готовой к той жиз-
ни, которая достойна того, чтобы её жить.

А пока — смотришь на тех, кто уже живёт. Через экран.
В прямоугольнике телефона. Коллекционируешь чужие мо-
менты вместо своих.

И думаешь: вот она — живёт. А я — готовлюсь.
Сюрприз: она тоже готовится. Просто постит при этом

красивее.
Синдром отложенной жизни и зависимость от социальных

сетей — это не две разные проблемы. Это — два симпто-
ма одного диагноза. Когда твоя реальность кажется недоста-
точной для проживания — ты начинаешь потреблять чужую.
Когда чужая кажется лучше твоей — твоя кажется ещё более
недостаточной. Круг замыкается. Петля затягивается. Жизнь
откладывается ещё на один прокрут.

А алгоритм — доволен. Он получил своё.

Эта книга написана не для того, чтобы ты “ограничила
время в соцсетях”.

Не для того, чтобы ты завела “цифровой дневник” или
скачала приложение, которое следит за временем в приложе-
ниях. Не для того, чтобы ты чувствовала себя немного луч-
ше — слегка, управляемо, в рамках допустимого.

Эта книга написана для детоксикации.
Настоящей. Той, которая не про удаление иконки с те-



 
 
 

лефона — а про то, что происходит у тебя в голове. Про
нейронные связи, которые годами формировались под воз-
действием системы, созданной для их эксплуатации. Про
внутреннюю опору, которую ты постепенно — незаметно, по
чуть-чуть, лайк за лайком — отдала чужим алгоритмам.

Мы её вернём.
Не мягко. Не постепенно. Не “попробуй просто меньше

сидеть в телефоне”.
Жёстко. Точно. С пониманием механизма — потому что

то, что ты понимаешь, уже не имеет над тобой прежней вла-
сти. Никогда. Это — закон психологии, который работает
безотказно.

Ты знаешь, что мне говорят женщины — умные, яркие,
живые женщины — на первых встречах?

“Я понимаю, что это глупо. Я понимаю, что лайки —
это ничто. Что чужие фотографии — не реальность. Что
сравнивать себя с инфлюенсером — абсурд. Я всё это пони-
маю умом. Но почему-то — всё равно.”

Потому что понимание умом и изменение поведения жи-
вут в разных домах. В разных районах. На разных континен-
тах нейронной архитектуры.

Знание механизма — это только ключ.
Открыть дверь им — это другая работа.
Именно ею мы займёмся в этой книге. Без воды, без уте-

шений, без двенадцати шагов к “цифровому дзену”. Только



 
 
 

механика. Только практика. Только то, что работает — по-
тому что я видела, как это работает, снова и снова, с реаль-
ными женщинами, которые были именно там, где ты сейчас.

Последнее — перед тем как начать.
Я хочу, чтобы ты кое-что знала о том, как я работаю.
Я не утешаю. Я не жалею. Я не буду кивать с сочувствую-

щим видом, пока ты объясняешь, почему именно тебе осо-
бенно тяжело оторваться от ленты. Мне неинтересны объяс-
нения — мне интересны изменения. Не потому что я холод-
ная. А потому что я слишком хорошо знаю: жалость парали-
зует, а правда — освобождает.

Я буду говорить тебе правду.
Иногда она будет колоть. Иногда — задевать именно то

место, которое ты старательно не трогала. Именно тогда —
читай особенно внимательно. Потому что именно там живёт
то, что держит тебя в ловушке.

Я не враг твоего комфорта.
Я — враг твоей клетки.
А клетка, как ты уже начинаешь понимать, сделана не из

твоих слабостей.
Она сделана из чужого дизайна.
И у этого дизайна — есть архитекторы. Живые, реальные

люди, которые каждое утро приходят в офис и думают о том,
как удержать тебя внутри ещё на один час. Ещё на один про-
крут. Ещё на одно сравнение, после которого ты почувству-



 
 
 

ешь себя достаточно плохо, чтобы снова открыть приложе-
ние в поисках чего-нибудь, что сделает лучше.

Спойлер: там не будет ничего, что сделает лучше.
Там будет только следующая доза.

А вот здесь — здесь начинается другая история.
Та, которую ты сама напишешь.
Не для ленты. Не для лайков. Не для воображаемой ауди-

тории, которой ты годами транслировала тщательно ото-
бранные версии своей жизни.

Для себя.
Живую. Трёхмерную. Несовершенную и поэтому — на-

стоящую. Ту, которую не захочется постить, потому что бу-
дет некогда — надо будет её жить.

Это не книга о том, как меньше сидеть в телефоне.
Это книга о том, как построить жизнь, от которой

не хочется сбегать в экран.

Добро пожаловать в детоксикацию.
Я рада, что ты здесь.
— Катя Шмель



 
 
 

 
КАК СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ

СЛОМАЛИ ТВОЮ ПСИХИКУ
 
 

Глава 1. Ты не толстая. Ты
просто видела слишком много

отфотошопленных задниц
 

Как соцсети разрушили адекватное восприятие нормаль-
ного тела — и почему ты никогда не будешь достаточно
худой для алгоритма

Начнём с неудобного вопроса.
Когда ты последний раз смотрела на себя в зеркало — и

не нашла ничего, что нужно исправить?
Не “в целом нормально, но вот это бы убрать”. Не “если

бы не живот — всё было бы хорошо”. Не “да, неплохо, толь-
ко свет тут плохой, на самом деле”. А — просто посмотрела.
И осталась с тем, что увидела. Без редактуры, без мыслен-
ного фотошопа, без автоматически включающегося списка
претензий к собственному телу.

Долго думаешь?
Я не удивлена.



 
 
 

Потому что большинство женщин, которых я знаю — ум-
ных, красивых, живых, интересных женщин — смотрят на
себя глазами алгоритма. Того самого, который последние
несколько лет методично, ежедневно, по несколько часов в
день показывал им одно и то же: вот как должно выглядеть
тело. Вот стандарт. Вот норма. А ты — отклонение.

Они не выбирали этот взгляд.
Им его установили.

Вот сцена, которую ты, возможно, знаешь изнутри.
Ты в кафе с подругой. Официант приносит что-то кра-

сивое — стопку блинов с ягодами, или капучино с художе-
ственной пенкой, или тарелку с авокадо-тостом в три этажа.
И прежде чем поднести вилку ко рту — ты берёшь телефон.
Выбираешь угол. Передвигаешь тарелку чуть влево. Ждёшь,
пока пар будет виден, но не слишком. Делаешь семь сним-
ков. Три удаляешь сразу. Смотришь оставшиеся. Выбираешь
лучший. Редактируешь свет. Думаешь над подписью.

Еда остыла.
Подруга смотрит в телефон.
Момент — ушёл.
Или вот другая сцена. Ты собираешься на вечеринку.

Примеряешь пятое платье подряд. Не потому что тебе не
нравятся платья — тебе не нравится, как ты в них выгля-
дишь. Точнее — ты автоматически сравниваешь то, что ви-
дишь в зеркале, с тем, что видела сегодня утром в ленте. С



 
 
 

тем телом, которое вчера появилось у тебя в рекомендаци-
ях. С теми пропорциями, которые алгоритм решил считать
твоей точкой отсчёта.

И выходишь в итоге в том, в чём чувствуешь себя наиме-
нее плохо.

Не в том, что нравится.
В том, что наименее разочаровывает.
Скажи мне: когда именно ты начала жить для камеры —

а не для себя?
И — второй вопрос, важнее первого — ты вообще это за-

метила?

Что говорит наука?

В 2012 году исследователи из Флоридского университета
провели эксперимент, который сами называли “неудобным”.
Они попросили молодых женщин провести всего десять ми-
нут, просматривая фотографии в соц.сетях — обычные, та-
кие же, как в любой ленте. Потом измерили уровень удовле-
творённости собственным телом.

Результаты были такими, что хотелось их перепроверить.
Десять минут. Не час, не день, не неделя постоянного по-

требления. Десять минут листания чужих фотографий — и
уровень удовлетворённости собственным телом упал значи-
мо, измеримо, статистически достоверно.

Теперь умножи десять минут на реальные цифры исполь-



 
 
 

зования соцсетей. Средняя женщина проводит в соц.сетях от
двух до трёх часов в день. Каждый день. Триста шестьдесят
пять дней в году. Это — больше месяца в год, который ты
проводишь, смотря на тела, которые твой мозг автоматиче-
ски использует как эталон для сравнения с твоим.

Месяц. В год. Только на сравнение.
И после этого ты удивляешься, почему смотришь в зерка-

ло с недовольством?
Но дальше — интереснее. Потому что проблема не про-

сто в количестве времени. Проблема — в качестве контента,
который это время заполняет.

Синдром дисморсофобии: когда реальность проиг-
рывает фильтру

В 2018 году в журнале JAMA Facial Plastic Surgery появи-
лась статья с названием, от которого у пластических хирур-
гов по всему миру, должно быть, перехватило дыхание.

Авторы описали новый феномен: пациенты — преимуще-
ственно молодые женщины — стали приходить на консуль-
тации с телефоном в руке. Показывали фотографию и гово-
рили: хочу вот так. Хочу такой нос. Такие губы. Такую ли-
нию скул.

На фотографии была — они сами. С фильтром Snapchat.
Они приходили к хирургам с запросом сделать из себя се-

бя с фильтром. Ту версию своего лица, которую видели в
телефоне и которая никогда не существовала в трёхмерной



 
 
 

реальности — потому что это был цифровой эффект, алго-
ритм, обработка в реальном времени.

Авторы назвали это дисморфофобия, спровоцированная
фильтрами. И написали прямым текстом: социальные сети
создают нереалистичные стандарты красоты не только через
чужие фотографии, но и через отфильтрованные изображе-
ния самих пользователей.

Ты начинаешь проигрывать сравнение с собственной
цифровой копией.

Вдумайся в эту фразу.
Ты — проигрываешь — сравнение с собой. С той верси-

ей себя, которую придумал алгоритм. Которая не существу-
ет. Которая никогда не существовала. Которая технически
невозможна — потому что у неё нет лишнего пикселя, нет
поры, нет тени под глазом, нет складки кожи при повороте
головы.

И именно с этим несуществующим стандартом ты срав-
ниваешь себя каждое утро у зеркала.

Нейробиология сравнения: почему ты всегда про-
играешь

Вот как это работает на уровне мозга — без лирики, толь-
ко механика.

Твой мозг эволюционно заточен под социальное сравне-
ние. Это не недостаток характера и не поверхностность —
это выживание. Наши предки жили в небольших группах,



 
 
 

где положение в иерархии определяло доступ к ресурсам,
партнёрам, безопасности. Сравнивать себя с другими — зна-
чило понимать своё место. Понимать своё место — значило
выживать.

Проблема в том, что этот же механизм теперь работает в
среде, для которой он абсолютно не предназначен.

Наши предки сравнивали себя с реальными людьми из
своей деревни. Максимум — с несколькими десятками че-
ловек, которых видели каждый день, во всей их трёхмерной,
несовершенной, живой реальности.

Ты сравниваешь себя с тысячами тщательно отобранных
изображений в день. С людьми из верхнего ноль-целых од-
ного процента генетической лотереи плюс профессиональ-
ный свет плюс визажист плюс фотограф плюс ретушь плюс
алгоритм, который подбросил тебе именно эту фотографию
именно потому, что знает — она заставит тебя остановиться.

Остановиться — значит смотреть дольше.
Смотреть дольше — значит больше времени в приложе-

нии.
Больше времени в приложении — значит больше рекла-

мы.
Твоя неуверенность в собственном теле — это не побоч-

ный эффект алгоритма. Это его продукт. Намеренный, про-
считанный, монетизированный.

Тебе плохо от того, как ты выглядишь — и тут же тебе по-
казывают рекламу крема, диеты, корсета, программы трени-



 
 
 

ровок. Идеальная бизнес-модель: сначала создать проблему,
потом продать решение.

Треугольник фальшивой красоты: три механизма,
которые тебя ломают

Я называю это треугольником — потому что три угла ра-
ботают одновременно, и убери один — система всё равно
держится на двух оставшихся.

Угол первый: Алгоритмическая селекция.
То, что ты видишь в ленте — это не случайная выбор-

ка человечества. Это хирургически точный подбор контен-
та, который максимизирует твоё время в приложении. Алго-
ритм знает: фотографии определённого типа тела задержи-
вают взгляд дольше. Вызывают сильную эмоциональную ре-
акцию — восхищение, зависть, желание. Именно такие фо-
тографии он тебе и показывает. Снова и снова. Пока ты не
начнёшь воспринимать их как норму.

Ты видишь не репрезентативную картину мира. Ты ви-
дишь то, от чего у тебя учащается пульс — потому что имен-
но это выгодно алгоритму.

Угол второй: Иллюзия достижимости.
Самые разрушительные для самооценки — не фотогра-

фии профессиональных моделей. Их мозг легко маркиру-
ет как “другая категория”, “это специально обученные лю-
ди”, “это их работа”. Самые разрушительные — фотогра-
фии “обычных девушек”. Блогеров, которые говорят: я та-



 
 
 

кая же, как вы, я просто правильно питаюсь и занимаюсь
три раза в неделю.

Иллюзия: если она обычная — значит, и ты так можешь.
Реальность: у неё команда. Диетолог, тренер, визажист,

фотограф, ретушёр. Возможно — хирург. Точно — несколь-
ко часов на подготовку к одной фотографии. И это её работа,
за которую ей платят деньги.

Ты сравниваешь свою настоящую жизнь с её рабочим ме-
стом.

Угол третий: Эффект накопления.
Одна красивая фотография — не меняет твоё восприятие

нормы. Но двести фотографий в день — каждый день — в
течение нескольких лет? Это меняет всё.

Исследование 2019 года в British Journal of Health
Psychology показало: чем больше времени женщина прово-
дит в соц.сетях, тем более искажённым становится её вос-
приятие “нормального” веса и “нормальных” пропорций те-
ла. Мозг — пластичный, адаптивный, обучаемый — прини-
мает то, что видит чаще всего, за стандарт.

Если ты видишь двести раз в день определённый тип тела
— твой мозг начинает считать его нормой. А своё тело —
отклонением.

Три угла. Один треугольник. И ты внутри него — с каж-
дым прокрутом ленты чуть глубже.

Исследование Жана Твенге: когда цифры стано-



 
 
 

вятся приговором
Психолог Жан Твенге потратила годы на изучение того,

что произошло с психическим здоровьем подростков в мо-
мент, когда смартфоны стали массовыми. Её данные — это
не интерпретация, не гипотеза. Это графики, которые выгля-
дят как кардиограмма в момент остановки сердца.

С 2012 года — то есть именно с момента, когда смарт-
фоны стали доступны большинству подростков в развитых
странах — уровень депрессии, тревожности и мыслей о суи-
циде среди девочек-подростков начал расти вертикально. Не
постепенно. Вертикально.

У мальчиков — тоже рост. Но значительно меньший.
Разница — в том, как мальчики и девочки используют

соцсети. Мальчики преимущественно играют, соревнуются,
общаются напрямую. Девочки — смотрят на тела. Сравни-
вают. Оцениваются. И оценивают.

Твенге написала книгу “Поколение я” — и в ней есть фра-
за, которую я цитирую каждый раз, когда кто-то говорит мне:
ну это же просто фотографии, что такого:

“Смартфоны нанесли больший ущерб психическому здо-
ровью подростков, чем любой другой фактор, который мы
измеряли за последние десятилетия.”

Это — дети. У которых психика ещё формируется.
Но взрослые женщины — не в иммунитете. У них уже

сформированные нейронные пути, но те же алгоритмы. То
же давление. Та же бесконечная лента. Та же система, кото-



 
 
 

рая зарабатывает на их неуверенности.

История из жизни

Её звали Алина. Двадцать восемь лет. Фитнес-блогер с со-
рока семью тысячами подписчиков. Идеальное тело в кадре
— то самое, которое останавливает прокрут, заставляет на-
жать “сохранить”, вызывает волну комментариев “богиня”,
“цели”, “как ты это делаешь”. Снаружи — манифест дисци-
плины и здоровья. Изнутри — три года ада.

Когда она пришла ко мне, она начала разговор с фразы,
которая меня не удивила, но остановила — потому что была
произнесена с такой усталостью в голосе, словно человек нёс
этот груз очень долго:

— Я ненавижу своё тело. Каждую секунду, кроме той ми-
нуты, когда делаю фото. А потом ненавижу ещё сильнее, по-
тому что в жизни я не выгляжу так, как на фото.

Три года. Три года жёсткой диеты перед съёмками — и
срывов после. Три года цикла, у которого нет выхода: снача-
ла ограничения до предела, потом тело удивлением:

— Да. Я тогда вообще не думала о теле особенно. Просто
жила.

Вот это — ключевая фраза. Просто жила. Тело было про-
сто телом — не контентом, не продуктом, не материалом для
сравнения с чужими телами. Оно было инструментом про-
живания жизни, а не объектом ежедневного аудита.



 
 
 

Что произошло? Алина завела блог. Выставила тело на
публичное обозрение. Начала получать лайки — и научи-
лась, что определённый вид тела приносит больше лайков.
Алгоритм вознаграждал определённые пропорции. Аудито-
рия вознаграждала. Рекламодатели вознаграждали. Посте-
пенно — незаметно для неё самой — внешняя система оцен-
ки стала внутренней. Она начала смотреть на себя глазами
ленты.

И проигрывать этому взгляду каждый день.
Мы работали несколько месяцев. Один из самых важных

моментов был — совершенно не терапевтический по форме,
просто честный разговор. Я попросила её показать мне три
фотографии из ленты, которые вызывают острое чувство “не
дотягиваю”.

Она показала.
Потом я попросила её — не сразу, после паузы — расска-

зать, что, по её мнению, происходит за кадром каждой из
этих фотографий. Сколько дублей. Какой свет. Какая подго-
товка. Что было до и после.

Она рассказывала — и я видела, как что-то менялось в
её лице. Не радикально, не мгновенно. Как меняется выра-
жение человека, который постепенно понимает: то, с чем он
сравнивал себя — не было реальностью. Это была производ-
ственная задача.

— Это же работа, — сказала она тихо. Словно открытие.
— Это работа, — подтвердила я. — Причём чужая. А ты



 
 
 

её принимала за стандарт жизни.
Алина не стала другим человеком за одну встречу. Но

с того момента что-то сдвинулось. Она начала смотреть на
ленту иначе — не как на зеркало, а как на производственный
цех. Видеть за каждой “идеальной” фотографией — труд, ко-
манду, деньги, обман. И своё тело — живое, настоящее, её
— перестало проигрывать в этом сравнении.

Потому что сравнение стало честным.

Я хочу предложить тебе одну мысль. Не как терапевтиче-
скую технику, не как аффирмацию для зеркала — как ней-
робиологический факт.

Твоё восприятие собственного тела не объективно.
Оно никогда не было объективным — у людей вообще нет

объективного восприятия собственного тела. Но раньше оно
формировалось под влиянием реальных людей вокруг тебя
— той же генетики, тех же возрастных изменений, того же
климата, той же культуры питания. Оно было, по крайней
мере, репрезентативным.

Сейчас оно формируется под влиянием алгоритмически
отобранных изображений, которые представляют статисти-
чески ничтожную выборку человеческих тел — при этом по-
данных как норма.

Ты судишь своё тело по законам, которые придумал не
природа, не медицина и не твои собственные ощущения.

Их придумал алгоритм. Который зарабатывает на том, что



 
 
 

ты эти законы принимаешь.
Поэтому то, что ты чувствуешь, глядя в зеркало — это не

правда о твоём теле. Это — результат многолетней инфор-
мационной атаки на твоё восприятие.

Разница между этими двумя интерпретациями — колос-
сальная.

Первая говорит: “Я недостаточно хороша.”
Вторая говорит: “Мне врали. Методично. С умыслом. За

деньги.”
Начни со второй.

Практика 1: Детокс ленты — безжалостная чистка

Это не “немного сократи время в соцсетях”. Это хирур-
гия.

Открой социальную сеть, где ты проводишь больше все-
го времени. Иди в подписки. И прямо сейчас — не потом,
не когда-нибудь — пройди по каждому аккаунту с одним во-
просом:

После просмотра этого контента я чувствую себя лучше
или хуже?

Не “интересно ли мне это”. Не “полезно ли это”. Только:
как я себя чувствую после. Физически — в теле. Немного
сжалась? Промелькнуло что-то похожее на “а я-то…” — всё,
до свидания. Отписка. Без объяснений, без сожаления, без
“но у неё хороший контент”.



 
 
 

Хороший контент, от которого тебе хуже — это яд в кра-
сивой упаковке.

Отписывайся от всего, после чего тело сжимается, а не
расширяется.

Это займёт от двадцати минут до часа. Это — лучшее,
что ты сделаешь для своего восприятия собственного тела в
этом месяце. Потому что ты буквально меняешь информа-
ционную среду, в которой формируется твоя самооценка.

Алгоритм привык, что ты молча принимаешь то, что он
тебе подбрасывает.

Покажи ему, что у него нет такого права.

Практика 2: Двадцать одно утро с зеркалом — без
оценки

Двадцать один день подряд — каждое утро, до телефона
— пять минут у зеркала. Просто смотришь. Без оценки, без
списка претензий, без мысленного сравнения с кем-либо.

Правила: никакого телефона до этого момента. Никаких
соцсетей до. Просто ты и зеркало — пять минут.

Первые несколько дней это будет некомфортно. Мозг при-
вык к оценочной позиции — он будет пытаться включить ре-
жим “аудит”. Замечай это — и мягко возвращайся к наблю-
дению. Не “хорошо или плохо”. Просто — есть.

Это тело дышит. Двигается. Держит тебя вертикально.
Обрабатывает информацию, прогоняет кровь, регулирует



 
 
 

температуру. Оно — работает. Прямо сейчас. Без твоего
одобрения.

К двадцать первому дню большинство женщин обнаружи-
вают нечто, что их удивляет: взгляд на себя становится тише.
Не восторженным — тише. Нейтральнее. Ближе к тому, как
смотришь на дерево за окном: оно просто есть, и это нор-
мально, и оценивать его не приходит в голову.

Это — возвращение. Не к идеальному восприятию тела.
К нормальному.

Практика 3: Одно фото без фильтра

Это — самое страшное задание в этой главе. И самое осво-
бождающее.

Сделай одно честное фото себя. Без фильтров. Без осо-
бого света. Без выгодного ракурса. Просто — как ты выгля-
дишь в обычный день при обычном освещении.

Посмотри на него. Посиди с ним несколько минут.
Это — ты. Реальная. Та, с которой живобой и твоим от-

ражением.
Для многих женщин этот момент становится точкой раз-

ворота. Не потому что фото “красивое” по меркам ленты —
а потому что в нём есть что-то, чего нет ни в одной отфиль-
трованной фотографии.

Живая.



 
 
 

МАНИФЕСТ ГЛАВЫ
“Моё тело — это не контент. Это дом, в котором я жи-

ву.”

Произнеси это вслух. Не читай глазами — именно произ-
неси. Своим голосом. В своём теле. В том самом, которое
алгоритм годами учил тебя считать недостаточным.

Твоё тело не для лайков.
Оно не для ленты.
Оно не создано для того, чтобы соответствовать стандар-

ту, который придумали маркетологи и закрепили алгоритмы.
Оно создано для жизни. Для движения. Для радости. Для

боли — настоящей, прожитой, а не той, что приходит от
сравнения с чужой картинкой. Для объятий, для смеха, для
усталости после дня, который был настоящим.

Ты не толстая.
Ты не “не такая”.
Ты не отклонение от нормы.
Ты — женщина, которой слишком долго показывали

слишком много отфотошопленных задниц и называли это
нормой.

Норма — это ты.
Живая, трёхмерная, со складкой на животе при наклоне

и с волосом, который не лежит так, как надо — ты.
И в тот день, когда ты это поймёшь не умом, а телом — ты

перестанешь проигрывать соревнование, в котором никогда



 
 
 

не должна была участвовать.
Выйди из него.
Прямо сейчас.



 
 
 

 
Глава 2. Синдром отложенной

жизни: почему ты всегда ждёшь
идеального понедельника

 
Как соцсети превратили всю твою жизнь в подготовку к

несуществующему “потом” — и почему “когда похудею/за-
работаю/найду мужчину” никогда не наступит

Есть одна фраза, которую я слышу чаще любой другой.
Чаще “я не могу его бросить”. Чаще “я не знаю, чего хочу”.

Чаще даже “со мной что-то не так”. Я слышу её от женщин
двадцати лет и сорока пяти. От тех, кто только начинает и
от тех, кто уже давно должен был начать. От успешных и от
потерянных. От тихих и от громких.

Фраза звучит так:
“Я начну, когда…”
Когда похудею. Когда накоплю. Когда дети подрастут. Ко-

гда разберусь с собой. Когда найду партнёра. Когда уйду от
партнёра. Когда перееду. Когда вернусь. Когда пройду курс.
Когда почувствую себя готовой.

Когда, когда, когда.
Жизнь — в зале ожидания. Посадка объявлена, но рейс

всё время переносят. Ты сидишь с билетом в руке, смотришь
на табло и ждёшь. А табло показывает: подождите немного.



 
 
 

И ты ждёшь.
Уже несколько лет.

Вот сцена. Обычная до боли.
Воскресный вечер. Ты листаешь ленту — а там она. Та

самая. Подруга детства, с которой не виделись сто лет, или
блогер, на которого подписалась полгода назад, или просто
незнакомая женщина из рекомендаций. Она — на Бали. Или
в новой квартире с видом на что-то красивое. Или в кадре
с мужчиной, который смотрит на неё так, как в кино. Или
просто в каком-то моменте своей жизни, который выглядит
как: вот оно, вот как надо.

И ты думаешь — может, даже не осознавая, что думаешь:
вот она живёт. А я — нет.

Ты кладёшь телефон. И где-то на горизонте твоего вос-
кресного вечера маячит понедельник. С понедельника, дума-
ешь ты. С понедельника начну по-настоящему.

Понедельник приходит.
И уходит.
И снова воскресный вечер, снова лента, снова она — жи-

вёт, и снова ты — ждёшь. Следующего понедельника. Сле-
дующего “когда”. Следующего идеального момента, который
никак не наступает — потому что идеальные моменты в
принципе не наступают. Их не бывает. Никогда. Ни у кого.

Но в ленте они — есть. Каждый день. По нескольку штук.
И именно это — убивает.



 
 
 

Не злобно. Тихо. Методично. День за днём откусывая по
кусочку от твоей реальной жизни — той, которую ты откла-
дываешь до лучших времён.

Пять вопросов без права на “потом”
Ответь себе прямо сейчас. Не вслух — внутри. Честно,

без редактуры.
Есть ли что-то, что ты хотела сделать — и не делаешь,

потому что “ещё не время”?
Есть ли отношения, которые ты откладываешь — пока не

станешь “лучшей версией себя”?
Есть ли место, куда ты хотела поехать — и каждый год

находится причина не ехать именно сейчас?
Есть ли разговор, который нужно было состояться давно

— и ты всё ждёшь подходящего момента?
Есть ли версия твоей жизни, которую ты считаешь “насто-

ящей” — и в которой ты ещё не живёшь?
Если хотя бы на один вопрос внутри что-то сжалось —

читай дальше. Это сжатие — не тревога. Это узнавание. И с
него начинается выход.

Что говорит наука?

Синдром отложенной жизни: откуда это взялось
Термин “синдром отложенной жизни” ввёл российский

психолог Владимир Серкин в начале двухтысячных — опи-



 
 
 

сывая людей, которые воспринимают свою текущую жизнь
как временную, черновую, ненастоящую. Как репетицию пе-
ред тем, как начнётся настоящее.

Классический пример из его исследований — жители се-
верных регионов, которые годами живут с ощущением: “вот
накоплю и уеду на материк, тогда и начну жить”. Некоторые
ждали десятилетиями. Некоторые — всю жизнь.

Но синдром отложенной жизни давно вышел за пределы
географии. Он стал универсальным — и социальные сети его
радикально усилили и ускорили.

Вот почему.
До эпохи соц.сетей синдром отложенной жизни был ско-

рее индивидуальной особенностью — у некоторых людей, в
определённых обстоятельствах. Теперь он — массовое явле-
ние. Потому что соцсети создали постоянно доступный, ви-
зуально убедительный эталон “настоящей жизни” — той, ко-
торая происходит у других — и поставили его рядом с твоей
обычной, несовершенной, без специального освещения ре-
альностью.

Разрыв между “там” и “здесь” стал видимым. Ежеднев-
ным. Неизбежным.

И мозг сделал вывод, который кажется ему логичным: моя
нынешняя жизнь — это черновик. Оригинал будет потом.

Нейробиология прокрастинации жизни: почему
мозг выбирает “потом”



 
 
 

Есть исследование, которое я люблю приводить — потому
что оно убивает главный миф о прокрастинации. Миф о том,
что прокрастинация — это лень.

Это не лень.
Исследования Фушии Сируа и Тимоти Пычила из Кар-

лтонского университета показали: прокрастинация — это
эмоциональная регуляция. Человек откладывает не задачу
— он избегает неприятных эмоций, связанных с её выполне-
нием. Страха неудачи. Тревоги несоответствия. Ощущения,
что сделаешь недостаточно хорошо.

Проще говоря: ты откладываешь жизнь не потому что
ленишься её жить. А потому что начать жить — страшно.
Страшно облажаться. Страшно разочаровать себя. Страшно
сделать шаг — и обнаружить, что “настоящая жизнь” оказа-
лась совсем не такой, как на картинке в ленте.

Пока ты ждёшь — ты в безопасности. Нет действия — нет
риска. Нет риска — нет разочарования.

Но нет и жизни.
Мозг в этой схеме — не враг. Он пытается тебя защитить.

Он выбирает краткосрочное эмоциональное облегчение —
“не делаю, значит не могу провалиться” — в ущерб долго-
срочному. И социальные сети идеально питают эту схему:
они дают постоянный поток “доказательств” того, что дру-
гие уже живут правильно — а значит, тебе лучше подождать,
пока ты тоже не будешь достаточно готова.

Ловушка захлопывается.



 
 
 

Эффект ложной финишной черты: почему дости-
жение цели не приносит обещанного счастья

Вот история, которую мозг рассказывает себе снова и сно-
ва.

Когда я похудею на десять килограммов — я начну хо-
дить на свидания. Когда я начну ходить на свидания — я
найду партнёра. Когда я найду партнёра — я буду счаст-
лива.

Логичная цепочка. Убедительная. Работающая в голове
безупречно.

Не работающая в реальности.
Потому что нейробиологи давно описали то, что называ-

ется “гедонистической адаптацией” — способность психики
возвращаться к базовому уровню счастья после любого из-
менения, позитивного или негативного. Ты похудеешь — и
через несколько недель привыкнешь к новому телу, и оно пе-
рестанет приносить радость. Ты найдёшь партнёра — и че-
рез несколько месяцев он станет привычным фоном. Ты пе-
реедешь в другой город — и новая жизнь станет обычной
жизнью.

Финишная черта оказывается не финишной. За ней —
следующая дистанция.

Это не пессимизм. Это — нейронаука.
Исследования Соньи Любомирской из Калифорнийского

университета показали: около пятидесяти процентов наше-



 
 
 

го базового уровня счастья определяется генетикой. Десять
процентов — жизненными обстоятельствами. И сорок про-
центов — ежедневными выборами и практиками.

Сорок процентов.
Не когда похудеешь. Не когда переедешь. Не когда насту-

пит идеальный понедельник.
Прямо сейчас. В этой жизни. С этим телом, этой кварти-

рой, этими обстоятельствами.
Сорок процентов — твои. И они доступны не потом.
Сегодня.

Мышление “когда-тогда”: вирусная программа в
голове

Психологи называют это “условным счастьем” — убежде-
нием, что радость и настоящая жизнь станут доступны при
выполнении определённых условий.

Это убеждение — не врождённое. Это — выученное. И
источников у него несколько.

Первый: детское программирование. “Вот закончишь
школу — тогда и поговорим.” “Сначала — дело, потом —
удовольствие.” “Не заслужила ещё.” Миллионы микропосла-
ний, которые формируют один вывод: сначала стань доста-
точной — потом получишь жизнь.

Второй: культурный нарратив. Сказки, фильмы, книги —
большинство из них устроены одинаково: герой страдает,
преодолевает, достигает — и только потом получает счастье.



 
 
 

Счастье как награда за правильное прохождение квеста. Не
как базовое состояние. Как финальный приз.

Третий — и это уже наша с тобой тема — социальные
сети. Которые ежедневно демонстрируют тебе людей, якобы
уже получивших этот финальный приз. Уже живущих насто-
ящей жизнью. Уже там — на той стороне финишной черты,
куда ты ещё только бежишь.

Три источника питают одну программу: ты ещё не гото-
ва. Подожди.

И ты ждёшь.
Пока жизнь — не ждёт.

Исследования прокрастинации жизни: цифры, от
которых становится неловко

В 2011 году исследователи Корнеллского университета
попросили людей старшего возраста вспомнить свои самые
сильные сожаления. Не сожаления о том, что сделали — а о
том, что не сделали.

Результат был однозначным: сожаления о бездействии
оказались значительно более острыми и долгосрочными, чем
сожаления о действиях. Люди гораздо болезненнее пережи-
вали “я не попробовала” — чем “я попробовала и не полу-
чилось”.

Провал забывается. Непопытка — остаётся.
И ещё одна цифра, которую стоит держать в голове.
Средний возраст, в котором женщины начинают пони-



 
 
 

мать, что откладывали жизнь — около сорока. Иногда рань-
ше, иногда позже. Но именно в этот момент приходит осо-
знание: то “потом”, которое казалось бесконечным запасом
времени — уже частично позади.

Это не для того, чтобы тебя напугать.
Это для того, чтобы ты посмотрела на свой список “ко-

гда похудею/найду/накоплю/буду готова” — и спросила себя
честно: сколько лет этот список уже существует? И что в нём
изменилось?

История из жизни

Её звали Вера. Тридцать пять лет. Маркетолог в крупной
компании, острый ум, безупречная логика в работе — и со-
вершенный паралич в собственной жизни.

Пять лет она откладывала рождение ребёнка. Сначала —
потому что карьера: нужно было дорасти до позиции, где де-
крет не похоронит всё, что строила. Потом — потому что
квартира: нельзя же рожать в съёмной однушке, надо купить
своё. Потом — потому что отношения: муж хороший, но они
“ещё не готовы”, надо сначала укрепить фундамент. Потом
— потому что финансовая подушка недостаточная. Потом
— потому что ремонт.

Каждая причина была разумной. Каждая — логичной.
Каждая — настоящей, не выдуманной.

И каждая — была следующим пунктом в бесконечном



 
 
 

списке условий.
На приём она пришла после того, как врач произнёс слова

“сниженная фертильность” и “рекомендуем не затягивать”.
Ей было тридцать пять. Медицински — ещё есть время, па-
никовать рано. Но что-то внутри накрыло так, что она по-
звонила мне в тот же вечер.

Мы говорили долго. В какой-то момент я задала ей про-
стой вопрос:

— Вера, а когда именно должны были совпасть все усло-
вия? Как выглядел этот момент в твоей голове — тот, когда
ты наконец была бы “готова”?

Она задумалась. Долго. С тем выражением, которое я на-
училась узнавать — выражением человека, который впервые
честно смотрит на собственный механизм.

— Не знаю, — сказала она наконец. — Наверное… никак
не выглядел. Я никогда не представляла конкретно, как это
выглядит — “готова”. Просто знала, что ещё нет.

— А откуда ты брала критерий “ещё нет”? — спросила я.
Пауза. Потом — тихо:
— Из ленты, наверное. Видела, как у других всё сложи-

лось — квартира, карьера, отношения, всё одновременно и
красиво — и думала: вот когда у меня так же будет, тогда и
можно.

Вот оно.
Не её собственный критерий готовности. Чужой хай-

лайт-рил как стандарт, которому нужно соответствовать,



 
 
 

чтобы получить разрешение жить.
Мы работали несколько месяцев. Самым сложным было

не убедить её действовать — а помочь ей увидеть, что “иде-
ального момента” не существует в природе. Что у тех жен-
щин в ленте тоже не было идеального момента — они про-
сто не публиковали кадры, где всё не так. Что жизнь всегда
начинается в несовершенных условиях. Всегда. У всех. Без
исключений.

Через восемь месяцев после нашей первой встречи Вера
написала мне короткое сообщение.

“Беременна. Ремонт не доделан. Карьера в процессе. Квар-
тира всё ещё маловата. Всё не идеально. Никогда не было
так хорошо.”

Это и есть настоящая жизнь.
Не идеальная.
Начавшаяся.

Ловушка идеального момента: четыре стены, кото-
рые держат тебя внутри

Синдром отложенной жизни — не абстрактная проблема.
Это конкретная конструкция, у которой есть четыре несу-
щие стены. Убери одну — и конструкция теряет устойчи-
вость. Увидь все четыре — и она рассыплется сама.

Стена первая: Убеждение недостаточности
“Я начну, когда стану достаточно…”



 
 
 

Достаточно худой. Успешной. Образованной. Уверенной.
Заработавшей. Готовой.

Это убеждение работает как горизонт — ты идёшь к нему,
а он отступает. Потому что “достаточность” — это не объ-
ективная отметка, которую можно достичь. Это подвижная
цель, которая всегда будет чуть впереди. Похудела на пять
кило — оказывается, надо ещё на три. Получила повышение
— оказывается, нужна ещё одна ступень. Накопила нужную
сумму — оказывается, инфляция, и теперь надо больше.

Недостаточность не исчезает от достижений.
Она исчезает от осознания, что критерий “достаточно” —

твой собственный выбор. Не алгоритма. Не ленты. Твой.
И ты можешь выбрать его прямо сейчас.

Стена вторая: Убеждение заслуживания
“Я получу хорошую жизнь, когда заслужу её.”
Это — пожалуй, самое токсичное убеждение из четырёх.

Потому что оно закамуфлировано под добродетель. Звучит
скромно. Благородно даже. Я не прошу того, чего не заслу-
жила.

На самом деле это — жестокость к себе, возведённая в
принцип.

Жизнь — не зарплата. Радость — не премия за хорошее
поведение. Любовь — не бонус за достаточные усилия. Это
не вещи, которые нужно заработать. Это — то, на что ты име-
ешь право просто потому, что ты человек. Потому что ты



 
 
 

существуешь.
Спроси себя: от кого ты ждёшь выдачи этого разрешения

на жизнь?
Потому что выдать его можешь только ты сама.

Стена третья: Убеждение подготовки
“Мне нужно ещё немного подготовиться.”
Ещё один курс. Ещё одна книга. Ещё один месяц наблю-

дений. Ещё чуть-чуть теории — и тогда можно приступать
к практике.

Это убеждение паразитирует на умных, думающих, ответ-
ственных женщинах — потому что выглядит как разумная
осторожность. Как профессионализм. Я не хочу начинать,
пока не буду готова по-настоящему.

Правда в том, что готовность не приходит до действия.
Она приходит через действие. Нейронные связи, нужные для
плавания, не формируются от чтения книг о плавании. Они
формируются в воде.

Ты никогда не будешь готова настолько, чтобы гарантиро-
ванно не провалиться. Провалы — это не признак недоста-
точной подготовки. Это — часть процесса. Для всех. Без ис-
ключений.

Стена четвёртая: Убеждение перфекционизма
“Если делать — то идеально. Если не идеально — лучше

не делать.”



 
 
 

Это — самая хитрая стена. Потому что она притворяется
стандартами. Притворяется качеством. Притворяется уваже-
нием к делу.

На самом деле это — страх. Страх оценки. Страх несоот-
ветствия. Страх оказаться не такой хорошей, какой хочется
казаться.

Перфекционизм — это не высокая планка. Это страх низ-
кой оценки, надевший маску высокой планки.

И пока ты ждёшь идеальных условий для идеального стар-
та — жизнь идёт. Неидеально. Бодро. Не спрашивая разре-
шения.

Четыре стены. Одна ловушка.
Но вот что я хочу, чтобы ты поняла: эта ловушка не сна-

ружи. Она — внутри. Её построили не обстоятельства — её
построили убеждения. А убеждения — в отличие от обсто-
ятельств — меняются.

Не завтра.
Сегодня.

Практика 1: Стул напротив

Это — не медитация. Это — жёсткий разговор с самой
собой.

Найди тихое место, где тебя никто не побеспокоит. По-
ставь два стула напротив друг друга. Сядь на один.



 
 
 

На другом — представь себя через десять лет. Ту, которая
всё это время ждала идеального момента. Которая ждёт до
сих пор.

Посмотри на неё.
Что она чувствует? Что она упустила? Что она скажет тебе

— той, которая сидит сейчас и ещё может выбрать иначе?
Не нужно ничего записывать. Просто — посиди с этим

образом несколько минут. По-настоящему. Без спешки.
Потом пересядь на другой стул — и ответь ей.
Эта практика не для того, чтобы напугать тебя будущим.

Она для того, чтобы сделать будущее конкретным, осязае-
мым, реальным — вместо абстрактного “потом, когда-ни-
будь”. Мозг плохо реагирует на абстракции. Он очень хоро-
шо реагирует на образы.

Дай ему образ.

Практика 2: Действие в течение двадцати четырёх
часов

Возьми одно — только одно — из своего списка “ко-
гда-нибудь”. То, что лежит там дольше всего. То, про кото-
рое ты уже перестала думать как о реальном — оно стало
частью декорации.

И в течение следующих двадцати четырёх часов сделай
один конкретный шаг в его направлении. Один. Маленький.
Не идеальный. Не финальный.



 
 
 

Хотела открыть своё дело — сегодня погугли, что нужно
для регистрации. Хотела поехать в Исландию — сегодня от-
крой карту и посмотри на неё. Хотела поговорить с мамой о
важном — сегодня напиши ей: “Хочу поговорить, когда ты
свободна?”

Один шаг.
Двадцать четыре часа.
Не потому что один шаг изменит жизнь. А потому что он

сломает механизм ожидания. Потому что мозг получит сиг-
нал: это — не завтра. Это — сейчас.

И этот сигнал — самый важный из всех, что ты можешь
ему дать.

Практика 3: Дневник жизни — голосом

Каждый вечер в течение двух недель — перед сном —
произноси вслух три момента сегодняшнего дня, когда ты
присутствовала в своей жизни по-настоящему. Не планиро-
вала, не откладывала, не сравнивала — просто была.

Не важно, насколько маленькие это моменты. Вкусный ко-
фе, который ты выпила не на бегу. Разговор с подругой, в
котором ты была по-настоящему здесь. Пять минут на ули-
це, когда заметила, как пахнет воздух. Смех — настоящий,
не вымученный.

Именно вслух — не про себя. Потому что голос делает мо-
мент реальным иначе, чем мысль. Потому что когда ты про-



 
 
 

износишь “сегодня я жила, когда…” — мозг это запоминает.
Формирует нейронный след. Учится замечать жизнь там, где
раньше видел только паузу перед настоящей жизнью.

Две недели. Каждый вечер. Вслух.
Ты удивишься, сколько жизни уже происходит — той, ко-

торую ты пропускаешь в ожидании лучшей.

МАНИФЕСТ ГЛАВЫ
“Жизнь — это не репетиция. Это единственное выступ-

ление.”

Произнеси это медленно.
Потому что за этой фразой — кое-что очень конкретное.

Не мотивационный плакат. Нейробиологический факт.
Каждый день, который ты проводишь в ожидании идеаль-

ного момента — это день, который не вернётся. Не потому
что “жизнь коротка” — это банальность. А потому что твой
мозг каждый день, который ты проживаешь в режиме ожи-
дания, укрепляет именно этот паттерн. Ожидание становит-
ся привычкой. Привычка становится характером. Характер
становится судьбой.

Но обратное — тоже правда.
Каждый день, когда ты делаешь один шаг навстречу сво-

ей реальной жизни — пусть неидеальный, пусть маленький,
пусть кривой — твой мозг укрепляет другой паттерн. Дей-
ствие. Присутствие. Жизнь как глагол, а не как существи-



 
 
 

тельное.
Та женщина в ленте, которой ты завидовала в воскресный

вечер?
Она тоже ждала когда-то.
А потом перестала.
Не потому что условия стали идеальными. А потому что

поняла то же, что понимаешь сейчас ты:
Идеальных условий не существует.
Существует только этот момент.
И следующий выбор — твой.



 
 
 

 
Глава 3. Лайкозависимость:

почему твоя самооценка
привязана к числу в телефоне

 
Нейрохимия социальных сетей — или как соц.сети пре-

вратили тебя в лабораторную крысу, нажимающую на ры-
чаг за дозу дофамина

Ты публикуешь фото.
Хорошее фото. То, которое снимала семь раз под разными

углами, редактировала двадцать минут, удаляла и переделы-
вала подпись трижды. То, от которого внутри что-то прият-
но сжалось — да, вот это.

Публикуешь.
И начинается.
Через минуту — проверяешь. Три лайка. Через три мину-

ты — одиннадцать. Через пять — восемнадцать. Тепло раз-
ливается по груди. Приятно. Правильно. Меня видят. Через
час — всё ещё восемнадцать. Тепло куда-то уходит. Через
два часа — двадцать один. Почему так мало? Что не так?
Может, время неудачное? Может, подпись плохая? Может,
удалить и перезалить?

Может, что-то не так со мной?
Стоп.



 
 
 

Вот здесь — прямо в этой точке, между “восемнадцать
лайков” и “что-то не так со мной” — происходит нечто, о
чём принято не говорить вслух. Нечто, что индустрия соци-
альных сетей очень хотела бы, чтобы ты продолжала не за-
мечать.

Твоя самооценка только что была передана на аутсорсинг.
Алгоритму.
И он принял её в управление с большим удовольствием.

Давай проведём мысленный эксперимент.
Представь, что твоё ощущение собственной ценности —

физический объект. Допустим, шар. Тёплый, светящийся из-
нутри, твой. Он существует в тебе независимо от того, что
происходит снаружи. Независимо от погоды, от чужого на-
строения, от количества непрочитанных сообщений. Просто
— есть. Твой. Внутри.

Теперь скажи мне честно: где сейчас этот шар?
Внутри тебя — или в телефоне?
Потому что если каждый раз, когда под постом мало лай-

ков, шар тускнеет — он уже не внутри. Он снаружи. Он под-
ключён к внешней розетке, которую ты не контролируешь. И
любой, у кого есть доступ к этой розетке — алгоритм, слу-
чайные люди в интернете, незнакомка, которая промотала
твоё фото не остановившись — может в любой момент вы-
дернуть вилку.

Это — не самооценка.



 
 
 

Это — энергозависимое устройство с ненадёжным источ-
ником питания.

И вот о том, как ты туда попала — и как оттуда выбраться,
— эта глава.

Что говорит наука?

Шон Паркер и исповедь архитектора зависимости
В 2017 году на конференции в Филадельфии произошло

кое-что неожиданное.
Шон Паркер — один из основателей западного аналога

вконтакте, человек, чья подпись стоит в числе создателей
крупнейшей социальной сети в истории человечества — сел
перед аудиторией и начал говорить то, что его бывшие кол-
леги никогда не простят ему публично, хотя прекрасно зна-
ют в тишине своих переговорных.

Он сказал:
“Мы намеренно создавали продукт, который потребляет

как можно больше вашего времени и осознанного внимания.
Мы спрашивали себя: как нам дать вам небольшую дозу до-
фамина время от времени? Именно это заставляет вас воз-
вращаться снова и снова. Это петля социальной валидации.
Именно это мы и построили. И это эксплуатирует уязви-
мость человеческой психологии.”

Петля социальной валидации.
Запомни этот термин. Потому что за ним — вся архитек-



 
 
 

тура того, что происходит с тобой каждый раз, когда ты пуб-
ликуешь пост и начинаешь считать реакции.

Они знали. Паркер не оговорился, не был неточен —
он был абсолютно сознателен. Они проектировали зависи-
мость. Точно так же, как проектируют казино: каждая деталь
интерьера, каждый звук, каждый элемент интерфейса слу-
жит одной цели — удержать тебя внутри как можно дольше.
Вернуть тебя как можно скорее. Сделать уход болезненным,
а возвращение — неизбежным.

Разница между казино и соц.сетями в том, что казино хотя
бы честно называет себя местом, где тебя будут обыгрывать.

Нейрохимия лайков: добро пожаловать в лаборато-
рию

В 1954 году канадские нейробиологи Джеймс Олдс и Пи-
тер Милнер вживили крысам электроды в прилежащее яд-
ро — так называемый центр удовольствия мозга. Дали кры-
сам рычаг, нажатие которого посылало слабый электриче-
ский импульс прямо в эту зону.

Крысы перестали есть.
Перестали пить.
Нажимали рычаг до двух тысяч раз в час. До физического

истощения. До смерти — не останавливаясь.
Это не жестокий эксперимент ради жестокости. Это — от-

крытие архитектуры зависимости в чистом виде. Того, как
выглядит система, когда центр вознаграждения активирует-



 
 
 

ся искусственно, минуя все естественные механизмы насы-
щения.

Теперь убери крысу. Поставь на её место женщину с те-
лефоном.

Уведомление о лайке активирует те же зоны мозга. Не по-
хоже — те же. Прилежащее ядро, вентральная область по-
крышки, дофаминовые пути вознаграждения — всё то, что
загорается у наркомана в момент дозы, загорается у тебя в
момент, когда счётчик лайков прыгает вверх.

Дофамин — это не гормон счастья, как принято считать.
Это гормон предвкушения. Он не говорит “мне хорошо”. Он
говорит “иди туда, там будет хорошо”. Он создаёт тягу —
острую, физически ощутимую, почти невыносимую. Он за-
ставляет нажимать рычаг снова.

Лайк — это нажатие рычага.
Твой мозг — это крыса в лаборатории.
Лаборатория — это социальные сети.
Единственная разница: крысы не знали, что с ними дела-

ют.
Теперь — знаешь ты.

Механика переменного подкрепления: почему соц-
сети затягивают сильнее игровых автоматов

Бихевиорист Беррес Скиннер провёл в середине двадца-
того века серию экспериментов, которые объясняют, поче-
му ты не можешь перестать проверять телефон. Даже когда



 
 
 

очень хочешь. Даже когда понимаешь, что это бессмыслен-
но.

Скиннер изучал, как разные схемы подкрепления влия-
ют на поведение. И обнаружил: непредсказуемое, случайное
подкрепление — когда награда приходит иногда, без зако-
номерности, никогда не знаешь когда — вызывает самую
устойчивую, самую трудно поддающуюся угасанию поведен-
ческую петлю из всех возможных.

Представь три сценария.
Нажимаешь кнопку — всегда получаешь конфету. Пред-

сказуемо. Мозг быстро привыкает, перестаёт возбуждаться.
Скучно.

Нажимаешь кнопку — никогда не получаешь ничего.
Мозг учится: смысла нет, перестаём.

Нажимаешь кнопку — иногда конфета есть, иногда нет.
Никакой логики, никакого расписания. Случайно.

Третий сценарий — это игровой автомат. Именно поэтому
казино богаче всех остальных индустрий на планете. Имен-
но поэтому люди нажимают рычаг снова и снова, даже про-
игрывая снова и снова.

А теперь посмотри на свою ленту.
Иногда — пост набирает много, и ты паришь. Иногда —

почти ноль, и ты не понимаешь почему. Никакой предсказу-
емости. Никакой логики. Случайно.

Это не баг алгоритма. Это его фича.
Непредсказуемость — это и есть крючок. Именно она за-



 
 
 

ставляет проверять снова и снова. Именно она не даёт мозгу
отвязаться — потому что “вдруг сейчас”.

Вдруг сейчас.
Вдруг сейчас.
Вдруг сейчас.

Влияние лайков на самооценку: цифры, которые
меняют всё

В 2016 году исследователи UCLA провели эксперимент с
подростками — но его результаты имеют прямое отношение
к каждой взрослой женщине с телефоном в кармане.

Участникам показывали фотографии — в том числе их
собственные — и говорили, сколько лайков каждая набрала.
При этом количество лайков исследователи выставляли про-
извольно — оно не отражало реальных оценок.

Когда участники видели свои фотографии с большим ко-
личеством лайков — в их мозге активировались зоны, свя-
занные с социальным одобрением и вознаграждением. Они с
большей вероятностью оценивали эти фотографии как хоро-
шие. Даже если это были объективно нейтральные снимки.

Лайки буквально меняли восприятие собственных фото-
графий.

Не отражали ценность. Создавали её — в восприятии вла-
дельца.

Твой мозг научился использовать чужую реакцию как ин-
дикатор собственной ценности. Не потому что ты слабая или



 
 
 

поверхностная. А потому что именно так была спроектиро-
вана система. Потому что когда ты видишь большое число
под своей фотографией — в мозге запускается тот же ме-
ханизм социального одобрения, который эволюционно сиг-
нализирует: ты принята в группу, ты в безопасности, ты —
важна.

Твой первобытный мозг принимает лайки за признаки
принятия в племя.

А алгоритм это знает. И использует.

Дофаминовая петля: как работает ловушка изнутри
Позволь разобрать механизм по шагам — потому что ко-

гда видишь шестерёнки, перестаёшь принимать машину за
живое существо.

Триггер. Скука, тревога, одиночество, усталость, нелов-
кая пауза в разговоре. Любой дискомфорт — и рука автома-
тически тянется к телефону. Не ты решаешь открыть при-
ложение. Твой мозг запускает протокол устранения диском-
форта — тот самый, который тысячу раз срабатывал и давал
облегчение.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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