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- Вы в ресторане, ждете еду и молча листаете ленту. Романтический ужин
превратился в производство контента.- Твой ребенок делает первые шаги, а ты
смотришь на это через экран телефона, судорожно подбирая ракурс. Думаешь
сохраняешь момент? Ты его убиваешь. - Вечер. Ты дома, и тебе кажется,
что жизнь проходит мимо. Лента пестрит чужими достижениями. Это страх
упущенного - не пропустить чужую тусовку, а признать, что у тебя нет своей.
Твоя усталость — это метаболическое истощение мозга, который переключает
внимание 400 раз в день. Социальные сети взломали нашу нейрохимию,
подсадив на короткий поводок дешевого дофамина. Эта книга — ледяной
душ для тех, кто устал жить чужую жизнь через экран телефона. Здесь
хардкорная нейробиология, правда об алгоритмах, болезненные инсайты
и четкие инструкции по выходу из матрицы, которые освободят от потока
бесконечного скроллинга.Эта книга не о том, как меньше сидеть в телефоне.А
про то, как построить жизнь, от которой не хочется сбегать в экран.
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Катя Шмель
Идеальная жизнь - для идиотов!

 
Это не ты сломана. Это

приложение так спроектировано
 

Ты открыла эту книгу.
Значит, что-то уже треснуло. Не ты — та стеклянная стена, за которой ты прятала от себя

кое-что важное. Что-то, что давно знала, но не называла вслух, потому что вслух — это уже
официально, вслух — это уже нужно что-то делать.

Поздравляю с трещиной.
Это — лучшее, что могло случиться.
Я не буду начинать с нежности. У меня нет мягких подушек и сочувствующих кивков.

Зато у меня есть кое-что поценнее: правда, которую тебе давно никто не говорил. Та самая
— неудобная, колючая, с острыми углами. Та, после которой хочется закрыть книгу и пойти
съесть что-нибудь сладкое. Или — наконец — выдохнуть с облегчением: ну наконец-то хоть
кто-то.

Вот она.
Ты не сломана.
Ты — не слабая, не невротичная, не “слишком много чувствующая”, не зависимая от

чужого мнения, не неудачница, которая не может элементарно не проверять телефон каждые
три минуты. Ты — не диагноз. Ты — не проблема, которую нужно починить.

Ты — человек, которого поймали в ловушку. Красивую, блестящую, идеально спроекти-
рованную ловушку. С приятным интерфейсом, бесконечной лентой и кнопкой “ещё”.

И пока ты чувствовала себя виноватой за то, что не можешь оторваться — архитекторы
этой ловушки получали премии Кремниевой долины за то, что ты не можешь оторваться.

Запомни эту разницу.

Давай поговорим честно.
Сейчас, прямо в эту секунду, пока ты читаешь эти строки — сколько раз за последний

час ты заходила в социальные сети? Не считала? Я посчитаю за тебя: много. Слишком много,
чтобы это был осознанный выбор. Слишком автоматично, слишком компульсивно, слишком
не ты это делала — это делал твой большой палец, пока ты была где-то ещё.

А теперь вопрос, который меняет всё.
Тебе лучше после этого? Каждый раз — лучше?
Или каждый раз ты кладёшь телефон с ощущением лёгкой мутноты? С этим специфиче-

ским послевкусием, которое трудно описать — не грусть, не злость, а что-то среднее, что-то
вроде: зачем я это смотрела, зачем мне это нужно, почему у неё такая кухня, такой пресс,
такой муж, такая жизнь, такой завтрак, такое всё?

Почему после сорока минут в ленте ты чувствуешь себя хуже, чем сорок минут назад?
Это — не твоя слабость.
Это — дизайн.

В 2017 году Шон Паркер — один из создателей западного аналога вконтакте, один из
людей, которые буквально строили цифровой мир, в котором мы все сейчас живём — сел на
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сцену конференции в Филадельфии и сказал то, что его коллеги никогда не простят вслух, хотя
прекрасно знают в тишине своих переговорных комнат:

“Мы намеренно создавали продукт, который потребляет как можно больше вашего вре-
мени и осознанного внимания. Мы спрашивали себя: как нам дать вам небольшую дозу дофа-
мина время от времени? Потому что именно это заставляет вас возвращаться снова и снова.
Это петля социальной валидации. Именно это мы построили. И это эксплуатирует уязви-
мость человеческой психологии.”

Перечитай эту цитату ещё раз.
Медленно.
Эксплуатирует уязвимость человеческой психологии.
Не использует. Не задействует. Именно — эксплуатирует. Как шахту. Как природный

ресурс. Как нечто, что можно выкачивать до тех пор, пока не кончится.
Они знали. Они знали с самого начала. Они знали, когда проектировали алгоритм уве-

домлений. Знали, когда придумывали бесконечную прокрутку — ту самую, без кнопки “стоп”,
без дна, без конца. Знали, когда рассчитывали, что непредсказуемое подкрепление — ино-
гда интересный пост, иногда нет, никогда не угадаешь — вызывает зависимость сильнее, чем
любая предсказуемая награда.

Они построили казино.
И назвали его социальной сетью.
А ты чувствовала себя виноватой за то, что не можешь выйти из-за стола.

Вот что происходит с твоим мозгом в реальном времени — пока ты листаешь ленту.
Каждое уведомление — микровыброс дофамина. Каждый лайк под твоим постом — укол

в центр вознаграждения. Каждая история, которая заставила тебя смеяться или удивиться —
активация тех же нейронных путей, что и у игрока, который выиграл в автомат.

Непредсказуемо. Иногда — да, иногда — нет. Никогда не знаешь, что попадётся в сле-
дующем прокруте.

Именно поэтому ты не можешь остановиться.
Не потому что слабая. А потому что твой мозг — образец инженерной мысли эволюции,

заточенный под поиск паттернов и вознаграждений — попал в среду, которую не умеет распо-
знать как ловушку. Твой мозг думает, что он охотится. Ищет важное. Сканирует горизонт на
предмет угроз и возможностей. Делает то, для чего был создан за миллионы лет до того, как
появился смартфон.

А охотиться на него — твоя лента.
Где-то между постом про рецепты пасты и видео с котом ты должна была обнаружить

что-то важное. Твой мозг уверен в этом. Он продолжает искать. Прокручивать. Проверять.
Ещё раз. Ещё немного. Может, вот сейчас.

Это не зависимость в том смысле, в котором принято произносить это слово со стыдом.
Это — нейробиология, работающая именно так, как её перепрошили люди, которые прочитали
достаточно исследований о поведении человека, чтобы использовать эти знания против тебя.

Но подождём секунду.
Потому что алгоритмы — это только половина истории. Вторая половина — гораздо

более личная.
Ты листаешь ленту. И где-то в этом потоке идеальных тел, идеальных кухонь, идеальных

путешествий и идеальных семей — что-то происходит внутри. Тихое, почти незаметное, но
абсолютно безошибочное.

Сравнение.
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Не сознательное. Не то, когда ты садишься и думаешь: “Дайте-ка я сравню свою жизнь с
жизнью этой женщины.” А то — рефлекторное, мгновенное, как моргание. Её тело — моё тело.
Её квартира — моя квартира. Её отношения — мои отношения. Её счастье — моё счастье.

И в каждом таком сравнении ты проигрываешь.
По определению. Конструктивно. Архитектурно.
Потому что ты сравниваешь свою настоящую, трёхмерную, несовершенную, живую

жизнь — с тщательно отобранными, правильно освещёнными, умело обработанными тридца-
тью секундами чужой жизни. С хайлайт-рилом, который человек снимал, пока истерил про
себя из-за той же самой чужой ленты.

Это не соревнование.
Это — игра, в которой правила написаны так, чтобы ты не могла выиграть никогда.
И пока ты чувствуешь себя неудачницей — её создатели смотрят на графики роста вовле-

чённости и открывают шампанское.

Теперь — самое важное. То, ради чего написана эта книга.
Синдром отложенной жизни.
Ты знаешь, что это такое. Даже если никогда не слышала этого термина — ты живёшь

с ним. Может быть, годами.
Это — когда ты начнёшь жить по-настоящему: потом. Когда похудеешь. Когда сменишь

работу. Когда найдёшь отношения. Когда купишь квартиру. Когда дети вырастут. Когда нако-
пишь. Когда станешь — достаточной. Достаточно красивой, достаточно успешной, достаточно
готовой к той жизни, которая достойна того, чтобы её жить.

А пока — смотришь на тех, кто уже живёт. Через экран. В прямоугольнике телефона.
Коллекционируешь чужие моменты вместо своих.

И думаешь: вот она — живёт. А я — готовлюсь.
Сюрприз: она тоже готовится. Просто постит при этом красивее.
Синдром отложенной жизни и зависимость от социальных сетей — это не две разные

проблемы. Это — два симптома одного диагноза. Когда твоя реальность кажется недостаточ-
ной для проживания — ты начинаешь потреблять чужую. Когда чужая кажется лучше твоей —
твоя кажется ещё более недостаточной. Круг замыкается. Петля затягивается. Жизнь отклады-
вается ещё на один прокрут.

А алгоритм — доволен. Он получил своё.

Эта книга написана не для того, чтобы ты “ограничила время в соцсетях”.
Не для того, чтобы ты завела “цифровой дневник” или скачала приложение, которое сле-

дит за временем в приложениях. Не для того, чтобы ты чувствовала себя немного лучше —
слегка, управляемо, в рамках допустимого.

Эта книга написана для детоксикации.
Настоящей. Той, которая не про удаление иконки с телефона — а про то, что происхо-

дит у тебя в голове. Про нейронные связи, которые годами формировались под воздействием
системы, созданной для их эксплуатации. Про внутреннюю опору, которую ты постепенно —
незаметно, по чуть-чуть, лайк за лайком — отдала чужим алгоритмам.

Мы её вернём.
Не мягко. Не постепенно. Не “попробуй просто меньше сидеть в телефоне”.
Жёстко. Точно. С пониманием механизма — потому что то, что ты понимаешь, уже не

имеет над тобой прежней власти. Никогда. Это — закон психологии, который работает безот-
казно.
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Ты знаешь, что мне говорят женщины — умные, яркие, живые женщины — на первых
встречах?

“Я понимаю, что это глупо. Я понимаю, что лайки — это ничто. Что чужие фотогра-
фии — не реальность. Что сравнивать себя с инфлюенсером — абсурд. Я всё это понимаю
умом. Но почему-то — всё равно.”

Потому что понимание умом и изменение поведения живут в разных домах. В разных
районах. На разных континентах нейронной архитектуры.

Знание механизма — это только ключ.
Открыть дверь им — это другая работа.
Именно ею мы займёмся в этой книге. Без воды, без утешений, без двенадцати шагов

к “цифровому дзену”. Только механика. Только практика. Только то, что работает — потому
что я видела, как это работает, снова и снова, с реальными женщинами, которые были именно
там, где ты сейчас.

Последнее — перед тем как начать.
Я хочу, чтобы ты кое-что знала о том, как я работаю.
Я не утешаю. Я не жалею. Я не буду кивать с сочувствующим видом, пока ты объясняешь,

почему именно тебе особенно тяжело оторваться от ленты. Мне неинтересны объяснения —
мне интересны изменения. Не потому что я холодная. А потому что я слишком хорошо знаю:
жалость парализует, а правда — освобождает.

Я буду говорить тебе правду.
Иногда она будет колоть. Иногда — задевать именно то место, которое ты старательно

не трогала. Именно тогда — читай особенно внимательно. Потому что именно там живёт то,
что держит тебя в ловушке.

Я не враг твоего комфорта.
Я — враг твоей клетки.
А клетка, как ты уже начинаешь понимать, сделана не из твоих слабостей.
Она сделана из чужого дизайна.
И у этого дизайна — есть архитекторы. Живые, реальные люди, которые каждое утро

приходят в офис и думают о том, как удержать тебя внутри ещё на один час. Ещё на один про-
крут. Ещё на одно сравнение, после которого ты почувствуешь себя достаточно плохо, чтобы
снова открыть приложение в поисках чего-нибудь, что сделает лучше.

Спойлер: там не будет ничего, что сделает лучше.
Там будет только следующая доза.

А вот здесь — здесь начинается другая история.
Та, которую ты сама напишешь.
Не для ленты. Не для лайков. Не для воображаемой аудитории, которой ты годами транс-

лировала тщательно отобранные версии своей жизни.
Для себя.
Живую. Трёхмерную. Несовершенную и поэтому — настоящую. Ту, которую не захо-

чется постить, потому что будет некогда — надо будет её жить.

Это не книга о том, как меньше сидеть в телефоне.
Это книга о том, как построить жизнь, от которой не хочется сбегать в экран.

Добро пожаловать в детоксикацию.
Я рада, что ты здесь.
— Катя Шмель
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КАК СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ

СЛОМАЛИ ТВОЮ ПСИХИКУ
 
 

Глава 1. Ты не толстая. Ты просто видела
слишком много отфотошопленных задниц

 
Как соцсети разрушили адекватное восприятие нормального тела — и почему ты нико-

гда не будешь достаточно худой для алгоритма

Начнём с неудобного вопроса.
Когда ты последний раз смотрела на себя в зеркало — и не нашла ничего, что нужно

исправить?
Не “в целом нормально, но вот это бы убрать”. Не “если бы не живот — всё было бы

хорошо”. Не “да, неплохо, только свет тут плохой, на самом деле”. А — просто посмотрела.
И осталась с тем, что увидела. Без редактуры, без мысленного фотошопа, без автоматически
включающегося списка претензий к собственному телу.

Долго думаешь?
Я не удивлена.
Потому что большинство женщин, которых я знаю — умных, красивых, живых, интерес-

ных женщин — смотрят на себя глазами алгоритма. Того самого, который последние несколько
лет методично, ежедневно, по несколько часов в день показывал им одно и то же: вот как
должно выглядеть тело. Вот стандарт. Вот норма. А ты — отклонение.

Они не выбирали этот взгляд.
Им его установили.

Вот сцена, которую ты, возможно, знаешь изнутри.
Ты в кафе с подругой. Официант приносит что-то красивое — стопку блинов с ягодами,

или капучино с художественной пенкой, или тарелку с авокадо-тостом в три этажа. И прежде
чем поднести вилку ко рту — ты берёшь телефон. Выбираешь угол. Передвигаешь тарелку чуть
влево. Ждёшь, пока пар будет виден, но не слишком. Делаешь семь снимков. Три удаляешь
сразу. Смотришь оставшиеся. Выбираешь лучший. Редактируешь свет. Думаешь над подписью.

Еда остыла.
Подруга смотрит в телефон.
Момент — ушёл.
Или вот другая сцена. Ты собираешься на вечеринку. Примеряешь пятое платье подряд.

Не потому что тебе не нравятся платья — тебе не нравится, как ты в них выглядишь. Точнее
— ты автоматически сравниваешь то, что видишь в зеркале, с тем, что видела сегодня утром
в ленте. С тем телом, которое вчера появилось у тебя в рекомендациях. С теми пропорциями,
которые алгоритм решил считать твоей точкой отсчёта.

И выходишь в итоге в том, в чём чувствуешь себя наименее плохо.
Не в том, что нравится.
В том, что наименее разочаровывает.
Скажи мне: когда именно ты начала жить для камеры — а не для себя?
И — второй вопрос, важнее первого — ты вообще это заметила?

Что говорит наука?
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В 2012 году исследователи из Флоридского университета провели эксперимент, который
сами называли “неудобным”. Они попросили молодых женщин провести всего десять минут,
просматривая фотографии в соц.сетях — обычные, такие же, как в любой ленте. Потом изме-
рили уровень удовлетворённости собственным телом.

Результаты были такими, что хотелось их перепроверить.
Десять минут. Не час, не день, не неделя постоянного потребления. Десять минут листа-

ния чужих фотографий — и уровень удовлетворённости собственным телом упал значимо,
измеримо, статистически достоверно.

Теперь умножи десять минут на реальные цифры использования соцсетей. Средняя жен-
щина проводит в соц.сетях от двух до трёх часов в день. Каждый день. Триста шестьдесят пять
дней в году. Это — больше месяца в год, который ты проводишь, смотря на тела, которые твой
мозг автоматически использует как эталон для сравнения с твоим.

Месяц. В год. Только на сравнение.
И после этого ты удивляешься, почему смотришь в зеркало с недовольством?
Но дальше — интереснее. Потому что проблема не просто в количестве времени. Про-

блема — в качестве контента, который это время заполняет.

Синдром дисморсофобии: когда реальность проигрывает фильтру
В 2018 году в журнале JAMA Facial Plastic Surgery появилась статья с названием, от кото-

рого у пластических хирургов по всему миру, должно быть, перехватило дыхание.
Авторы описали новый феномен: пациенты — преимущественно молодые женщины —

стали приходить на консультации с телефоном в руке. Показывали фотографию и говорили:
хочу вот так. Хочу такой нос. Такие губы. Такую линию скул.

На фотографии была — они сами. С фильтром Snapchat.
Они приходили к хирургам с запросом сделать из себя себя с фильтром. Ту версию своего

лица, которую видели в телефоне и которая никогда не существовала в трёхмерной реальности
— потому что это был цифровой эффект, алгоритм, обработка в реальном времени.

Авторы назвали это дисморфофобия, спровоцированная фильтрами. И написали пря-
мым текстом: социальные сети создают нереалистичные стандарты красоты не только через
чужие фотографии, но и через отфильтрованные изображения самих пользователей.

Ты начинаешь проигрывать сравнение с собственной цифровой копией.
Вдумайся в эту фразу.
Ты — проигрываешь — сравнение с собой. С той версией себя, которую придумал алго-

ритм. Которая не существует. Которая никогда не существовала. Которая технически невоз-
можна — потому что у неё нет лишнего пикселя, нет поры, нет тени под глазом, нет складки
кожи при повороте головы.

И именно с этим несуществующим стандартом ты сравниваешь себя каждое утро у зер-
кала.

Нейробиология сравнения: почему ты всегда проиграешь
Вот как это работает на уровне мозга — без лирики, только механика.
Твой мозг эволюционно заточен под социальное сравнение. Это не недостаток характера

и не поверхностность — это выживание. Наши предки жили в небольших группах, где поло-
жение в иерархии определяло доступ к ресурсам, партнёрам, безопасности. Сравнивать себя с
другими — значило понимать своё место. Понимать своё место — значило выживать.

Проблема в том, что этот же механизм теперь работает в среде, для которой он абсолютно
не предназначен.
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Наши предки сравнивали себя с реальными людьми из своей деревни. Максимум — с
несколькими десятками человек, которых видели каждый день, во всей их трёхмерной, несо-
вершенной, живой реальности.

Ты сравниваешь себя с тысячами тщательно отобранных изображений в день. С людьми
из верхнего ноль-целых одного процента генетической лотереи плюс профессиональный свет
плюс визажист плюс фотограф плюс ретушь плюс алгоритм, который подбросил тебе именно
эту фотографию именно потому, что знает — она заставит тебя остановиться.

Остановиться — значит смотреть дольше.
Смотреть дольше — значит больше времени в приложении.
Больше времени в приложении — значит больше рекламы.
Твоя неуверенность в собственном теле — это не побочный эффект алгоритма. Это его

продукт. Намеренный, просчитанный, монетизированный.
Тебе плохо от того, как ты выглядишь — и тут же тебе показывают рекламу крема, диеты,

корсета, программы тренировок. Идеальная бизнес-модель: сначала создать проблему, потом
продать решение.

Треугольник фальшивой красоты: три механизма, которые тебя ломают
Я называю это треугольником — потому что три угла работают одновременно, и убери

один — система всё равно держится на двух оставшихся.
Угол первый: Алгоритмическая селекция.
То, что ты видишь в ленте — это не случайная выборка человечества. Это хирургиче-

ски точный подбор контента, который максимизирует твоё время в приложении. Алгоритм
знает: фотографии определённого типа тела задерживают взгляд дольше. Вызывают сильную
эмоциональную реакцию — восхищение, зависть, желание. Именно такие фотографии он тебе
и показывает. Снова и снова. Пока ты не начнёшь воспринимать их как норму.

Ты видишь не репрезентативную картину мира. Ты видишь то, от чего у тебя учащается
пульс — потому что именно это выгодно алгоритму.

Угол второй: Иллюзия достижимости.
Самые разрушительные для самооценки — не фотографии профессиональных моделей.

Их мозг легко маркирует как “другая категория”, “это специально обученные люди”, “это их
работа”. Самые разрушительные — фотографии “обычных девушек”. Блогеров, которые гово-
рят: я такая же, как вы, я просто правильно питаюсь и занимаюсь три раза в неделю.

Иллюзия: если она обычная — значит, и ты так можешь.
Реальность: у неё команда. Диетолог, тренер, визажист, фотограф, ретушёр. Возможно

— хирург. Точно — несколько часов на подготовку к одной фотографии. И это её работа, за
которую ей платят деньги.

Ты сравниваешь свою настоящую жизнь с её рабочим местом.
Угол третий: Эффект накопления.
Одна красивая фотография — не меняет твоё восприятие нормы. Но двести фотографий

в день — каждый день — в течение нескольких лет? Это меняет всё.
Исследование 2019 года в British Journal of Health Psychology показало: чем больше вре-

мени женщина проводит в соц.сетях, тем более искажённым становится её восприятие “нор-
мального” веса и “нормальных” пропорций тела. Мозг — пластичный, адаптивный, обучаемый
— принимает то, что видит чаще всего, за стандарт.

Если ты видишь двести раз в день определённый тип тела — твой мозг начинает считать
его нормой. А своё тело — отклонением.

Три угла. Один треугольник. И ты внутри него — с каждым прокрутом ленты чуть глубже.

Исследование Жана Твенге: когда цифры становятся приговором
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Психолог Жан Твенге потратила годы на изучение того, что произошло с психическим
здоровьем подростков в момент, когда смартфоны стали массовыми. Её данные — это не
интерпретация, не гипотеза. Это графики, которые выглядят как кардиограмма в момент оста-
новки сердца.

С 2012 года — то есть именно с момента, когда смартфоны стали доступны большинству
подростков в развитых странах — уровень депрессии, тревожности и мыслей о суициде среди
девочек-подростков начал расти вертикально. Не постепенно. Вертикально.

У мальчиков — тоже рост. Но значительно меньший.
Разница — в том, как мальчики и девочки используют соцсети. Мальчики преимуще-

ственно играют, соревнуются, общаются напрямую. Девочки — смотрят на тела. Сравнивают.
Оцениваются. И оценивают.

Твенге написала книгу “Поколение я” — и в ней есть фраза, которую я цитирую каждый
раз, когда кто-то говорит мне: ну это же просто фотографии, что такого:

“Смартфоны нанесли больший ущерб психическому здоровью подростков, чем любой
другой фактор, который мы измеряли за последние десятилетия.”

Это — дети. У которых психика ещё формируется.
Но взрослые женщины — не в иммунитете. У них уже сформированные нейронные пути,

но те же алгоритмы. То же давление. Та же бесконечная лента. Та же система, которая зараба-
тывает на их неуверенности.

История из жизни

Её звали Алина. Двадцать восемь лет. Фитнес-блогер с сорока семью тысячами подпис-
чиков. Идеальное тело в кадре — то самое, которое останавливает прокрут, заставляет нажать
“сохранить”, вызывает волну комментариев “богиня”, “цели”, “как ты это делаешь”. Снаружи
— манифест дисциплины и здоровья. Изнутри — три года ада.

Когда она пришла ко мне, она начала разговор с фразы, которая меня не удивила, но
остановила — потому что была произнесена с такой усталостью в голосе, словно человек нёс
этот груз очень долго:

— Я ненавижу своё тело. Каждую секунду, кроме той минуты, когда делаю фото. А потом
ненавижу ещё сильнее, потому что в жизни я не выгляжу так, как на фото.

Три года. Три года жёсткой диеты перед съёмками — и срывов после. Три года цикла, у
которого нет выхода: сначала ограничения до предела, потом тело удивлением:

— Да. Я тогда вообще не думала о теле особенно. Просто жила.
Вот это — ключевая фраза. Просто жила. Тело было просто телом — не контентом, не

продуктом, не материалом для сравнения с чужими телами. Оно было инструментом прожи-
вания жизни, а не объектом ежедневного аудита.

Что произошло? Алина завела блог. Выставила тело на публичное обозрение. Начала
получать лайки — и научилась, что определённый вид тела приносит больше лайков. Алго-
ритм вознаграждал определённые пропорции. Аудитория вознаграждала. Рекламодатели воз-
награждали. Постепенно — незаметно для неё самой — внешняя система оценки стала внут-
ренней. Она начала смотреть на себя глазами ленты.

И проигрывать этому взгляду каждый день.
Мы работали несколько месяцев. Один из самых важных моментов был — совершенно

не терапевтический по форме, просто честный разговор. Я попросила её показать мне три
фотографии из ленты, которые вызывают острое чувство “не дотягиваю”.

Она показала.
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Потом я попросила её — не сразу, после паузы — рассказать, что, по её мнению, проис-
ходит за кадром каждой из этих фотографий. Сколько дублей. Какой свет. Какая подготовка.
Что было до и после.

Она рассказывала — и я видела, как что-то менялось в её лице. Не радикально, не мгно-
венно. Как меняется выражение человека, который постепенно понимает: то, с чем он сравни-
вал себя — не было реальностью. Это была производственная задача.

— Это же работа, — сказала она тихо. Словно открытие.
— Это работа, — подтвердила я. — Причём чужая. А ты её принимала за стандарт жизни.
Алина не стала другим человеком за одну встречу. Но с того момента что-то сдвинулось.

Она начала смотреть на ленту иначе — не как на зеркало, а как на производственный цех.
Видеть за каждой “идеальной” фотографией — труд, команду, деньги, обман. И своё тело —
живое, настоящее, её — перестало проигрывать в этом сравнении.

Потому что сравнение стало честным.

Я хочу предложить тебе одну мысль. Не как терапевтическую технику, не как аффирма-
цию для зеркала — как нейробиологический факт.

Твоё восприятие собственного тела не объективно.
Оно никогда не было объективным — у людей вообще нет объективного восприятия

собственного тела. Но раньше оно формировалось под влиянием реальных людей вокруг тебя
— той же генетики, тех же возрастных изменений, того же климата, той же культуры питания.
Оно было, по крайней мере, репрезентативным.

Сейчас оно формируется под влиянием алгоритмически отобранных изображений, кото-
рые представляют статистически ничтожную выборку человеческих тел — при этом поданных
как норма.

Ты судишь своё тело по законам, которые придумал не природа, не медицина и не твои
собственные ощущения.

Их придумал алгоритм. Который зарабатывает на том, что ты эти законы принимаешь.
Поэтому то, что ты чувствуешь, глядя в зеркало — это не правда о твоём теле. Это —

результат многолетней информационной атаки на твоё восприятие.
Разница между этими двумя интерпретациями — колоссальная.
Первая говорит: “Я недостаточно хороша.”
Вторая говорит: “Мне врали. Методично. С умыслом. За деньги.”
Начни со второй.

Практика 1: Детокс ленты — безжалостная чистка

Это не “немного сократи время в соцсетях”. Это хирургия.
Открой социальную сеть, где ты проводишь больше всего времени. Иди в подписки. И

прямо сейчас — не потом, не когда-нибудь — пройди по каждому аккаунту с одним вопросом:
После просмотра этого контента я чувствую себя лучше или хуже?
Не “интересно ли мне это”. Не “полезно ли это”. Только: как я себя чувствую после.

Физически — в теле. Немного сжалась? Промелькнуло что-то похожее на “а я-то…” — всё, до
свидания. Отписка. Без объяснений, без сожаления, без “но у неё хороший контент”.

Хороший контент, от которого тебе хуже — это яд в красивой упаковке.
Отписывайся от всего, после чего тело сжимается, а не расширяется.
Это займёт от двадцати минут до часа. Это — лучшее, что ты сделаешь для своего вос-

приятия собственного тела в этом месяце. Потому что ты буквально меняешь информацион-
ную среду, в которой формируется твоя самооценка.

Алгоритм привык, что ты молча принимаешь то, что он тебе подбрасывает.
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Покажи ему, что у него нет такого права.

Практика 2: Двадцать одно утро с зеркалом — без оценки

Двадцать один день подряд — каждое утро, до телефона — пять минут у зеркала. Просто
смотришь. Без оценки, без списка претензий, без мысленного сравнения с кем-либо.

Правила: никакого телефона до этого момента. Никаких соцсетей до. Просто ты и зеркало
— пять минут.

Первые несколько дней это будет некомфортно. Мозг привык к оценочной позиции — он
будет пытаться включить режим “аудит”. Замечай это — и мягко возвращайся к наблюдению.
Не “хорошо или плохо”. Просто — есть.

Это тело дышит. Двигается. Держит тебя вертикально. Обрабатывает информацию, про-
гоняет кровь, регулирует температуру. Оно — работает. Прямо сейчас. Без твоего одобрения.

К двадцать первому дню большинство женщин обнаруживают нечто, что их удивляет:
взгляд на себя становится тише. Не восторженным — тише. Нейтральнее. Ближе к тому, как
смотришь на дерево за окном: оно просто есть, и это нормально, и оценивать его не приходит
в голову.

Это — возвращение. Не к идеальному восприятию тела. К нормальному.

Практика 3: Одно фото без фильтра

Это — самое страшное задание в этой главе. И самое освобождающее.
Сделай одно честное фото себя. Без фильтров. Без особого света. Без выгодного ракурса.

Просто — как ты выглядишь в обычный день при обычном освещении.
Посмотри на него. Посиди с ним несколько минут.
Это — ты. Реальная. Та, с которой живобой и твоим отражением.
Для многих женщин этот момент становится точкой разворота. Не потому что фото “кра-

сивое” по меркам ленты — а потому что в нём есть что-то, чего нет ни в одной отфильтрован-
ной фотографии.

Живая.

МАНИФЕСТ ГЛАВЫ
“Моё тело — это не контент. Это дом, в котором я живу.”

Произнеси это вслух. Не читай глазами — именно произнеси. Своим голосом. В своём
теле. В том самом, которое алгоритм годами учил тебя считать недостаточным.

Твоё тело не для лайков.
Оно не для ленты.
Оно не создано для того, чтобы соответствовать стандарту, который придумали марке-

тологи и закрепили алгоритмы.
Оно создано для жизни. Для движения. Для радости. Для боли — настоящей, прожитой,

а не той, что приходит от сравнения с чужой картинкой. Для объятий, для смеха, для усталости
после дня, который был настоящим.

Ты не толстая.
Ты не “не такая”.
Ты не отклонение от нормы.
Ты — женщина, которой слишком долго показывали слишком много отфотошопленных

задниц и называли это нормой.
Норма — это ты.
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Живая, трёхмерная, со складкой на животе при наклоне и с волосом, который не лежит
так, как надо — ты.

И в тот день, когда ты это поймёшь не умом, а телом — ты перестанешь проигрывать
соревнование, в котором никогда не должна была участвовать.

Выйди из него.
Прямо сейчас.
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Глава 2. Синдром отложенной жизни: почему
ты всегда ждёшь идеального понедельника

 
Как соцсети превратили всю твою жизнь в подготовку к несуществующему “потом” —

и почему “когда похудею/заработаю/найду мужчину” никогда не наступит

Есть одна фраза, которую я слышу чаще любой другой.
Чаще “я не могу его бросить”. Чаще “я не знаю, чего хочу”. Чаще даже “со мной что-то

не так”. Я слышу её от женщин двадцати лет и сорока пяти. От тех, кто только начинает и от
тех, кто уже давно должен был начать. От успешных и от потерянных. От тихих и от громких.

Фраза звучит так:
“Я начну, когда…”
Когда похудею. Когда накоплю. Когда дети подрастут. Когда разберусь с собой. Когда

найду партнёра. Когда уйду от партнёра. Когда перееду. Когда вернусь. Когда пройду курс.
Когда почувствую себя готовой.

Когда, когда, когда.
Жизнь — в зале ожидания. Посадка объявлена, но рейс всё время переносят. Ты сидишь

с билетом в руке, смотришь на табло и ждёшь. А табло показывает: подождите немного.
И ты ждёшь.
Уже несколько лет.

Вот сцена. Обычная до боли.
Воскресный вечер. Ты листаешь ленту — а там она. Та самая. Подруга детства, с которой

не виделись сто лет, или блогер, на которого подписалась полгода назад, или просто незнакомая
женщина из рекомендаций. Она — на Бали. Или в новой квартире с видом на что-то красивое.
Или в кадре с мужчиной, который смотрит на неё так, как в кино. Или просто в каком-то
моменте своей жизни, который выглядит как: вот оно, вот как надо.

И ты думаешь — может, даже не осознавая, что думаешь: вот она живёт. А я — нет.
Ты кладёшь телефон. И где-то на горизонте твоего воскресного вечера маячит понедель-

ник. С понедельника, думаешь ты. С понедельника начну по-настоящему.
Понедельник приходит.
И уходит.
И снова воскресный вечер, снова лента, снова она — живёт, и снова ты — ждёшь. Следу-

ющего понедельника. Следующего “когда”. Следующего идеального момента, который никак
не наступает — потому что идеальные моменты в принципе не наступают. Их не бывает. Нико-
гда. Ни у кого.

Но в ленте они — есть. Каждый день. По нескольку штук.
И именно это — убивает.
Не злобно. Тихо. Методично. День за днём откусывая по кусочку от твоей реальной

жизни — той, которую ты откладываешь до лучших времён.

Пять вопросов без права на “потом”
Ответь себе прямо сейчас. Не вслух — внутри. Честно, без редактуры.
Есть ли что-то, что ты хотела сделать — и не делаешь, потому что “ещё не время”?
Есть ли отношения, которые ты откладываешь — пока не станешь “лучшей версией

себя”?
Есть ли место, куда ты хотела поехать — и каждый год находится причина не ехать

именно сейчас?
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Есть ли разговор, который нужно было состояться давно — и ты всё ждёшь подходящего
момента?

Есть ли версия твоей жизни, которую ты считаешь “настоящей” — и в которой ты ещё
не живёшь?

Если хотя бы на один вопрос внутри что-то сжалось — читай дальше. Это сжатие — не
тревога. Это узнавание. И с него начинается выход.

Что говорит наука?

Синдром отложенной жизни: откуда это взялось
Термин “синдром отложенной жизни” ввёл российский психолог Владимир Серкин в

начале двухтысячных — описывая людей, которые воспринимают свою текущую жизнь как
временную, черновую, ненастоящую. Как репетицию перед тем, как начнётся настоящее.

Классический пример из его исследований — жители северных регионов, которые
годами живут с ощущением: “вот накоплю и уеду на материк, тогда и начну жить”. Некоторые
ждали десятилетиями. Некоторые — всю жизнь.

Но синдром отложенной жизни давно вышел за пределы географии. Он стал универсаль-
ным — и социальные сети его радикально усилили и ускорили.

Вот почему.
До эпохи соц.сетей синдром отложенной жизни был скорее индивидуальной особенно-

стью — у некоторых людей, в определённых обстоятельствах. Теперь он — массовое явление.
Потому что соцсети создали постоянно доступный, визуально убедительный эталон “настоя-
щей жизни” — той, которая происходит у других — и поставили его рядом с твоей обычной,
несовершенной, без специального освещения реальностью.

Разрыв между “там” и “здесь” стал видимым. Ежедневным. Неизбежным.
И мозг сделал вывод, который кажется ему логичным: моя нынешняя жизнь — это чер-

новик. Оригинал будет потом.

Нейробиология прокрастинации жизни: почему мозг выбирает “потом”
Есть исследование, которое я люблю приводить — потому что оно убивает главный миф

о прокрастинации. Миф о том, что прокрастинация — это лень.
Это не лень.
Исследования Фушии Сируа и Тимоти Пычила из Карлтонского университета показали:

прокрастинация — это эмоциональная регуляция. Человек откладывает не задачу — он избе-
гает неприятных эмоций, связанных с её выполнением. Страха неудачи. Тревоги несоответ-
ствия. Ощущения, что сделаешь недостаточно хорошо.

Проще говоря: ты откладываешь жизнь не потому что ленишься её жить. А потому что
начать жить — страшно. Страшно облажаться. Страшно разочаровать себя. Страшно сделать
шаг — и обнаружить, что “настоящая жизнь” оказалась совсем не такой, как на картинке в
ленте.

Пока ты ждёшь — ты в безопасности. Нет действия — нет риска. Нет риска — нет разо-
чарования.

Но нет и жизни.
Мозг в этой схеме — не враг. Он пытается тебя защитить. Он выбирает краткосрочное

эмоциональное облегчение — “не делаю, значит не могу провалиться” — в ущерб долгосроч-
ному. И социальные сети идеально питают эту схему: они дают постоянный поток “доказа-
тельств” того, что другие уже живут правильно — а значит, тебе лучше подождать, пока ты
тоже не будешь достаточно готова.

Ловушка захлопывается.
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Эффект ложной финишной черты: почему достижение цели не приносит обе-
щанного счастья

Вот история, которую мозг рассказывает себе снова и снова.
Когда я похудею на десять килограммов — я начну ходить на свидания. Когда я начну

ходить на свидания — я найду партнёра. Когда я найду партнёра — я буду счастлива.
Логичная цепочка. Убедительная. Работающая в голове безупречно.
Не работающая в реальности.
Потому что нейробиологи давно описали то, что называется “гедонистической адапта-

цией” — способность психики возвращаться к базовому уровню счастья после любого изме-
нения, позитивного или негативного. Ты похудеешь — и через несколько недель привыкнешь
к новому телу, и оно перестанет приносить радость. Ты найдёшь партнёра — и через несколько
месяцев он станет привычным фоном. Ты переедешь в другой город — и новая жизнь станет
обычной жизнью.

Финишная черта оказывается не финишной. За ней — следующая дистанция.
Это не пессимизм. Это — нейронаука.
Исследования Соньи Любомирской из Калифорнийского университета показали: около

пятидесяти процентов нашего базового уровня счастья определяется генетикой. Десять про-
центов — жизненными обстоятельствами. И сорок процентов — ежедневными выборами и
практиками.

Сорок процентов.
Не когда похудеешь. Не когда переедешь. Не когда наступит идеальный понедельник.
Прямо сейчас. В этой жизни. С этим телом, этой квартирой, этими обстоятельствами.
Сорок процентов — твои. И они доступны не потом.
Сегодня.

Мышление “когда-тогда”: вирусная программа в голове
Психологи называют это “условным счастьем” — убеждением, что радость и настоящая

жизнь станут доступны при выполнении определённых условий.
Это убеждение — не врождённое. Это — выученное. И источников у него несколько.
Первый: детское программирование. “Вот закончишь школу — тогда и поговорим.” “Сна-

чала — дело, потом — удовольствие.” “Не заслужила ещё.” Миллионы микропосланий, кото-
рые формируют один вывод: сначала стань достаточной — потом получишь жизнь.

Второй: культурный нарратив. Сказки, фильмы, книги — большинство из них устроены
одинаково: герой страдает, преодолевает, достигает — и только потом получает счастье. Сча-
стье как награда за правильное прохождение квеста. Не как базовое состояние. Как финаль-
ный приз.

Третий — и это уже наша с тобой тема — социальные сети. Которые ежедневно демон-
стрируют тебе людей, якобы уже получивших этот финальный приз. Уже живущих настоящей
жизнью. Уже там — на той стороне финишной черты, куда ты ещё только бежишь.

Три источника питают одну программу: ты ещё не готова. Подожди.
И ты ждёшь.
Пока жизнь — не ждёт.

Исследования прокрастинации жизни: цифры, от которых становится неловко
В 2011 году исследователи Корнеллского университета попросили людей старшего воз-

раста вспомнить свои самые сильные сожаления. Не сожаления о том, что сделали — а о том,
что не сделали.
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Результат был однозначным: сожаления о бездействии оказались значительно более ост-
рыми и долгосрочными, чем сожаления о действиях. Люди гораздо болезненнее переживали
“я не попробовала” — чем “я попробовала и не получилось”.

Провал забывается. Непопытка — остаётся.
И ещё одна цифра, которую стоит держать в голове.
Средний возраст, в котором женщины начинают понимать, что откладывали жизнь —

около сорока. Иногда раньше, иногда позже. Но именно в этот момент приходит осознание: то
“потом”, которое казалось бесконечным запасом времени — уже частично позади.

Это не для того, чтобы тебя напугать.
Это для того, чтобы ты посмотрела на свой список “когда похудею/найду/накоплю/буду

готова” — и спросила себя честно: сколько лет этот список уже существует? И что в нём изме-
нилось?

История из жизни

Её звали Вера. Тридцать пять лет. Маркетолог в крупной компании, острый ум, безупреч-
ная логика в работе — и совершенный паралич в собственной жизни.

Пять лет она откладывала рождение ребёнка. Сначала — потому что карьера: нужно было
дорасти до позиции, где декрет не похоронит всё, что строила. Потом — потому что квартира:
нельзя же рожать в съёмной однушке, надо купить своё. Потом — потому что отношения: муж
хороший, но они “ещё не готовы”, надо сначала укрепить фундамент. Потом — потому что
финансовая подушка недостаточная. Потом — потому что ремонт.

Каждая причина была разумной. Каждая — логичной. Каждая — настоящей, не выду-
манной.

И каждая — была следующим пунктом в бесконечном списке условий.
На приём она пришла после того, как врач произнёс слова “сниженная фертильность” и

“рекомендуем не затягивать”. Ей было тридцать пять. Медицински — ещё есть время, пани-
ковать рано. Но что-то внутри накрыло так, что она позвонила мне в тот же вечер.

Мы говорили долго. В какой-то момент я задала ей простой вопрос:
— Вера, а когда именно должны были совпасть все условия? Как выглядел этот момент

в твоей голове — тот, когда ты наконец была бы “готова”?
Она задумалась. Долго. С тем выражением, которое я научилась узнавать — выражением

человека, который впервые честно смотрит на собственный механизм.
— Не знаю, — сказала она наконец. — Наверное… никак не выглядел. Я никогда не

представляла конкретно, как это выглядит — “готова”. Просто знала, что ещё нет.
— А откуда ты брала критерий “ещё нет”? — спросила я.
Пауза. Потом — тихо:
— Из ленты, наверное. Видела, как у других всё сложилось — квартира, карьера, отно-

шения, всё одновременно и красиво — и думала: вот когда у меня так же будет, тогда и можно.
Вот оно.
Не её собственный критерий готовности. Чужой хайлайт-рил как стандарт, которому

нужно соответствовать, чтобы получить разрешение жить.
Мы работали несколько месяцев. Самым сложным было не убедить её действовать — а

помочь ей увидеть, что “идеального момента” не существует в природе. Что у тех женщин в
ленте тоже не было идеального момента — они просто не публиковали кадры, где всё не так.
Что жизнь всегда начинается в несовершенных условиях. Всегда. У всех. Без исключений.

Через восемь месяцев после нашей первой встречи Вера написала мне короткое сообще-
ние.
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“Беременна. Ремонт не доделан. Карьера в процессе. Квартира всё ещё маловата. Всё не
идеально. Никогда не было так хорошо.”

Это и есть настоящая жизнь.
Не идеальная.
Начавшаяся.

Ловушка идеального момента: четыре стены, которые держат тебя внутри
Синдром отложенной жизни — не абстрактная проблема. Это конкретная конструкция, у

которой есть четыре несущие стены. Убери одну — и конструкция теряет устойчивость. Увидь
все четыре — и она рассыплется сама.

Стена первая: Убеждение недостаточности
“Я начну, когда стану достаточно…”
Достаточно худой. Успешной. Образованной. Уверенной. Заработавшей. Готовой.
Это убеждение работает как горизонт — ты идёшь к нему, а он отступает. Потому что

“достаточность” — это не объективная отметка, которую можно достичь. Это подвижная цель,
которая всегда будет чуть впереди. Похудела на пять кило — оказывается, надо ещё на три.
Получила повышение — оказывается, нужна ещё одна ступень. Накопила нужную сумму —
оказывается, инфляция, и теперь надо больше.

Недостаточность не исчезает от достижений.
Она исчезает от осознания, что критерий “достаточно” — твой собственный выбор. Не

алгоритма. Не ленты. Твой.
И ты можешь выбрать его прямо сейчас.

Стена вторая: Убеждение заслуживания
“Я получу хорошую жизнь, когда заслужу её.”
Это — пожалуй, самое токсичное убеждение из четырёх. Потому что оно закамуфлиро-

вано под добродетель. Звучит скромно. Благородно даже. Я не прошу того, чего не заслужила.
На самом деле это — жестокость к себе, возведённая в принцип.
Жизнь — не зарплата. Радость — не премия за хорошее поведение. Любовь — не бонус

за достаточные усилия. Это не вещи, которые нужно заработать. Это — то, на что ты имеешь
право просто потому, что ты человек. Потому что ты существуешь.

Спроси себя: от кого ты ждёшь выдачи этого разрешения на жизнь?
Потому что выдать его можешь только ты сама.

Стена третья: Убеждение подготовки
“Мне нужно ещё немного подготовиться.”
Ещё один курс. Ещё одна книга. Ещё один месяц наблюдений. Ещё чуть-чуть теории —

и тогда можно приступать к практике.
Это убеждение паразитирует на умных, думающих, ответственных женщинах — потому

что выглядит как разумная осторожность. Как профессионализм. Я не хочу начинать, пока не
буду готова по-настоящему.

Правда в том, что готовность не приходит до действия. Она приходит через действие.
Нейронные связи, нужные для плавания, не формируются от чтения книг о плавании. Они
формируются в воде.

Ты никогда не будешь готова настолько, чтобы гарантированно не провалиться. Провалы
— это не признак недостаточной подготовки. Это — часть процесса. Для всех. Без исключений.

Стена четвёртая: Убеждение перфекционизма
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“Если делать — то идеально. Если не идеально — лучше не делать.”
Это — самая хитрая стена. Потому что она притворяется стандартами. Притворяется

качеством. Притворяется уважением к делу.
На самом деле это — страх. Страх оценки. Страх несоответствия. Страх оказаться не

такой хорошей, какой хочется казаться.
Перфекционизм — это не высокая планка. Это страх низкой оценки, надевший маску

высокой планки.
И пока ты ждёшь идеальных условий для идеального старта — жизнь идёт. Неидеально.

Бодро. Не спрашивая разрешения.

Четыре стены. Одна ловушка.
Но вот что я хочу, чтобы ты поняла: эта ловушка не снаружи. Она — внутри. Её постро-

или не обстоятельства — её построили убеждения. А убеждения — в отличие от обстоятельств
— меняются.

Не завтра.
Сегодня.

Практика 1: Стул напротив

Это — не медитация. Это — жёсткий разговор с самой собой.
Найди тихое место, где тебя никто не побеспокоит. Поставь два стула напротив друг

друга. Сядь на один.
На другом — представь себя через десять лет. Ту, которая всё это время ждала идеаль-

ного момента. Которая ждёт до сих пор.
Посмотри на неё.
Что она чувствует? Что она упустила? Что она скажет тебе — той, которая сидит сейчас

и ещё может выбрать иначе?
Не нужно ничего записывать. Просто — посиди с этим образом несколько минут. По-

настоящему. Без спешки.
Потом пересядь на другой стул — и ответь ей.
Эта практика не для того, чтобы напугать тебя будущим. Она для того, чтобы сделать

будущее конкретным, осязаемым, реальным — вместо абстрактного “потом, когда-нибудь”.
Мозг плохо реагирует на абстракции. Он очень хорошо реагирует на образы.

Дай ему образ.

Практика 2: Действие в течение двадцати четырёх часов

Возьми одно — только одно — из своего списка “когда-нибудь”. То, что лежит там
дольше всего. То, про которое ты уже перестала думать как о реальном — оно стало частью
декорации.

И в течение следующих двадцати четырёх часов сделай один конкретный шаг в его
направлении. Один. Маленький. Не идеальный. Не финальный.

Хотела открыть своё дело — сегодня погугли, что нужно для регистрации. Хотела поехать
в Исландию — сегодня открой карту и посмотри на неё. Хотела поговорить с мамой о важном
— сегодня напиши ей: “Хочу поговорить, когда ты свободна?”

Один шаг.
Двадцать четыре часа.
Не потому что один шаг изменит жизнь. А потому что он сломает механизм ожидания.

Потому что мозг получит сигнал: это — не завтра. Это — сейчас.
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И этот сигнал — самый важный из всех, что ты можешь ему дать.

Практика 3: Дневник жизни — голосом

Каждый вечер в течение двух недель — перед сном — произноси вслух три момента
сегодняшнего дня, когда ты присутствовала в своей жизни по-настоящему. Не планировала,
не откладывала, не сравнивала — просто была.

Не важно, насколько маленькие это моменты. Вкусный кофе, который ты выпила не на
бегу. Разговор с подругой, в котором ты была по-настоящему здесь. Пять минут на улице, когда
заметила, как пахнет воздух. Смех — настоящий, не вымученный.

Именно вслух — не про себя. Потому что голос делает момент реальным иначе, чем
мысль. Потому что когда ты произносишь “сегодня я жила, когда…” — мозг это запоминает.
Формирует нейронный след. Учится замечать жизнь там, где раньше видел только паузу перед
настоящей жизнью.

Две недели. Каждый вечер. Вслух.
Ты удивишься, сколько жизни уже происходит — той, которую ты пропускаешь в ожи-

дании лучшей.

МАНИФЕСТ ГЛАВЫ
“Жизнь — это не репетиция. Это единственное выступление.”

Произнеси это медленно.
Потому что за этой фразой — кое-что очень конкретное. Не мотивационный плакат.

Нейробиологический факт.
Каждый день, который ты проводишь в ожидании идеального момента — это день, кото-

рый не вернётся. Не потому что “жизнь коротка” — это банальность. А потому что твой
мозг каждый день, который ты проживаешь в режиме ожидания, укрепляет именно этот пат-
терн. Ожидание становится привычкой. Привычка становится характером. Характер стано-
вится судьбой.

Но обратное — тоже правда.
Каждый день, когда ты делаешь один шаг навстречу своей реальной жизни — пусть

неидеальный, пусть маленький, пусть кривой — твой мозг укрепляет другой паттерн. Действие.
Присутствие. Жизнь как глагол, а не как существительное.

Та женщина в ленте, которой ты завидовала в воскресный вечер?
Она тоже ждала когда-то.
А потом перестала.
Не потому что условия стали идеальными. А потому что поняла то же, что понимаешь

сейчас ты:
Идеальных условий не существует.
Существует только этот момент.
И следующий выбор — твой.
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Глава 3. Лайкозависимость: почему твоя

самооценка привязана к числу в телефоне
 

Нейрохимия социальных сетей — или как соц.сети превратили тебя в лабораторную
крысу, нажимающую на рычаг за дозу дофамина

Ты публикуешь фото.
Хорошее фото. То, которое снимала семь раз под разными углами, редактировала два-

дцать минут, удаляла и переделывала подпись трижды. То, от которого внутри что-то приятно
сжалось — да, вот это.

Публикуешь.
И начинается.
Через минуту — проверяешь. Три лайка. Через три минуты — одиннадцать. Через пять

— восемнадцать. Тепло разливается по груди. Приятно. Правильно. Меня видят. Через час
— всё ещё восемнадцать. Тепло куда-то уходит. Через два часа — двадцать один. Почему
так мало? Что не так? Может, время неудачное? Может, подпись плохая? Может, удалить и
перезалить?

Может, что-то не так со мной?
Стоп.
Вот здесь — прямо в этой точке, между “восемнадцать лайков” и “что-то не так со мной”

— происходит нечто, о чём принято не говорить вслух. Нечто, что индустрия социальных сетей
очень хотела бы, чтобы ты продолжала не замечать.

Твоя самооценка только что была передана на аутсорсинг.
Алгоритму.
И он принял её в управление с большим удовольствием.

Давай проведём мысленный эксперимент.
Представь, что твоё ощущение собственной ценности — физический объект. Допустим,

шар. Тёплый, светящийся изнутри, твой. Он существует в тебе независимо от того, что проис-
ходит снаружи. Независимо от погоды, от чужого настроения, от количества непрочитанных
сообщений. Просто — есть. Твой. Внутри.

Теперь скажи мне честно: где сейчас этот шар?
Внутри тебя — или в телефоне?
Потому что если каждый раз, когда под постом мало лайков, шар тускнеет — он уже

не внутри. Он снаружи. Он подключён к внешней розетке, которую ты не контролируешь. И
любой, у кого есть доступ к этой розетке — алгоритм, случайные люди в интернете, незна-
комка, которая промотала твоё фото не остановившись — может в любой момент выдернуть
вилку.

Это — не самооценка.
Это — энергозависимое устройство с ненадёжным источником питания.
И вот о том, как ты туда попала — и как оттуда выбраться, — эта глава.

Что говорит наука?

Шон Паркер и исповедь архитектора зависимости
В 2017 году на конференции в Филадельфии произошло кое-что неожиданное.
Шон Паркер — один из основателей западного аналога вконтакте, человек, чья подпись

стоит в числе создателей крупнейшей социальной сети в истории человечества — сел перед
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аудиторией и начал говорить то, что его бывшие коллеги никогда не простят ему публично,
хотя прекрасно знают в тишине своих переговорных.

Он сказал:
“Мы намеренно создавали продукт, который потребляет как можно больше вашего вре-

мени и осознанного внимания. Мы спрашивали себя: как нам дать вам небольшую дозу дофа-
мина время от времени? Именно это заставляет вас возвращаться снова и снова. Это петля
социальной валидации. Именно это мы и построили. И это эксплуатирует уязвимость чело-
веческой психологии.”

Петля социальной валидации.
Запомни этот термин. Потому что за ним — вся архитектура того, что происходит с тобой

каждый раз, когда ты публикуешь пост и начинаешь считать реакции.
Они знали. Паркер не оговорился, не был неточен — он был абсолютно сознателен. Они

проектировали зависимость. Точно так же, как проектируют казино: каждая деталь интерьера,
каждый звук, каждый элемент интерфейса служит одной цели — удержать тебя внутри как
можно дольше. Вернуть тебя как можно скорее. Сделать уход болезненным, а возвращение —
неизбежным.

Разница между казино и соц.сетями в том, что казино хотя бы честно называет себя
местом, где тебя будут обыгрывать.

Нейрохимия лайков: добро пожаловать в лабораторию
В 1954 году канадские нейробиологи Джеймс Олдс и Питер Милнер вживили крысам

электроды в прилежащее ядро — так называемый центр удовольствия мозга. Дали крысам
рычаг, нажатие которого посылало слабый электрический импульс прямо в эту зону.

Крысы перестали есть.
Перестали пить.
Нажимали рычаг до двух тысяч раз в час. До физического истощения. До смерти — не

останавливаясь.
Это не жестокий эксперимент ради жестокости. Это — открытие архитектуры зависи-

мости в чистом виде. Того, как выглядит система, когда центр вознаграждения активируется
искусственно, минуя все естественные механизмы насыщения.

Теперь убери крысу. Поставь на её место женщину с телефоном.
Уведомление о лайке активирует те же зоны мозга. Не похоже — те же. Прилежащее ядро,

вентральная область покрышки, дофаминовые пути вознаграждения — всё то, что загорается
у наркомана в момент дозы, загорается у тебя в момент, когда счётчик лайков прыгает вверх.

Дофамин — это не гормон счастья, как принято считать. Это гормон предвкушения. Он
не говорит “мне хорошо”. Он говорит “иди туда, там будет хорошо”. Он создаёт тягу — острую,
физически ощутимую, почти невыносимую. Он заставляет нажимать рычаг снова.

Лайк — это нажатие рычага.
Твой мозг — это крыса в лаборатории.
Лаборатория — это социальные сети.
Единственная разница: крысы не знали, что с ними делают.
Теперь — знаешь ты.

Механика переменного подкрепления: почему соцсети затягивают сильнее
игровых автоматов

Бихевиорист Беррес Скиннер провёл в середине двадцатого века серию экспериментов,
которые объясняют, почему ты не можешь перестать проверять телефон. Даже когда очень
хочешь. Даже когда понимаешь, что это бессмысленно.
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Скиннер изучал, как разные схемы подкрепления влияют на поведение. И обнаружил:
непредсказуемое, случайное подкрепление — когда награда приходит иногда, без закономер-
ности, никогда не знаешь когда — вызывает самую устойчивую, самую трудно поддающуюся
угасанию поведенческую петлю из всех возможных.

Представь три сценария.
Нажимаешь кнопку — всегда получаешь конфету. Предсказуемо. Мозг быстро привы-

кает, перестаёт возбуждаться. Скучно.
Нажимаешь кнопку — никогда не получаешь ничего. Мозг учится: смысла нет, пере-

стаём.
Нажимаешь кнопку — иногда конфета есть, иногда нет. Никакой логики, никакого рас-

писания. Случайно.
Третий сценарий — это игровой автомат. Именно поэтому казино богаче всех остальных

индустрий на планете. Именно поэтому люди нажимают рычаг снова и снова, даже проигрывая
снова и снова.

А теперь посмотри на свою ленту.
Иногда — пост набирает много, и ты паришь. Иногда — почти ноль, и ты не понимаешь

почему. Никакой предсказуемости. Никакой логики. Случайно.
Это не баг алгоритма. Это его фича.
Непредсказуемость — это и есть крючок. Именно она заставляет проверять снова и снова.

Именно она не даёт мозгу отвязаться — потому что “вдруг сейчас”.
Вдруг сейчас.
Вдруг сейчас.
Вдруг сейчас.

Влияние лайков на самооценку: цифры, которые меняют всё
В 2016 году исследователи UCLA провели эксперимент с подростками — но его резуль-

таты имеют прямое отношение к каждой взрослой женщине с телефоном в кармане.
Участникам показывали фотографии — в том числе их собственные — и говорили,

сколько лайков каждая набрала. При этом количество лайков исследователи выставляли про-
извольно — оно не отражало реальных оценок.

Когда участники видели свои фотографии с большим количеством лайков — в их мозге
активировались зоны, связанные с социальным одобрением и вознаграждением. Они с боль-
шей вероятностью оценивали эти фотографии как хорошие. Даже если это были объективно
нейтральные снимки.

Лайки буквально меняли восприятие собственных фотографий.
Не отражали ценность. Создавали её — в восприятии владельца.
Твой мозг научился использовать чужую реакцию как индикатор собственной ценности.

Не потому что ты слабая или поверхностная. А потому что именно так была спроектирована
система. Потому что когда ты видишь большое число под своей фотографией — в мозге запус-
кается тот же механизм социального одобрения, который эволюционно сигнализирует: ты при-
нята в группу, ты в безопасности, ты — важна.

Твой первобытный мозг принимает лайки за признаки принятия в племя.
А алгоритм это знает. И использует.

Дофаминовая петля: как работает ловушка изнутри
Позволь разобрать механизм по шагам — потому что когда видишь шестерёнки, пере-

стаёшь принимать машину за живое существо.
Триггер. Скука, тревога, одиночество, усталость, неловкая пауза в разговоре. Любой

дискомфорт — и рука автоматически тянется к телефону. Не ты решаешь открыть приложе-
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ние. Твой мозг запускает протокол устранения дискомфорта — тот самый, который тысячу раз
срабатывал и давал облегчение.



К.  Шмель.  «Идеальная жизнь - для идиотов!»

27

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/katya-shmel/idealnaya-zhizn-dlya-idiotov-73733289/

	Это не ты сломана. Это приложение так спроектировано
	КАК СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ СЛОМАЛИ ТВОЮ ПСИХИКУ
	Глава 1. Ты не толстая. Ты просто видела слишком много отфотошопленных задниц
	Глава 2. Синдром отложенной жизни: почему ты всегда ждёшь идеального понедельника
	Глава 3. Лайкозависимость: почему твоя самооценка привязана к числу в телефоне

	Конец ознакомительного фрагмента.

