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Аннотация
Москва-Сити, 2025 год. 42-летний архитектор Марк теряет

дело всей жизни и оказывается на грани нервного срыва. Спасаясь
от панических атак и удушья мегаполиса, он сбегает на край
земли — к старому маяку на обрыве Черного моря. Там
он встречает загадочного смотрителя, который предлагает ему
странное лекарство от выгорания: фридайвинг.

Погружаясь в пугающую синюю бездну на задержке дыхания,
Марк заново учится жить. Океан преподает ему жестокие, но
спасительные уроки: как пропускать чужой гнев сквозь себя,
зачем отпускать контроль в зоне свободного падения и почему
нельзя пробить стену кризиса силой. Но главное откровение ждет
его на самом дне, у границы мертвой воды.

"Океан в кувшине" — это психологический триллер,
философская притча и терапевтическое руководство по
выживанию в эпоху тотального стресса. История о том, как
потерять всё, чтобы обрести свою истинную глубину.



 
 
 

Антон Сергеев
Океан в кувшине

ПРОЛОГ. Треснувший сосуд
Июль 2025 года.
Аномальная жара накрыла Москву еще в конце июня и

теперь, к середине июля, выжгла в городе всё живое. Воздух
над асфальтом дрожал густым, бензиновым маревом. Мега-
полис плавился, но здесь, на пятидесятом этаже башни «Фе-
дерация», царила стерильная, искусственная зима.

Бесшумно дули скрытые кондиционеры. Пахло дорогим
кофе, озоном от работающих экранов и ледяным страхом.

Марк сидел во главе длинного стола из полированного
черного камня. Ему было сорок два года. Десять из них он
потратил на то, чтобы построить свое архитектурное бю-
ро. Он не просто рисовал здания – он создавал экосистемы.
Он собирал свою команду по крупицам: гениальных инже-
неров, сумасшедших ландшафтных дизайнеров, въедливых
проектировщиков, уникальных программистов. Они выиг-
рывали тендеры, пережили локдауны, выстояли в экономи-
ческие кризисы. Марк привык считать себя монолитом. Бе-
тонной плотиной, которая сдерживает любой напор.

Но сейчас по этой плотине с оглушительным треском
ползла сеть глубоких трещин.

Напротив него сидели трое. Представители инвестицион-



 
 
 

ного холдинга, который оформлял «слияние». На деле это
было рейдерское поглощение нового типа, чистое и безжа-
лостное.

Молодой человек в безупречном льняном костюме –
Марк даже не запомнил его имени, кажется, Артур – с лег-
кой, снисходительной улыбкой водил лазерной указкой по
огромному экрану плазмы. На экране светились графики оп-
тимизации расходов.

– Марк Александрович, вы должны понять, мы не обесце-
ниваем ваш вклад, – голос Артура был гладким, как тефлон.
– Ваше имя останется на вывеске. Как бренд. Но держать
штат из сорока проектировщиков в 2025 году – это, прости-
те, управленческий рудимент.

Артур нажал кнопку на пульте. На экране появилась 3D-
модель жилого комплекса. Сложная, красивая, с выверенной
инсоляцией и идеальными линиями.

– Наша нейросетевая архитектура поколения «Омега-4»
генерирует сто подобных концептов за три секунды, – с удо-
вольствием произнес молодой человек. – С полным расчетом
сопромата, сметой и интеграцией в городской ландшафт. Ал-
горитму не нужны больничные. Алгоритм не выгорает. Ал-
горитм не просит повысить зарплату, потому что у него ро-
дилась дочь. Мы оставляем вас в кресле номинального ди-
ректора, Марк. Но вашу команду мы распускаем. С завтраш-
него дня проектированием займется кластер серверов. Вы
просто будете ставить свою подпись. Это эволюция. Вы ведь



 
 
 

не станете воевать с эволюцией?
Марк молчал. Он смотрел на 3D-модель на экране и чув-

ствовал, как внутри него что-то обрывается и падает в без-
дну.

Его команда. Живые люди, с которыми он сутками сидел
над чертежами, пил остывший кофе, спорил до хрипоты, со-
здавая нечто из ничего. Всё это только что обнулили. Пре-
вратили в математическую погрешность. Десять лет его жиз-
ни, его бессонные ночи, его разрушенный первый брак – всё
это стоило три секунды машинного времени.

И тут началось.
Сначала исчез звук. Голос Артура отодвинулся куда-то

бесконечно далеко, словно Марка внезапно погрузили на дно
бассейна. Затем пришла нехватка кислорода. Марк попы-
тался вдохнуть, но грудную клетку стянуло стальным обру-
чем. Легкие отказались принимать ледяной, кондициониро-
ванный воздух.

«Только не сейчас. Господи, только не сейчас», – мельк-
нула паническая мысль.

Это была не первая его паническая атака за последний
год, но определенно самая сильная. Пальцы, лежащие на сто-
ле, задрожали мелкой, противной дрожью. Сердце ударилось
о ребра раз, другой, а затем сорвалось в бешеный, аритмич-
ный галоп. Триста ударов в минуту. Кровь стучала в висках
набатом.

Стены стеклянной переговорной начали сужаться. Ему



 
 
 

казалось, что башня падает. Что толстое стекло сейчас лоп-
нет, и внутрь ворвется раскаленный, удушливый московский
смог. На лбу выступила холодная испарина. Он умирал. Он
был абсолютно уверен, что сейчас у него разорвется сердце,
прямо здесь, под равнодушным взглядом парня в льняном
костюме.

Марк опустил взгляд, чтобы спрятать глаза. На полиро-
ванном столе лежал его телефон. Экран внезапно загорелся
– пришло уведомление из какого-то забытого канала про пу-
тешествия, на который он подписался сто лет назад.

На экране появилась фотография.
Никакого текста. Только черно-белая башня старого мая-

ка, стоящая на самом краю обрывистого, выжженного солн-
цем клифа. Под маяком, разбиваясь о голые скалы в бе-
лую пыль, бушевало темное, свинцовое море. Внизу мелким
шрифтом была приписка: «Кыз-Аульский маяк. Самая оди-
нокая точка Крымского полуострова».

Марк смотрел на это черно-белое, исполинское спокой-
ствие. На камни, которым было плевать на эволюцию, на
нейросети и на оптимизацию расходов. Вода на фотографии
казалась живой. Она звала.

– Марк Александрович? – голос Артура пробился сквозь
вату в ушах. – Договор у вас на столе. Нам нужна ваша под-
пись, и мы закончим.

Марк медленно поднялся. Ноги казались ватными, чужи-
ми. Он не взял ручку. Он не взял договор. Он даже не по-



 
 
 

смотрел на инвесторов.
– Марк? Вы куда?
Марк развернулся и пошел к стеклянной двери. Он толк-

нул ее и вышел в коридор.
Он оставил на столе из черного камня свой рабочий теле-

фон, ключи от московской квартиры и десять лет своей жиз-
ни. Он зашел в скоростной лифт и нажал кнопку подземно-
го паркинга. Лифт рухнул вниз, унося Марка на пятьдесят
этажей ближе к земле. Перепад давления ударил по барабан-
ным перепонкам, но Марк не обратил на это внимания. Ему
нужен был воздух. Ему нужна была пустота.

Спустя десять минут черный внедорожник Марка вырвал-
ся с подземной парковки Сити на раскаленный асфальт Ку-
тузовского проспекта.

Он не заехал домой за вещами. Он не позвонил бывшей
жене. Он вырубил личный смартфон и бросил его на пас-
сажирское сиденье. Включив климат-контроль на минимум,
он вдавил педаль газа. В навигаторе, встроенном в панель
машины, он вбил только одно слово: Кыз-Аул.

Двадцать часов.
Двадцать часов непрерывной, гипнотической гонки на юг

по трассе М4 «Дон». Марк гнал машину на пределе, останав-
ливаясь только для того, чтобы залить полный бак и выпить
двойной эспрессо на безликих заправках.

Он бежал. Бежал от стеклянных башен, от алгоритмов, от



 
 
 

чувства собственного ничтожества. Трасса сливалась в еди-
ную серую ленту. День сменился короткой, душной летней
ночью, а затем снова наступил рассвет – пыльный, красный,
знойный.

Когда он проехал Крымский мост, пейзаж изменился. Ис-
чезла зелень. Потянулись бескрайние, выжженные керчен-
ские степи. Дорога становилась всё хуже, асфальт сменился
разбитой бетонкой, а затем – просто накатанной грунтовкой,
петляющей среди холмов, покрытых сухой полынью и ковы-
лем.

Машину трясло. Пыль стояла столбом. Но Марк не сбав-
лял скорость. Его внутренний двигатель работал на износ,
сжигая остатки адреналина.

Наконец, грунтовка резко пошла вверх и оборвалась.
Марк ударил по тормозам. Внедорожник замер в пяти

метрах от обрыва.
Он заглушил мотор и открыл дверь. В салон мгновенно

ворвался бешеный, плотный норд-ост – степной штормовой
ветер, несущий с собой запахи йода, соли, сухой травы и
древности. Ветер был такой силы, что Марку пришлось на-
валиться на дверь плечом, чтобы выбраться наружу.

Он стоял на краю земли. Внизу, под тридцатиметровым
обрывом из ракушечника, ревело Черное море. Оно было не
синим и не лазурным. Из-за шторма и поднятого со дна песка
оно казалось графитовым, почти черным. Огромные волны
с грохотом обрушивались на камни.



 
 
 

А справа от него, возвышаясь над обрывом, стоял он. Кыз-
Аульский маяк.

Восьмигранная каменная башня, раскрашенная в широ-
кие черно-белые полосы, казалась маяком на краю вселен-
ной. Никаких поселков, никаких туристов, никаких призна-
ков цивилизации на километры вокруг. Только степь, скалы
и бушующий океан.

Марка колотило. Долгий путь, отсутствие сна и обезвожи-
вание сделали свое дело. Голова кружилась, перед глазами
летали черные мушки. Во рту пересохло так, что язык казал-
ся наждачной бумагой. Ему отчаянно нужна была вода.

Он пошел к тяжелому, приземистому каменному дому,
пристроенному к основанию маяка. Ветер рвал на нем доро-
гую офисную рубашку, которая за сутки покрылась пятнами
пота и степной пыли.

Марк подошел к массивной дубовой двери, обитой потем-
невшим от соли железом, и тяжело постучал кулаком.

Ответа не было. Только вой норд-оста.
Он постучал еще раз, сильнее, сбивая костяшки.
– Эй! – крикнул он, но ветер мгновенно унес его голос в

степь. – Есть кто живой?!
За дверью послышался скрип половиц. Лязгнул тяже-

лый металлический засов, и дверь медленно отворилась
вовнутрь.

В проеме стоял старик.
Марк замер, тяжело дыша. Человек перед ним казался



 
 
 

неотъемлемой частью этого скалистого пейзажа. Сухой, жи-
листый, с глубоко смуглой, задубевшей на солнце и ветру ко-
жей. В его чертах безошибочно угадывалась древняя порода
крымских караимов – народа, жившего на этих скалах сто-
летиями. Жесткие седые волосы были коротко стрижены, а
на лице выделялся крупный, орлиный нос. Но больше всего
поражали глаза. Темные, глубоко посаженные, они смотрели
на Марка без удивления, без страха и без гостеприимства.
Они смотрели с абсолютным, первобытным покоем.

– Воды, – хрипло выдавил Марк, опираясь рукой о двер-
ной косяк. – Пожалуйста. Дайте воды.

Старик молча окинул взглядом его мятую рубашку за три-
ста евро, дорогие часы на дрожащем запястье, пыльный вне-
дорожник за спиной. Затем он молча отступил в сторону,
впуская Марка в полумрак.

Внутри пахло сухотравьем, крепчайшим кофе в медной
джезве и старым, просоленным деревом. Кухня была аске-
тичной: массивная печь, грубый дубовый стол, пара табуре-
тов и толстые, как в крепости, стены, которые глушили рев
шторма снаружи.

Марк обессиленно рухнул на табурет у стола, обхватив гу-
дящую голову руками. Его внутренний монолог не замолкал
ни на секунду.

«Что я наделал? Зачем я уехал? Надо было подписать до-
говор. Надо было торговаться. Кто я теперь? Просто безра-
ботный идиот посреди нигде. Мне сорок два. У меня ничего



 
 
 

не осталось. Только этот гребаный ветер за окном».
Старик подошел к столу так тихо, что Марк вздрогнул.
Он поставил перед Марком кувшин.
Марк поднял воспаленные, красные от недосыпа глаза.

Кувшин был потрясающим. Он был выдут из невероятно
толстого, тяжелого кобальтового стекла глубокого синего
цвета. Поверхность стекла была неровной, покрытой мелки-
ми вмятинами и внутренними пузырьками воздуха, словно
сосуд застывал не в печи ремесленника, а под колоссальным
давлением океанских глубин. В полумраке кухни казалось,
что кувшин сам по себе излучает слабое, вибрирующее си-
нее свечение.

– Меня зовут Арам, – голос старика прозвучал низко и
ровно, как гул прибоя.

Арам взял простую глиняную кружку и налил в нее воду
из синего кувшина. Звук льющейся воды показался Марку
оглушительно громким. Он ударил по пересохшим нервам.

– Выпей, – сказал Арам.
Марк жадно схватил кружку обеими дрожащими руками.

Он поднес ее к губам и сделал огромный, отчаянный глоток.
В ту же секунду его горло сжало спазмом. Марк поперх-

нулся, закашлялся и инстинктивно выплюнул остатки воды
на дощатый пол.

Вода была отвратительной.
Она была тяжелой, горькой, с едким металлическим при-

вкусом. Казалось, он сглотнул горсть ржавых гвоздей попо-



 
 
 

лам с желудочной желчью. Тошнота подкатила к горлу.
– Что это за дрянь?! – прохрипел Марк, вытирая губы

тыльной стороной ладони. – Она испорчена! В ней песок и
железо! Вы что, из лужи ее набрали?!

Арам не изменился в лице. Ни один мускул не дрогнул на
его выветренном лице. Он спокойно взял со стола ту же са-
мую кружку, на дне которой оставалось немного воды, под-
нес к своим губам и сделал медленный, ровный глоток. Его
глаза прикрылись от удовольствия.

– Это обычная дождевая вода, москвич, – тихо сказал
Арам. – Я собрал ее вчера на галерее маяка, до того как степь
накрыло штормом. Она чище, чем первый снег на горах.

– Но она горчит! Я же не сумасшедший! У меня на языке
вкус ржавчины!

Старик медленно опустился на табурет напротив.
– Этот кувшин, – Арам коснулся синего кобальтового

стекла узловатыми пальцами, – я поднял с генуэзской гале-
ры, затонувшей у мыса Опук сотни лет назад.

Марк непонимающе моргнул.
– Ты знаешь, что наше море мёртвое на глубине? – про-

должил караим. – Там, ниже двухсот метров, начинается се-
роводородная толща. Там нет кислорода. Нет жизни. Нет
распада. Нет времени. Это стекло три века лежало в абсо-
лютной тишине бездны. Оно забыло всё, что происходило
на поверхности. Вода, которая попадает в этот кувшин, об-
нуляется. Она теряет свою память и становится абсолютно



 
 
 

пустой.
Арам пододвинул кружку обратно к Марку. На поверхно-

сти оставшихся капель мелкой, нервной рябью отражалось
дрожащее пламя зажженной керосиновой лампы.

– Пустая вода не имеет своего вкуса. Она – идеальное зер-
кало. Она мгновенно перенимает свойства того, кто к ней
прикасается, – голос старика звучал гипнотически, заполняя
собой всё пространство тесной кухни. – Она горькая не по-
тому, что испорчена вода, архитектор. Она горькая, потому
что испорчен сосуд, в который она сейчас попала. Ты.

Марк замер. Он хотел возразить, хотел крикнуть, что это
антинаучный бред выжившего из ума отшельника, что во-
да не может иметь мистических свойств. Но металлический
вкус всё еще стоял на корне языка. И этот вкус был слишком
реальным. Он был безошибочно похож на вкус адреналина,
утренней паники и безысходности, с которым Марк просы-
пался каждый день в своей стеклянной башне.

– Ты привез город с собой, – сказал Арам, глядя Марку
прямо в глаза. – Твой разум взболтан, как мелководье в Кер-
ченском проливе после бури. Твой гнев, твой страх перед
будущим, твое желание удержать контроль над тем, что тебе
уже не принадлежит – всё это поднялось с твоего дна. Когда
абсолютно чистая вода попадает в стакан, где бушует грязь,
она сама становится грязью. Ты выпил собственный стресс,
Марк. Ты выпил свой страх.

Защита архитектора, привыкшего выстраивать жесткие



 
 
 

рамки, управлять процессами и спорить с подрядчиками,
внезапно рухнула. Трещины на его внутренней бетонной
плотине сошлись в одну, и плотина рассыпалась в пыль.

Плечи Марка опустились. Он почувствовал себя не соро-
кадвухлетним успешным бизнесменом, а потерянным, раз-
битым ребенком.

– И что мне делать? – его голос надломился, превратив-
шись в жалкий шепот. – Как мне её очистить?

– Никак, – Арам плавно забрал кружку со стола. – Ты не
можешь очистить воду, сражаясь с ней. Чем больше ты ме-
шаешь грязь, тем мутнее она становится. Перестань трясти
свой внутренний сосуд.

Старик отвернулся к небольшому окну, за которым в на-
двигающихся сумерках ревело невидимое море.

Марк смотрел на профиль Арама. Слабый свет керосино-
вой лампы выхватывал из полумрака глубокие морщины на
щеках старика, резкую линию челюсти, упрямый излом бро-
вей

Арам, не оборачиваясь, произнес:
– Когда твое озеро станет гладким, Марк, вода снова ста-

нет сладкой. А пока… просто сиди. Слушай норд-ост. И
учись не оставлять вмятин.

Снаружи, подтверждая его слова, ветер ударил в стены
Кыз-Аульского маяка с новой силой. Но внутри каменной
кухни, рядом с кобальтовым кувшином, впервые за мно-
го лет для Марка наступила абсолютная, звенящая тишина.



 
 
 

Путь только начинался.

ГЛАВА 1. Поверхностное натяжение
Шторм умер на рассвете.
Марк открыл глаза и первое, что он осознал – это зве-

нящая, оглушительная тишина. Вчерашний яростный норд-
ост, который, казалось, пытался снести Кыз-Аульский маяк
вместе со скалой в море, исчез, словно его выключили ру-
бильником.

Он лежал на узкой деревянной койке в гостевой комнате
маяка. Тело ломило так, будто его пропустили через бетоно-
мешалку. Это было похмелье особого рода – токсичное по-
хмелье от перегоревшего адреналина, двадцати часов непре-
рывной гонки по трассе и той чудовищной панической атаки
в стеклянной переговорной башни «Федерация».

Во рту до сих пор стоял фантомный привкус ржавчины
и желчи. Вчерашняя вода из кобальтового кувшина. Вода,
впитавшая его собственный страх.

Марк медленно сел на скрипучем матрасе и посмотрел на
свое запястье. Черный экран Apple Watch Ultra безжалост-
но мигнул, реагируя на движение. На циферблате светилась
цифра: 143 пропущенных уведомления.

Там, за две тысячи километров от этой выжженной солн-
цем комнаты, прямо сейчас разворачивалась катастрофа.
Артур в своем идеальном льняном костюме наверняка уже
запустил процедуру одностороннего отчуждения активов.



 
 
 

Юристы холдинга разрывали его архитектурное бюро на кус-
ки. Серверы переходили под контроль нейросетей поколения
«Омега-4». Его жизнь, его статус, его эго – всё это демонти-
ровалось в реальном времени.

Привычный рефлекс сработал мгновенно: пульс скакнул,
в груди потяжелело, пальцы потянулись к экрану, чтобы от-
крыть почту, начать звонить, ругаться, спасать, контролиро-
вать.

Но тут дверь комнаты бесшумно приоткрылась.
На пороге стоял Арам. Глубоко посаженные глаза, упря-

мая линия челюсти. Марку на секунду показалось, что он
смотрит в невероятно жестокое зеркало, которое показывает
ему его собственное лицо из будущего – лицо человека, по-
терявшего всё наносное и оставшегося один на один с веч-
ностью.

– Оставь это, – тихо произнес Арам, кивнув на светящиеся
часы. – Вода не терпит суеты. Мы идем на берег.

Спуск к морю оказался испытанием. Тропа вила крутыми
зигзагами по отвесному клифу из белого ракушечника. Воз-
дух густо пах солью, йодом и растертой в пыль полынью, ко-
торая цеплялась за кроссовки.

Арам шел впереди. Старик спускался босиком по острым
камням так плавно и бесшумно, будто он не шагал, а пе-
ретекал с уступа на уступ, как струя тяжелой ртути. Марк
же, в своих дорогущих лимитированных кроссовках, то и
дело оступался, поднимая облачка белой пыли, тяжело ды-



 
 
 

ша и злясь на свою неуклюжесть. В Москве он считал себя
в отличной форме – три раза в неделю фитнес-клуб преми-
ум-класса (поэтому в багажнике всегда была дежурная пара
кроссовок и форма), кардио, железо. Но здесь, на этих ди-
ких камнях, его городская мускулатура казалась бесполез-
ной, жесткой броней, которая только мешала.

Они спустились в скрытую от ветров бухту.
Марк замер, пораженный открывшейся картиной. Вчера

он видел Черное море графитовым, ревущим чудовищем.
Сегодня бухта представляла собой идеальное, неправдопо-
добно ровное зеркало глубокого сапфирового цвета. Ни еди-
ной морщинки на поверхности. Ни малейшей ряби. Вода бы-
ла настолько прозрачной, что Марк видел каждый камень на
дне, заросшем зелеными водорослями, в десяти метрах от
берега.

– Раздевайся, – скомандовал Арам, скидывая с плеч вет-
ровку. Под ней оказалось сухое, жилистое тело, испещрен-
ное шрамами старых порезов о рифы.

Марк стянул мятую, от долгого хранения в багажнике,
форму и остался в плавках. Утренняя прохлада заставила
кожу покрыться мурашками, но главным источником холо-
да была не температура воздуха, а его собственные мысли,
которые продолжали роиться в голове, как встревоженный
улей.

Арам вошел в воду по пояс. Поверхность вокруг него по-
чти не колыхнулась. Он протянул Марку простую силиконо-



 
 
 

вую маску без трубки.
– Что мы будем делать? – спросил Марк, чувствуя, как

ледяная вода обжигает бедра. – Плавать?
– Мы будем останавливать время, – ответил старик. – Это

называется статическое апноэ. Задержка дыхания в непо-
движности. Твоя задача – лечь лицом в воду, расслабить
каждое мышечное волокно и просто быть. Ничего не делать.
Никуда не плыть.

Марк надел маску. Внутри него мгновенно проснулся
московский достигатор. Задержка дыхания. Отлично. Это
просто физиология. Он привык оцифровывать любую зада-
чу. Если есть метрика, ее можно улучшить. Если есть цель,
ее можно пробить волей.

Он поднял левую руку и дважды тапнул по экрану Apple
Watch, активируя секундомер. Водонепроницаемый гаджет
пискнул, подтверждая готовность.

– Сколько нужно продержаться? – по-деловому спросил
Марк, разминая плечи, как перед выходом на ринг. – Две
минуты? Три? Какой норматив для новичка?

Арам посмотрел на него долгим, нечитаемым взглядом. В
этих темных глазах на секунду мелькнула то ли жалость, то
ли ирония.

– Нормативов нет, Марк. Вода – это не твой совет дирек-
торов. Ей не нужны твои отчеты. Океан не принимает вызо-
вы.

Но Марк уже не слушал. В его голове включился режим



 
 
 

антикризисного управления. Я руковожу людьми. Я прини-
маю решения стоимостью в миллиарды рублей. Я построил
компанию с нуля. Неужели я, взрослый, здоровый мужик, не
смогу задержать дыхание на какие-то жалкие две минуты?
Дави волю! Просто терпи.

Он сделал три глубоких, жадных вдоха, гипервентилируя
легкие, как он видел в роликах на YouTube. Грудь вздыма-
лась, закачивая кислород. На четвертом вдохе он с силой за-
хватил воздух, стиснул зубы и рухнул лицом в холодную, об-
жигающую синеву.

Вода сомкнулась над затылком.
Сначала всё было неплохо. На периферии зрения видне-

лись округлые камни дна. Марк лежал, раскинув руки, как
морская звезда, и смотрел на подводный мир.

Десять секунд.

Он почувствовал, как секундомер на запястье отстукивает
мгновения. Это было легко.

Двадцать секунд.

Холод воды начал проникать под кожу. Внезапно тиши-
на подводного мира перестала казаться умиротворяющей.
Она стала давящей. Вакуум, который требовал заполнения.
И мозг Марка, привыкший к ежесекундной обработке гига-
байтов информации, начал заполнять эту пустоту единствен-
ным, что у него было – тревогой.



 
 
 

Перед внутренним взором возникло гладкое, сытое ли-
цо Артура из холдинга. «Алгоритму не нужны больничные,
Марк».

Сердце Марка ускорило ритм. Пульс подскочил до ста
ударов в минуту.

Двадцать пять секунд.

Мышцы шеи рефлекторно напряглись. Плечи подтяну-
лись к ушам. Он вспомнил, что оставил телефон на столе.
Что если прямо сейчас его заместители подписывают акты
приема-передачи? Он теряет всё. Он теряет контроль.

Тридцать секунд.

В крови начал стремительно расти уровень углекислого
газа. Углекислота обжигала рецепторы в сонных артериях,
посылая в мозг сигнал тревоги первой степени: «Смертель-
ная опасность! Мы задыхаемся!»

Марк сжал кулаки так, что ногти впились в ладони. Терпи,
мать твою! – крикнул он сам себе в этой водяной тишине. –
Ты не сдашься! Дави их всех!

Его тело превратилось в сжатую пружину. Мозг, сжигая
остатки драгоценного кислорода на поддержание этой беше-
ной мышечной и эмоциональной брони, начал бить тревогу.

Тридцать пять секунд.

Диафрагма дернулась в первом, болезненном спазме. Те-



 
 
 

ло требовало вдоха. Грудь стянуло тем же самым стальным
обручем, который вчера душил его в переговорной. Это бы-
ла та же самая паническая атака, только теперь она происхо-
дила под толщей ледяной воды.

Темнота начала сгущаться на краях зрения. Я умираю. Ес-
ли я не вдохну сейчас, у меня остановится сердце.

Сорок секунд.
Марк с громким, жалким мычанием выбросил голову из

воды.
Он сорвал с лица маску и судорожно, с хрипом втянул в

себя воздух, кашляя и отплевываясь. Его колотило крупной
дрожью. Сердце колотилось так сильно, что, казалось, сейчас
сломает ребра. Он жадно хватал ртом воздух, чувствуя себя
абсолютно побежденным, раздавленным и униженным.

Он посмотрел на часы. Сорок две секунды. Меньше ми-
нуты.

Ярость захлестнула его. Он с силой ударил кулаком по во-
де, подняв фонтан брызг.

– Это вода! – выкрикнул он, задыхаясь. – Она слиш-
ком холодная! И я гипервентилировал неправильно. Плюс
стресс… Я сутки не спал, у меня истощение нервной систе-
мы, пульс исходно высокий! Мне просто нужно…

Он осекся, потому что Арам стоял в двух шагах от него
и смотрел на эту истерику с абсолютным, безмятежным спо-
койствием. Ни осуждения, ни насмешки. Только холодная
ясность.



 
 
 

Старик медленно опустился на корточки, так что его ли-
цо оказалось на одном уровне с лицом Марка. Он потянул-
ся рукой к берегу и поднял со дна небольшой, острый кусок
серого известняка.

– Посмотри на этот камень, архитектор, – сказал Арам,
взвешивая кусок породы на ладони.

Марк, тяжело дыша, уставился на серый обломок.
– Это твои мысли, – произнес старик. – Твоя Москва.

Твои конкуренты. Твой страх стать никем. Твоя злость на
собственную слабость.

С этими словами Арам размахнулся и с силой бросил ка-
мень в зеркальную гладь бухты прямо перед Марком.

Камень с глухим бульканьем пробил поверхность. Вода
послушно расступилась, образуя небольшую воронку. Брыз-
ги взлетели вверх. Камень устремился на дно, оставляя за
собой шлейф серебристых пузырьков.

А Марк смотрел на то, что произошло дальше.
Секунда – и воронка захлопнулась. Две секунды – и легкая

рябь, пробежавшая по воде, растворилась. На третью секун-
ду поверхность бухты снова стала идеальным, ровным сап-
фировым зеркалом. Никаких следов. Никаких шрамов. Ни-
какого сопротивления.

– Видишь? – тихо спросил Арам. – Вода не разозлилась
на камень. Она не попыталась удержать его на поверхности.
Она не напряглась, чтобы оттолкнуть его. Она просто про-
пустила его сквозь себя… и мгновенно сомкнулась, восста-



 
 
 

новив свое поверхностное натяжение.
Арам наклонился ближе. Его голос стал глуше.
– Под водой нельзя бороться, Марк. Там, внизу, действу-

ют другие законы физики и духа. Когда ты задержал дыха-
ние, в твою голову полетели камни твоих мыслей. Что сде-
лал ты? Ты попытался их поймать. Ты попытался удержать
их все в руках, чтобы доказать, что ты контролируешь ситу-
ацию. Ты сжал челюсти. Ты напряг шею.

Арам ткнул жестким, как корень дерева, пальцем в плечо
Марка.

– Каждая напряженная мышца – это костер, в котором
сгорает твой кислород. Каждая мысль, которую ты пытаешь-
ся обдумать под водой, сжигает секунды твоей жизни. Твое
эго требует борьбы. Но океан всегда сильнее. Пытаться по-
бедить океан силой – это всё равно, что пытаться разрезать
воду ножом. Ты выскочил на сороковой секунде не потому,
что у тебя маленькие легкие. Ты задохнулся, потому что твоя
внутренняя суета сожрала весь твой воздух.

Слова старика били точно в цель, пробивая остатки мос-
ковской брони. Марк стоял по пояс в воде, и ему казалось,
что его только что препарировали скальпелем.

Вся его жизнь была непрерывным напряжением шеи и
плеч. Он всегда пытался поймать все камни, которые в него
бросали: претензии жены, дедлайны заказчиков, кризисы в
экономике. Он ловил их, утяжеляя себя, пока не пошел ко
дну в той стеклянной переговорной.



 
 
 

– Что мне делать? – спросил Марк. Его голос больше не
дрожал от злости. В нем появилась покорность ученика.

– Перестань быть твердым, – ответил Арам. – Выключи
часы. Они тебе не понадобятся. Внутри воды нет времени.
Есть только момент. Сделай вдох. И когда мысль придет – а
она придет, разум не умеет молчать, – не вцепляйся в нее.
Позволь ей упасть на дно, как этому камню. И сомкни свою
поверхность за ней.

Марк молча снял Apple Watch с запястья и бросил их на
прибрежный камень. Металлический корпус звякнул и за-
мер. Связь с Москвой, с цифрами и нормативами была разо-
рвана.

Он снова надел маску.
– Не жадничай на вдохе, – голос Арама звучал мягко, но

властно. – Воздух нельзя украсть. Его можно только при-
нять. Вдыхай животом. Расслабь плечи. Опусти подбородок.

Марк закрыл глаза. Он сделал медленный, текучий вдох,
наполняя сначала низ живота, затем расширяя ребра, и напо-
следок позволив воздуху заполнить ключицы. Никакого на-
силия. Только расширение.

Он мягко опустил лицо в воду.
Холод снова коснулся кожи, но на этот раз Марк не от-

странился от него. Он представил, что холод – это просто
физическое явление, которое не имеет к нему, к его лично-
сти, никакого отношения. Он расслабил руки, позволив им
свободно свисать в воде.



 
 
 

Десять секунд. (Он не смотрел на часы, но внутренний
метроном еще работал).

Тишина. Перед глазами – переплетение солнечных лучей
на зеленых камнях дна.

Двадцать секунд.

И вот оно. Первая атака. Вспышка в мозгу: «Как там Ар-
тур? Что если они аннулируют мои счета?»

Тело инстинктивно отреагировало. Челюсти сжались. В
затылке запульсировала кровь. Кислород начал стремитель-
но выгорать в топке вспыхнувшей тревоги.

«Камень», – вспомнил Марк.
Он осознал эту мысль не как часть себя, а как нечто чу-

жеродное. Как тяжелый, серый известняк, брошенный в его
сознание.

Пропусти его.
Марк сознательно, с физическим усилием расслабил че-

люсть. Он позволил нижней губе отвиснуть. Он расслабил
заднюю поверхность шеи. В своем воображении он увидел,
как лицо Артура, как контракт, как вся башня «Федерация»
превращаются в серый камень и тяжело, беззвучно падают
мимо его лица на дно бухты.

Бульк. И всё.
Мысль ушла. Марк мысленно сомкнул воду над ней. По-

верхность его разума снова стала гладкой.
Тридцать секунд.



 
 
 

Тишина стала глубже.
Сорок секунд.

Та самая отметка, на которой он сломался в прошлый раз.
В крови начала накапливаться углекислота. Диафрагма на-
пряглась, готовясь к первому спазму. Мозг снова закричал:
«Опасность! Мне нужен воздух! Я здесь умру!»

Но теперь Марк знал, что делать.
«Страх смерти – это тоже камень».
Он не стал бороться со спазмом. Он принял его. Он позво-

лил диафрагме дернуться, признав ее право на этот рефлекс,
но не позволил этому импульсу захватить свой разум. Он от-
делил себя от своего тела. Тело хотело дышать, но Марк –
та глубинная суть, которая сейчас наблюдала за происходя-
щим, – был спокоен.

И тут произошло чудо.
На пятидесятой секунде его организм сдался. Поняв, что

паника не работает, что борьба окончена, в теле Марка вклю-
чился древний, заложенный эволюцией в каждого человека
«нырятельный рефлекс млекопитающих» (mammalian dive
reflex).

Пульс, который минуту назад колотился под сто ударов,
внезапно, словно по команде невидимого дирижера, упал.
Шестьдесят. Пятьдесят. Сорок ударов в минуту.

Кровеносные сосуды на периферии сузились, направляя



 
 
 

весь оставшийся кислород к сердцу и мозгу. Марк перестал
чувствовать холод. Он перестал чувствовать границы своего
тела.

Тревога, жгущая грудь, растворилась без остатка.
Время остановилось. Внутренний метроном затих. Про-

шлое в Москве и будущее с его проблемами перестали суще-
ствовать. Было только бесконечное, растянутое во все сторо-
ны «сейчас».

Марк висел в голубом вакууме. Он смотрел на лучи све-
та, прошивающие толщу воды, и чувствовал себя не челове-
ком, запертым в ловушке из плоти, а каплей, которая нако-
нец-то вернулась домой. Он был самой этой водой – спокой-
ной, плотной, неуязвимой. Камни могли падать сквозь него
вечно, но они больше не могли причинить ему вреда или
оставить царапину на его поверхности.

Ему казалось, что он может лежать так часами. Веками.
Сквозь этот транс он почувствовал легкое, едва заметное

прикосновение к своему плечу. Два мягких хлопка.
Сигнал.
Марк медленно, без суеты поднял голову из воды.
Он не стал судорожно вдыхать. Он не кашлял. Он сделал

мягкий, восстановительный вдох, затем выдох. Потом еще
один. Лицо его было расслабленным, а глаза смотрели на мир
совершенно иначе.

Мир вокруг стал поразительно ярким. Цвета приобрели
невиданную глубину: охристые скалы горели на солнце, си-



 
 
 

нева воды казалась густой, как краска.
Арам стоял рядом. На его губах играла легкая, почти

неуловимая тень улыбки.
Старик кивнул на берег, где на камне лежал забытый га-

джет.
– Две минуты и десять секунд, – тихо произнес Арам. –

Ты только что прожил целую вечность, архитектор.
Марк посмотрел на свои руки. Они больше не дрожали. Та

мелкая, изматывающая вибрация выгорания, которая сопро-
вождала его последние полгода, исчезла. Внутри него была
абсолютная, монументальная тишина.

Он обернулся и посмотрел на поверхность бухты. Там, где
только что было его лицо, расходились плавные круги. Они
расширились, коснулись берега и растворились. Вода снова
стала идеальным зеркалом.

Марк сделал глубокий вдох, наполняя легкие воздухом
Крыма. Он понял, что Арам был прав. Дело было не в объе-
ме легких. Дело было в том, что впервые в своей жизни он
перестал сопротивляться.

Треснувший сосуд его души не склеился. Но он научился
не удерживать в себе чужую боль. Первый урок был усвоен:
вода не хранит вмятин от брошенных в нее камней.

ГЛАВА 2. Давление и Продувка
Иллюзия контроля – самый коварный из наркотиков.
На следующее утро Марк проснулся с ложным, но пья-



 
 
 

нящим чувством превосходства. Вчерашний успех в мелкой
бухте, когда он смог остановить панику и пролежать под во-
дой больше двух минут, сыграл с ним злую шутку. Его мос-
ковское, корпоративное Эго, получившее сильный удар в пе-
реговорной башни «Федерация», за ночь зализало раны и на-
чало выстраивать новую линию обороны.
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