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Аннотация
Я — практикующий юрист. Моя работа — искать

закономерности, выстраивать логические цепочки и понимать,
как устроены сложные системы.

Этот профессиональный взгляд я невольно переношу и в
своё хобби: чтение и сочинительство для меня — тоже способ
разгадывать устройство миров. Я убеждена, что у магии, как
и у права, есть свои законы. Просто они не всегда лежат на
поверхности.

Моя дебютная книга «Код Магии» — о программисте,
который случайно приоткрыл завесу и увидел, что реальность
соткана из скрытых связей и древних правил. О том, что
настоящая магия всегда рядом, просто мы разучились её
замечать.

Добро пожаловать в реальность, где невозможное становится
возможным, а каждая мелочь оказывается частью замысла.

Эта книга о выборе, о природе силы и о том, что настоящая
магия, возможно, совсем не там, где мы привыкли ее искать.
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Предисловие
Паутина невидимого
Мы привыкли думать, что живём в понятном мире. Ми-

ре, где стены – это просто стены, встречи – это просто встре-
чи, а день – это просто череда событий. Мы верим в логи-
ку, в причину и следствие, в то, что можем если не всё кон-
тролировать, то хотя бы объяснить. Но что, если это лишь
тонкий верхний слой реальности? Слой, под которым пуль-
сирует нечто иное – более глубокое, тёплое и пугающее од-
новременно.

Вы ведь чувствовали это. Мир вокруг проникает в нас го-
раздо глубже, чем мы готовы признать. Это не просто пейзаж
за окном – это состояние души. Это не просто звуки – это
отголоски чего-то давно забытого.

Вспомните. Случайность, которая оказалась настолько
точной и своевременной, что в её «случайность» уже не ве-
рится. Ощущение дежавю – не мимолётное, а всепоглоща-
ющее, будто ты на мгновение шагнул на уже протоптанную
тропу собственной судьбы. Лицо в толпе, от которого сердце
замирает без всякой причины, будто душа узнаёт то, что ра-
зуму неведомо. Беспричинный страх, накатывающий в, ка-
залось бы, безопасном месте, будто воздух вдруг наполнился



 
 
 

незримыми тенями. И магия. Не та, что с посохами и закли-
наниями, а та, что тихо живёт в краюшке хлеба, которым с
тобой поделились в трудную минуту. Волшебство, что пря-
чется в старой фотографии, способной вернуть запах того
дня, и в мелодии, которая вдруг останавливает время.

Всё это – не сбои в системе. Это нити. Тонкие, невиди-
мые, но невероятно прочные нити, которые связывают нас с
миром, друг с другом, с прошлым и, возможно, с будущим.
Мы не просто живём в пространстве – мы пронизаны этими
связями, как коконом. Иногда они нас поддерживают, ино-
гда – опутывают, но они всегда есть.

Эта книга – попытка не разорвать эти нити (это и невоз-
можно, и ненужно), а попробовать их рассмотреть. Прикос-
нуться к ним. Услышать их тихое напряжение. Это при-
глашение замедлиться и признать: реальность куда больше,
страннее и чудеснее, чем мы привыкли думать. Она дышит,
помнит и разговаривает с нами на языке символов, снов и
внезапных озарений.

Давайте отважимся взглянуть за привычную грань. Воз-
можно, самое важное путешествие – это не в дальние страны,
а вглубь этой удивительной, живой паутины, в центре кото-
рой мы все находимся.

Добро пожаловать в мир, который помнит. И который
чувствует.

Глава 1. Новая реальность



 
 
 

В детстве нам рассказывают сказки. О волшебниках в ост-
роконечных шляпах, о говорящих зверях, о предметах, ис-
полняющих желания. Мы слушаем их, затаив дыхание, и ве-
рим. А потом вырастаем – и вера уходит, сменяясь скеп-
сисом. Сказки становятся «милыми историями для малы-
шей». Мы читаем фантастику, смотрим фильмы про магию,
но твёрдо знаем: это выдумка. Игры воображения.

Но откуда берутся эти истории? Кто их придумывает? Мо-
жет быть, те, кто однажды прикоснулся к чему-то настояще-
му? Может быть, сказки – это не ложь, а зашифрованная па-
мять? И где та грань, за которой вымысел становится реаль-
ностью?

Семёну было двадцать два, когда он впервые столкнулся с
тем, что не вписывалось ни в какие алгоритмы. И всё нача-
лось вполне безобидно.

Диплом факультета информационных систем и програм-
мирования Ростовского университета уже лежал в папке с
документами. Впереди ждала взрослая жизнь: он прошёл со-
беседование в крупную IT-компанию, но место освобожда-
лось только в сентябре. В запасе было целое лето – время,
которое хотелось провести с пользой, но без нервотрёпки.
Отдохнуть от кода, набраться сил перед серьёзным стартом.
И при этом не сидеть без дела.

Идея подработки пришла сама собой. Что-то простое, не
по специальности, чтобы голова отдыхала, а карман попол-
нялся. И тут словно сама судьба подкинула вариант: прогу-



 
 
 

ливаясь по набережной Ростова, Семён заметил небольшую
витрину с фарфоровыми чайниками и загадочными иеро-
глифами. Магазин назывался «Белый журавль». Внутри пах-
ло древесиной, чаем, сушёными травами и покоем.

Хозяин, мужчина лет сорока с внимательными глазами,
предложил работу продавца. График оказался жёстким –
полная неделя, но зато с возможностью заниматься свои-
ми делами в свободные минуты. Между покупателями мож-
но было сидеть с ноутбуком, писать код, читать или просто
смотреть в окно на парк. Семён согласился, не раздумывая.
Это было именно то, что нужно: лёгкая работа, спокойная
атмосфера и время для себя.

Квартира нашлась быстро – в родном Батайске, где он вы-
рос. Город расположился на левом берегу Дона, а Ростов, где
находился магазин, – на правом. Каждое утро Семёну пред-
стояло переезжать через мост, разделяющий не только два
города, но и, если верить географам, две части света. Гово-
рят, граница между Европой и Азией проходит как раз по ре-
ке Дон. Получалось, правобережный Ростов – Европа, а ле-
вобережный Батайск, вместе со стадионом «Ростов-Арена»,
– уже Азия. Какого-то указателя, конечно, не было, но Се-
мёну очень хотелось однажды поставить там дорожный знак.
Чтобы можно было фотографироваться и постить в сеть: «На
выходные в Европу махнул».

Его подруга Варя, с которой они учились в одном лицее
и жили в одном доме (он на втором этаже, она на третьем),



 
 
 

теперь работала терапевтом в одной из ростовских клиник.
Варя изменилась. Та самая «мелкая», которую он дразнил
в школьные годы, вытянулась, расцвела и превратилась в
привлекательную молодую женщину. Хрупкость осталась,
но теперь в ней чувствовалась порода – та особая, врачеб-
ная стать, когда за мягкостью движений угадывается сталь-
ной характер. Светлые длинные волосы она теперь часто со-
бирала в аккуратный пучок, открывая тонкую шею и острые
скулы, а в голубых глазах появилась та глубина, которая за-
ставляла пациентов верить каждому её слову.

Каждое утро она, как и Семён, моталась через тот же са-
мый мост из Батайска в Ростов. «У меня теперь работа в
Европе и европейское медицинское образование», – шутила
она, намекая на свою ежедневную «миграцию» между частя-
ми света. И Семён ловил себя на мысли, что рад их дружбе.
Рад, что после всех лет, после того как каждый пошёл сво-
ей дорогой, они всё ещё понимают друг друга с полуслова.
Что Варя, при всей её серьёзности и новой, взрослой красо-
те, осталась той самой девчонкой, которая когда-то кричала
ему с третьего этажа: «Сенька, выходи гулять!»

И когда он иногда, по старой привычке, называл её «мел-
кой», Варя всё так же задорно парировала: «Я живу выше
тебя, значит, и выше ростом!»

Первые рабочие дни в «Белом журавле» пролетали неза-
метно. Семён быстро освоил премудрости чайной церемо-
нии: проливы, температура воды, правильная посуда. Он чи-



 
 
 

тал про улуны, пуэры, белые и красные чаи, пробовал каж-
дый день что-то новое. Особенно затягивал выдержанный
пуэр – густой, с луговыми нотками, он располагал к меди-
тации и спокойным размышлениям. Наблюдать, как разво-
рачиваются чайные листья в горячей воде, вдыхать аромат,
чувствовать послевкусие – это было похоже на перезагрузку.

В перерывах между покупателями Семён открывал ноут-
бук и неторопливо писал код. Не для компании – до сентяб-
ря было ещё далеко, просто для себя. Экспериментировал,
учился новым фреймворкам, иногда просто листал статьи.
Работа продавца оставляла достаточно времени, чтобы оста-
ваться в тонусе, но не выгорать. Идеальный расклад.

Прямо напротив, через узкую парковую аллею, находи-
лась химчистка «Светлый пар». Название казалось Семёну
одновременно многообещающим и забавным. Кто вообще
придумывает такие названия? Может быть, тот, кто знает
что-то, чего не знают другие?

В химчистке работали две женщины. Они принимали
одежду, заполняли накладные, уточняли, от каких пятен из-
бавиться, иногда предлагали покрасить или отпарить вещь.
Семён раньше и не задумывался, сколько людей пользуются
такими услугами. Он просто бросал джинсы в стиральную
машинку, а если появлялось несмываемое пятно – вещь от-
правлялась в мусорку. Оказалось, что «Светлый пар», как и
многие подобные точки, был лишь приёмным пунктом. Всё
чистили где-то на огромных промышленных машинах: по-



 
 
 

стельное бельё для хостелов, военную форму, дорогие ко-
стюмы, пуховики, ковры…

Сотрудницы в химчистке менялись каждые два дня. Неиз-
вестно, по какому принципу их набирали, но почему-то обе-
их звали Марина. Семён по натуре был не очень общитель-
ным, но одна из Марин привлекла его внимание. Она каза-
лась… необычной.

Однажды, выглянув в окно магазина, он увидел, как та са-
мая Марина – высокая, с длинными курчавыми волосами, –
катала в руках свечу. Большую, зелёную, с рельефным ри-
сунком, напоминающим пчелиные соты, и что-то шептала
ей. Серьёзно, вполголоса, как будто делилась секретом.

«Какая же эксцентричная», – подумал Семён. Неуже-
ли она сейчас зажжёт эту свечу прямо в химчистке? А
вдруг что-нибудь загорится, сработает пожарная сигнализа-
ция, приедет МЧС… Он представил, как всё это снимут на
телефон, выложат в местный паблик, и в кадр попадёт вы-
веска «Белый журавль». Отличная реклама, да. Заголовки:
«Возле магазина элитного чая предотвращён пожар! Спаса-
тели потушили пуховик, никто не пострадал!»

От этой нелепой картинки Семён вдруг фыркнул, а потом
и вовсе рассмеялся в голос. Хорошо, что в магазине никого
не было.

Хозяин «Белого журавля» как-то обмолвился, что к зар-
плате будет прибавлен процент от продаж. Семён сразу смек-
нул: нужно увеличивать оборот. Магазин работал всего ме-



 
 
 

сяц, рекламы на окнах явно не хватало. Почему бы не занять-
ся продвижением в интернете? Он же программист. Хозяин,
немного подумав, согласился. Посчитали финансовую сто-
рону, и Семён с энтузиазмом взялся за создание электрон-
ной витрины. Выгружал фотографии чая, писал описания,
настраивал доставку.

Но странная свеча не выходила у него из головы. Марина
что-то шептала. Крутила свечу в руках, согревала её теплом
ладоней и дыханием. Что она ей говорила? Зачем?

Семён думал об этом несколько дней, перебирая версии.
Самая первая, что пришла в голову: колдовство. Ну, или что-
то эзотерическое. Потом он решил, что, возможно, у Мари-
ны был в ухе наушник, и она просто разговаривала по теле-
фону, машинально перебирая свечу. И наконец – самая про-
стая: Марина просто была странной. И разговаривала со све-
чой. Почему бы и нет?

Людям свойственно искать рациональные объяснения.
Это защитный механизм. Потому что признать существова-
ние магии – значит признать, что мир устроен сложнее, чем
мы думаем. А это страшно. И в то же время – невероятно
заманчиво.

Их настоящее знакомство произошло из-за рольставни.
Как-то утром Семён, открывая магазин, увидел, как Марина
отчаянно пытается справиться с тяжёлой защитной решёт-
кой «Светлого пара». Механизм заедал, и створки вдруг со-
рвались, грозя прищемить ей пальцы. Семён, не раздумывая,



 
 
 

бросился через аллею, успел подхватить рухнувшую ручку и
кое-как зафиксировал конструкцию. Потом помог с времен-
ным ремонтом.

Марина, бледная от испуга, благодарила его и пыталась
заплатить за помощь и новую деталь. Семён отказался, от-
махнувшись:

– Пустяки. Один человек всегда должен помогать друго-
му. В конце концов, только люди и могут помочь друг другу
на этой планете.

Фраза вышла немного пафосной, но он в этот момент ис-
кренне так считал.

Марина посмотрела на него долгим, изучающим взгля-
дом. В её синих, как поздние сумерки, глазах мелькнуло что-
то неуловимое – интерес, узнавание, может быть, даже пред-
чувствие.

– Ты необычный парень, Семён, – тихо сказала она.
Он тогда не придал значения её словам. Просто улыбнулся

и пошёл обратно в магазин.
Каждый вечер, заваривая любимый пуэр, Семён смотрел в

окно на освещённую витрину «Светлого пара». Жизнь поти-
хоньку налаживалась. Своя квартира в Батайске, спокойная
подработка в Ростове, время для программирования, рядом
Варя с её вечными шутками про прошлые жизни. Всё шло
своим чередом.

Он ещё не знал, что странности, которые он начал заме-
чать, – лишь верхушка айсберга. Что за обыденностью скры-



 
 
 

вается мир, о котором он читал только в сказках. И что сказ-
ки эти… возможно, вовсе не сказки.

Глава 2. Чайные листья
Подруга Семёна Варя работала терапевтом в одной из

клиник Ростова. Казалось бы, будущий врач, человек нау-
ки, должен мыслить сухими фактами. Но Варя была уверена:
именно врачи, особенно те, кто каждый день заглядывает на
грань между жизнью и смертью, понимают, что человек не
всесилен. Что есть что-то сильнее и мудрее нас. «Хороший
хирург не просто руки золотые, – говорила она. – Он должен
слушать: пациента, обстоятельства, тишину в операционной.
Это что-то всегда помогает, вселенная постоянно разговари-
вает с нами. Просто надо понимать её язык». И она изуча-
ла этот язык во всём: в числах на билете, в повторяющихся
снах, в случайных фразах прохожих и, конечно, в городских
легендах. Когда Семён дразнил её «ходячим гороскопом»,
Варя всегда парировала: «Ты просто не смотришь по сторо-
нам, Сень. Ты ещё убедишься. Даже твой код – он ведь тоже
иногда выдаёт магические совпадения, баги, которые ведут к
гениальному решению? Вот и всё». Просто нужно научиться
слушать.

Семён обычно отвечал, что Вселенная общается пакетами
данных по защищённым протоколам, и любые «знаки» – не
более чем совпадения, объяснимые теорией вероятности.

Их диалоги были как игра в пинг-понг: её партии, воздуш-



 
 
 

ные и витиеватые, парили над сеткой; его удары были рез-
кими, приземлёнными, направленными строго в логический
угол.

Шли дни, работа нравилась Семёну, между продажами он
корпел над созданием электронной платформы для прода-
жи и популяризации чая, сложным маркетплейсом со встро-
енным блогом о чайных традициях. Мир чайных церемо-
ний и мир PHP-скриптов, SEO-оптимизации и интерфейс-
ной вёрстки существовали в нём параллельно, почти не пе-
ресекаясь.

Пока не появился Он.
Клиента Семён прозвал «Господином Пуэр». Мужчина

лет пятидесяти, с лицом, похожим на старую, добрую карту,
с множеством спокойных морщин вокруг глаз. Он приходил
каждую среду ровно в семь, покупал одну и ту же прессован-
ную лепёшку выдержанного пуэра, клал на прилавок точную
сумму без сдачи и, прежде чем уйти, спрашивал: «Как сего-
дня Небо?»

Первый раз Семён, озадаченно глянув в окно на кроны
парковых лип, пробормотал: «Пасмурно». И в тот день не
продал ничего, кроме того пуэра.

Во вторник, накануне следующего визита, Варя, уплетая
роллы в суши-баре, сказала: «Сень, ты должен благодарить
стихии. Хоть мысленно. Это же основы». Он фыркнул.

В среду «Господин Пуэр» снова спросил: «Как сегодня
Небо?». Семён, просто чтобы закрыть тему, сказал: «Сол-



 
 
 

нечно. Ясное». И странное дело – в тот день в магазин зашло
рекордное число покупателей, а старый любитель китайско-
го чая дядя Чан, обычно скупой на похвалу, одобрительно
кивнул ему после удачной продажи дорогого те гуань иня.

Так продолжалось неделю за неделей. Ответ Семёна на во-
прос гостя стал своеобразным прогнозом не на погоду, а на
удачливость смены. «Ветрено» – приходили странные, нерв-
ные клиенты, сделки срывались. «Тихий вечер» – всё текло
плавно, как мёд. Он начал вести статистику в заметках на
телефоне, рядом с фрагментами кода для своего будущего
чайного сайта. Корреляция была пугающей.

«Это просто самовнушение и эффект наблюдателя», –
твердил он себе, переводя взгляд с экрана на уютное здание
«Светлого пара», тонувшее в зелени.

Он часто смотрел на Марину, погружённый в свои мысли,
сквозь две витрины и зелёную полосу парка. Она была загад-
кой. Не той картинной ведуньей из сказок Вари – не в плат-
ке, не с горящими глазами. Обычная женщина за пятьдесят,
стройная, с осанкой, какой нечасто встретишь. Её движения
были плавными, но точными, а лицо – спокойным, с тонки-
ми чертами и внимательными, необычайно яркими глазами.
Они казались тёмными издали, но когда свет падал под опре-
делённым углом, Семён различал в них не голубой, а глубо-
кий синий оттенок, как у поздних сумерек. Но странными
были не глаза, а то, как она смотрела – будто видела не про-
сто витрину или чашку, а что-то сквозь них.



 
 
 

Её действия во время редких пауз в работе казались Се-
мёну странно ритуальными. Она могла поправить вешалку с
пальто, едва заметно коснувшись плеча манекена кончиками
пальцев – лёгкое, почти невесомое движение. Или, оставаясь
одна в зале, тихо шептала, глядя на мерцающую лампу днев-
ного света, как на живую свечу. Как-то раз он заметил у неё
на столе расклад карт Таро, а потом увидел, как она раскла-
дывает их перед экраном включённого видеочата, явно что-
то объясняя невидимому собеседнику по ту сторону экрана.

А ещё она каждый день, ровно в десять утра и в пять вече-
ра, выходила на крыльцо «Светлого пара» с пакетиком кру-
пы. В парке напротив всегда толпились птицы: шустрые во-
робьи, важные голуби, юркие синицы. Марина не просто рас-
сыпала крупу. Она делала это медленно, почти медитативно,
двигаясь по определённому маршруту: от скамейки к старо-
му клёну, от клёна к фонарному столбу. Птицы слетались не
сразу, а будто выжидая своей очереди, образуя вокруг неё
живой, щебечущий круг. Она не улыбалась, но лицо её ста-
новилось удивительно мягким, а губы иногда шевелились,
словно она здоровалась с каждой стаей или произносила ти-
хое заклинание на удачу. Для Семёна, выросшего на «если
покормишь голубей – на тебя нагадят», это выглядело чем-
то древним и не от мира сего, настоящим городским шаман-
ством. Он решил, что она из тех чудаков, что медитируют
на трамвайных остановках и верят в силу кристаллов, но в
глубине души его завораживала эта тихая, упорядоченная



 
 
 

странность.
Однажды день выдался особенно паршивым. «Господин

Пуэр» не пришёл (нарушил традицию!), Семён накосячил с
заказом, получил выговор от владельца, а вечером обнару-
жил фатальную ошибку в архитектуре своего интернет-мага-
зина. Он сидел на стуле у прилавка, сжимая виски, чувствуя,
как рациональный мир даёт трещину, как пазл, в котором
внезапно не хватает ключевых деталей.

Дверь магазина звякнула. Вошла Марина. Не в своей
обычной рабочей форме, а в простом синем платье. Она ку-
пила небольшую пачку зелёного чая «Молочный Улун», без
лишних слов. Получая сдачу, она вдруг внимательно посмот-
рела на Семёна. Взгляд у неё был не острый, а мягкий, по-
глощающий, как лесная тень в парке напротив.

«Ты сегодня похож на чашку, в которой три дня заварива-
ли один и тот же лист. Горько и мутно», – сказала она просто.

Семён обычно отмахнулся бы, включил режим циника.
Но сегодня что-то сломалось. Вместо привычного «всё в по-
рядке» он вдруг выдохнул:

– А что делать, если не просто горько, а вообще сил нет?
Если чувствуешь себя как выжатый лимон, и даже код не пи-
шется? – Он сам удивился своей откровенности. – Посове-
туйте что-нибудь. Пожалуйста.

Марина замерла на мгновение, будто прислушиваясь не к
нему, а к чему-то за его спиной. Потом едва заметно кивнула
– не ему, а себе.



 
 
 

– Хорошо, что спросил, – тихо сказала она. – Это первый
шаг.

Она покивала, развернулась и ушла, не сказав больше ни
слова. Семён почувствовал себя глупо: вывалил на посторон-
него человека свои проблемы, а она даже не ответила. Ну
вот, теперь ещё и это.

Через десять минут дверь снова звякнула. Марина верну-
лась и поставила перед ним на прилавок маленький льняной
мешочек, завязанный на бечёвку.

– Это не из твоего ассортимента. Это для тебя. Заваришь
один раз, когда останешься один. Не больше щепотки. Чай
для ясности.

Она улыбнулась и вышла прежде, чем он успел отказаться
или спросить, как он называется.

Вечером, в своей студии-«каморке» с видом на парков-
ку во дворе, он всё же заварил этот чай. Аромат был не
чайный – травянистый, с горчинкой и лёгкой сладостью че-
го-то незнакомого, будто крапиву с лопухом пожевал. Он вы-
пил маленькую чашку. Эффекта просветления не случилось.
Небо не разверзлось. Но странное спокойствие, холодное и
чистое, как родниковая вода, разлилось внутри. Мысли, ко-
торые перед этим метались, как перепуганные мыши, вдруг
успокоились и выстроились в чёткий, логичный ряд. Ошиб-
ка в коде, которую он искал часами, внезапно стала очевид-
ной – он увидел её, просто закрыв глаза. Это было похоже
на то, как после долгой борьбы с багами интерфейса вдруг



 
 
 

находишь изящное и простое решение.
Он сел за компьютер и за несколько часов исправил то, что

не мог сделать неделю. Лёгкость была головокружительной.
Скрипты будущего чайного магазина, которые ещё утром ка-
зались бессмысленной грудой символов, теперь выстраива-
лись в отлаженный механизм.

А на следующее утро, выходя на работу через парк, он
увидел «Господина Пуэра». Только не в магазине. Мужчина
сидел на скамейке у входа в «Светлый пар», попивая что-
то из термоса. Рядом, вынося на крыльцо коробку, была Ма-
рина. Они не разговаривали, просто существовали в одном
пространстве утреннего парка. И когда мужчина повернул-
ся, их взгляды на секунду встретились. И в глазах «Господи-
на Пуэра» Семён увидел не просто узнавание постоянного
продавца. Он увидел тихое, безмолвное одобрение. Как буд-
то он наконец-то сделал правильный ход в игре, правил ко-
торой не знал.

В тот день, когда «Господин Пуэр» снова спросил: «Как
сегодня Небо?», Семён, глядя ему прямо в глаза, ответил:

– Ясное. Абсолютно ясное.
И в его голосе не было ни снисходительности, ни игры.

Была только констатация факта, нового, необъяснимого, но
неоспоримого. Как та самая строка кода, которая, наконец,
заставила работать всю программу. А в голове, совершен-
но некстати, всплыли слова из описания товара для его сай-
та: «Пуэр выдержанный. Проясняет ум, очищает взгляд». Он



 
 
 

резко кашлянул, чтобы заглушить нелепый смешок. Но что-
то внутри уже сдвинулось с мёртвой точки.

Глава 3. Забор из камней
Сон пришёл не как туманное воспоминание, а как яркая

вспышка, втянувшая его с головой.
Он стоял в тесной, пропахшей дымом и металлом мастер-

ской. Сквозь маленькое зарешечённое окно лился скупой
свет, выхватывая из полумрака наковальню, горны и ряды
инструментов, чьи названия он знал, не зная. Его руки, по-
крытые старыми ожогами и шрамами, работали уверенно:
левый держал клещами раскалённую докрасна полосу стали,
правой он точными ударами молота начинал формировать
клинок. Но это была не единственная его работа. На краю
дубового стола, рядом с болванками для гард, лежали необ-
работанные камни – агат, яшма, обсидиан – и несколько тон-
ких серебряных проволок. Он был не просто кузнецом. Он
был мастером, балансирующим на тонкой грани. Для город-
ской стражи и окрестных баронов он ковал крепкие, надёж-
ные мечи. А для тех, кто стучался в дверь ночью и говорил
шёпотом, он оправлял камни в серебро, наносил на металл
едва заметные вихревые насечки и шептал слова, значение
которых забыл, проснувшись, но сила которых отзывалась в
костях. Он был звеном между цехом алхимиков, требовав-
ших точности, и гильдией магов, чьи запросы были туманны
и опасны. Его мастерская была нейтральной территорией, а



 
 
 

его честность – валютой, которую принимали все. Во сне он
чувствовал глубокое, спокойное удовлетворение от этой ро-
ли, от этого баланса.

А ещё была девушка. Она вошла без стука, бесшумно, как
тень. В руках держала свёрток из грубой мешковины. По-
ставила на край стола, развязала узел. Внутри лежали два
камня – необычные, не похожие на те, что он обрабаты-
вал обычно. Один тёмно-синий, почти чёрный, с золотыми
прожилками, пульсирующими внутренним светом. Второй –
мутно-белый, матовый, но от него исходило тепло, сухое и
плотное, как летний ветер в степи. Девушка ничего не ска-
зала. Он попытался поднять глаза, рассмотреть её лицо, но
оно оставалось размытым, ускользающим, будто сотканным
из утреннего тумана над рекой. Он только почувствовал её
взгляд – тяжёлый, вопрошающий, доверяющий. И понял: эти
камни – не просто заказ. Это испытание. Или ключ.

Семён проснулся с резким вздохом, как будто вынырнул
из ледяной воды. Сердце стучало о рёбра. В комнате пах-
ло пылью и остывшим чаем с прошлого вечера. Но в груди
оставалось стойкое, почти физическое чувство – глубокая,
пронзительная тоска по чему-то безвозвратно утерянному.
И вместе с ней – кристально ясное, холодное понимание: всё
это было. Не аллегория, не фантазия. Он помнил вес того
молота, вкус металлической пыли на губах, узор трещин на
глиняном полу. И эти камни. И ту, что их принесла.

За чашкой утреннего кофе он, всё ещё под впечатлением,



 
 
 

рассказал сон Варе по телефону.
– Сеня, да ты что?! – её голос взвизгнул от восторга. – Это

же не просто сон! Это память! Прямой контакт с прошлым
опытом души!

– Варь, ну перестань, – пробурчал он, но уже без прежней
уверенности. Тоска давила на солнечное сплетение, не давая
отмахнуться.

– А ты знал, что сегодня необычный день? – продолжа-
ла она, не обращая внимания на его ворчание. – В север-
ном полушарии с 20 на 21 июня – летнее солнцестояние!
Самый длинный день, пик силы солнца. Это же важнейший
день в любых традициях! В такие дни, говорят, рождаются
белые маги. Человек, рождённый на солнцестояние, наделён
огромным запасом светлой энергии.

– Какие маги? Ну что ты говоришь, Варя, – Семён поёрзал
на стуле. Колдуны, ведьмы – всё это казалось ему плодом
воспалённого воображения или удачным маркетингом для
таких же мечтателей, как Варя.

– А ты разве не помнишь? – её голос стал настойчивым,
сосредоточенным, как во время разбора сложной темы по
анатомии. – Вот, вспомни детали. Забор-изгородь из камней,
сухая кладка. Вспомни свою одежду – ткань, запах, тяжесть.
Вспомни место вокруг, что ты видел за дверью мастерской?

Он замер. В сознании всплыл образ: низкая каменная
ограда, сложенная без раствора, огораживающая клочок
земли с чахлыми травами. Грубая рубаха из небелёного льна,



 
 
 

пахнущая потом и дымом. И за дверью – не городская пло-
щадь, а узкая, мощёная булыжником улочка, сходящая под
уклон к реке, над которой висели тяжёлые туманы.

– Камни… были, – неохотно признался он.
– Вот видишь! – торжествовала Варя. Она часто говорила

о том, что помнит отрывки других жизней, и всегда со сме-
хом. «Помню, как идём мы с Хансом по мостовой…» – «С
кем?» – спрашивал Семён. – «С Хансом! – заливалась она. –
Это мой знакомый немец, но ты его не знаешь, это было ещё
до войны…» И так постоянно: то она скакала по полям на
лошади, то покупала амулет в виде совы на шумном восточ-
ном базаре, то переходила по льду огромное озеро. А ино-
гда вдруг говорила: «О, я такого не помню, я в то время не
жила. Там монголы воевали с китайцами, но меня тогда ещё
не было» – и снова смеялась. Семён никогда не мог понять,
шутит она или говорит всерьёз. Но сейчас, с этой гнетущей
тоской внутри, её слова звучали иначе.

Он положил трубку и ещё несколько секунд смотрел на
потухший экран, прежде чем решиться встать из-за стола.
Голос Вары всё ещё звучал в ушах – звонкий, задорный, но
в нём уже не было той детской беззаботности, что когда-то.
Семён вдруг остро осознал: она изменилась. Не вчера и не
сегодня – постепенно, незаметно, пока он был занят свои-
ми алгоритмами и строками кода. Вместо вечно смеющейся
«мелкой» с третьего этажа, которую он дразнил в школьные
годы, теперь была женщина. Серьёзная, умеющая слушать, с



 
 
 

глазами, в которых иногда мелькала такая глубина, что ему
становилось не по себе.

– Варя была… другой, – тихо сказал он в пустоту кухни.
– Но почему я замечаю это только сейчас?

Он попытался представить её лицо, и оно всплыло перед
глазами с пугающей чёткостью: лёгкая улыбка, светлые во-
лосы, собранные в пучок, открывающий тонкую шею. Ко-
гда она успела стать такой? Когда смех перестал быть про-
сто смехом, а в голосе появилась та особая, врачебная стать?
Детское время ушло безвозвратно. И он, программист, при-
выкший всё просчитывать, пропустил этот апдейт системы.
В груди шевельнулось что-то незнакомое, смутное, не под-
дающееся алгоритмизации.

Он помотал головой, отгоняя наваждение, и решительно
взялся за куртку. Пора на работу.

Он шёл на работу через парк, и мир вокруг казался подёр-
нутым плёнкой сна. Краски были ярче, звуки – чётче. Даже
воздух пах не просто зеленью, а конкретными травами, чьи
названия вертелись на языке, но не всплывали.

В обед, как обычно, он вышел на улицу с чашкой любимо-
го Шен пуэра. Окна «Белого Журавля» были оформлены с
широкими подоконниками-стойками, возле которых стояли
высокие стулья – чтобы покупатель мог тут же насладиться
покупкой. Семён любил это место.

На крыльцо «Светлого Пара» вышла Марина. Она покор-
мила птиц, выполнив свой утренний ритуал, и теперь, встре-



 
 
 

тив его взгляд, медленно подошла.
– Понравился ли тебе мой вчерашний подарок? – спроси-

ла она просто, без предисловий.
Её прямой взгляд не позволял отшутиться или соврать.

Семён кивнул.
– Да. И… мне после него странный сон снился.
Он вкратце описал его. Марина слушала, не перебивая,

её синие глаза были прикованы к его лицу, будто читали не
слова, а что-то за ними.

Когда он закончил, она долго молчала. Но молчание это
было не пустым – оно звенело. Марина смотрела на Семё-
на так, будто видела его впервые. Будто за знакомыми чер-
тами проступило что-то иное, давно забытое и вдруг узнан-
ное. В её глазах мелькнуло удивление – тихое, глубокое, по-
чти благоговейное. Она смотрела на него по-новому: не как
на соседа по работе, не как на молодого человека, которому
можно дать совет, а как на того, кого она, возможно, знала.
Или помнила. Так смотрят на старую фотографию, где вдруг
узнаёшь человека, которого считал чужим.

– Ты проснулся. Но время сейчас… неспокойное. Готовь-
ся выбирать.

– К чему? Что выбирать? – вырвалось у Семёна.
Но Марина лишь покачала головой, и в её глазах мельк-

нуло что-то похожее на грусть или предостережение.
– Увидишь.
Она развернулась и ушла в химчистку, оставив его наеди-



 
 
 

не с нарастающей тревогой и вопросами, которые жгли из-
нутри. «Выбирать». Между чем и чем?

Вечером, незадолго до закрытия, он стал свидетелем того,
что навсегда стёрло последние следы его скепсиса.

У лотерейного ларька, что стоял в конце аллеи, молодая
девушка купила пачку мгновенных билетов. Она уже начала
их скрести монеткой, когда мимо, виляя, прошёл знакомый
силуэт – «Господин Пуэр». Он шёл, не глядя по сторонам,
будто погружённый в свои мысли, и в самый последний мо-
мент «нечаянно» задел девушку плечом.

– Ой, простите!
Пачка билетов выскользнула у неё из рук и рассыпалась по

плитке. Мужчина тут же, с подобострастной улыбкой, бро-
сился помогать собирать.

– Вот, берите, какая неловкость…
Но Семён, застывший у окна, увидел то, что не должна

была увидеть девушка. Когда мужчина поднимал один из би-
летов, тот самый, что она только начала скрести, его боль-
шой палец на долю секунды замер на царапаемом поле. Он не
скрёб его, а просто прикоснулся и что-то едва слышно про-
шептал, губы его дрогнули. В глазах на мгновение вспыхнул
холодный, сосредоточенный блеск. Затем он вежливо вру-
чил все билеты девушке и отошёл в сторонку, к ларьку.

Девушка продолжила скрести. Билет за билетом. Пусто.
Пусто. Пусто. Разочарованно вздохнув, она скомкала их и
бросила в урну.



 
 
 

«Господин Пуэр» тем временем купил у продавца один-
единственный билет. Один. Подошёл к краю тротуара, мед-
ленно, почти небрежно провёл монеткой. И замер. Затем
спокойно вернулся к ларьку, протянул билет продавцу. Тот
проверил номер, и глаза его полезли на лоб – сумма выиг-
рыша была крупной, очень крупной. Отсчитав деньги, про-
давец протянул их мужчине трясущимися руками.

И тут «Господин Пуэр» позволил себе то, чего никогда
не позволял раньше. Он улыбнулся. Не той вежливой, мас-
кой улыбкой, которой одаривал продавцов и случайных про-
хожих. Это была насмешливая, кривая усмешка, предназна-
ченная кому-то невидимому. Или самому себе. В ней чита-
лось торжество, презрение и холодное знание. На долю се-
кунды его взгляд скользнул в сторону витрины «Белого Жу-
равля», туда, где стоял Семён. Будто он знал, что за ним на-
блюдают. Будто это было частью спектакля.

Затем он сунул деньги в карман, развернулся и пошёл
прочь, к выходу из парка, спокойный и невозмутимый. Про-
давец ларька что-то крикнул ему вдогонку, но мужчина лишь
махнул рукой, не оборачиваясь.

Магия есть. Она не была яркой, как в фильмах. Она бы-
ла тихой, подлой и вороватой. Она крала удачу, как карман-
ник кошелёк. И использовала её. И тот, кто это делал, насла-
ждался своей властью.

Семён стоял, прислонившись лбом к прохладному стеклу
витрины. Внутри всё оборвалось. Рациональные объяснения



 
 
 

– совпадение, ловкость рук, гипноз – рассыпались в прах пе-
ред лицом того, что он только что увидел и понял на уровне,
глубже сознания.

Силы действительно существовали. Ими пользовались.
«Господин Пуэр» не спрашивал про Небо из праздного лю-
бопытства. Он забирал что-то у дня, у пространства, у лю-
дей. А Марина… Марина говорила с птицами и давала чай
для ясности. Балансировала. Как тот ремесленник во сне.

«Готовься выбирать», – эхом прозвучали в памяти её сло-
ва.

Холодная волна прокатилась по спине. Он понял, что уже
делает этот выбор. Просто наблюдая. И этого, как он смутно
чувствовал, скоро станет недостаточно.

Глава 4. Программирование реальности
Под влиянием навязчивых снов, разговоров с восторжен-

ной Варей и загадочными полунамёками Марины, Семён на-
чал читать. Это было не просто чтение. Это было исследова-
ние. Он погрузился не только в фэнтези, но и в серьёзные
труды – по истории религии, антропологии, философии со-
знания, психологии Юнга об архетипах и коллективном бес-
сознательном, в трактаты по алхимии и гримуары, переве-
дённые на русский. Он искал паттерны, алгоритмы, скрытые
за мифами. Его программистский ум требовал систематиза-
ции.

И он их находил. Повторяющиеся символы. Универсаль-



 
 
 

ные сюжеты о герое, спускающемся в подземелье за знани-
ем. Идеи о том, что намерение, концентрация и слово мо-
гут влиять на материю. Для него это всё больше походило
не на сказки, а на… другой язык. Древний, интуитивный, но
оттого не менее точный язык программирования реально-
сти. Если код – это слова и символы, меняющие виртуальное
пространство, то почему заклинание, мантра или осознанное
намерение не могут быть операторами, влияющими на про-
странство физическое?

Однажды вечером, стоя под горячим душем и размыш-
ляя о символизме алхимических иллюстраций, он вдруг уви-
дел. Не глазами, а каким-то внутренним зрением, которое
проецировало образ прямо на мокрую кафельную плитку.
Чёткий силуэт человека в длинном, ниспадающем складка-
ми одеянии, с капюшоном, откинутым назад. Это была не
средневековая ряса, а что-то более древнее, напоминающее
римскую тунику или даже эллинистический гиматий. Фигу-
ра была статичной, но в её позе чувствовалась огромная со-
средоточенность. Он резко протёр стекло двери и плитку ру-
кой. Образ исчез. Но впечатление от него осталось – жутко-
ватое и магнетическое. Он смотрел на этот кафель каждый
день и никогда не видел ничего, кроме бежевых квадратов с
кракозябрами разводов от воды.

На следующий день погода была отвратительной. Холод-
ный ливень хлестал по окнам «Белого Журавля», превращая
улицу в размытое зелёно-серое пятно. Клиентов не было во-



 
 
 

все. Семён, закончив с мелкой работой по сайту, снова ушёл
в чтение. На этот раз – в паблики и форумы, где современные
энтузиасты обсуждали практики ведунов и знахарей. Там не
было прямых рецептов «как стать магом». Скорее, философ-
ские рассуждения: что в древности шептали на траву не про-
сто так; что сама трава обладает силой, но слово, намере-
ние, определённый звук могут эту силу активировать и на-
править.

«Звуковые вибрации, – записал он в свой цифровой
блокнот рядом с фрагментом кода. – Активатор. Катализа-
тор. Инструмент воздействия на скрытые переменные среды
(«энергии» земли, воды, воздуха, огня). Заговор – функция,
вызывающая изменение состояния объекта».

Это была безумная аналогия. И оттого невероятно притя-
гательная. Ему захотелось проверить. Не всерьёз, конечно.
Так, мысленный эксперимент.

Он заварил себе чашку пуэра, поставил её на прилавок. В
магазине было тихо, слышен только шум дождя. Он сосре-
доточился на ощущении пустой тишины, на низком дневном
чеке. А затем чётко, почти по-деловому, глядя на пар, под-
нимающийся от тёмной жидкости, произнёс:

– Мне нужен покупатель. Приди и купи товар на большую
сумму. Чтобы сегодняшняя выручка стала полноценной.

Он чувствовал себя идиотом. Широкая улыбка располз-
лась по его лицу. «Ну вот, Семён, допрыгался. Теперь не
только сны снятся, но и с чайниками разговариваешь». Он



 
 
 

быстро выпил чай, как бы «запивая» своё глупое колдовство,
с удовлетворением отметив полную абсурдность ситуации,
и переключился на работу. Нужно было выгрузить фотогра-
фии нового поступления – чая «Би Ло Чунь» – и написать
для него поэтичное, продающее описание. Он погрузился в
подбор эпитетов: «нежный, цветочный аромат, напоминаю-
щий о весеннем саде…»

Время пролетело незаметно. До закрытия оставалось ми-
нут двадцать, когда над дверью жалобно звякнул колоколь-
чик. Семён поднял голову, удивлённый. В такую погоду?

– Здравствуйте, – автоматически сказал он.
На пороге стояла девушка. Её фигура была закутана в по-

лупрозрачный плащ-дождевик из плёнки, продающийся в
соседнем ларьке за копейки. На голове был капюшон, из-под
которого выбивались тёмные пряди влажных волос. И в этот
момент Семён почувствовал, как по спине пробежал холод-
ный разряд. Этот силуэт… Эту застывшую, собранную по-
зу… Он видел её вчера. На кафеле в ванной.

Он замер, сглотнув комок в горле.
– Здравствуйте, – повторил он, заставляя себя действо-

вать. – Что я могу вам предложить?
Девушка деловито скинула капюшон, стряхнула капли.

Лицо у неё было приятное, умное, без следов мистической
озабоченности. Она прошла к полкам, где лежали прессо-
ванные «блины» пуэра.

– Мне нужен подарок, – сказала она, внимательно изучая



 
 
 

этикетки. – Я приехала в гости и только сейчас спохватилась,
что не купила ничего. Нужно что-то дорогое и интересное.
Знаю, что мужчина в этой семье – большой ценитель китай-
ского чая, любит чайные церемонии. Что посоветуете?

Семён, с трудом оторвав внутренний взгляд от совпаде-
ния силуэтов, перешёл в профессиональный режим.

– Для неспешной беседы в хорошей компании отлично по-
дойдёт выдержанный Шен Пуэр. Он расслабляет, проясняет
мысли, настраивает на долгий разговор.

Она выбрала несколько «блинов» разного веса, кивая его
пояснениям. А потом её взгляд упал на полку с посудой.

– А это что?
– Это гайвань, – оживился Семён, чувствуя себя на более

твёрдой почве. – Чашка с крышкой и блюдцем. В ней и зава-
ривают, и пьют. Основа классической церемонии. – Он взял
фарфоровую гайвань с нежным рисунком и показал, как её
держать.

Девушка загорелась.
– Идеально! Это же целый набор можно сделать! У вас

есть всё необходимое?
В итоге она купила не только дорогой пуэр, но и набор из

гайвани, шести маленьких пиал и чабань – изящную чайную
доску из бамбука с желобками для слива воды. Она щедро
заплатила, поблагодарила за помощь и исчезла в вечернем
ливне, унося с собой огромный, красиво упакованный пакет.

Семён остался стоять посреди тихого магазина. Он мед-



 
 
 

ленно подошёл к кассе, пробил чек, взглянул на итоговую
сумму за день. И обомлел. Продажа этой девушкой не про-
сто покрыла скромную дневную выручку – она удвоила её.
Чек был закрыт с огромным плюсом. Точь-в-точь, как он…
«заказал».

«Не может быть, – упрямо твердил он себе. – Случай-
ность. Удачное стечение обстоятельств. Она просто состоя-
тельная женщина, которая искала хороший подарок».

Но образ на кафеле. Этот чёткий, неспроста возникший
силуэт, материализовавшийся в ливень в виде девушки в
дождевике. Паттерн. Слишком чёткий паттерн, чтобы быть
просто игрой воображения. Его рациональный ум, тот са-
мый, что искал алгоритмы, кричал о корреляции. Причина
– наговор над чаем. Следствие – приход покупателя с боль-
шой суммой. Связующее звено – визуальный символ, по-
явившийся накануне.

Волшебство? Нет. Слишком громкое слово. Это было по-
хоже на… на удачный запуск скрипта. Нажал правильную
комбинацию клавиш – получил результат. Только клавиша-
ми были слово, намерение и, возможно, то самое «неспокой-
ное время», о котором говорила Марина.

Он всю ночь носил в голове этот клубок вопросов. На сле-
дующий день, едва завидев, как Марина вышла покормить
птиц, он почти выбежал из магазина, дождавшись, когда она
закончит свой ритуал.

– Марина, можно вас спросить?



 
 
 

Она обернулась, в её синих глазах не было удивления,
лишь тихое ожидание.

– Вчера… – он запнулся, не зная, с чего начать. – Я по-
пробовал кое-что. Просто мысленно. И потом увидел… или
мне показалось… и потом пришёл человек…

Он сбивчиво, опуская самые безумные детали, но всё же
рассказал о своём «эксперименте» и его странном, матери-
альном результате. И об образе на кафеле.

Марина слушала, глядя куда-то в сторону парка, где кле-
вали крошки последние голуби. Когда он закончил, она по-
вернулась к нему и посмотрела прямо в глаза. Взгляд её был
не просто внимательным – он был пронизывающим, словно
она видела его насквозь, до самой глубины.

– Ты увидел магию.
– Как? – не понял он.
– Сила между тем, что было; тем, что есть; и тем, что мо-

жет быть. Образ из твоих мыслей в настоящем и её воплоще-
ние в ближайшем будущем. Они иногда… проступают друг в
друге, особенно когда ум настроен на их восприятие. Дождь,
пустота, твоё сосредоточение – они создали тишину, в кото-
рой образ стал виден. А твои слова… они были не волшеб-
ством. Они были точным запросом. Ты отправил его в ту са-
мую ткань. И получил ответ.

– Но это же… управление реальностью? – с надеждой и
ужасом спросил Семён.

Марина мягко, почти по-матерински покачала головой.



 
 
 

– Нет. Это – разговор с ней. Ты попросил. И она ответила.
Не всегда ответ будет таким прямым и быстрым. Иногда он
придёт боком. Иногда тишиной. А иногда… – она посмот-
рела на него с лёгкой печалью, – тем, о чём ты не просил, но
что тебе необходимо.

Она помолчала, и вдруг её лицо изменилось – стало стро-
же, торжественнее.

– Слушай меня внимательно, Семён. То, что происходит
с тобой, – не случайность. Ты явно обладаешь магией. В те-
бе есть волшебство, настоящая сила. Я видела таких раньше,
очень редко. Твой дар пробуждается, и это уже не остано-
вить. Но сила требует развития, иначе она начнёт работать
против тебя. Ты должен учиться, должен понимать, что де-
лаешь. Каждое твоё слово, каждая мысль теперь будет иметь
вес. Помни: за всё есть цена. Даже за простой разговор.

Она повернулась и ушла в «Светлый пар», оставив Семё-
на стоять под начинающим накрапывать дождём. В руках у
него не было ни молота, ни серебряной проволоки. Но в гру-
ди, там, где раньше была тоска по забытому ремеслу, теперь
рождалось новое, щемящее и тревожное знание. Он больше
не был просто наблюдателем. Он стал участником. И игра,
как предупреждала Марина, была гораздо серьёзнее, чем он
мог предположить. Сила, о которой она говорила, теперь жи-
ла в нём – и требовала выхода.

Глава 5. Система файлов



 
 
 

Отношения Семёна с Мариной перестали быть случайны-
ми соседскими. Теперь это было тихое, взаимное исследо-
вание границ реальности. Его вопросы становились глубже,
её ответы – чуть более развёрнутыми, хотя она по-прежнему
оставляла пространство для его собственных выводов.

Как-то раз, увидев, как она снова что-то нашептывает све-
че перед тем, как упаковать её в коробку, он не выдержал:

– Марина, а чем вы вообще занимаетесь? Со свечами, я
имею в виду.

Она не отвлеклась от работы, её пальцы ласково скользи-
ли по восковой поверхности. – Я их отливаю. Из воска. И
наговариваю – в зависимости от того, что хочет клиент.

– Клиент? – Семён удивлённо приподнял брови. – У вас
есть клиенты?

– Да, – она кивнула, наклеивая этикетку. – Я веду блог.
Там множество людей.

– А что вы там… выставляете? – он подбирал слова, чув-
ствуя себя неловко от своего неведения.

– Я даю расклад карт Таро на каждый день для всех под-
писчиков, – спокойно объяснила она. – Могу сделать пер-
сональный расклад на конкретного человека или ситуацию.
Люди пишут, спрашивают у карт, как поступить, как разре-
шится вопрос. Я рассказываю, какие действия можно совер-
шить, чтобы очистить пространство от негатива, как создать
защиту перед важным событием – судом, например, или пе-
реговорами. Как призвать удачу для заключения сделки.



 
 
 

– Ого, – вырвалось у Семёна. – Так это… какие-то риту-
алы?

– Можно назвать их и так, – она наконец посмотрела на
него, в её глазах светилась усмешка. – Это определённый
комплекс действий. И слов.

Прямота вопроса висела в воздухе, и он задал его, почти
не думая: – Так вы… ведьма?

Марина рассмеялась. Звонко, искренне, сбрасывая с себя
весь налёт таинственности. – Да. Так и есть. Боишься меня
теперь?

– Ну, – Семён тоже заулыбался, ощущая, как напряжение
тает. – До этого времени не боялся.

На следующий день Марина не пришла на работу. Смена
была не её. И ещё целый день. Эти два дня ожидания стали
для Семёна пыткой. В его голове кипели вопросы, теория,
жажда продолжения разговора. Он ловил себя на том, что
смотрит на дверь «Светлого Пара» с таким нетерпением, с
каким раньше ждал только сборки сложного программного
модуля.

Когда она наконец появилась, он едва дождался, пока она
откроет ставни.

– Со свечами, – почти сразу начал он, – вы говорили, на-
говариваете их на «то или иное». А что такое это «то или
иное»?

Она, казалось, была готова к вопросам.
– Некоторым нужны свечи, чтобы очистить дом от старой,



 
 
 

тяжёлой энергии. Кто-то просит на здоровье – своё или близ-
ких. Любовные свечи популярны.

– Любовные свечи? – он не смог скрыть лёгкого скепсиса.
– Да. Люди хотят привлечь любовь, создать семью, восста-

новить отношения. Кому-то нужны деньги, достаток – я на-
говариваю соответствующие слова, закладываю определён-
ные травы в воск.

– И как вы узнали, что именно нужно говорить? Откуда…
инструкция?

– Есть книги. Много книг. Но главное – есть учитель. У
меня он есть. – В её голосе прозвучала нота тепла. – Как-
нибудь расскажу подробнее, если захочешь.

Семён засыпал её вопросами ещё долго. Структурными,
аналитичными, как если бы он изучал новый язык програм-
мирования. «А если изменить порядок слов?», «А какова
роль интонации?», «Есть ли обратная связь, «логи» рабо-
ты?». Марина отвечала спокойно и удивительно ясно. Она
раскладывала сложные понятия по полочкам с такой лёгко-
стью, что он был очарован. Её мир, при всей своей мистич-
ности, оказывался логичным и последовательным.

И его собственный ум тут же принялся его систематизиро-
вать. «Привороты, наговоры, порчи» – это, мысленно помор-
щившись, он отнёс в каталог «Запрещённые/Чёрные/Риско-
ванные скрипты». «Заговоры на очищение, защиту, удачу»
– «Полезные утилиты». «Амулеты, талисманы» – «Внеш-
ние носители/Инструменты». «Молитвы, медитации» – «Си-



 
 
 

стемные процессы/Очистка кэша и повышение производи-
тельности». Эта внутренняя каталогизация успокаивала, де-
лала необъятное – обозримым.

Через несколько дней он задал один из главных вопросов:
– Почему одни могут сделать амулет, и он работает, а другие
– нет, даже если всё сделают в точности по рецепту?

Марина, протирая стойку, задумалась.
– В каждом человеке есть сила. Но она – разная. Как голос

или отпечатки пальцев. Кому-то суждено быть… скажем так,
оператором этой силы. А кому-то это строго не дано, их путь
– в другом. Есть те, кто только начинает, они неумелые, лезут
в темы, которые им ещё рано постигать, и наносят вред себе
или другим. А есть те, кто силу в себе чувствует, но боится
или подавляет её. От этого часто болеют душой и телом. А
кто-то… – она посмотрела на него, – видит её проявления,
но упорно делает вид, что не замечает. Потому что страшно,
или потому что рушится удобная картина мира.

– Я бы хотел замечать, – вдруг, к собственному удивле-
нию, сказал Семён. Фраза вышла смущённой, но искренней.

Марина улыбнулась, и в её улыбке была доброта.
– Ты мне нравишься, Семён. Хочешь, покажу тебе, как

просто почувствовать энергию? Несколько базовых практик.
– Это… опасно? – насторожился он. – Это что-то… ведь-

минское?
Она снова рассмеялась. – Нет, конечно. Это медитация.

Садись удобно, сосредоточься на дыхании. Закрой глаза и



 
 
 

попробуй просто ощутить всё вокруг: где ты, что слышишь,
что чувствуешь кожей. Постарайся отпустить поток мыслей,
не гони их, а просто пропускай, как облака, возвращая вни-
мание к дыханию. Можешь зажечь свечу и смотреть на пла-
мя. Это помогает успокоить ум, войти в пространство тиши-
ны, в другую… частоту.

Весь оставшийся день Семён читал о медитации. Статьи,
форумы, обрывочные советы. Он пришёл к выводу, что ни-
чего явно опасного или «дьявольского» в этом нет – только
психотехники, работа с вниманием. Вечером, после работы,
он расстелил на полу коврик, с трудом скрестил ноги в подо-
бие позы лотоса, как показывали на картинках, и принялся
«прогонять мысли и принимать поток светлой энергии».

Результат был обескураживающим. Вместо тишины его
атаковал настоящий шквал мыслей: о незавершённом коде,
о птичьих крыльях , о списке покупок, о пикселях в экране
телевизора, о том, как неудобно сидеть. Он промучился де-
сять минут, встал и с одеревеневшими ногами и пошёл зава-
ривать чай, чувствуя себя профаном.

«Главное – не сдаваться, – вспомнил он фразу из аудио-
подкаста какого-то эзотерического паблика. – Просветление
с первого раза не случается. Нужна регулярность».

Система. Ключевое слово. Он мысленно создал новую
папку: «Практики». И записал в неё: « Концентрация. Дыха-
ние. Системность». Стало понятнее.

Он практиковал два дня. По десять минут вечером. Это



 
 
 

было сложно, но уже не казалось бесполезной тратой време-
ни. Это был вызов самому себе.

Как-то на работе, сидя за уличной стойкой с пустой пиа-
лой, он разглядывал на дне причудливый узор из чаинок.

– Как интересно, – раздался рядом мягкий голос Марины.
– Можно?

Она протянула руку к пиале, но смотрела не в неё, а на
него. Семён, удивлённый, кивнул:– Конечно.

Она улыбнулась: – Никогда не смотри чужую судьбу без
спроса. Заглядывай только с разрешения. Это важно.

– А… понял, – сказал он, осознавая, что только что про-
шёл маленький, но значимый урок этики.

Марина взяла пиалу, покрутила её в руках, заглянула
внутрь. – Отличная чашка. Светлая. Ты знаешь, что делаешь,
это хорошо.

– Всё? – не удержался Семён. – Я думал, вы сейчас всю
мою жизнь по чаинкам расскажете.

Марина рассмеялась:– Не относись к этому так серьёзно.
Ты ни о чём не думал, ты просто сидел и пил чай. У тебя была
спокойная, расслабленная энергия. Именно это я и увидела.
Узор просто подтвердил.

– Вы умеете гадать?
– Нет. Я умею видеть и читать символы и знаки. А они

есть везде.
– А почитать об этом что-то можно? Литература какая-то?
– Литературы – масса, – покачала головой Марина. – Но



 
 
 

ты не знаешь авторов, не чувствуешь, кому можно доверять.
Лучше получать знания не обвально, а по крупицам, от про-
веренных людей. Шарлатанов полно. Не распыляйся.

Он думал о её словах весь вечер. И был с ней полностью
согласен. В эпоху информационного шума важна была не
широта охвата, а точность и глубина источника.

Вечером он снова сел в медитацию. На пятый день что-то
начало меняться. Мысли ещё кружились, но уже не с такой
бешеной скоростью, появлялись короткие промежутки про-
сто… тишины. И в один из таких моментов, когда он про-
сто наблюдал за темнотой под закрытыми веками, в голове
вспыхнула картинка.

Не мысль. Именно картинка. Чёткая, как кадр из фильма.
Белое поле. Абсолютно белое, без оттенков, без горизонта. И
на этом фоне – конус идеальной формы, тоже белоснежный,
уходящий вершиной в невидимое небо. Это была не гора.
Это был вулкан. Но вулкан из снов или из другого измере-
ния, где нет цвета, только чистая форма и свет. И вместе с
образом в сознании сформировалась фраза, будто надикто-
ванная извне: Белый мир.

Больше ничего. Картинка исчезла так же внезапно, как
появилась. Последующие минуты медитации прошли в при-
вычной борьбе с блуждающими мыслями. Но это уже не име-
ло значения.

Семён открыл глаза в полумраке своей комнаты. Сердце
билось ровно, но мощно. Он запомнил. Не столько сам образ,



 
 
 

сколько ощущение. Ощущение, что это видение пришло не
от него. Оно было другим. Чужим, но в то же время глубо-
ко своим, как воспоминание из того сна о кузнице. Это был
не сон, не фантазия. Это был… вход. Первый чёткий сигнал
из того самого «белого мира», о существовании которого он
теперь не сомневался.

Он медленно поднялся с коврика, подошёл к окну. Вни-
зу горели фонари, окрашивая асфальт в жёлтый. Обычный
мир. Но теперь он знал – он лишь верхний, самый грубый
слой. Под ним, а может, рядом с ним, существуют другие. И
он, Семён, программист и продавец чая, только что получил
первый, смутный, но неоспоримый пакет данных оттуда.

Глава 6. Подземный выбор
Информация, которую Марина раскрыла Семёну через

несколько дней, была похожа на сценарий самой мрачной
компьютерной игры. Только сохраниться и перезагрузиться
здесь было нельзя.

Они разговаривали поздно вечером, после закрытия, сидя
на скамейке в опустевшем парке. В её голосе не было ни стра-
ха, ни пафоса, лишь усталая серьёзность человека, слишком
долго наблюдающего эту войну со стороны.

– Город, да и не только он – это поле, – начала она, гля-
дя куда-то в темноту парка, где редкие фонари выхватывали
силуэты голых веток. – И на этом поле сходятся две великие
силы. Два сообщества магов. «Светочи» и «Пламя».



 
 
 

– Сообщества? – переспросил Семён.
– Ну, – Марина покачала головой. – Это люди. Одарённые.

Те, в ком течёт магия. Представь себе две реки, но реки, по
которым плывут те, кто выбрал свой путь. Одна течёт спо-
койно, глубоко, по идеально выверенному руслу. Это «Све-
точи». Их вода чиста и прозрачна, она несёт прохладу и яс-
ность. Но она не терпит хаоса. Всё, что мешает течению, они
либо огибают, либо превращают в часть своего русла. Дру-
гая река – «Пламя» – бурлит, кипит, сжигает берега. Её вода
горяча, энергична, она несётся стремительно, смывая всё на
своём пути, чтобы проложить новое, свободное русло.

Она повернулась к Семёну, и в её глазах отразился далё-
кий свет фонаря.

– Каждое из этих сообществ веками собирает под свои
знамёна пробуждающихся. Обучает их, направляет, даёт си-
лу и защиту. Им нужны новые маги. Новая кровь, новые воз-
можности, новое влияние. Потому что каждый такой чело-
век, вливающийся в реку, делает её мощнее, шире, сильнее.

– То есть я для них – просто… вода? – глухо спросил Се-
мён.

– Не просто. Ты – живая вода. Та, что может изменить те-
чение. И каждая река хочет, чтобы ты влился именно в неё.
Они будут тянуть тебя, предлагать покровительство, обуче-
ние, защиту. Но выбирать придётся тебе. – Марина помол-
чала. – И цена этого выбора… она не в том, что они заберут.
А в том, что ты сам отдашь, ступая на путь.



 
 
 

Семён молчал, переваривая. Метафора рек звучала в го-
лове, обрастая плотью примеров.

– Расскажи, – попросил он. – Как это бывает? И какую
цену платят те, кто соглашается?

Марина кивнула, будто ждала этого вопроса. Она откину-
лась на спинку скамейки, и в свете фонаря её лицо казалось
высеченным из старого, мудрого камня.

– Было это лет двенадцать назад, – начала она тихо. –
Один мужчина, Тимур, открыл свой бизнес. Строительство
нежилых помещений – склады, офисы, ангары. Дело шло ту-
го, конкуренция бешеная, тендеры уплывали к другим. А он
был талантливый, энергичный, но ему не хватало той самой
капли удачи, чтобы прорваться. И он пошёл за помощью к
магу.

– К белому магу?
– Да. Попросил поддержки. Они провели обряд, подклю-

чили его к силе финансового успеха. И дальше всё потек-
ло как по маслу. Он стал чаще выигрывать тендеры. Ему от-
крывались самые лучшие, перспективные участки – ровные,
удобные, чистые. А те конкуренты, что обходили его, потом
оказывались в пролёте: то соседи засудят, то подземная ре-
ка фундамент подмоет, то документы «горят». У него же всё
складывалось само собой. Будто сама удача сидела у него на
плече.

– Звучит как… мечта, – осторожно сказал Семён.
– Мечта? – Марина усмехнулась, но в усмешке этой не бы-



 
 
 

ло веселья. – А ты послушай дальше. Бизнес рос, денег ста-
новилось всё больше. Тимур работал как проклятый. Снача-
ла чтобы выжить, потом чтобы удержать, потом чтобы при-
умножить. Работа выматывала его до дна. Он приходил до-
мой за полночь, уходил затемно. Жена сначала ждала, потом
перестала. Говорила: «В доме холодно, Тимур. Не батареи –
ты холодный». Он отмахивался: «Потерпи, вот этот проект
сдам – заживём».

– И что?
– Она ушла. Не выдержала этого холода. Не физическо-

го – душевного. Сын, которому Тимур хотел передать свою
империю, вообще бизнесом не заинтересовался. Он уехал к
матери в Москву и стал художником. Представляешь? Рису-
ет портреты, фотографирует для географических журналов,
живёт в своё удовольствиеи всё у него хорошо. А Тимур…
У него всё есть. Дом – полная чаша, счета, машины, статус.
А глаз – не горят. Потому что внутри пусто. Он получил всё,
что просил у магии, да только оказалось, что просил он не то.

– Подожди, – Семён нахмурился. – Ты хочешь сказать,
магия сработала не так? Она ведь дала ему именно то, что
он заказывал?

– Именно. Магия – она не обманывает. Она даёт то, что ты
просишь. Тимур просил денег и успеха. Он их получил. Но
он забыл включить в заказ счастье. Или любовь. Или смысл.
Белый маг дал ему силу, поддержал, помог с реализацией
успеха. А то, как он распорядился этой помощью и своей



 
 
 

жизнью – уже его личная цена. Магия не забирает – она от-
даёт. Но что ты будешь делать с подарком – твоя забота.

– А «Пламя»? – спросил он, хотя ответ уже пугал.
– «Пламя»… – Марина вздохнула, и в этом вздохе было

столько боли, что Семён поёжился. – У «Пламени» свои ис-
тории. Страшнее, может быть. Потому что там горит всё – и
хорошее, и плохое.

Она помолчала, собираясь с мыслями.
– Знала я давно одну пару, – начала она. – Лет семь на-

зад. Молодые, красивые, любили друг друга так, что на них
смотреть было радостно. Свадьбу назначили, ресторан зака-
зали, платье она выбирала – такое воздушное, всё в круже-
вах. Мечтала, как пойдёт к алтарю. А он… он позвонил за
две недели. Сказал: «Прости, я ухожу к другой. Не звони
больше».

Голос Марины дрогнул, но она продолжила:
– Девушка та, невеста, с работы его была. Видела, как он

счастлив с другой, и решила – не отдам. Сама она не была
магом, просто обычная девушка, разбитая горем. И она по-
шла к ведьме. Сильная ведьма, умелая. Сделала приворот.

– Приворот? – переспросил Семён.
– Именно, – жёстко сказала Марина. – Ты задумывался

когда-нибудь, что значит это слово? «При» – это присоеди-
нение. А «ворот» – от «воровать». Воровать то, что тебе не
принадлежит. Волю, душу, жизнь. Воровать чужую судьбу.

Она помолчала, давая словам осесть в сознании Семёна.



 
 
 

– И всё сработало. Свадьба расстроилась, парень ушёл к
той, коллеге. Они поженились, даже ребёнка родили. Жили,
казалось бы, хорошо. Три года.

– А дальше?
– А дальше – расплата. Магия забирает энергию у того, на

кого направлена. Три года она брала её у него. Каждый день,
каждый час по крупице. Его силу, его здоровье, его жизнен-
ный огонь – всё уходило на поддержание чужого, украденно-
го счастья. А когда срок кончился…

Марина замолчала, и в этой тишине Семён услышал, как
где-то вдалеке залаяла собака. Звук показался невероятно
далёким, из другого мира.

– Он начал чахнуть, – продолжила Марина глухо. – Бо-
леть. Худел на глазах, врачи ничего не могли найти. Работу
потерял – сил не было. Денег не стало. А она, та, ради кото-
рой всё затевалось, посмотрела на него и ушла. Зачем он ей
теперь? Больной, нищий, пустой. Ребёнка забрала и уехала.
А он остался один.

В темноте парка повисла тишина, нарушаемая лишь да-
лёким шумом машин. Семён сидел, вцепившись пальцами в
край скамейки, и чувствовал, как внутри всё переворачива-
ется.

– А та? – спросил он хрипло. – Которая заказала приво-
рот?

– А что она? – Марина пожала плечами. – Она тоже своё
получила. Такие вещи просто так не проходят. Она замуж



 
 
 

так и не вышла. Живёт одна, работает, вроде всё есть, а сча-
стья нет. Потому что чужое счастье, украденное, счастьем не
становится. Это только огонь, который сжигает того, кто его
разжёг, и того, кем горел.

Семён некоторое время молчал, переваривая услышан-
ное. Две истории. Два разных подхода. Но в одном они были
похожи: в обоих случаях люди сами выбирали, к какой силе
обратиться. И сами платили цену за свой выбор.

– И обе стороны хотят заполучить таких, как я? – спросил
он, и в его собственном голосе прозвучала фальшивая нота,
будто он цитировал плохой диалог из фильма. Только теперь
этот диалог стал реальностью, страшной и липкой.

– Пробуждающихся, да, – кивнула Марина. – Им нужны
новые маги. Пополнение рядов, свежая сила. Они будут тебя
искать, звать, уговаривать. Ты должен быть готов.

Семён надолго замолчал. В голове не укладывалось: весь
этот скрытый мир, войны сообществ, маги, вербовка, цена…

– Получается, любая магия – это плохо? – спросил он на-
конец. – Что бизнесмен, что та девушка… Оба заплатили.
Один – семьёй и смыслом, другая – всей жизнью. Может, во-
обще не стоит связываться?

Марина посмотрела на него с тёплой, чуть печальной
улыбкой.

– Семён, магия сама по себе не плоха и не хороша. Она
– как огонь. Огнём можно осветить путь, а можно ослепить.
Магия – это часть мира. Такая же естественная, как ветер



 
 
 

или дождь.
Она подняла руку и указала куда-то в сторону парка, где

редкие фонари золотили голые ветки.
– Ты видишь этот свет? А тени? А то, как пахнет воздух

после дождя? Всё это – волшебство. Просто мы привыкли
называть это «физикой» или «природой». Но посмотри глуб-
же. Выздоровление больного, которое врачи не могут объяс-
нить. Случайная встреча, перевернувшая жизнь. Музыка, от
которой мурашки по коже. Всё это – магия. Она повсюду.

Она повернулась к нему, и в её глазах блеснули искорки
света.

– Магия может защищать, оздоравливать, оберегать. Она
украшает этот мир, делает его глубже и интереснее. Пробле-
ма не в магии. Проблема в людях. Мы всегда хотим быстро.
Срубить результат здесь и сейчас, не думая о завтра. Мы хва-
таемся за силу, как за палочку-выручалочку, а потом забы-
ваем о ней, когда она сделала своё дело. Или используем её,
чтобы сделать больно другому. А магия – она не про боль.
Она про жизнь.

Она помолчала, и в этом молчании Семён вдруг остро
ощутил, как много всего она не договаривает. Сколько зна-
ний, опыта, может быть, даже боли стоит за её словами.

– А ты? – спросил он вдруг то, что вертелось на языке весь
вечер. – Ты к какой стороне принадлежишь?

Марина улыбнулась краешком губ.
– Я давно уже вне этих игр. Но это не значит, что я не



 
 
 

понимаю их правил. Я просто наблюдаю и иногда… подска-
зываю таким, как ты.

Она встала со скамейки, стряхивая несуществующую
пыль с куртки.

– Запомни, Семён. Выбор всегда за тобой. И «Светочи», и
«Пламя» – они предложат тебе силу, знания, защиту. Но то,
как ты этой силой распорядишься и кем станешь на выбран-
ном пути – это уже твоя личная цена. Магия – это дар. Как
голос, как слух, как талант к рисованию. Всё зависит от того,
в чьи руки она попадёт и с какой целью будет использована.

– А ты веришь в магию? – вырвалось у него, когда она уже
сделала шаг в сторону дороги.

Марина обернулась. В свете фонаря её лицо казалось вы-
сеченным из старого, мудрого камня, но в уголках губ пря-
талась тёплая улыбка.

– Семён, я не верю в магию. Я в ней живу.
И в этот момент холодный осенний воздух вокруг них

словно уплотнился, стал чуть теплее, чуть гуще, будто сам
парк затаил дыхание, подтверждая её слова.

В этом состоянии растерянности его и застала Варя, на-
помнив о данном когда-то обещании сходить на экскурсию
в катакомбы. Выкрутиться было нечем.

Место находилось в Аксае – городе-спутнике, который
давно уже географически и практически слился с Ростовом,
но сохранил свою особенную, приземистую и таинственную
ауру. Их группа собралась у невысокого, но крутого холма на



 
 
 

его окраине. Вход, неприметная дверь в бетонном массиве,
больше походил на крышку забытого бункера.

Спустившись внутрь, Семён был поражён масштабом и
неестественностью пространства. Это не были пещеры или
подвалы. Тоннели, по которым они шли, выглядели так, буд-
то их не рыли, а высверлили в толще камня и глины чу-
довищным, трёхметровым в диаметре буром. Стены были
неестественно ровными, цилиндрическими, облицованны-
ми потрескавшимся, но всё ещё монолитным железобето-
ном. Они уходили в темноту, теряя перспективу. Иногда
путь преграждали груды обломков – «этот выход взорвали
в семидесятых, чтобы дети не лазили», – невозмутимо пояс-
нял гид. Другие ответвления были наполовину залиты чёр-
ной, недвижимой водой, отражавшей дрожащий свет фона-
рей, или перекрыты массивными, покрытыми ржавой измо-
розью решётками.

Гид, бородатый энтузиаст местного краеведения, вёл свой
привычный рассказ, перемежая исторические факты леген-
дами:

– По официальной версии, значительная часть этих хо-
дов создавалась в середине прошлого века для нужд оборо-
ны. Но посмотрите на эту кладку в старых секторах… Неко-
торые уверены, что первые тоннели здесь проложили ещё
турки-османы, когда укрепляли свои форпосты. А может, и
раньше. Говорят, это часть чего-то большего – древнего под-
земного пути, святилища, или даже… портала, если хотите



 
 
 

мистики. Отсюда и истории о пропавших исследователях, о
звуках шагов там, где никого нет, о чувстве, что за тобой
пристально наблюдают из темноты.

Среди туристов тут же начался спор. Одни, впечатлённые,
кивали: «Турки… это объясняет эти своды, похожие на те,
что в старых крепостях!» Другие, более скептичные, фыр-
кали: «Какие турки! Всё проще и страшнее. Это же ясно
как день – засекреченный военный объект. Часть гигантско-
го подземного комплекса, может, даже запасной командный
пункт или хранилище. Вот почему столько завалов и решё-
ток – не чтобы легенды охранять, а чтоб любопытные далеко
не ушли».

Семён слушал этот спор рассеянно. Для него и та, и другая
версия были лишь фоном, земным эхом того, гораздо более
странного конфликта, о котором ему поведала Марина. Варя
же, казалось, впитывала обе теории с одинаковым жадным
интересом.

И вот, когда группа остановилась в одном из «залов» –
расширении тоннеля, где когда-то стояли какие-то механиз-
мы, о чём говорили остатки креплений в стенах, Семён не
выдержал. Он отвёл Варю чуть в сторону, в нишу, где их не
слышали спорщики.

– Ты не поверишь, что мне рассказала Марина, – начал
он шёпотом и выложил ей всё: о двух сообществах магов, о
«Светочах» и «Пламени», о Тимуре, который получил всё,
но потерял себя, о парне, сгоревшем от приворота, о том,



 
 
 

что его, похоже, «хотят» обе стороны как свежий приток, как
нового мага.

Варя слушала, не перебивая, её глаза в полумраке расши-
рялись, становясь огромными и тёмными, как вода в затоп-
ленных штреках. Она задавала не те вопросы, которых он
ждал.

– А сама Марина? К какой из этих фракций она относит-
ся?

– Не знаю. Не сказала. Говорит, что вне игр.
– И ты поверил? Семён! Это же ключевое! – в её голо-

се прозвучала тревога, переходящая в раздражение. – Она
раскрывает тебе такие истории, и ты даже не понимаешь, от
чьего лица она говорит? Она что, просто беспристрастный
наблюдатель?

– Я не знаю, – честно признался он. – Но она предупре-
дила. Это важно.

– Предупредила, чтобы заманить на свою сторону! – вы-
дохнула Варя. – Послушай меня. Всё, что ты описал – спо-
койное русло «Светочей» и огненный поток «Пламени» – это
две стороны одной медали. И та, и другая хотят получить те-
бя в свои ряды. А где в этой картине просто ты? Где твой
собственный выбор?

Она произнесла это с такой жаром, что Семён на мгнове-
ние отвлёкся от магических войн.

– Постой. То есть то, что вообще существуют маги и сооб-
щества, тебя не смутило в моём рассказе? Ты спокойно при-



 
 
 

нимаешь этот факт? Ты реально в это веришь?
Варя посмотрела на него с лёгким укором. В свете фона-

рика её лицо казалось высеченным из бледного камня.
– Семён, в мире столько всего, что наука пока не может

объяснить, но что от этого не перестаёт существовать. Я каж-
дый день в больнице вижу границу между жизнью и смертью.
Там, на этой границе, остаются только вопросы, на которые
нет учебников. И там… да, там чувствуется что-то большее.
Я вполне допускаю, что магия, в самом широком смысле, су-
ществует. И конечно, есть люди, которые умеют с ней взаи-
модействовать. Другой вопрос – как и зачем они это делают.

– И на какой же стороне ты? – спросил он, глядя, как от-
блески фонарика танцуют в её глазах.

– Я, как и ты, на стороне тех, кто помогает, а не исполь-
зует, – твёрдо сказала она. – И никакие загадочные Марины
нас с этой дороги не собьют.

В её голосе прозвучала неожиданная резкость, почти вы-
зов. И Семён вдруг подумал, что дело не только в принципах.
В её словах, в этом «нас», слышалась капля ревности. Рев-
ности не к другой девушке, а к этому таинственному, опас-
ному миру, в который его затягивало, миру, где у неё не бы-
ло власти и понимания.

В этот момент гид громко позвал группу двигаться даль-
ше, к участку с «аномальной акустикой». Они пошли, но раз-
говор повис в сыром, тяжёлом воздухе тоннеля неразрешён-
ным грузом.



 
 
 

Семён шёл дальше по бетонному полу, автоматически
слушая споры о турках и военных, но думал о другом. Эти
высверленные в земле тоннели были похожи на гигантские
раны или искусственные артерии. Кто бы их ни создал –
древние завоеватели, секретные инженеры или сами силы
земли – они служили идеальной метафорой. Под видимым,
обыденным миром существовал другой, скрытый слой. Со
своей историей, своими законами и своими войнами. И он,
похоже, против своей воли, стал частью именно такой, неви-
димой войны.

Холод сырых стен, казалось, просачивался сквозь куртку,
достигая самого сердца. Где-то впереди, в самой глубине это-
го лабиринта, возможно, находился тот самый мифический
«портал» – точка невозврата, где придётся наконец сделать
шаг. В какую сторону – он не знал.

Глава 7. Амулет
Он появился в «Белом Журавле» в пятницу вечером, ко-

гда поток покупателей уже стихал. Дверь открылась с при-
вычным звоном, и на пороге возникла подтянутая фигура в
отлично сидящем на ней тёмно-сером костюме. Семён, про-
тиравший пыль с полок с чайниками, замер.

– Саня?
– Привет, старина! – Александр широко улыбнулся, и

в его глазах мелькнуло искреннее дружелюбие. Он шагнул
вперёд, крепко похлопал Семёна по плечу. – Тебя, как игол-



 
 
 

ку в стоге сена! Варя рассказала, где ты прячешься. Говорит,
стал чайным гуру.

Семён, всё ещё не веря в случайность, рассмеялся.
– Гуру – громко сказано. Продавец. А ты-то что здесь?
– Дела. У отца тут один клиент, – небрежно махнул рукой

Александр, осматриваясь. Взгляд его был быстрым, оцени-
вающим. – А заодно решил – раз уж друг в теме, надо брать
у профессионала. Слышал, сейчас пуэр в тренде у серьёзных
людей. Надо соответствовать.

Они болтали о прошлом, о дворе, о соседях из пятиэтаж-
ки, где Саша жил в квартире, оставленной родителями по-
сле переезда в большой дом. Александр, как всегда, говорил
уверенно и с лёгкой снисходительной теплотой. Он расска-
зывал о работе в юридической фирме отца, о громких делах,
о планах на будущее. Он был воплощением целеустремлён-
ного успеха, человека, который не сомневается в выбранном
пути и в своей способности этот путь проложить. Семён слу-
шал, и ему было странно комфортно в этой роли – просто
друга, а не того, кого преследуют невидимые фракции.

Именно в этот момент его взгляд упал на запястье Алек-
сандра. Поверх безупречной манжеты рубашки выглядывал
браслет. Не просто украшение. Широкий, из состаренной,
дорогой кожи, с массивной золотой печаткой в виде щита.
На щите была выгравирована изящная колонна, а внутри неё
– детально проработанные весы, которые словно висели на
эфесе вертикально стоящего меча. Работа была ювелирной,



 
 
 

и в ней чувствовалась не только стоимость, но и… намере-
ние.

– Сань, а это что? – не удержался Семён, указывая на брас-
лет.

Александр посмотрел на своё запястье, и его пальцы на
долю секунда непроизвольно коснулись золотого щита, по-
правили его.

– А, это. Печать нашей компании. Отец придумал лет пят-
надцать назад. Ты же знаешь, вся эта символика – весы Фе-
миды, меч правосудия. Стильно же?

– Да, очень, – кивнул Семён, всматриваясь. – И дорого,
чувствуется.

– Отец подарил, когда я впервые в офис пришёл стажё-
ром, – в голосе Александра прозвучала гордость. – С тех пор
почти не снимаю. Особенно если в суд или на серьёзные пе-
реговоры. С ним как-то… увереннее.

– О, значит, это твой талисман на удачу? – спросил Семён,
стараясь, чтобы вопрос прозвучал как невинная шутка.

Но реакция была нешуточной. Александр на секунду за-
мер, его лёгкая, открытая улыбка сменилась на что-то более
сосредоточенное, оценивающее. Он посмотрел прямо на Се-
мёна, и в его глазах мелькнула тень удивления, будто его за-
стали за чем-то сокровенным.

– Можно и так сказать, – наконец произнёс он, и его тон
стал чуть более официальным, отстранённым.



 
 
 

Он быстро перевёл разговор на чай. Семён, чувствуя, что
наткнулся на что-то личное, не стал настаивать. Он профес-
сионально подобрал несколько прессованных «блинов» вы-
держанного пуэра, объяснил тонкости заваривания. Алек-
сандр кивал, задавал деловые вопросы о выдержке, проис-
хождении, купил на внушительную сумму и удалился на
свою встречу, оставив лёгкий шлейф дорогого парфюма и
ощущение неразгаданной загадки.

На следующее утро, когда Марина вышла покормить
птиц, Семён пошёл к ней поговорить о браслете.

– Привет, Сеня, рассказывай.
– Доброе утро. Хотел кое-чем поделиться. Вчера ко мне

друг заходил. И у него был… – он запнулся, подбирая сло-
ва, – очень необычный браслет. С символами. И он сказал,
что это приносит ему удачу в делах. Но когда я назвал это
талисманом, он как-то странно посмотрел.

Он подробно описал браслет, стараясь передать не только
внешний вид, но и то чувство сконцентрированной, почти
осязаемой силы, которое он от него получил.

Марина слушала, переставая бросать зерно голубям. Ко-
гда он закончил, она медленно вытерла руки о платок и по-
вернулась к нему. В её синих глазах горел не праздный ин-
терес, а глубокая, профессиональная сосредоточенность.

– Ты начал видеть не просто предметы, Семён. Ты начал
чувствовать их намерение. Их… заряд. – Она сделала пау-
зу, подбирая слова, понятные его логическому уму. – Ма-



 
 
 

гические талисманы, особенно связанные с благополучием
и успехом, это не безделушки. Это сложные устройства. Их
создают – или «заряжают» – конкретными энергиями, часто
привязывая к стихиям: к твёрдости земли для стабильности,
к остроте воздуха для решимости, к силе огня для напора, к
гибкости воды для дипломатии. Настроенный на энергетику
владельца, сильный амулет работает как усилитель. Он по-
могает концентрировать волю, притягивать нужные возмож-
ности, отталкивать мелкие помехи. Результат его работы ви-
ден не в искрах из глаз, а в цепочке событий: вовремя полу-
ченная информация, нужная встреча, выигранное дело.

В её голосе звучала не мистическая тайна, а спокойная
констатация факта, как если бы она объясняла принцип ра-
боты сложного механизма.

Как в игре, – подумал Семён: персонаж берёт светящийся
камень, чтобы не заблудиться, и амулет защиты. А его враги
используют зеркала, чтобы поглотить свет, или туман, чтобы
сбить с пути. Вся эта атрибутика… она же вокруг нас. Руны
на машинах, брелки, те же красные ниточки.

Он непроизвольно коснулся своего левого запястья, где
уже целый год висел простой браслет из красной шерстяной
нити, туго завязанный семью узелками. Его привезла Варя
из поездки, сказав, что сделали его в одном храме. «Он бу-
дет тебя оберегать от сглаза и болезней», – заявила она то-
гда со свойственной ей уверенностью. Семён отшутился, но
она взяла и повязала ему на руку сама. «Это не просто так,



 
 
 

– настаивала она, уже серьёзно. – Через левую руку прохо-
дит важная вена, связанная с сердцем. Нитка её согревает,
энергия лучше циркулирует. Это для здоровья». Это объяс-
нение, приземлённое и связанное с телом, его тогда устроило
больше, чем разговоры о энергетических полях. Теперь он
смотрел на эту скромную ниточку и думал, что забота Вари,
её желание его защитить любыми, доступными ей способа-
ми, тоже была своего рода магией. Магией простой челове-
ческой любви и веры.

Марина проследила за его взглядом и тихо улыбнулась.
– Да. И красная нить, если её зарядили с правильным на-

мерением в месте силы и повязали с искренней заботой, мо-
жет быть сильнее самого дорогого золотого щита. Потому
что её сила – в чистоте посыла. Защитить. Уберечь. Не по-
давить конкурента, не выиграть дело любой ценой, а просто
сохранить жизнь и покой дорогого человека.

Её слова разделили мир амулетов на два полюса. На од-
ном – браслет Александра, сложный, мощный, заряженный
на победу и превосходство в социальной игре. На другом –
простая нитка Вари, заряженная на защиту и здоровье.

– Так что же опасного в том, что я это почувствовал? –
спросил Семён.

– Опасно не почувствовать, а привлечь внимание, – тихо
сказала Марина. – Если ты уже на таком уровне различаешь
заговорённые вещи, значит, и другие это могут заметить.
Особенно те, кто такие вещи создаёт. Твой друг… он, ско-



 
 
 

рее всего, просто носитель. Но тот, кто сделал этот браслет…
тот обладает силой. И ему может не понравиться, что кто-
то посторонний проявляет к его работе такой интерес. Будь
осторожнее. Иногда знак на двери – это не приглашение, а
предупреждение: «Частная собственность. Не входить».

Она закончила кормить птиц и ушла, оставив Семёна на-
едине с новыми мыслями. Его программистский ум тут же
принялся создавать новую папку: «Артефакты». Подпапки:
«Защитные (н-р, красная нить Вари)», «Усиливающие/ата-
кующие (н-р, браслет Саши)», «Нейтральные/инструменты
(н-р, свечи Марины)». Каждый со своим кодом доступа, сво-
ими последствиями использования и своей ценой.

Он снова посмотрел на красную нить. Она казалась такой
хрупкой. Но сейчас он чувствовал её тепло не как физиче-
ское, а как тихое, упрямое свечение. Защита. Забота. Варя,
со своей верой в знаки и свои «воспоминания» из прошлых
жизней, интуитивно стремилась дать ему именно это – щит,
а не меч. И в этом, возможно, заключалась настоящая муд-
рость, до которой ему, со всеми его попытками системати-
зировать магию, ещё только предстояло дорасти.

Глава 8. Сон
Тот разговор с Мариной о двух типах амулетов – золотом

щите Александра и скромной красной нити Вари – засел в
сознании Семёна глубже, чем он готов был признать. Весь
вечер он то и дело касался левого запястья, где под тёплой



 
 
 

шерстяной ниткой ровно и успокаивающе бился пульс. Ма-
гия заботы, сказала Марина. Чистота посыла. Это было так
просто и так сложно одновременно.

Он думал о Варе, о том, как она, сама того не ведая, уже
давно вплела в ткань его жизни эту тонкую защитную нить.
И о Саше, который носит на запястье не просто украшение, а
сложный инструмент для побед в социальных баталиях. Два
мира. Два подхода. Две правды, которые, кажется, никогда
не встретятся.

С этими мыслями он и уснул. Но подсознание, как опыт-
ный режиссёр, уже монтировало декорации для продолже-
ния этого спора. Только теперь не на языке браслетов и аму-
летов, а на языке древнем, почти забытом, но оттого ещё бо-
лее пронзительном.

Сны Семёна перестали быть туманными воспоминания-
ми. Теперь они врывались в сознание с кинематографиче-
ской, почти болезненной чёткостью. Он не просто видел – он
был там. Его тело помнило игру мышц под другой кожей, а
сердце – чужие, но до боли понятные страсти.

В ту ночь он снова очутился в древнем царстве. Не в
пыльной мастерской кузнеца, а на просторной, вытоптанной
тысячами ног площади перед громадой деревянного замка.
Срубы из тёмного, почти чёрного леса уходили ввысь, увен-
чанные островерхими кровлями. Воздух пах дымом очагов,
конским потом и холодным ветром с ближайших гор.

В центре площади, перед широкими замковыми ворота-



 
 
 

ми, стояли двое, а вокруг них кольцом замерло войско и го-
рожане. Один из них был ВОИН. Он казался воплощённой
силой. Высокий, с плечами, готовыми раздвинуть стены, в
мягких, но прочных кожаных сапогах, запачканных дорож-
ной глиной. Длинные, почти белые от солнца и пыли волосы
были схвачены простым ремешком на затылке. Его льняная
рубаха, когда-то белая, а теперь сероватая от пота и дорог,
была туго перетянута толстым ремнём с массивной железной
пряжкой. У бедра – длинный меч в потёртых ножнах, за спи-
ной виднелась рукоять короткого клинка. Но главным было
не оружие, а его уверенность. Она исходила от него, как жар
от раскалённого камня. Его голос, низкий и хрипловатый,
рубил тишину:

– …И пока они слабы, пока их старейшины спорят! На-
ши клинки остры, а сердца полны отваги! Мы принесём не
просто победу – мы принесём новые поля, новые стада, бо-
гатство, о котором ваши жёны и дети ещё не смеют мечтать!
Мы укрепим границы так, что сто зим никакой ветер не по-
колеблет наши стены!

Войско вокруг гудело одобрительно. Звякало оружие, кто-
то глухо бил мечом в щит. Энергия яростного, неудержимо-
го порыва поднималась от этой толпы, и Семён, будучи там,
чувствовал её каждой клеткой. Это был чистый, необоримый
огонь. Огонь действия, завоевания, расширения. Он казал-
ся таким простым и таким правильным. И в этом огне Се-
мён вдруг узнал ту самую энергию, что исходила от браслета



 
 
 

Александра, – только здесь она была первозданной, необуз-
данной, великой в своей разрушительной красоте.

А напротив воина стоял ШАМАН. Он был не стар, но в
его лице была мудрость не лет, а пройденных троп. Сильный,
крепко сбитый мужчина в длинной, до пят, простой рубахе,
подпоясанной верёвкой. Его голова была выбрита, и на бри-
той коже вились причудливые, синие от времени татуиров-
ки – спирали и звериные лики. Такие же узоры покрывали
его мощные руки, сложенные на груди. Его голос не громил
площадь, а заполнял её, как заполняет ущелье глубокая, хо-
лодная река. Спокойный, размеренный, неумолимый.

– Ты принесёшь победу, воин. Я вижу её в дымах костров,
слышу в рёве твоих медведей. Но я вижу и то, что придёт с
победой. Не с чужими мечами, а в сердце твоего собствен-
ного народа. Жажда. Ненасытная жажда победы поселится в
них. Они забудут вкус хлеба, выращенного своими руками, и
будут жаждать только блеска отнятого золота. Грань между
жизнью и смертью сотрётся, станет игрой. И в конце долгого
пути, самые яростные из твоих бойцов… они закончат свои
дни в одиночестве. Будут сидеть на грудах бесполезных кам-
ней, которые некому будет передать, ибо род их остановится,
сожжённый тем же огнём, что ты несёшь сегодня.

Когда Семён был им, во всём теле разливалось безмерное,
непоколебимое спокойствие. Это была не пассивность, а си-
ла иного порядка – знание течения реки, ритма дыхания зем-
ли. Видение будущего было для шамана таким же реальным,



 
 
 

как меч в руке у воина. И в этом спокойствии Семён узнал
другое – тепло красной нити на своём запястье. Только здесь
это было не просто желание уберечь одного человека, а по-
нимание судьбы целого народа. Мудрость, купленная ценой
бесконечной боли наблюдения.

– Бесполезные камни?! – захохотал воин, и в его смехе
звучала искренняя, почти детская непокорность. – Власть
и богатство – вот что сделает народ счастливым! Сытым!
Сильным! Мы были воинами всегда, шаман! Откуда взялось
это царство, как не по лезвию меча? Почему именно сейчас
твоё видение стало таким…

Семён во сне разрывался. Его сознание металось между
двумя точками, чувствуя правду в каждом слове. Огонь во-
ина горел в его груди жаждой жизни, подвига, свершений –
это был путь Александра, путь побед и триумфа. Мудрость
шамана остужала разум леденящим знанием цены, которую
придётся заплатить, – это был путь Вари, путь защиты и со-
хранения. Он пытался увидеть того, кто должен был рассу-
дить этот спор – властителя, царя на стене замка, но его
взгляд скользил по пустым бойницам. Исхода он не узнал,
проснувшись с чувством неразрешенного противоречия, тя-
жёлым, как невысказанное слово.

За завтраком он позвонил Варе.
– Ты не поверишь, какой сон…
Он выпалил всё, сбивчиво, передавая не только слова, но

и те самые ощущения:



 
 
 

– Понимаешь, когда я был воином, это было как… как
жаркий, неуправляемый огонь в груди. Хочется рушить сте-
ны, кричать, вести людей за собой. Прям как Сашин браслет,
только в сто раз мощнее. А когда я был шаманом – это глу-
бокая, тёмная, холодная река. Она всё знает, всё видит на-
сквозь, и от этого спокойно, но и жутковато. Как твоя крас-
ная нитка, Варь. Только нитка – это для одного человека, а
там – для целого племени.

Варя слушала молча, потом тихо сказала:
– Сень, это уже не просто сон. Это выбор, который ты чув-

ствуешь кожей. Ты правда считаешь, что я – это «холодная
река»?

– В хорошем смысле! – поспешил добавить он. – Ты всегда
видишь дальше, всегда предупреждаешь. Помнишь, сколь-
ко раз ты говорила мне «не торопись», «посмотри по сторо-
нам»? Я тогда отмахивался, а ты оказывалась права.

– А Саша – огонь? – спросила Варя, и в её голосе послы-
шалась странная нотка – не то ревность, не то тревога.

– Саша – да. Он горит. Он всегда горел. Ему нужно по-
беждать, доказывать, завоёвывать. И его браслет – это ин-
струмент для этого огня. Усилитель.

Варя надолго замолчала. Семён слышал в трубке её дыха-
ние и далёкий больничный шум – где-то звякнула тележка,
объявили вызов.

– Слушай, – наконец сказала она. – А кто в этом сне был
судьёй? Кто должен был их рассудить?



 
 
 

– Не знаю, – честно признался Семён. – Там, на стене зам-
ка, было пусто. Никого.

– Пусто, – эхом отозвалась Варя. – Значит, выбирать при-
дётся тебе. И никто за тебя это не сделает.

После разговора он долго сидел, уставившись в остываю-
щий кофе. Две силы. Огонь и река. Порядок через завоева-
ние и мудрость через сохранение. «Светочи» и «Пламя», о
которых говорила Марина. Воин, идущий напролом, и ша-
ман, видящий цену любого пути.

Он посмотрел на красную нить на запястье. Тёплая, на-
дёжная, живая. Потом вспомнил золотой щит на руке Алек-
сандра – холодный, уверенный в своей правоте. И понял:
весь этот спор – не просто сон. Это проекция того, что зрело
в нём самом все последние недели. Он действительно сто-
ял на пороге выбора. Между желанием пробиться, завоевать
своё место в мире – и стремлением сохранить себя, не поте-
рять по дороге что-то важное, настоящее.

Главный вопрос оставался открытым: а где в этой картине
он? Воин или Шаман? Или тот самый невидимый царь, ко-
торому предстоит выслушать обе стороны и принять един-
ственно верное решение?

Ответа не было. Только тишина за окном да ровное, успо-
каивающее биение пульса под шерстяной ниткой на левом
запястье.

Глава 9. Жасминовая жемчужина



 
 
 

День начинался как обычно. Тихий утренний свет, первая
чашка крепкого шу пуэра для бодрости, проверка заказов
на сайте. Семён уже научился ловить то странное состояние
«ясности», когда мир казался отлаженной, пусть и загадоч-
ной системой. Но сегодня система дала сбой. Не глобальный,
а мелкий, раздражающий, как зависшее окно программы.

Он допивал вторую заварку, наслаждаясь глубоким, зем-
листым вкусом, как вдруг… вкус исчез. Не испортился, не
стал горьким – он просто пропал. В ротовой полости оста-
лась горячая, почти безвкусная жидкость, чуть отдающая де-
ревом, но лишённая всякой глубины и послевкусия. Семён
поморщился, посмотрел на чашку. «Сдуру плохо заварил?»
– подумал он и отставил пиалу в сторону.

Именно в этот момент в магазин заскочил мальчишка. Лет
двенадцати, в потрёпанной куртке, глаза бегающие, быстрые.
Он постоял у полки с недорогими сортами, схватил блистер с
пакетированным чаем «Жасминовая жемчужина» – один из
самых дешёвых товаров, почти сувенир для туристов. Семён,
отвлечённый странностью с собственным чаем, лишь краем
глаза заметил, как парень сунул блистер в карман куртки и,
не поднимая головы, стремительно выскользнул за дверь.

Кража была мгновенной и почти мастерской. Семён замер
на секунду, прежде чем осознал произошедшее. Он не бро-
сился в погоню. Сумма смехотворная. Но чувство, подняв-
шееся из глубины желудка, было отвратительным. Это бы-
ла не злость, а едкая, тошнотворная несправедливость. Ощу-



 
 
 

щение, что в твой отлаженный, пусть и сложный мир, влезли
грязными пальцами и что-то выдернули из него. Не товар –
кусок порядка, кусок доверия. Неприязнь ко всему на свете,
к этому дню, к мальчишке, к самому себе за свою рассеян-
ность, разлилась по телу тёплой, липкой волной.

Он вздохнул, подошёл к кассе и формально провёл опера-
цию «продажи» украденного чая, положив в кассу свои соб-
ственные деньги. Ритуал успокоения совести. Не помогло.

День пошёл наперекосяк. Клиенты были, продажи шли,
но фоном, как назойливый шум в ушах, звучало это непри-
ятное послевкусие кражи. Оно окрашивало всё. Вежливая
улыбка покупателю давалась через силу. Звон монет в кассе
казался фальшивым. Даже успешная продажа дорогого чай-
ного набора не принесла удовлетворения, лишь краткое за-
глушение фонового раздражения. Это было похоже на то,
как если бы в отлаженный код его дня вставили одну вредо-
носную строку, и теперь она тихо, но неизменно портила вы-
полнение всей программы.

Вечером, заполняя электронный каталог магазина, он до-
шёл до карточки «Жасминовая жемчужина». Нужно было
обновить фотографию и проверить описание. И в тот мо-
мент, когда он открыл файл с изображением чая, его накры-
ло.

Чувство абсолютной пустоты. Безвкусия. Не эмоциональ-
ного, а почти физического. Он смотрел на яркую картинку с
зелёными чаинками и бутонами жасмина, а в памяти всплы-



 
 
 

вал тот самый утренний глоток его пуэра, который вдруг стал
водой. И его осенило.

Это не просто чай украли. У него украли суть. Вкус, аро-
мат, саму идею этого чая. В его внутренней, только ему ви-
димой «матрице» магазина, файл под названием «Жасмино-
вая жемчужина» оказался… пустым. Не удалённым, а имен-
но обнулённым. Параметры «вкус», «аромат», «назначение»
были стёрты. В голове чётко возникла картинка: интерфейс
базы данных, где в строке этого товара вместо данных гор-
до красовалось «NULL». А рядом – его собственный файл,
условно названный «Обида.Кража.05.07», который раздул-
ся, потяжелел от негативных данных: «несправедливость»,
«раздражение», «ощущение нарушения порядка».

Логика, холодная и точная, сработала мгновенно. Если
реальность – это программа, а его восприятие – интерфейс
для её чтения и… отчасти редактирования, то что мешает
сделать простую операцию копирования-вставки?

Он закрыл глаза, представил два этих файла. Тяжёлый,
тёмный файл обиды. И лёгкий, светящийся файл «Выруч-
ка.День», где цифры сегодняшних продаж, несмотря ни на
что, были впечатляющими. Он мысленно выделил всё содер-
жимое файла выручки, скопировал и аккуратно вставил по-
верх данных в файле обиды, заменив собой.

В реальности не сверкнули молнии. Но внутри что-то
щёлкнуло, как защёлка в сложном механизме. Давящее чув-
ство в солнечном сплетении рассеялось. Раздражение уполз-



 
 
 

ло, оставив после себя лишь лёгкую усталость и… любо-
пытство. Он мысленно снова вызвал карточку «Жасминовая
жемчужина». Файл больше не был пустым. В нём снова были
параметры вкуса и аромата, чуть бледные, но уже не нулевые.
А главное – появилась новая строка: «Инцидент. Возвраще-
но балансом».

Семён откинулся на спинку стула и тихо рассмеялся. По-
лучалось, он только что отладил свой собственный внутрен-
ний код, переписав реакцию на событие. Стало хорошо не
потому, что кража перестала быть фактом, а потому что он
изменил её вес в своей реальности.

Но одно не давало покоя. Он почувствовал исчезнове-
ние вкуса своего чая до того, как мальчишка украл другой.
Это было не предчувствие кражи. Это было… что? Ощуще-
ние локального обнуления, сбоя в «матрице» в его непосред-
ственной близости? Словно система дала лог-сообщение об
ошибке: «Внимание! В секторе «Магазин» зафиксирована
аномалия – изъятие сущности без процедуры обмена. Це-
лостность данных под угрозой».

Это было уже не просто наблюдение или внутренняя ра-
бота. Это был ввод. Сигнал из внешнего мира, который его
пробуждающееся восприятие считало до того, как событие
проявилось физически.

Он посмотрел на чашку с давно остывшим, безвкусным
чаем. Загадка. Интересная, чуть пугающая загадка. Если он
способен чувствовать такие «сбои», то что ещё он может вос-



 
 
 

принять? И главное – если «Светочи» и «Пламя» охотятся за
теми, кто видит ткань реальности, то как скоро они заметят
того, кто начал слышать её тихие, системные ошибки?

Семён закрыл магазин раньше обычного. Внутри всё ещё
гудело то странное, опустошающее чувство, которое не про-
ходило даже после мысленной «перезаписи» файлов. Он
поймал себя на том, что идёт домой не по привычному марш-
руту через парк, а вдоль набережной, где ветер с Дона мог
хоть немного разогнать эту липкую, противную тяжесть в
груди.

Но не помогло.
Дома он скинул куртку прямо на пол, прошёл на кухню,

уставился на чайник. Рука потянулась к выключателю, но за-
мерла. Не хотелось. Ни чая, ни тишины, ни привычного ве-
чернего ритуала. Он сел за стол, положил телефон перед со-
бой и долго смотрел на потухший экран.

«Надо кому-то позвонить, – подумал он и сразу понял, ко-
му. – Но не сейчас. Не хочу, чтобы меня жалели».

Телефон будто прочитал его мысли. Экран засветился,
высветив знакомое имя. Варя. Он сбросил. Через минуту –
снова. Снова сбросил. На третий раз, когда телефон завиб-
рировал, он всё же нажал «принять», но ничего не сказал.

– Сень? – голос Вари звучал встревоженно, но мягко, без
обычной весёлости. – Ты чего трубку не берёшь?

Он молчал, чувствуя, как слова застревают в горле. Ка-
кой смысл рассказывать про какого-то мальчишку, стащив-



 
 
 

шего дешёвый чай? Она будет смеяться. Или, что хуже, нач-
нёт утешать, а он терпеть не мог, когда его утешали.

– Семён, – Варя произнесла его имя так, как не говорила
никогда. Без шуток, без привычного «Сенька». Твёрдо, спо-
койно, почти по-врачебному. – Я слышу, что с тобой что-то
не так. Ты дышишь как… не знаю. Как будто бежал марафон
и упал за метр до финиша.

Он выдохнул. Действительно, дыхание было сбивчивым.
Он даже не заметил, когда это началось.

– День дурацкий, – выдавил он. – Мелочь, не стоит вни-
мания.

– Не стоит внимания? – переспросила Варя. – Тогда поче-
му ты не выпил чай, который так любишь? У тебя на столе
стоит кружка, я вижу по видеосвязи, когда ты брал трубку.
Она полная. И холодная уже.

Семён машинально поднял глаза. Он и забыл, что вклю-
чил видео. Варя смотрела на него из маленького окошка на
экране, и в её взгляде не было ни насмешки, ни снисхожде-
ния. Было что-то другое – то, от чего у него перехватило ды-
хание.

– Я приеду, – сказала она и отключилась, не дожидаясь
ответа.

Он хотел возразить, сказать, что не нужно, что всё в по-
рядке, но телефон уже погас. Семён сидел и смотрел на хо-
лодный чай, чувствуя, как внутри медленно оттаивает что-
то, что он сам же и заморозил за этот день.



 
 
 

Варя появилась через полчаса. У Семёна даже не нашлось
сил удивиться, как быстро она доехала – обычно из её района
в такую пробку было не пробиться. Она стояла на пороге в
лёгкой куртке, не по погоде, с растрёпанными волосами и
пакетом в руках.

– Пустишь? – спросила она, и в её голосе не было обычно-
го «Сень, ты чего творишь?». Только тихая, спокойная уве-
ренность, от которой почему-то защипало в глазах.

Он молча отступил, пропуская её. Варя прошла на кухню,
не спрашивая, где что лежит, достала из пакета небольшой
термос, две пиалы, какие-то травы в бумажном свёртке. Дви-
галась она быстро, но без суеты, как делала всё – с какой-то
особенной, успокаивающей плавностью.

– Садись, – сказала она, и Семён послушно опустился на
стул, наблюдая, как она разливает по пиалам горячий, густой
настой. Пахло мятой, липой и ещё чем-то полевым, летним,
чего в ноябре просто не могло быть.

– Что это? – спросил он.
– Мой фирменный сбор, – Варя села напротив, пододви-

нула пиалу ближе к его рукам. – Для тех, кто надышался чу-
жим негативом и забыл, как дышать своим воздухом.

Семён хотел усмехнуться, но не смог. Он взял пиалу, сде-
лал глоток. Вкус был необычным – тёплым, травянистым, с
едва уловимой сладостью, которая разливалась где-то в гру-
ди, а не на языке.

– Рассказывай, – сказала Варя, обхватив свою пиалу ладо-



 
 
 

нями. Она не смотрела на него в упор, не давила. Её взгляд
был мягким, рассеянным, будто она смотрела сквозь него,
давая пространство для слов.

И он рассказал. Про мальчишку, про пустую чашку, про
чувство несправедливости, которое никак не уходило. Про
то, как он «переписал» файлы в голове, но осадок остался.
Рассказывал сбивчиво, путаясь в словах, и всё ждал, что Ва-
ря сейчас засмеётся и скажет: «Сень, ты бы ещё программу
по управлению погодой написал». Но она молчала. Слушала.

Когда он закончил, в комнате повисла тишина. Варя до-
пила свой чай, поставила пиалу на стол и посмотрела на него.
В её глазах не было насмешки.

– Знаешь, – сказала она медленно, – ты не первый, кто
пытается переписать реальность, чтобы стало легче. Я каж-
дый день в больнице вижу людей, которые делают то же са-
мое. Только не мысленно, а с помощью таблеток, алкоголя,
работы, в конце концов. Забивают плохое хорошим. И зна-
ешь, что самое страшное?

– Что?
– Иногда это работает, – она чуть заметно улыбнулась, но

улыбка была грустной. – Человек забивает боль, живёт даль-
ше, а через год просыпается и понимает, что не помнит, от
чего вообще лечился. Вылечился, а дыру не залатал.

Семён молчал, глядя на свои руки.
– Ты сегодня потерял что-то, что тебе было дорого, – про-

должала Варя. – Не чай. Даже не честность. Ты потерял чув-



 
 
 

ство, что мир устроен правильно. Что в нём есть порядок,
который ты можешь контролировать. И это страшно. Это
страшнее любой кражи.

Она замолчала, и Семён вдруг понял, что она права.
Именно это его так раздавило. Не потеря дешёвого товара.
А трещина в уверенности, что он, Семён, способен всё удер-
жать, всё предусмотреть, всё отладить. Как программу. Как
жизнь.

– И что мне делать? – спросил он хрипло.
Варя наклонилась вперёд, и её голос стал тише, мягче,

словно она говорила что-то сокровенное.
– Ничего. Просто посидеть. Понять, что мир иногда даёт

трещину, и это не ты виноват. И что залатать её можно не
только кодом, но и… просто тем, что рядом есть те, кто при-
несёт тебе горячий чай в половине двенадцатого ночи, пото-
му что услышал в твоём голосе, что ты устал.

Семён поднял глаза. Варя смотрела на него в упор, и в
этом взгляде было что-то, чего он раньше не замечал. Не жа-
лость. Не дружеское участие. Что-то другое, отчего по спине
побежали мурашки, а в груди стало вдруг тесно.

– Варь, – начал он и запнулся.
Она не отвела взгляд. Сидела напротив, в его старой фут-

болке, которую надела поверх своей, потому что в кварти-
ре было прохладно, и смотрела на него так, будто видела не
просто уставшего друга, а что-то большее. Будто ждала че-
го-то.



 
 
 

Тишина тянулась долго. Слишком долго для случайного
визита. Слишком долго для дружеской поддержки. В этой
тишине вдруг стало тесно, душно, будто воздух в комнате
загустел.

– Спасибо, – сказал он наконец, и слово вышло каким-то
неловким, слишком громким в этой тишине.

– Не за что, – ответила Варя, и в её голосе тоже была эта
неловкость.

Она встала первой. Поправила край футболки, убрала пу-
стые пиалы в раковину, собрала термос. Делала всё медлен-
но, будто не хотела уходить. Или ждала, что он её остановит.

Семён не остановил. Проводил до прихожей, открыл
дверь. Варя накинула куртку, повернулась к нему.

– Сень, – сказала она, и в голосе её снова не было привыч-
ной весёлости, – если опять станет тяжело… ну, ты знаешь.
Звони. Не надо всё в себе переваривать. Я всё равно приеду.

Он кивнул, чувствуя, как к горлу подкатывает ком.
Она замерла на пороге, глядя на него. И в этом взгляде

было всё – и то, что она хотела сказать, и то, что не реша-
лась. Долгий, тягучий взгляд, в котором время будто оста-
новилось. Семён смотрел в ответ и не мог отвести глаз. Ему
казалось, что сейчас, вот прямо сейчас, произойдёт что-то,
что изменит всё.

Но Варя моргнула, улыбнулась уголком губ и шагнула за
порог.

– Спокойной ночи, – сказала она и быстро пошла к лест-



 
 
 

нице, не оборачиваясь.
– Спокойной ночи, – ответил он в закрывающуюся дверь.
Семён стоял в прихожей, прислушиваясь к удаляющимся

шагам. В квартире ещё пахло мятой и липой, на столе оста-
лись две пустые пиалы, а в груди всё ещё было то странное,
щемящее чувство, которое он никак не мог назвать.

«Почему я не остановил её? – подумал он. – Что, если бы
я её остановил? Что бы я сказал?»

Вопрос повис в воздухе без ответа. Он вернулся на кухню,
посмотрел на пиалы, на остывший чайник, на термос, кото-
рый Варя забыла на столе. Взял его в руки. Ещё тёплый.

Он вдруг остро, почти физически ощутил, как ему не хва-
тает её присутствия. Того, как она двигалась по его кухне,
как разливала чай, как смотрела на него этим новым, незна-
комым взглядом. Она приехала. Среди ночи, в холод, пото-
му что услышала в его голосе что-то, чего он сам в себе не
слышал.

Семён поставил термос на стол и долго сидел в темноте,
глядя на него, и впервые за этот длинный, дурацкий день
чувствовал не пустоту, а что-то другое. Живое. То, что не
переписать кодом и не скопировать из файла удачи.

За окном уже светало, а он всё сидел и думал о том, что
в мире, где даже вкус чая может исчезнуть от чужой жадно-
сти, есть вещи, которые остаются. Которые приходят к тебе в
полночь с горячим термосом и смотрят так, что забываешь,
зачем вообще хотел переписывать реальность.



 
 
 

Глава 10. Ухоженный сад
Она вошла в «Белый Журавль» не как обычный покупа-

тель, а как луч спокойного, полуденного света, вдруг проре-
завший мягкую полутьму чайного магазина. Семён, переби-
равший пачки с улуном, почувствовал это ещё до того, как
поднял голову, – воздух стал теплее, чище, в нём зазвучала
тихая, едва уловимая нота сушёных луговых трав. Женщи-
на улыбалась, и её улыбка не была дежурной; в ней читалась
безмятежность человека, знающего себе цену и пребываю-
щего в ладу с миром.

– Здравствуйте, – её голос был похож на шорох листвы. –
Подскажите, у вас найдутся чаи на основе трав? Не просто
смеси, а что-то… настоящее.

Она говорила о травах не как о товаре, а как о старых
знакомых, каждому из которых давала точную и почти поэ-
тичную характеристику. Шалфей – страж, очищающий про-
странство от скверны своим дымом. Лаванда – умиротво-
рительница, навевающая сон и покой. Колючий розмарин –
неприступная стена против дурного глаза. Базилик, что сте-
режёт семейный очаг. Горькая полынь, изгоняющая то, что
боится света. Можжевельник – вечный, хвойный часовой.

Семён слушал, заворожённый. Его рациональный ум,
привыкший всё раскладывать по полочкам, на этот раз мол-
чал, уступив место простому восхищению. В её словах была
глубина, уходящая корнями в те пласты памяти, где не ра-



 
 
 

ботала логика, но жило смутное узнавание.
– Я очень люблю травяные чаи, – признался он, сам удив-

ляясь своей искренности. – Особенно в бане.
– Правильно, – кивнула женщина, и её глаза блеснули

одобрительно. – Баня – это место силы. А ещё силу можно
носить с собой. Вот, скажем, Одолень-трава, белая кувшин-
ка. Знаешь о такой?

Он покачал головой.
– Раньше её изображение носили на шее, в ладанке. Но

если беда пришла внезапно – упадок сил, будто кто-то сифо-
ном выкачал всю энергию, – достаточно нарисовать её знак
вот здесь, на ладони. – Она легонько указала на центр своей
ладони. – Не панацея, но опору даст. Поможет вспомнить,
кто ты есть.

Она произнесла это так просто, будто советовала выпить
аспирин при головной боли. Но в её словах, в этом лёг-
ком жесте, было что-то от посвящения. Семён почувствовал
странный холодок вдоль позвоночника, смешанный с жгу-
чим интересом.

Покупая скромный набор трав – чабрец, бутоны роз, ла-
ванду – она как бы случайно заинтересовалась визиткой ма-
газина. Семён, оживившись, рассказал о сайте. В ответ она
достала из сумки свою визитку, неброскую, из грубоватой
бумаги, с оттиском ветки полыни.

– Я веду небольшой блог, – сказала она. – О травах. Как



 
 
 

их понимать, собирать, слышать. Заходите, если любопытно.
Меня зовут Елизавета.

Она ушла, оставив после себя не просто запах лаванды, а
ощущение ясности и тихой радости, как после долгого раз-
говора с очень мудрым человеком.

Елизавета стала появляться часто. Её визиты никогда не
были долгими, но каждый раз она щедро роняла зёрна зна-
ний: о том, что корни нужно копать на убывающую луну, а
цветы рвать на рассвете, когда роса ещё держит в них ночную
силу; о том, что у каждой травы есть не только свойства, но
и характер, с которым нужно договориться. Её блог оказался
сокровищницей – не сборником суеверий, а глубоким, ува-
жительным исследованием многовекового диалога человека
и растения. Семён ловил себя на том, что ждёт этих встреч,
как ждут урока у любимого учителя. От неё веяло добротой,
не вызывающей сомнений, и знанием, которое хотелось впи-
тывать.

Он поделился своим открытием с Варей. Та, изучив блог
Елизаветы, пришла в восторг.

– Сень, да она энциклопедия ходячая! И как всё тонко
чувствует! Этот рецепт грудного сбора – гениально просто.
Тебе крупно повезло с такой наставницей. Настоящая трав-
ница!

Слово «травница», сказанное Варей с лёгкостью и вос-
хищением, отозвалось в Семёне странным эхом. Оно было
таким точным, таким… окончательным. В его внутреннем



 
 
 

пространстве, где всё должно было иметь своё название и
место, автоматически создалась новая директория. «Травни-
ца (Елизавета)». А внутри неё, как бы против воли его по-
этической половины, возникли чёткие, сухие файлы описа-
ний. Главный он назвал «Soft_Skills_Программы» и занес ту-
да: «Мягкая прокачка знаниями. Гармоничное взаимодей-
ствие. Получение навыков: 1) Идентификация и свойства
трав. 2) Методы применения (заварка, окуривание, амуле-
ты). 3) Базовая синхронизация с природными циклами (лу-
на, рассвет)». Было почти неловко раскладывать тёплое, жи-
вое общение по этим холодным, логическим полочкам, но
иначе его ум просто не умел. Это был его способ понять,
принять, сделать эту новую реальность своей.

Слова Вари стали для Семёна окончательным знаком
«одобрено». Его внутренние сомнения, те самые, что шеве-
лились где-то на задворках сознания, затихли.

Как-то раз, сразу после очередного ухода Елизаветы, в ма-
газин зашла Марина. Она купила, не глядя, первую попав-
шуюся пачку зелёного чая и замерла у прилавка, глядя в след
удалявшейся «травнице».

– Интересная знакомая, – произнесла Марина без эмоций.
– Да, – с теплотой в голосе отозвался Семён. – Удивитель-

ный человек. Столько знаний…
– Знаний, – повторила Марина, и в её голосе прозвучала

тонкая, как лезвие, грань. Она медленно повернулась к Се-
мёну. – Она светится, да? Таким ровным светом. Как сад в



 
 
 

самый разгар лета, где каждому ростку отведено своё место.
Семён кивнул, не понимая, к чему она ведёт. Вспомни-

лись слова Вари о ревности, и он попытался увидеть в стро-
гом лице Марины признаки этой самой, земной зависти. Но
увидел только ту же самую, непробиваемую глубину.

– Сады бывают разными, Семён, – её голос опустился до
шёпота, который, однако, был слышен совершенно отчётли-
во. – В некоторых за красивой оградой и спелыми плодами
скрывается идеальная тюрьма. Садовник такого сада любит
свои растения. Лелеет их. Но он никогда не позволит им вы-
расти выше, чем он задумал. Не позволит пустить корни за
пределы отведённой грядки. И уж тем более – зацвести не
в свой срок.

Она взяла свой чай и сделала шаг к выходу, но на пороге
обернулась.

– Учись. Но не забывай смотреть, какие двери открывают
перед тобой и какие – наглухо закрывают. Настоящее знание
не приходит с вечным ярлыком «собственность». Его или да-
рят. Или берут с риском. За него не просят в залог твою во-
лю. Никогда.

Дверь закрылась за ней с тихим щелчком. В тишине
магазина, ещё хранившего тепло Елизаветы и горьковатый
шлейф полыни с визитки, слова Марины повисли тяжёлыми,
холодными каплями.

В тот же вечер, за ужином с Варей, он не удержался и рас-
сказал ей о странной реакции Марины, о её словах про «сад-



 
 
 

клетку».
– Ой, Сень, – Варя махнула рукой, и в её голосе зазвуча-

ла снисходительная нежность. – Да она, по-моему, просто
ревнует. Подумай сам: раньше она была для тебя единствен-
ным проводником во всём этом… странном. А теперь по-
явилась эта светящаяся травница, с такими красивыми зна-
ниями. Конечно, Марине неприятно, её статус пошатнулся.
Она же не хочет тебя потерять, вот и пытается дискредити-
ровать «конкурентку».

Семён задумался. Версия Вари была на удивление зем-
ной и человеческой. В ней не было таинственных заговоров,
только простая житейская психология.

– Может, и так, – неуверенно сказал он.
– Конечно, так! – рассмеялась Варя. – Ты у нас теперь маг

востребованный, за тебя дамы борются!
Они оба рассмеялись, и на мгновение тяжёлый налёт та-

инственности с ситуации спал. Всё вдруг показалось проще
и понятнее.

Но позже, в одиночестве, холодок от слов Марины вер-
нулся. Он открыл мысленную папку «Травница». Рядом
с аккуратными файлами знаний теперь висел новый, со-
зданный автоматически: «Предупреждение. Марина. Веро-
ятность скрытого условия: высокая. Требуется перепроверка
всех данных». А чуть ниже, как бы в споре с ним, всплыла
запись, сделанная под влиянием Вариного смеха: «Гипотеза:
мотивация ревности. Объективный статус угрозы: низкий».



 
 
 

Два файла. Две правды. Образ идеального, солнечного са-
да теперь имел двойное дно: в одном измерении – грядки,
превращающиеся в клетки, забота, оборачивающаяся кон-
тролем; в другом – просто обиженная женщина и ненужные
сложности.

Семён стоял, глядя на визитку с оттиском полыни. Кто
она, Людмила? Добрая волшебница, протянувшая руку на
пороге нового мира? Или искусный садовник, уже наметив-
ший его, Семёна, как перспективный росток? А может, Варя
права, и всё это – просто игра обычных человеческих чувств,
разгляденная его обострившимся, но ещё не умеющим отли-
чать важное от второстепенного, восприятием?

Ответа не было. Было лишь тихое покалывание в той са-
мой ладони, на которой травница советовала рисовать цве-
ток Одолень-травы. Символ защиты. Или чья-то метка?

Глава 11. Абонентская плата
Утренний ритуал с пуэром давно перестал быть для Се-

мёна просто чаепитием. В эти полчаса тишины, когда го-
род только просыпался за окнами «Белого Журавля», он
настраивался, как радиоприёмник, проверял собственный
«сигнал». Сегодня сигнал был ровным, чуть медитативным
– идеальная частота для разговора по душам.

Марина появилась в дверях, когда он доливал вторую
чашку. Покончив с утренними птицами, она заглянула за но-
вой партией зелёного чая, но по тому, как она опустилась на



 
 
 

стул у прилавка, Семён понял: сегодня ей нужно не просто
купить чай, а выговориться.

– На прошлой неделе ко мне приходил молодой человек,
– начала она без предисловий, и голос её звучал глухо, будто
издалека. – Хотел заказать расклад. Очень конкретно: с де-
вушкой всё не ладится, думаю, что она изменяет. Спросите
у карт Таро.

Семён замер с заварочным чайником в руках. Истории
Марины всегда были похожи на притчи, свёрнутые в тугой
свиток, который разворачивался медленно, слой за слоем.

– Я спросила, почему он так думает. Ответил, что холодна
она к нему и что он хочет уйти. – Марина перевела взгляд
на Семёна, и в её синих глазах мелькнуло что-то острое. –
А зачем тогда, спрашиваю, тебе нужно знать о её изменах,
если ты всё равно хочешь уйти?

– И что он?
– Замолчал. Долго молчал. А потом говорит: и до неё у

меня девушка была, которая тоже не любила. Может, я во-
обще не женюсь никогда?

Семён почувствовал, как история прорастает в нём зна-
комой тоской – той самой, что когда-то привела его в этот
город.

– И что ты сказала?
– Сказала, что не женится, если будет так говорить. – Ма-

рина усмехнулась уголком губ. – Он испугался. По-настоя-
щему. Знаешь, такой страх… когда человек вдруг видит се-



 
 
 

бя со стороны – идущего по кругу, год за годом, по одним и
тем же граблям.

– И что случилось? – Семён поставил чайник на подстав-
ку, забыв про заварку.

– Мы сделали свечи на открытие потока любви. – Мари-
на взяла в руки пачку чая, но даже не смотрела на неё. – У
него этот поток наглухо перекрыт. Страхом, старыми обида-
ми, привычкой ждать подвоха. Свечи помогут канал прочи-
стить. А уж кто войдёт в этот поток – эта девушка или дру-
гая, – это ему решать. Его воля, его выбор.

Семён покачал головой. В который раз он поражался этой
странной логике: не сломать, а починить; не забрать, а дать
возможность получить.

– Так ты точно не ведьма, – улыбнулся он. – Ну, или доб-
рая ведьма.

– Доброта тут ни при чём, – парировала Марина, подни-
маясь. – Просто профессионализм. Хороший мастер не ло-
мает механизм, чтобы заставить его работать. Он чинит его,
чтобы он работал как задумано.

Она ушла, оставив после себя лёгкий запах трав и недо-
сказанности, а Семён ещё долго сидел, глядя на остывающий
чай и думая о том, как по-разному можно чинить сломанные
механизмы человеческих судеб.

Дни после этого разговора текли размеренно, заполнен-
ные работой над сайтом, чтением и привычной суетой мага-
зина. Семён почти убедил себя, что история Марины забы-



 
 
 

лась, растворилась в деловой рутине, пока утро одного обыч-
ного дня не раскололось на «до» и «после».

Он не услышал звон колокольчика. Не почувствовал
сквозняка от открывшейся двери. Мир просто… переклю-
чился.

Одно мгновение он стоял за прилавком, перебирая на-
кладные на новую партию Те Гуань Инь, а в следующее –
пространство вокруг изменилось до неузнаваемости. Воздух
стал плотным, почти осязаемым. Свет приобрёл золотистый,
медовый оттенок, хотя за стёклами висело обычное серое ро-
стовское утро. Звуки исчезли – пропал гул машин с набереж-
ной, пропало тиканье старых часов, пропало даже собствен-
ное дыхание.

А потом он увидел Её.
Она была не просто красива. Она была воплощением до-

рогой, отточенной притягательности. Короткая юбка, под-
чёркивающая линию бёдер, льняная рубашка, распущенные
волны тёмных волос. Простота обманчива: каждая деталь, от
часов на тонком запястье до колец на пальцах, кричала о без-
упречном вкусе и серьёзных деньгах. От неё веяло блеском
ночного мегаполиса и чем-то ещё – холодным, чуть сладко-
ватым ароматом, похожим на ночные цветы, распускающие-
ся только раз в году.

– Добрый день. Мне нужна глиняная гайвань и пуэр
«Клейкий рис», – её голос, низкий и бархатистый, заполнил
пространство, и звуки вернулись, но в ушах Семёна ещё гу-



 
 
 

дел ледяной ветер.
Он с усилием заставил себя двигаться, говорить.
– У нас есть несколько вариантов, – его голос прозвучал

хрипло, будто он сам только что спустился с перевала. – Ис-
инская глина, цзиндэчжэньский фарфор…

Она подошла к полке с посудой, и Семён снова уловил
тот странный запах. Пока он собирал заказ – выбирал самую
лучшую гайвань, тёмно-коричневую, с едва заметным тисне-
нием, упаковывал пуэр, прессованный в аккуратный блин с
рисунком рисовых зёрен, – её взгляд скользил по полкам с
травами.

– Неплохой у вас выбор, – заметила она с лёгкой снисхо-
дительностью эксперта. – Лаванда пробуждает страсть, па-
чули привлекает внимание противоположного пола. А бази-
лик, если носить с собой, хорошо работает на финансовый
поток.

– А я думал, для денег – лавровый лист, – по привычке
вставил Семён, проверяя её реакцию.

– Лавр – да, – кивнула она, и в её глазах мелькнула искор-
ка азарта. – Но он больше для побед, для успеха в делах. А
деньги… деньги любят конкретику.

Она легко и непринуждённо рассказывала о пятничных
встречах у Дона, о пуэре, который «заряжает на всю ночь»,
о костре и разговорах до рассвета.

– Звучит как шабаш, – пошутил Семён.
Девушка рассмеялась – дорого и отточенно.



 
 
 

– Какой шабаш! Сейчас в тренде безалкогольные, осо-
знанные тусовки. А про ритуалы… – она прищурилась, изу-
чая его. – Вы что, не верите? Богатство и слава просто так на
голову не падают. Иногда себе нужно помочь. Ничего про-
тивозаконного. Вот, смотрите.

Она ловко открыла сумочку, достала изящный прозрач-
ный чехол для карты. На обратной стороне лежал лавровый
лист с тонко нанесёнными золотистыми символами.

– Мой талисман. Работает безотказно.
Она расплатилась и ушла, оставив лёгкий шлейф духов и

обещание зайти ещё. А Семён остался стоять за прилавком,
и в голове его уже крутилась яркая, почти навязчивая кар-
тинка: ночная набережная, гирлянды, смех, лунная дорожка
на воде – и он, часть этой красивой, успешной тусовки. Же-
лание оказаться там было почти физическим.

Через два дня она вернулась.
– Я знала, что вернусь, – услышал он вместо приветствия.
Сегодня на ней был лёгкий бежевый плащ, распахнутый,

открывающий тонкий свитер и длинную юбку, струящуюся
при каждом движении. Волосы собраны в небрежный узел,
из которого выбивались пряди. Она подошла к прилавку, об-
локотилась на него, и теперь их разделяло всего полметра.

– Во-первых, чай. – Она улыбнулась открыто и почти теп-
ло. – Я заварила тот пуэр. Знаете, я много где покупала чай,
но такого вкуса не встречала. Он… живой. Он разговарива-
ет.
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