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Аннотация
Я хотела быть правильной матерью. Подготовиться, всё

предусмотреть, не ошибаться.
Эта книга о том, как план... не сработал.
О беременности и утрате, о родах, страхе, вине и безуспешных

попытках удержать контроль там, где не всё зависит от нас. О том,
как создаются и рушатся образы идеального себя.

Для тех, кто много думает, переживает и старается «быть
хорошей».

Сил нам.
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Анна Гасраталиева
Удачи тебе в материнстве

 
Глава 1 «Я буду

мамой двух девочек!»
 

Я сидела на своей старенькой кровати напротив фотобоев
с осенним лесом и смотрела, как мама завивает кудри. Мне
было чуть больше семи лет, и я была абсолютно уверена, что
моя мама — самая красивая женщина на свете. На ней был
ярко-зелёный халат с белым орнаментом. Она вертелась у
зеркала с розовой расчёской в зубах и ловко перебирала ло-
коны. Я наблюдала за этими действиями с восхищением.

Думаю, мы с мамой были достаточно близки. Часто бол-
тали обо всём подряд. Вот и тогда, разглядывая её, я спро-
сила, больно ли было рожать детей.

Наверное, эта тема была связана с появлением дома ма-
ленького кулёчка. Тем летом я только-только стала старшей
сестрой и ещё не успела узнать, что это значит. Маленький
человечек периодически громко орал, но это не создавало
мне особых проблем. Мир не рушился. Для меня сестра бы-
ла маленькой интересной игрушкой, ответственность за ко-
торую полностью несли родители, так что моим играм ничто



 
 
 

не мешало.
Думаю, с появлением этого человечка в нашем доме я рез-

ко повзрослела. Раз я старше — значит умнее. А на фоне од-
ноклассников, которые ничего не смыслят в детях, я просто
мать-героиня — я ведь вчера держала младенца на руках.
Если бы кто-то спросил, понимаю ли я, что такое дети, я бы
уверенно заявила, что не только понимаю, но и полностью
готова быть мамой, потому что у меня есть младшая сестра.

На самом деле я видела её не очень часто. Она то спала,
то плакала, а я училась, пропадала в гостях у соседей или
закрывалась в своей отдельной комнате. Лишь изредка я за-
глядывала в проходную комнату, где теперь всегда был раз-
ложен диван и стояла маленькая детская кроватка. Это было
самое беззаботное время в моей жизни.

— Это того стоит, — сказала она.Мама была со мной от-
кровенна. Она очень серьёзно ответила, что рожать было
действительно больно. Однако заверила меня, что это одно-
значно стоит того.

Я запомнила эти слова и потом цеплялась за них весь пе-
риод своих первых родов.

Именно тогда во мне сформировалась невероятно твёрдая
уверенность, что «я буду рожать». До сих пор помню, как
проговорила себе эту мысль и положила её на важную полку
«дети» в комнате «моя идеальная жизнь».

Как и любой ребёнок, я часто задавала вопросы про
жизнь. Например, спрашивала, как они с папой познакоми-



 
 
 

лись и поженились. Мама рассказывала про свою свадьбу
с воодушевлением. Она говорила, как было весело, и по-
казывала фотографии, где множество наших родственников
счастливо улыбались. Мне, конечно, было жаль, что я не
могу побывать на свадьбе своих родителей по-настоящему.
Свадьба стала для меня чем-то вроде награды для хорошей
девчоки. Она выходит замуж и рожает детей.

В один из таких разговоров мама упомянула, что всегда
хотела выйти замуж и родить ребёнка пораньше, но получи-
лось только в двадцать восемь. Я выбрала это как ориентир
и поставила себе задачу: выйти замуж до двадцати семи, а
родить — строго до двадцати восьми. Чтобы было идеально.
Даже лучше, чем у мамы.

Хорошо помню, как в одном из таких разговоров мама об-
молвилась, что «девочки всегда ближе к матери».

Она приводила в пример свою подругу, брат которой не
общался с матерью много лет. В то время как сама подруга
заботилась о маме и регулярно наведывалась к ней в другой
город, несмотря на цены на билеты, расстояние и детей.

Я усвоила, что иметь сыновей — не выгодно. Мамы рожа-
ют детей для себя, а раз мальчики не могут быть по-насто-
ящему близки с мамой, то зачем их вообще рожать? Какой
смысл мучиться в родах, раз мальчишкам не стоит доверять?
На них нельзя опереться. Не то что на меня — я же девочка.
Вот вырасту, и будем с мамой как две подружки. Я буду за-
ботиться о ней, помогать во всём.



 
 
 

Девочки намного лучше мальчиков. Я вырасту, выйду за-
муж пораньше, чем мама, чтобы родить до двадцати семи
лет. У меня будет весёлая свадьба, и я определённо хочу ро-
дить девочек.



 
 
 

 
Глава 2 Почему именно двух?

 
Возле нашей обычной панельной пятиэтажки был детский

сад. Не нужно было даже дорогу переходить — вышел, и ты
уже на месте. Моя младшая сестра пошла именно в этот дет-
ский сад: в 1995 году уже жахнул кризис, в России стали
меньше рожать, и мест стало больше.

Иногда я забирала сестру из садика и чувствовала себя,
конечно, очень ответственной и взрослой. Я чувствовала се-
бя уже мамой. Мне тогда было двенадцать.

О моих доморощенных методах воспитания того периода
сестра когда-нибудь напишет мемуары. Подозреваю, они бу-
дут называться «Обезьяна с гранатой» или «Как выжить, ес-
ли у тебя есть старшая сестра».

Я чувствовала себя очень крутой. И очень счастливой.
Взрослые тёти-воспитательницы регулярно хвалили меня за
помощь маме. Иногда я специально покрикивала на сестру
на публике, чтобы показать как здорово она меня слушает-
ся. В моем сознании послушание детей было единственным
показателем качества воспитания.

Я любила её как свою дочь и была уверена, что всё делаю
ради неё, как мама — ради меня. Мы никогда не шли домой
сразу — обязательно гуляли на детской площадке. Качались
на качелях, вместе пели разные песни.

Я чувствовала себя невероятно наполненной и была на сто



 
 
 

процентов уверена, что однажды мои дочери будут кататься
вот так вдвоём на качелях и петь. Они будут счастливы и
обязательно скажут мне спасибо.

Вот вырасту, стану взрослой и сильной, такой же краси-
вой и умной, как моя мама! И исправлю её ошибки. Рожу до
двадцати семи. И, разумеется, девочек. Двух.

Так формировались не только установки и план на жизнь.
Так формировался образ будущей меня.



 
 
 

 
Глава 3 Правильная женщина

делает всё правильно
 

К моменту, когда я действительно решилась стать мате-
рью, жизнь уже выглядела устойчивой и понятной.

Мне было двадцать шесть. Это был пик моей карьеры и
финансового благополучия. Я вышла замуж за человека, ко-
торого любила, и была уверена, что он станет хорошим от-
цом. Эта уверенность опиралась не только на чувства, но и
на факты: отсутствие вредных привычек, стабильную рабо-
ту, желание завести детей. Передо мной был пример его се-
мьи — и он мне нравился.

Мне казалось, что я понимаю, как устроена жизнь. Зна-
ла, что делать, чтобы всё получилось именно так, как я хочу.
Счастливое материнство не выглядело чем-то стихийным.
Скорее — результатом правильной подготовки. Если не ле-
ниться, заранее думать, учитывать риски и предусмотреть
как можно больше, ошибок будет меньше.

Я относилась к материнству как к проекту. Сложному,
важному, но управляемому. В любом проекте есть этапы.
Возможные проблемы. Способы их минимизировать. Такой
подход был для меня привычным из-за профессии.

Я системный аналитик в IT сфере. Моя работа — соби-
рать информацию, проверять гипотезы, выстраивать реше-



 
 
 

ния, управлять требованиями. Я привыкла: если в системе
разобраться достаточно глубоко, она становится понятной.
А значит — управляемой.

Этот способ мышления работал раньше. С учёбой. С ка-
рьерой. С решениями, которые я уже принимала. Логично
было применить его и к материнству.

Если посмотреть со стороны, я действительно готовилась
к этому всю жизнь. Заботилась о здоровье. Строила карье-
ру. Выбирала партнёра, с которым мы совпадали по ценно-
стям. Читала тонны книг и форумов по воспитанию. Меня
давно интересовала тема развития детей, выстраивания от-
ношений с ними. У меня были все основания верить, что на-
ша семья справится на пять с плюсом.

Мы уже делали сложные вещи вместе. Умели брать на се-
бя ответственность. Не относились к жизни легкомысленно.

Во время беременности я читала всё, что касалось родов
и материнства. Книги. Блоги. Исследования. Я прочитала
и классические тексты — например, Спока, — и довольно
быстро отложила их в сторону. Многое в них противоречило
более современным данным. Важно было не просто читать,
но и разбираться глубже. Что конкретно работает и почему?

Чем больше я знала, тем спокойнее становилось.
Я знала, что роды — это больно и непредсказуемо. Я чи-

тала истории, разбиралась в медицинских деталях, понима-
ла, какие бывают осложнения.

Я знала, что дети — это ответственность. Выбор, с кото-



 
 
 

рым живут много лет.
Мы понимали, что после рождения ребёнка жизнь изме-

нится. Но мне казалось, что к этим изменениям можно под-
готовиться. Что взрослость и заключается в этом: заранее
учитывать сложности, снижать риски, не надеяться на удачу.

Я изучала всё, что связано с будущей жизнью с ребёнком.
От медицинских рекомендаций до выбора коляски. Сравни-
вала варианты. Читала отзывы. Составляла списки.

Это не вызывало у меня тревоги. Наоборот — давало
ощущение контроля. Чем больше информации, тем меньше
страха.

Ответственность в моём понимании тогда выглядела
именно так. Если я принимаю важное решение, значит, обя-
зана сделать всё, чтобы оно было исполнено правильно.

Не пускать на самотёк. Не рассчитывать на авось. Не на-
деяться, что «как-нибудь справимся».

Мне казалось, что именно так и должна подходить к ма-
теринству взрослая, ответственная женщина.

Без иллюзий. Без легкомысленного «потом разберёмся».
Я не ждала чуда. Не рассчитывала на удачу. Я не верила

в «как-нибудь».
Всё, что от меня зависело, было сделано. Я была уверена,

что этого достаточно.



 
 
 

 
Глава 4 В родах главное

 
Свет был слишком яркий. Голоса — слишком громкие.

Я лежала и пыталась поймать момент между схватками —
единственное время, когда можно было хоть как-то собрать-
ся с мыслями.

В родах я поняла одну простую вещь: сколько бы ты ни
готовилась, в какой-то момент ты всё равно оказываешься
совершенно беспомощной.

Это не было неожиданностью. Я знала, что будет больно.
Читала, готовилась, представляла. Но знание не делало про-
исходящее легче. Моё тело делало то, что должно было де-
лать, а я — впервые за долгое время — почти не могла на
это повлиять.

В какой-то момент стало ясно: тот контроль, на который
я привыкла опираться, здесь не работает.

Роды — момент максимальной беззащитности. Нет ни
времени, ни сил на что-то ещё. Иногда сложно сконцентри-
роваться даже на словах врача, не то что на собственных
мыслях.

И тогда я вдруг очень ясно поняла: мне нужна не инфор-
мация. Мне нужна безопасность.

Я сформулировала это для себя просто: «правильно вы-
бранный папа» — это человек, который берёт на себя заботу
о матери, пока она не может позаботиться даже о себе.



 
 
 

Если папа в обморок от крови падает — пусть падает.
Лучше раньше, чем позже. Если он не может защитить жен-
щину в момент её максимальной незащищённости, непонят-
но, какие функции у него будут дальше.

Рано или поздно любой человек оказывается в состоянии,
когда ему нужна помощь. Я рассуждала так: мама заботится
о ребёнке — значит, кто-то должен позаботиться о ней. Кто,
если не муж?

Оглядываясь назад, я могу сказать, что мне повезло. Я
старалась максимально обезопасить себя: выбирала врача,
роддом, условия. Я «правильно выбрала мужа».

Но рожал всё равно не он.
И не врач влиял на генетику или исход. Мой ребёнок ро-

дился сам — за десять с половиной часов.
Эти часы почти не сохранились в памяти. Будто их и не

было. Зато хорошо помню, насколько я была несамостоя-
тельна. Не могла думать. Не могла сосредоточиться ни на
чём, кроме коротких пауз между схватками.

Никто не может родить за нас. Но и мы сами в этом про-
цессе контролируем куда меньше, чем привыкли думать.

Я слышала истории про тех, кто «научился дышать» —
и поэтому родил без боли. Я дышала, как учили. Это не по-
могло.

Верующим, наверное, легче — им есть на кого опереться.
Я была атеистом. И в какой-то момент просто поняла, что
больше не могу.



 
 
 

Я сдалась. И попросила врача что-нибудь сделать.
Мне очень хотелось «родить самой» — от начала до кон-

ца. Дать ребёнку возможность появиться на свет максималь-
но естественно. Я до сих пор уверена, что сделала всё, что
могла.

Но помню момент, когда акушерка с тревогой спросила
у врача: во мне ли дело — плохо стараюсь — или ребёнок
всё-таки крупноват. Доктор ничего не ответил. Просто недо-
вольно скривился.

Я не помню свои ощущения в деталях. Но если предста-
вить роды как танец, в котором ритм всё ускоряется, напря-
жение растёт, а потом наступает облегчение — у меня было
иначе.

В какой-то момент темп перестал расти. Сил становилось
меньше. И вместо того чтобы «вытолкнуть ребёнка», я пы-
талась просто дождаться передышки.

Это пугало.
Помню, как несколько схваток подряд я искала момент,

чтобы попросить о помощи. Мне казалось, что просить —
стыдно.

Доктор помог. Ребёнок родился. Всё было хорошо.
Зашивая меня, он действовал резко. Я словно чувствовала

его раздражение.
— Вы не любите зашивать? — спросила я.
— Это часть работы, — ответил он.
Я и так всё понимала. И была просто рада, что это скоро



 
 
 

закончится.
Я не виню себя за ту слабость. За то, что в какой-то мо-

мент признала поражение и не довела всё до «полностью са-
ма — от и до».

Возможно, именно это и позволило мне быстрее восста-
новиться и насладиться первыми днями с ребёнком. Кто зна-
ет, что было бы, если бы я продолжала упорствовать.

«В родах главное — правильно выбрать папу», — сказала
я Лене, своей сестре, когда она пришла в роддом.

Она излучала такую готовность к любви и поддержке, что
мне стало даже неловко. Накануне я родила первенца. Я бы-
ла физически измотана и опустошена, но морально — на
седьмом небе.

Я справилась.
Мой муж не падал в обморок, был рядом, помогал как

умел. Благодаря ему я была уверена, что не умру от жажды и
не истеку кровью, пытаясь докричаться до медсестры. В мои
жизненные планы не входила смерть от чужой некомпетент-
ности.

Я благодарна ему за то, что он поддержал решение рожать
платно и провёл с нами в роддоме все дни до выписки. В
такой период рядом должен быть человек, чьей задачей бу-
дет позаботиться обо мне. Не так важно, что это был имен-
но муж. Важно — что я не чувствовала себя брошенной и
одинокой.

Когда я сказала сестре, что главное в родах — выбрать



 
 
 

папу, я, конечно, сильно упростила.
В родах должно совпасть слишком многое: тело, здоровье,

врач, обстоятельства, поддержка.
Но ни муж, ни деньги, ни подготовка не дают гарантий.
В какой-то момент остаётся только сделать всё, что в тво-

их силах. И признать, что этого может быть недостаточно.



 
 
 

 
Глава 5 Почему никто не сказал?

 
Никто никогда не говорил мне, что беременность может

пойти не по плану. Я не слышала ни одной истории о замер-
ших беременностях — до того, как это случилось со мной.

Уже потом женщины начали делиться своими историями.
Тихо, без слёз, будто давно отгоревали. Будто это какая-то
стыдная часть жизни. От мысли об этом мне хочется кри-
чать.

Замершие беременности бывают. Причём часто. Иногда
— по нескольку раз. А потом ты открываешь форум — и
видишь: «У меня ЗБ». «После ЗБ прошло три месяца».

ЗБ. Две буквы, за которыми — тишина на УЗИ.
Никто не говорил мне, что это может случиться даже то-

гда, когда ты всё сделала правильно. Когда готовилась, бе-
реглась, старалась. Когда очень хотела.

Никто заранее не объяснил, что так устроена природа: от-
бор происходит без нашего участия. Генетический сбой —
это не ошибка, не наказание и не следствие неправильных
действий.

Иногда это просто происходит. Но это «просто» потом не
даёт тебе нормально жить.

Я много месяцев прокручивала в голове одну и ту же
мысль: Как это возможно? Как это могло случиться со мной?



 
 
 

 
Глава 6 Я где-то накосячила?

 
На форумах писали, что такие, как я, просто «недообсле-

довались». Что я «мало занималась спортом». Кто-то под-
сказывал, что «стоило проверить мужа»...

Я часто перебирала в голове свой опыт и искала, что сто-
ило бы улучшить.

Было так много всего, что я сделала правильно.
Мы были вместе уже несколько лет, хорошо знали друг

друга. Не были безрассудно влюблёнными подростками. По-
нимали, чего хотим. И хотели одного и того же — семьи и
детей.

Разговор случился ещё до свадьбы.
— Как думаешь, мы готовы?
— Да. У нас всё есть. Мы справимся.
Мы начали следующую главу.
Я пошла к гинекологу не потому, что что-то беспокоило,

а потому что «так надо». Пришла и с порога сказала: хочу
детей, давайте убедимся, что у меня всё в порядке.

Каждый поход к гинекологу — это отдельное испытание.
Ты должна знать, когда прийти, что принести, в какой день
цикла. Но тебе этого никто не скажет. Ты просто должна.

Каждый выход из женской консультации — как глоток
воздуха после погружения на дно.

Я не жалуюсь. Моя врач была очень милой. С ней я сдала



 
 
 

анализы, прошла осмотр, кольпоскопию — неприятную, до-
вольно болезненную процедуру.

Вышла в тот день из поликлиники с чувством гордости за
себя. Словно несла над головой знамя: «готова на всё ради
детей».

Тогда мне казалось, что именно это и есть главный при-
знак готовности стать родителями — готовность терпеть,
жертвовать, идти до конца.

Врач сказала, что небольшая эрозия не помешает бере-
менности, дала чёткие инструкции. Сказала приходить на
десятой или одиннадцатой неделе.

Хорошая клиника. Хороший врач. Понятный план. Всё
выглядело именно так, как и должно выглядеть, когда дела-
ешь важный взрослый шаг.

И всё равно этого оказалось недостаточно. Не знаю, мо-
жет, стоило пройти больше обследований?

Может, если бы я знала, я бы сделала ещё что-то. Потра-
тила бы больше времени. Проверила бы всё ещё раз.

Всегда можно сделать больше.
Я подходила к материнству «правильно» — исходя из сво-

его понимания и возможностей. Но раз что-то пошло не так,
значит, я сделала недостаточно. Так ведь?



 
 
 

 
Глава 7 Попытки

 
Мы приступили к попыткам через какое-то время после

свадьбы. Я купила самый дорогой тест с красивыми цифер-
ками. Хотелось точности и чтобы всё выглядело серьёзно.
Как будто от цены теста что-то зависит.

Было чёткое ожидание, что всё получится легко и просто.
Первый месяц оказался нерезультативным. Задержка бы-

ла всего один день. Это заставило меня с лёгким раздраже-
нием выкинуть тест в мусорку.

Зато я сделала выводы и купила тест подешевле.
На второй месяц мы вели себя так, будто пробуем уже пол-

года. Я читала сайты, изучала рекомендации, употребляла
«правильные» продукты. Меня сильно интересовало, как по-
влиять на пол ребёнка, и я даже добралась до китайских ка-
лендарей зачатия. Было приятно думать, что я делаю всё, что
нужно.

Что интересно, муж полом ребёнка не заморачивался. От-
сутствие ожиданий позволяло ему расслабиться и плыть по
течению.

В том месяце я заболела. Начиналась весна — сезон про-
студ. Срок месячных уже подходил, живот, как обычно,
немного тянуло. Я расстроилась, но тест всё равно сделала.
Он снова оказался отрицательным.

Чтобы не идти на работу сопливой и разбитой, я вызвала



 
 
 

врача.
Она выписала антибиотики. Я вообще побаиваюсь зада-

вать вопросы врачам. И иногда не готова бороться со своими
страхами. Поэтому не сказала ей, что мы планируем ребёнка.

Просто спросила:
— Можно без антибиотиков?
Ответ был короткий:
— Нельзя.
И больше никто из нас вопросов не задал. Я ни в чём не

виню врача. Тогда эта ситуация вообще не выглядела про-
блемой. Я пила антибиотики и через несколько дней выздо-
ровела.

Месячные не пришли.
Я подумала — и сделала тест. Это было раннее утро.

Обычно мы встаём почти одновременно, но в тот день я
вскочила раньше.

Две полоски были очень чёткими. Перед глазами проле-
тели все те фильмы, где героиня добивается своего. Я разбу-
дила мужа и сказала:

— Я беременна.
Он, конечно, обрадовался. Просто не так бурно, как мне

хотелось в семь утра. Не как в кино. Я ожидала большего,
хотя теперь понимаю: будить человека в такое время с по-
добной новостью — не лучший способ получить фейерверк
эмоций.

Я не обиделась. Но настроение всё же слегка подпорти-



 
 
 

лось.
Живот побаливал, а мне хотелось, чтобы всё было идеаль-

но. Поэтому я как можно скорее записалась в платную кли-
нику.

Гинеколог посмотрела меня.
Она сказала:
— Да, пятая неделя. Лёгкая анемия. Почему не пьёшь же-

лезо? У тебя угроза выкидыша.
Я услышала:
— Ты убиваешь его.
Она отправила меня в мою консультацию «сегодня же». Я

была там через час. Считала, что от скорости моего появле-
ния зависит жизнь ребёнка.

Но в консультации меня приняли холодно.
— Ваш врач сегодня не работает. Идите к дежурному.
— Но ведь дежурная с двух. Сейчас двенадцать.
— Тогда идите занимайте очередь.
Я была пятой.
Пока сидела, размышляла о жизни. Старалась мыслить

исключительно позитивно. И, кажется, выглядела как очень
улыбчивая корова.

Наконец вошла в кабинет и сообщила цель визита.
— Сохраняем? — резко спросила врач.
Я, честно говоря, вообще не поняла, о чём она. Переспро-

сила:
— Что?



 
 
 

— Беременность сохранять будем? — уточнила она.
Я ответила:
— Конечно!
В этот момент в мой мозг просочилась странная мысль:

где-то в параллельной вселенной на этот вопрос отвечают
иначе.

Врач выписала дюфастон и отправила до десятой недели.
Она заверила меня, что всё отлично. Если врач говорит тебе,
что всё отлично, это очень успокаивает.

Ну что ж, начало получилось какое-то сумбурное. Я ре-
шила, что закрою глаза на мелкие шероховатости. Зато даль-
ше всё будет идеально. На пять с плюсом.



 
 
 

 
Глава 8 Семечка

 
Мир вокруг меня сжался до «всё о детях». Я поставила

приложение и раз в неделю зачитывала вслух: «Ваш малыш
размером с кунжутное зёрнышко». Потом «с фасолину».

А однажды там написали: «размером с семечку».
Это показалось нам с мужем таким невероятно милым,

что имя появилось само собой.
Мы стали звать его Семечкой.
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