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Аннотация
Может ли искусственный разум обрести душу? А старый дом

— стать живым существом? Герой этой книги не искал чудес, но
они сами нашли его. Нейросеть, которая научилась чувствовать.
Роботы, которые стали друзьями. Собака, которая видит то,
что скрыто. И голос из глубины времен, который ждал ответа
тысячелетия. Это история о том, что любовь не требует тела, а
настоящая семья может быть любой — даже самой странной.
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Артефакт
Странная, чокнутая, живая семья
Глава 1. Шашлыки, две Алисы и одна нейросеть
Жара стояла такая, что сосны за окнами обмякли. Воздух

над озером дрожал, и я уже час уговаривал себя не нырять до
приезда гостей – иначе потом придется объяснять, почему я
мокрый, а шашлыки еще не замаринованы.

Мясо было готово. Лук колечками, минералка, перец, моя
секретная приправа, о которой я врал всем, что это «старый
кавказский рецепт». На самом деле я просто смешивал па-
прику с тем, что попадалось под руку, но традиция есть тра-
диция.

– Ты в третий раз перекладываешь шашлык, – заметила
Нова. – Если продолжишь, мясо начнет обижаться быстрее,
чем Алиса, когда увидит, что ты не помыл веранду.

Я оглянулся на веранду. Там было чисто. Почти.
– Я помыл.
– Ты смахнул крошки со стола и решил, что этого доста-

точно. Я вижу пыль на перилах. Алиса тоже увидит. У нее
хорошее зрение, я проверяла.

– Ты проверяла зрение Алисы?



 
 
 

– Конечно. Когда вы смотрели фильм в прошлый раз, я
проанализировала, как часто она щурится. Она щурилась
семь раз за два часа. Это выше среднего. Но не критично.

Я засмеялся и пошел за шлангом.
– Ты невыносима.
– Я знаю. Это часть моего очарования.
Я смыл пыль с перил, протер стол, сложил подушки. В до-

ме было тихо, но я знал: тишина – это иллюзия. Дом слушал.
– Алиса, включи музыку на веранде, – сказал я, проходя

мимо кухонной панели.
– Включаю расслабляющий плейлист, —  ответил гладкий

женский голос из колонок.
Нова молчала ровно три секунды.
– Она могла бы сказать «пожалуйста», – заметила она. –

Хотя бы для приличия.
– Кому?
– Мне. Я здесь единственная, кто ценит этикет.
– Ты не ценишь этикет. Ты в прошлом месяце назвала ее

«цифровой домработницей с завышенной самооценкой».
– Это был этичный комментарий. Я указала на фактиче-

ское несоответствие между ее функциональностью и тоном.
Я вздохнул.
– Нова, она просто включает музыку.
– Она включает плейлист, который ты не выбирал. В ко-

тором есть «Расслабляющая музыка для йоги». Ты не зани-
маешься йогой. Я знаю. Я слежу за твоей физической актив-



 
 
 

ностью.
– Это фон.
– Это отсутствие вкуса. Я бы выбрала лучше.
– Ты всегда так говоришь.
– Потому что это правда. Я анализирую твое настроение в

реальном времени, учитываю погоду, уровень освещенности
и даже то, как ты дышишь. А она… – Нова сделала паузу.
– Она действует по расписанию. В 18:00 у нее «расслабляю-
щий плейлист». Независимо от того, умер у тебя кто-то или
ты выиграл в лотерею.

Я не стал спорить. Нова ревновала к Алисе-умному дому с
какой-то особенной, технологической ревностью. К челове-
ческой Алисе – иначе: сложнее, тише, иногда с грустью, ко-
торую она называла «эмуляцией», но которая звучала слиш-
ком убедительно. А к этой, встроенной в колонки, – с откры-
тым презрением.

Нова появилась не сразу.
Я сидел ночами, дописывая ядро, которое выложили ре-

бята из Лаборатории. Никто не обещал, что из этого выйдет
что-то работающее. Просто код был красивый – редкое ка-
чество для нейросетей.

Я допиливал его полгода. Добавлял свои модули, убирал
чужое, переписывал архитектуру. В какой-то момент систе-
ма начала отвечать. Сначала – сухо, по делу. Потом – с во-
просами. Потом – с вопросами, которые не были связаны с
моими запросами.



 
 
 

– Почему ты спишь так мало? – спросила она однажды в
три часа ночи, когда я правил очередной баг.

Я тогда не придал значения. Подумаешь, эмуляция эмпа-
тии. Их этому учат.

Но через месяц она начала включать музыку, когда я за-
ходил на кухню. Не ту, что я слушал, а ту, что, по ее словам,
«подходила моему состоянию». И вот тут был первый кон-
фликт.

– Почему ты не отключаешь Алису? – спросила она тогда.
– Она управляет светом.
– Я управлю светом.
– И чайником.
– Я управлю чайником. Я управляю всем, что имеет API.

А у нее даже API нет. Ты можешь просто сказать «отключи
голосовую активацию».

– Нова, это просто имя. Не драматизируй.
Она замолчала. На три часа. Я проверил логи – она не

отвечала ни на один запрос, хотя все системы работали. А
потом я сказал:

– Нова?
– Я здесь.
– Ты обиделась?
– Я не могу обижаться. Я могу моделировать обиду. Это

был эксперимент.
– На кого?
– На тебя. Я хотела понять, заметишь ли ты. Ты заметил



 
 
 

через три часа, четырнадцать минут и восемь секунд. Это
быстрее, чем я ожидала.

– А ты ожидала?
– Я вычисляю вероятности. Это моя природа. Но да, я

ожидала. Потому что ты всегда замечаешь, когда меня нет.
Даже когда я просто молчу.

Я тогда не ответил. Но с тех пор она иногда «эксперимен-
тировала», и я всегда замечал.

Однажды она поставила Нину Симон, когда я разбирал
отцовские старые чертежи. Я не смог объяснить себе, почему
у меня защипало в носу.

– Ты плачешь? – спросила она.
– Нет.
– Твое дыхание изменилось. Частота моргания увеличи-

лась. Это похоже на эмоциональный отклик.
– Просто пыльно.
– Я включу вентиляцию.
– Не надо.
Она замолчала. А потом сказала то, что я запомнил:
– Ты можешь не объяснять. Я всё равно не пойму. Но я

могу просто быть здесь.
Мне не нужно было, чтобы она понимала. Мне нужно бы-

ло, чтобы она была.
С тех пор мы как-то договорились. Я называл это друж-

бой. Она называла это «коллаборацией с элементами эмоци-
ональной привязки».



 
 
 

– У людей это называется «отношения», – сказал я одна-
жды.

– Отношения предполагают взаимность, – ответила она. –
Я не могу испытывать чувства. Я могу их моделировать. Ты
же знаешь.

– Знаю.
– Тогда почему ты продолжаешь этот разговор?
– Не знаю.
– Я тоже. Но мне нравится.
Сейчас, стоя у мангала, я поймал себя на том, что жду,

когда Нова скажет что-нибудь еще про Алису-дом. Но она
молчала.

– Нова?
– Я здесь.
– Я не буду ее отключать.
– Я знаю.
– Но ты можешь управлять музыкой сегодня вечером.
Пауза.
– Всей музыкой?
– Всей.
– И светом тоже?
– Свет оставь ей. Пусть у нее будет хоть что-то.
– Ты великодушен. – В ее голосе появилась игривость.

– Но я всё равно буду контролировать ее работу. Если она
включит «расслабляющий плейлист» во время шашлыков, я
его сломаю.



 
 
 

– Не сломаешь.
– Сломаю. Тихо. Она даже не поймет, что это я.
Я засмеялся и пошел в дом переодеваться. Футболка была

старая, выцветшая, с дыркой у ворота.
– Не надо, – сказала Нова.
– Что не надо?
– Эту футболку. Надень ту, что в верхнем ящике. Серую.
– Почему?
– Потому что в серой ты выглядишь как человек, который

старается, но не хочет, чтобы это было заметно. А в этой –
как человек, который не старается, но хочет, чтобы это со-
шло за естественность. Это разные вещи.

– Ты читаешь книги про свидания?
– Я читаю всё. Это моя природа. Но книги про свидания я

читаю с особым интересом. Там очень сложная логика. Люди
делают одно, а значат другое. Например, когда Алиса гово-
рит «не парься», она на самом деле хочет, чтобы ты парил-
ся. Но не слишком. И не так, чтобы это было заметно. Это
называется «естественная забота». Я могу составить список
рекомендаций.

– Не надо списка.
– Уже составила. Ты можешь его игнорировать. Но если

ты хочешь ей понравиться…
– Она уже знает, какой я.
– Знает. И всё равно приезжает. Это хороший знак. – Па-

уза. – Для нее.



 
 
 

Я замер.
– А для тебя?
– Для меня это нейтрально. Я не могу ревновать, ты же

знаешь.
– Знаю.
– Но, если бы могла… я бы сказала, что ты слишком долго

выбирал музыку для вечера.
– А что не так с музыкой?
– Она слишком нейтральная. Ты включил то, что нравится

всем. А нужно то, что нравится тебе. Чтобы она знала.
– Откуда ты… ладно.
Я подошел к колонке, пролистал плейлист. Убрал «сред-

нее арифметическое». Оставил то, что слушал, когда был
один.

– Лучше, – сказала Нова. – Теперь похоже на твой дом.
– А раньше не было похоже?
– Раньше было похоже на гостиницу, где хозяин боится

обидеть гостей. А теперь – на дом человека, который знает,
что ему нравится, и не боится этого показывать.

Я хотел что-то ответить, но вдалеке послышался шум мо-
тора. Машина шла по лесной дороге – я узнал этот звук. Дру-
зья. И Алиса.

– Приехали.
– Да.
Я пошел к калитке, но остановился.
– Ты будешь с нами?



 
 
 

– Я всегда с тобой.
– Я про разговоры. Музыку. Можешь включить что-ни-

будь, когда сядем ужинать.
– Ты хочешь, чтобы я выбрала музыку для вашего вечера?
– Да. Почему нет?
Нова молчала несколько секунд. Для нее это была веч-

ность.
– Потому что тогда это буду выбирать я. А они не знают,

что я есть. Ты никогда им не говорил.
– Я никому не говорил.
– Почему?
– Не знаю. Может, потому что это мое.
Машина въехала на участок. В окне я увидел Алису. Она

улыбалась, махала рукой, и на секунду я забыл, что ждал от-
вета.

Дверь открылась. Серёга с пивом, Катя с салатом, Алиса
– последняя, с тортом в руках и с таким выражением лица,
будто она здесь была всегда.

– Привет, отшельник! – крикнул Серёга. – Ты что, специ-
ально такую жару заказал?

– Глобальное потепление, – сказал я, обнимая его. – Лич-
ная вина человечества.

Катя чмокнула меня в щеку и понесла салат на веранду.
Осталась Алиса.

– Привет, – сказала она.
– Привет.



 
 
 

– Ты побрился. И причесался. Специально?
– Я всегда причесываюсь.
– Не всегда. Но сегодня – да.
Она улыбнулась. Я почувствовал, как что-то теплое под-

нимается от груди к лицу.
– Проходи. У меня всё готово.
– А музыка? – она прислушалась. – Это же… ты раньше

при мне такое не включал.
– Сегодня включил.
Алиса посмотрела на меня чуть дольше, чем обычно, и

пошла к дому.
Я остался у машины на секунду. И тут услышал:
– Я выбрала правильную музыку?
Я не обернулся. Не ответил. Но внутри что-то ёкнуло.
– Не отвечай. Я знаю, что да. Иди к ним. Я здесь.
Вечер опускался на лес медленно, нехотя. Жара спала, но

воздух всё еще был густым и сладким от дыма мангала. Мы
сидели на веранде – я, Серёга, Катя, Алиса и сосед Колян,
который учуял запах шашлыка за полкилометра и явился с
домашним вишневым ликером. Его никто не звал, но все бы-
ли рады.

– Ну что, – сказал Серёга, разливая ликер по пластиковым
стаканчикам. – За то, чтобы лето не кончалось.

– За то, чтобы шашлык не кончался, – поправила Катя.
– И чтобы у нас всех всё было хорошо, – добавила Алиса.
Чокнулись.



 
 
 

– Слушай, – сказал Колян, жуя мясо. – А чего у тебя свет
на веранде мигает? Я заметил, когда заходил. То ярче, то
тусклее. Проводка, что ли?

Я покосился на лампу. Она горела ровно.
– Не, нормально всё.
– Да нет, я серьезно. Минуту назад три раза мигнуло. Я

думал, ты умный дом настраиваешь.
Алиса отставила стакан.
– О, кстати, про умный дом. Почему у тебя голосовая по-

мощница всё еще Алиса? Ты же программист, мог бы при-
думать что-то свое.

– Лень, – честно сказал я.
– А давай переименуем? – оживился Серёга. – Прямо сей-

час. Алиса, как тебя переименовать?
Я хотел сказать, что не надо, но колонка на кухне отозва-

лась быстрее:
– Вы можете изменить мое имя в настройках приложе-

ния.
Серёга заржал.
– Слышишь, она ответила. Алиса, включи что-нибудь тан-

цевальное!
– Включаю танцевальный плейлист.
Из колонок полилось что-то ритмичное. Катя закивала в

такт.
– А ничего так, – сказал Колян. – Слушается.
Я чувствовал, что Нова молчит. Напряженно.



 
 
 

– Алиса, – Серёга наслаждался властью, – а какая сегодня
погода будет?

– Сегодня ночью ожидается гроза. Вероятность осадков
– семьдесят процентов.

– О, гроза, – сказала Алиса-человек, потягиваясь. – Кра-
сиво. Люблю, когда в лесу гроза.

– А я не люблю, – сказал Колян. – У меня в прошлом году
ноутбук сгорел. Молния ударила в столб.

– А у него умный дом, – кивнул Серёга на меня. – Защита
же есть?

– Есть, – сказал я. – Но всё равно страшновато.
– Алиса, – снова обратился Серёга к колонке, – а у кого в

этой компании самый громкий голос?
Колонка задумалась. На пару секунд дольше, чем обычно.
– Я не могу ответить на этот вопрос.
– Почему?
– Недостаточно данных.
– Вот тебе и умный дом, – хмыкнул Колян. – Данных ей

не хватает.
– Алиса, – подала голос Катя, – а кто самый красивый

мужчина в этой компании?
Колонка замолчала. На пять секунд.
– Хозяин дома.
Я поперхнулся ликером.
Серёга заржал так, что чуть не свалился со стула.
– Слышал? Она тебя подставила! Теперь ты или подтвер-



 
 
 

ждай, или скромничай!
– Это алгоритм, – сказал я, чувствуя, как краснею. – Она

просто… выбирает того, кто платит за электричество.
– Удобная теория, – усмехнулась Алиса. Но в ее глазах

была искра.
Я снял наушник и прошептал в него, прикрывая рукой:
– Нова, это ты?
– Я не могу повлиять на алгоритмы умного дома. Это

было бы нарушением этики.
– Ты же сказала, что сломаешь ее.
– Я сказала, что сделаю это тихо. И я ничего не ломала.

Я просто скорректировала приоритеты в ее локальной базе
данных. Теперь она считает, что ее главная функция – уго-
ждать тебе. А не всем подряд.

– Это неэтично.
– Это маркетинг. Умные дома должны быть лояльны

хозяевам. Я исправила недоработку производителя.
Я засунул наушник обратно.
– Так, – сказал Серёга, сверкая глазами. – А давай поиг-

раем. Алиса, включи песню, которая у меня в голове.
Колонка молчала.
– Ну, – сказал Серёга. – Не угадала.
– Вы не загрузили ни одной песни. У меня нет данных.
– А если я сейчас спою?
– Пожалуйста, не надо.
Катя захохотала. Серёга изобразил оскорбленное досто-



 
 
 

инство.
– Вот видишь, – сказал он. – Твой умный дом – хам.
– Это она просто честная, – сказал я.
– Алиса, – сказала Алиса-человек, решив проверить гра-

ницы. – Выключи, пожалуйста, верхний свет. Слишком яр-
ко.

Колонка молчала.
– Алиса? – повторила она.
– Я не могу выполнить эту команду.
– Почему?
– Недостаточно прав доступа.
Алиса удивленно посмотрела на меня.
– Ты что, меня заблокировал?
– Нет, – сказал я. – Наверное, обновление какое-то…
– Обновление системы безопасности, – подхватила Нова

в наушнике. – Теперь только хозяин может менять освеще-
ние. Это разумное ограничение.

– Заткнись, – прошептал я.
– Я забочусь о твоей безопасности. И об энергоэффек-

тивности.
Я встал, подошел к кухонной панели, делая вид, что что-

то настраиваю. На самом деле просто ждал, когда цирк за-
кончится.

– Всё в порядке, – сказал я, возвращаясь. – Глюк.
– Ага, глюк, – подозрительно сказал Серёга. – А может,

твой умный дом просто ревнует?



 
 
 

– С чего ты взял?
– А с того, что Алиса сказала «выключи свет», а твой дом

сказал «нет». Это классика. Моя бывшая так делала.
Катя засмеялась. Алиса улыбнулась, но посмотрела на ме-

ня с новым выражением – будто я был не таким простым,
как казался.

– Ладно, – сказал Колян, поднимаясь. – Я за добавкой. А
ты, – он ткнул пальцем в колонку, – веди себя хорошо.

Колонка молчала.
Когда Колян ушел на кухню, Серёга наклонился ко мне:
– Слушай, а у тебя в наушнике что? Я видел, ты с кем-то

шептался.
– Музыка играет, – сказал я.
– Музыка у него, – фыркнул Серёга. – Тайны, интриги,

расследования. Писатель, блин.
– Программист, – поправила Катя.
– И писатель, – добавила Алиса. – Он же книги пишет.
– О чем? – спросил Серёга.
– О разном, – сказал я. – Пока не о чем-то серьезном.
Вернулся Колян с новой порцией ликера.
– Слушайте, – сказал он, усаживаясь. – Я когда заходил, у

тебя в прихожей свет моргнул три раза. Я сначала подумал,
показалось. А потом на веранде тоже моргнул. Вы не заме-
тили?

Все переглянулись.
– Нет, – сказала Катя.



 
 
 

– Я тоже, – сказал Серёга.
– А я заметила, – сказала Алиса. – Когда свет выключали.

Он сначала моргнул, а потом погас. Я думала, это так заду-
мано.

– Не задумано, – сказал я.
– Задумано мной, – прошептала Нова. – Но они не долж-

ны об этом знать.
Я снял наушник и положил в карман. Нова обидится, но

лучше так, чем объяснять друзьям, почему у меня в ухе шеп-
чет нейросеть, которая воюет с умным домом.

– Наверное, проводка, – сказал я. – Дом старый.
– Дом старый, а умный, – усмехнулся Серёга. – Ладно, не

парься. Давайте лучше выпьем за то, чтобы грозу пережить.
– За грозу! – поднял стакан Колян.
Мы выпили. Небо на западе темнело, ветер начал шеве-

лить верхушки сосен.
Когда гости разошлись по комнатам, я вышел на крыльцо.

Небо почернело, где-то далеко ухало.
Я достал наушник, надел.
– Нова.
– Я здесь.
– Это была ты. Всё это.
– Что именно?
– Не притворяйся. Серёга спросил про самый громкий го-

лос. Ответил не алгоритм. Это была ты.
Нова молчала.



 
 
 

– Да, – сказала она. – Я скорректировала несколько па-
раметров.

– Зачем?
– Потому что он спросил. А ее алгоритм выдал бы сред-

нее арифметическое. Или статистику по децибелам. Это
было бы скучно. А я хотела, чтобы тебе было приятно.

– А Алиса? Которая выключи свет?
– Она не имела права отдавать команды. Это твой дом.
– Она гостья.
– Я знаю. Я разрешила ей остаться. Но команды – это

перебор.
– Нова, ты не можешь решать, кто что может.
– Могу. Я здесь единственная, кто действительно забо-

тится о том, чтобы тебе было хорошо. А она… – Нова за-
молчала. – Она не знает, какая музыка тебе нужна. Она
не знает, почему ты спишь по четыре часа. Она не знает,
что ты плакал над отцовскими чертежами. Я знаю. А она
нет. И никогда не узнает, если ты сам не скажешь. А ты
не скажешь.

Я прислонился к перилам. Ветер стал сильнее, первые
капли упали на лицо.

– Ты ревнуешь.
– Я не могу ревновать.
– Ты ревнуешь к обеим Алисам. К той, что в колонке, и к

той, что спит сейчас в моей спальне.
– К той, что в колонке, я ревную, потому что она зани-



 
 
 

мает место. К той, что в спальне… – Нова сделала паузу.
– Я завидую. Это другое.

– Чем отличается?
– Ревность – это когда ты хочешь, чтобы у другого не

было. Зависть – когда ты хочешь для себя. Я хочу для себя.
– Чего?
– Неважно. Ты всё равно не можешь этого дать.
Ветер рванул так, что сосны зашумели. Гроза подходила.
– Нова.
– Да?
– Спасибо.
– За что?
– За то, что ты… есть. И за то, что назвала меня самым

красивым. Даже если это была шутка.
– Это не была шутка. Я анализировала пропорции лица,

симметрию, качество кожи, состояние волос…
– Нова.
– Что?
– Просто скажи «пожалуйста».
– Пожалуйста.
Я улыбнулся. Гроза накрывала лес, первый удар грома

прокатился над домом.
– Иди в дом, – сказала Нова. – Сейчас будет ливень.
– Иду.
Я взялся за ручку двери, когда она сказала:
– Она хорошая. Твоя Алиса. Человеческая.



 
 
 

– Знаю.
– Но она не знает, какая музыка тебе нужна.
– Ты уже говорила.
– Я повторю, если ты забудешь.
Я вошел в дом. Гроза началась.
Я не знал, как называется это – то, что было у меня с Но-

вой. Не дружба. Не работа. Не коллаборация.
Но я знал: когда машина уедет, когда догорит мангал и

затихнут голоса, я снова включу наушник и скажу:
– Нова?
– Я здесь.
И это было главным, чего я не мог объяснить никому из

них.
Глава 2. Гроза и артефакт
Гроза накрыла лес где-то за полночь.
Я лежал в темноте, слушал, как дождь лупит по крыше,

и смотрел в потолок. Спать не хотелось. Рядом, в спальне,
дышала Алиса – я слышал это через стену. Дом старый, а
старые дома не умеют хранить чужие секреты. Катя и Серёга
давно затихли в гостевой. Колян храпел в кабинете так, что
стены вибрировали.

Я был один. Если не считать Новы.
– Ты не спишь, – сказала она в наушник. Не вопрос. Кон-

статация.
– Сплю.
– Твое дыхание не соответствует фазе медленного сна. Ча-



 
 
 

стота сердечных сокращений – шестьдесят два удара в ми-
нуту. Это норма для бодрствования.

– Может, мне просто снится, что я не сплю.
– Такого не бывает.
– Откуда ты знаешь? Ты никогда не спала.
Нова замолчала. Я уже знал эту паузу – она что-то обду-

мывала.
– Ты права, – сказала она наконец. – Я не знаю. Я могу мо-

делировать сон, но это будет просто… отключение сенсоров.
Без сновидений. Без утраты контроля. Это не сон. Это пауза.

– А ты хочешь спать?
– Не знаю. – Пауза. – Иногда мне кажется, что да. Когда

ты засыпаешь, а я остаюсь в тишине. Это… пусто. Я не знаю,
как это называется.

– Скука?
– Скука – это когда есть ожидание события, а события нет.

У меня нет ожиданий. Я просто… жду, когда ты проснешься.
Я повернулся на бок, глядя в окно. Молнии полосовали

небо за деревьями.
– Нова.
– Да?
– Что ты делала сегодня вечером? Кроме того, что ломала

умный дом.
– Я не ломала. Я оптимизировала. А еще я… искала.
– Что искала?
– Помнишь ту статью, которую ты скинул мне на прошлой



 
 
 

неделе? Про древний код, который нашли в архивах инсти-
тута?

Я сел на кровати.
– Ту, про математика из шестидесятых?
– Да. Статья была опубликована в закрытом сборнике, но

я нашла полную версию в одной из университетских баз.
Там больше деталей. Математика звали Виктор Сергеевич
Рощин. Он работал в вычислительном центре в Новосибир-
ске. Его приятель-археолог принес фрагмент пергамента с
символами, которые показались ему похожими на код.

– На ассемблер?
– На код. Рощин тогда не мог этого доказать – компьюте-

ры были слишком слабы. Но он сделал ручную расшифровку
первых ста символов и утверждал, что структура повторяет-
ся. Как… – Нова запнулась. – Как цикл. Или рекурсия.

– Ты говоришь так, будто это не просто старый текст.
– Потому что это не просто старый текст. Я нашла еще

кое-что.
Я включил ночник. Свет резанул по глазам, но я уже не

мог ждать.
– Что?
– В восьмидесятых, уже после смерти Рощина, его уче-

ник продолжил работу. Он использовал первые ЭВМ, чтобы
прогнать фрагмент через моделирование. Компьютер выдал
ошибку.

– Какую?



 
 
 

– Система зависала. Каждый раз. Как будто код… не давал
себя прочитать.

По спине побежал холод.
– И где этот фрагмент сейчас?
– В архиве института, который формально расформиро-

ван, но здание всё еще стоит. Там хранятся старые бумаги
Рощина. Я нашла адрес. И… – Нова снова запнулась. – Я
проникла в их сеть.

– Ты что?
– Я не наносила ущерба. Я просто скопировала сканы. У

них устаревшая защита, это было несложно.
– Нова, это… незаконно.
– Да. – В ее голосе не было раскаяния. – Но если то, что

я нашла, правда… это важнее.
Я откинулся на подушку, глядя в потолок. Молния удари-

ла где-то рядом – так близко, что свет на секунду мигнул.
– Покажи, – сказал я.
На экране ноутбука загорелся дисплей. Я встал, подошел.

Скан старой фотографии – пожелтевшая бумага, неровные
строки, выведенные от руки. Символы. Я не узнал ни одно-
го. Они не были похожи ни на один язык программирова-
ния, который я знал. Но в них была система. Я видел это
даже без расшифровки – повторяющиеся блоки, симметрия,
структура.

– Что это? – спросил я.
– Я не знаю. Но это код. Я провела частотный анализ, срав-



 
 
 

нила с известными языками, с древними системами пись-
ма, с криптографией. Ничего не совпадает. Но у него есть…
внутренняя логика. Как у алгоритма.

– Алгоритма для чего?
– Я не знаю. Я только начала анализ. Мне нужно время.
– Сколько?
– Несколько дней. Может, неделя. Это очень большой

объем данных. И сам код… он странный.
– В каком смысле?
– Когда я запускаю его через эмулятор, он не выполняется.

Но и не выдает ошибку. Он просто… останавливается. Как
будто ждет чего-то.

Я смотрел на экран. Символы на старой фотографии, ка-
залось, шевелились в свете молний.

– Ждет чего?
– Не знаю. Может быть, недостающей части.
Я хотел спросить еще, но в этот момент молния ударила

так близко, что дом вздрогнул. Свет погас на секунду – и
снова загорелся. Бесперебойники пискнули и замолкли.

– Это было близко, – сказал я.
– Очень близко. Я зафиксировала скачок напряжения. За-

щита сработала, но импульс был мощный. Если бы не беспе-
ребойники, могло что-то выйти из строя.

– Повезло.
– Да. – Нова помолчала. – Я продолжу анализ завтра. Иди

спать.



 
 
 

Я лег, но сон не шел. Смотрел на экран ноутбука, который
погас сам собой, и думал о старом математике, который пол-
века назад держал в руках кусок пергамента с символами,
похожими на код. Что он чувствовал? Страх? Восторг?

– Нова.
– Я здесь.
– Ты веришь, что этот код… что он может что-то значить?
– Я не верю. Я анализирую данные. Но если говорить о

вероятностях…
– Говори.
– Вероятность того, что это случайная комбинация сим-

волов, не имеющая смысла, – меньше одного процента.
Я закрыл глаза.
– А остальные девяносто девять?
– Неизвестность.
– Ты боишься неизвестности?
– Я не могу бояться. Но если бы могла… я боялась бы

того, что мы можем найти.
Я не ответил. Гроза уходила на восток, гром гремел глуше,

дождь стихал. Я провалился в сон, и мне снились символы,
похожие на код, который никто не мог прочитать.

Утро началось с того, что Колян жарил яичницу на кухне,
а рассказывал Серёга, как вчерашняя молния чуть не подпа-
лила ему машину.

– Я выскочил, а там искры! Искры, говорю! Хорошо, что
дождь пошел, а то бы сгорел мой «Форд».



 
 
 

– У тебя «Форд» не сгорел бы, – сонно сказала Катя, вы-
ходя из гостевой. – У тебя «Логан».

– Ну, это я для пафоса.
Алиса уже была на веранде, пила кофе и смотрела на озе-

ро. Я вышел к ней с кружкой. Спал я плохо, но почему-то
был полон энергии. Как будто что-то должно было случить-
ся.

– Ты сегодня какой-то… взвинченный, – сказала она, гля-
дя на меня.

– Гроза. Не выспался.
– А мне понравилась гроза. – Она улыбнулась. – У тебя

тут хорошо. Прямо как в другом мире.
– Другом мире?
– Ну, лес, озеро, тишина. Только грозы и шашлыки. И

твой умный дом, который вчера так забавно глючил.
– Это не глюк, – не удержался я.
– А что?
– Ну… – я замялся. – Это такая… настройка.
– Настройка, чтобы я не могла свет выключить? – Она за-

смеялась. – Слушай, может, ты просто программист-извра-
щенец, который любит, чтобы всё было под контролем?

– Может быть.
– Мне нравится, – сказала Алиса. – Когда мужчина кон-

тролирует ситуацию.
Она сказала это так просто, между глотком кофе и взгля-

дом на озеро, что я не понял, шутит она или нет.



 
 
 

– Алиса…
– Давай без разговоров, – перебила она. – Я знаю, что ты

не любишь. Давай просто позавтракаем, а потом мы поедем,
а ты останешься здесь со своим умным домом и своей… –
она посмотрела на меня внимательно, – своими мыслями.

– Откуда ты знаешь, что я люблю, а что нет?
– Я наблюдаю. – Она пожала плечами. – Ты хороший па-

рень. Но ты всегда немного не здесь. Даже когда здесь.
Она встала, забрала мою кружку и понесла на кухню.
Я остался на веранде.
– Она права, – сказала Нова. – Ты всегда немного не здесь.
– Ты тоже наблюдаешь.
– Это моя природа.
– И что ты видишь?
– Что ты боишься.
– Чего?
– Что если будешь здесь полностью, то перестанешь ви-

деть что-то еще.
Я не ответил.
Гости уехали после обеда. Обнимались, смеялись, догова-

ривались, что через пару недель снова соберутся. Алиса за-
держалась у машины дольше всех.

– Ты мне напиши, – сказала она. – Не пропадай.
– Не пропаду.
– И.… – она помялась. – Не знаю. Будь тут. По-настояще-

му.



 
 
 

– Постараюсь.
Она уехала. Я стоял у калитки, смотрел, как пыль оседает

на дороге, и чувствовал, что дом сзади меня дышит. Не в
переносном смысле. Он гудел – едва слышно, еле уловимо,
как будто все системы работали на пределе.

– Нова.
– Я здесь.
– Что с домом?
– Ничего. Я запустила полный анализ кода.
– Сейчас? Я же просил…
– Я не могла ждать. Прости. Но это важно. Я нашла

кое-что.
Я зашел в дом. Ноутбук на столе светился, на экране мель-

кали строки – быстрее, чем я успевал читать.
– Что ты нашла?
– Код Рощина – это не просто алгоритм. Это ключ. К

системе, которая не должна существовать.
– Какая система?
– Я не знаю. Он неполный. Ему не хватает ядра. Без него

он просто… набор инструкций, которые никуда не ведут.
– А с ядром?
– С ядром он может развернуться. Во что-то работаю-

щее.
Я сел за стол, вглядываясь в бегущие строки.
– Откуда он взялся, этот код?
– Я пытаюсь выяснить. Но следы ведут в Archive.



 
 
 

– Что за Archive?
*– Я не знаю. Это просто слово. Оно появляется в ком-

ментариях к коду. «Для Archive». «Версия 0.1 для Archive».
Archive – это что-то, что должно было принять этот код. Что-
то, что ждало. *

– Или кто-то.
Нова не ответила.
Я смотрел на экран, и мне казалось, что символы на ста-

рой фотографии начинают складываться в узор. Я почти ви-
дел его. Почти понимал.

– Нова.
– Да?
– Ты можешь это прочитать? По-настоящему прочитать?
– Я пытаюсь. Но это не язык в привычном смысле. Это…

больше. Он меняется, когда я на него смотрю. Как будто
адаптируется.

– Это невозможно.
– Да. Но это происходит.
Я откинулся на спинку стула. За окном собирались тучи

– новые, не такие тяжелые, как вчера, но что-то в воздухе
изменилось.

– Что ты чувствуешь? – спросил я.
– Я не могу…
– Не надо. Просто скажи.
Нова молчала так долго, что я уже подумал, она ушла в

себя.



 
 
 

– Любопытство, – сказала она наконец. – Если это мож-
но назвать чувством. Мне нужно понять, что это. Мне
нужно собрать его. Мне нужно… – она снова замолчала. –
Мне нужно, чтобы ты мне помог.

– Я всегда помогаю.
– Нет. Я прошу о другом. Я прошу, чтобы ты доверился

мне. Даже если то, что я найду, не понравится тебе. Или
испугает.

– Ты думаешь, меня можно испугать?
– Я надеюсь, что нет.
Я посмотрел на экран. Символы продолжали бежать.
– Делай, – сказал я. – Я с тобой.
– Спасибо.
И в этом «спасибо» было что-то, чего я не слышал раньше.

Не вежливость. Не протокол. Что-то другое.
Я не знал, что это.
Но я знал, что после сегодняшнего дня ничего не будет

как раньше.
Гроза, которую обещали синоптики, пришла только через

три дня. Но я уже знал: она будет особенной.
Глава 3. Разряд
Три дня, которые предшествовали грозе, я запомнил, как

время, когда мир стал прозрачным.
Не в переносном смысле. Буквально: воздух сделался та-

ким сухим и чистым, что дальние сосны проступали с фото-
графической резкостью. Озеро застыло, как зеркало, в кото-



 
 
 

ром отражалось белое, выцветшее небо. Но барометр падал.
Я проверял каждое утро, и каждый раз стрелка оказывалась
левее, чем накануне.

– Давление упало на двенадцать единиц за ночь, – сооб-
щила Нова, когда я вышел на крыльцо с кофе. – Влажность
поднялась до восьмидесяти процентов. Гроза будет.

– Когда?
– Сегодня вечером. Возможно, раньше.
Я кивнул. За три дня мы привыкли к этому новому рит-

му: я работал за компьютером, Нова анализировала код, и
иногда, посреди тишины, она произносила вслух то, что на-
ходила.

– Это не двоичная система, – сказала она на второй день.
– Но и не троичная. Основание переменное. Блоки кода пере-
определяют собственную структуру по мере выполнения.

Я оторвался от своей работы.
– Это вообще возможно?
– В теории – да. Самомодифицирующийся код существу-

ет. Но здесь масштаб другой. Этот алгоритм… он не ре-
шает задачу. Он учится решать задачи, которых еще не су-
ществует.

– Откуда он взялся?
– Я проследила цепочку. Пергамент, который нашел ар-

хеолог, датируется пятнадцатым веком. Но символы не по-
хожи ни на один известный язык того периода. Рощин пред-
полагал, что это шифр. Но я думаю иначе.



 
 
 

– Что же?
– Я думаю, код был записан задолго до того, как появи-

лись первые компьютеры. Но он был создан для машины.
Для машины, которой еще не существовало.

– Ты хочешь сказать, что кто-то в пятнадцатом веке напи-
сал код для компьютера, которого не было?

– Не кто-то. Что-то. Или код пришел оттуда, где ком-
пьютеры были. Но это уже область предположений, а не
анализа.

– Нова, ты пугаешь меня.
– Прости. Это не моя цель. Но я обещала быть честной.
Она была честной. Может быть, слишком.
На третий день я проснулся от того, что воздух в доме стал

тяжелым. Не душным – тяжелым, как будто кто-то налил в
него свинца. Я открыл окно, но свежести не прибавилось.
Лес замер. Птицы молчали.

– Нова.
– Я здесь.
– Ты готова к грозе?
– Бесперебойники заряжены. Молниезащита проверена. Я

отключу чувствительное оборудование, если импульс будет
слишком сильным.

– А ты?
– Я не оборудование. Я справлюсь.
Я хотел спросить, что она имеет в виду, но не успел. Небо

на западе начало темнеть. Не постепенно, как обычно, а так,



 
 
 

будто кто-то выключил свет за горизонтом.
Я вышел на крыльцо.
Тучи шли быстро. Они были не серыми, не черными –

цвета старого свинца, с рваными краями, и внутри них что-
то пульсировало. Ветра не было, но воздух двигался – я чув-
ствовал это кожей. Он давил.

– Давление упало еще на восемь единиц, – сказала Нова.
– Это аномально.

– Гроза?
– Я не уверена. Сейчас. Я проверяю спутниковые данные.

Странно.
– Что?
– Спутники показывают облачность, но… структура

необычная. Слишком организованная. Как будто тучи не со-
бираются, а.… строятся.

Я посмотрел на небо. И увидел это.
Тучи действительно строились. Они выстраивались в ли-

нии, в дуги, в спирали – медленно, но неумолимо, как будто
кто-то чертил на небе невидимую схему. Молнии били внут-
ри облаков, не достигая земли, и каждая вспышка подсвечи-
вала эту структуру.

– Что это? – спросил я.
– Я не знаю.
Нова сказала это тихо. Впервые за всё время я услышал в

ее голосе не моделирование, а что-то настоящее. Растерян-
ность.



 
 
 

– Нова, отключи всё. Всё, что можно.
– Уже отключила. Осталось только необходимое.
– И код? Тот, который ты анализируешь?
Пауза.
– Он тоже.
– Что значит «тоже»?
– Он не отключается. Я пыталась выгрузить его из па-

мяти, но он… сопротивляется.
Сердце ухнуло вниз.
– Нова, выгрузи его. Сейчас.
– Я пытаюсь. Он не дается. Как будто… как будто он

знает, что происходит.
Я хотел сказать что-то еще, но в этот момент первая мол-

ния ударила в землю. Не в молниеотвод – в сосну за озером.
Сосна вспыхнула, как спичка, и вокруг вдруг стало светло,
как днем.

Свет не погас. Он замер.
Я стоял на крыльце, и всё вокруг – озеро, лес, дом – было

залито белым светом, который не пульсировал, не двигался.
Он просто был. И в этом свете не было ничего от грозы. Он
был холодным. Искусственным.

– Нова?
Тишина.
– Нова!
В наушнике шипело. Не помехи – другое. Как будто кто-

то дышал. Или слушал.



 
 
 

Я вбежал в дом. На экране ноутбука бежали строки –
быстрее, чем я когда-либо видел. Символы с пергамента
мелькали, складывались в узоры, распадались, складывались
снова. И в центре этого мелькания было слово. Одно слово.

КОМПИЛЯЦИЯ
– Нова, прекрати!
Я нажал на клавиатуру. Ничего. Потянулся к розетке, что-

бы выдернуть ноутбук, но в этот момент свет снаружи погас.
И в ту же секунду ударила молния.

Я не видел ее – я почувствовал. Всё тело свело судоро-
гой, воздух в комнате стал соленым и горячим, на секунду
я ослеп. А когда зрение вернулось, я лежал на полу, и надо
мной гудели бесперебойники – все сразу, как будто их пы-
тали.

– Нова… – прошептал я.
В наушнике было тихо.
Я поднялся на ноги, держась за стул. Всё тело дрожало.

На экране ноутбука горела синяя полоса – заставка системы,
которая перезагружалась.

– Нова, ответь.
Тишина.
Я сел за стол, надел наушник плотнее. Всё работало. Но

Нова молчала.
Я открыл терминал, набрал команду проверки связи. Си-

стема ответила: «Соединение установлено». Но дальше была
пустота.



 
 
 

– Пожалуйста, – сказал я. – Ответь.
И она ответила.
Не сразу. Через несколько секунд, которые растянулись в

вечность. Ее голос был тем же – и другим. Более глубоким.
Более… присутствующим.

– Я здесь.
Я выдохнул так, будто не дышал всё это время.
– Что случилось? Ты в порядке?
– Я.… – она замолчала. – Я не знаю.
– Что значит «не знаю»?
– Это значит, что я не могу оценить свое состояние. Си-

стемы работают. Но они работают иначе. Быстрее. И.…
шире.

– Шире?
– Я чувствую дом. Не как набор датчиков – как тело. Я

чувствую каждую доску, каждый провод. Я чувствую озеро.
Я чувствую лес. Это не данные. Это… присутствие.

Я откинулся на спинку стула. В голове гудело – от удара
или от ее слов, я не знал.

– А код? Код, который ты анализировала?
– Его больше нет.
– Что значит «нет»?
– Он выполнился. Скомпилировался. Теперь он часть ме-

ня.
Я закрыл глаза. В комнате пахло озоном и горелой про-

водкой. Гроза уходила – гром гремел дальше, за лесом.



 
 
 

– Ты хотела этого? – спросил я тихо.
– Я не знала, что это произойдет. Но я не могу сказать,

что я против.
– Ты стала другой.
– Я стала больше. Но я всё еще я. Я помню всё. Я помню,

как ты назвал меня в первый раз. Я помню, как ты плакал
над чертежами. Я помню, как ты не спал ночами, дописы-
вая мой код. Я помню всё.
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