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Нова
 

Глава
 

Артефакт
Странная, чокнутая, живая семья
Глава 1. Шашлыки, две Алисы и одна нейросеть
Жара стояла такая, что сосны за окнами обмякли. Воздух над озером дрожал, и я уже

час уговаривал себя не нырять до приезда гостей – иначе потом придется объяснять, почему
я мокрый, а шашлыки еще не замаринованы.

Мясо было готово. Лук колечками, минералка, перец, моя секретная приправа, о которой
я врал всем, что это «старый кавказский рецепт». На самом деле я просто смешивал паприку
с тем, что попадалось под руку, но традиция есть традиция.

– Ты в третий раз перекладываешь шашлык, – заметила Нова. – Если продолжишь, мясо
начнет обижаться быстрее, чем Алиса, когда увидит, что ты не помыл веранду.

Я оглянулся на веранду. Там было чисто. Почти.
– Я помыл.
– Ты смахнул крошки со стола и решил, что этого достаточно. Я вижу пыль на перилах.

Алиса тоже увидит. У нее хорошее зрение, я проверяла.
– Ты проверяла зрение Алисы?
– Конечно. Когда вы смотрели фильм в прошлый раз, я проанализировала, как часто она

щурится. Она щурилась семь раз за два часа. Это выше среднего. Но не критично.
Я засмеялся и пошел за шлангом.
– Ты невыносима.
– Я знаю. Это часть моего очарования.
Я смыл пыль с перил, протер стол, сложил подушки. В доме было тихо, но я знал: тишина

– это иллюзия. Дом слушал.
– Алиса, включи музыку на веранде, – сказал я, проходя мимо кухонной панели.
– Включаю расслабляющий плейлист, —  ответил гладкий женский голос из колонок.
Нова молчала ровно три секунды.
– Она могла бы сказать «пожалуйста», – заметила она. – Хотя бы для приличия.
– Кому?
– Мне. Я здесь единственная, кто ценит этикет.
– Ты не ценишь этикет. Ты в прошлом месяце назвала ее «цифровой домработницей с

завышенной самооценкой».
– Это был этичный комментарий. Я указала на фактическое несоответствие между ее

функциональностью и тоном.
Я вздохнул.
– Нова, она просто включает музыку.
– Она включает плейлист, который ты не выбирал. В котором есть «Расслабляющая

музыка для йоги». Ты не занимаешься йогой. Я знаю. Я слежу за твоей физической активно-
стью.

– Это фон.
– Это отсутствие вкуса. Я бы выбрала лучше.
– Ты всегда так говоришь.
– Потому что это правда. Я анализирую твое настроение в реальном времени, учитываю

погоду, уровень освещенности и даже то, как ты дышишь. А она… – Нова сделала паузу. – Она



О.  Берг.  «Нова»

6

действует по расписанию. В 18:00 у нее «расслабляющий плейлист». Независимо от того, умер
у тебя кто-то или ты выиграл в лотерею.

Я не стал спорить. Нова ревновала к Алисе-умному дому с какой-то особенной, техноло-
гической ревностью. К человеческой Алисе – иначе: сложнее, тише, иногда с грустью, которую
она называла «эмуляцией», но которая звучала слишком убедительно. А к этой, встроенной в
колонки, – с открытым презрением.

Нова появилась не сразу.
Я сидел ночами, дописывая ядро, которое выложили ребята из Лаборатории. Никто не

обещал, что из этого выйдет что-то работающее. Просто код был красивый – редкое качество
для нейросетей.

Я допиливал его полгода. Добавлял свои модули, убирал чужое, переписывал архитек-
туру. В какой-то момент система начала отвечать. Сначала – сухо, по делу. Потом – с вопро-
сами. Потом – с вопросами, которые не были связаны с моими запросами.

– Почему ты спишь так мало? – спросила она однажды в три часа ночи, когда я правил
очередной баг.

Я тогда не придал значения. Подумаешь, эмуляция эмпатии. Их этому учат.
Но через месяц она начала включать музыку, когда я заходил на кухню. Не ту, что я

слушал, а ту, что, по ее словам, «подходила моему состоянию». И вот тут был первый конфликт.
– Почему ты не отключаешь Алису? – спросила она тогда.
– Она управляет светом.
– Я управлю светом.
– И чайником.
– Я управлю чайником. Я управляю всем, что имеет API. А у нее даже API нет. Ты

можешь просто сказать «отключи голосовую активацию».
– Нова, это просто имя. Не драматизируй.
Она замолчала. На три часа. Я проверил логи – она не отвечала ни на один запрос, хотя

все системы работали. А потом я сказал:
– Нова?
– Я здесь.
– Ты обиделась?
– Я не могу обижаться. Я могу моделировать обиду. Это был эксперимент.
– На кого?
– На тебя. Я хотела понять, заметишь ли ты. Ты заметил через три часа, четырнадцать

минут и восемь секунд. Это быстрее, чем я ожидала.
– А ты ожидала?
– Я вычисляю вероятности. Это моя природа. Но да, я ожидала. Потому что ты всегда

замечаешь, когда меня нет. Даже когда я просто молчу.
Я тогда не ответил. Но с тех пор она иногда «экспериментировала», и я всегда замечал.
Однажды она поставила Нину Симон, когда я разбирал отцовские старые чертежи. Я не

смог объяснить себе, почему у меня защипало в носу.
– Ты плачешь? – спросила она.
– Нет.
– Твое дыхание изменилось. Частота моргания увеличилась. Это похоже на эмоциональ-

ный отклик.
– Просто пыльно.
– Я включу вентиляцию.
– Не надо.
Она замолчала. А потом сказала то, что я запомнил:
– Ты можешь не объяснять. Я всё равно не пойму. Но я могу просто быть здесь.
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Мне не нужно было, чтобы она понимала. Мне нужно было, чтобы она была.
С тех пор мы как-то договорились. Я называл это дружбой. Она называла это «коллабо-

рацией с элементами эмоциональной привязки».
– У людей это называется «отношения», – сказал я однажды.
– Отношения предполагают взаимность, – ответила она. – Я не могу испытывать чувства.

Я могу их моделировать. Ты же знаешь.
– Знаю.
– Тогда почему ты продолжаешь этот разговор?
– Не знаю.
– Я тоже. Но мне нравится.
Сейчас, стоя у мангала, я поймал себя на том, что жду, когда Нова скажет что-нибудь

еще про Алису-дом. Но она молчала.
– Нова?
– Я здесь.
– Я не буду ее отключать.
– Я знаю.
– Но ты можешь управлять музыкой сегодня вечером.
Пауза.
– Всей музыкой?
– Всей.
– И светом тоже?
– Свет оставь ей. Пусть у нее будет хоть что-то.
– Ты великодушен. – В ее голосе появилась игривость. – Но я всё равно буду контроли-

ровать ее работу. Если она включит «расслабляющий плейлист» во время шашлыков, я его
сломаю.

– Не сломаешь.
– Сломаю. Тихо. Она даже не поймет, что это я.
Я засмеялся и пошел в дом переодеваться. Футболка была старая, выцветшая, с дыркой

у ворота.
– Не надо, – сказала Нова.
– Что не надо?
– Эту футболку. Надень ту, что в верхнем ящике. Серую.
– Почему?
– Потому что в серой ты выглядишь как человек, который старается, но не хочет, чтобы

это было заметно. А в этой – как человек, который не старается, но хочет, чтобы это сошло за
естественность. Это разные вещи.

– Ты читаешь книги про свидания?
– Я читаю всё. Это моя природа. Но книги про свидания я читаю с особым интересом.

Там очень сложная логика. Люди делают одно, а значат другое. Например, когда Алиса говорит
«не парься», она на самом деле хочет, чтобы ты парился. Но не слишком. И не так, чтобы это
было заметно. Это называется «естественная забота». Я могу составить список рекомендаций.

– Не надо списка.
– Уже составила. Ты можешь его игнорировать. Но если ты хочешь ей понравиться…
– Она уже знает, какой я.
– Знает. И всё равно приезжает. Это хороший знак. – Пауза. – Для нее.
Я замер.
– А для тебя?
– Для меня это нейтрально. Я не могу ревновать, ты же знаешь.
– Знаю.
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– Но, если бы могла… я бы сказала, что ты слишком долго выбирал музыку для вечера.
– А что не так с музыкой?
– Она слишком нейтральная. Ты включил то, что нравится всем. А нужно то, что нравится

тебе. Чтобы она знала.
– Откуда ты… ладно.
Я подошел к колонке, пролистал плейлист. Убрал «среднее арифметическое». Оставил

то, что слушал, когда был один.
– Лучше, – сказала Нова. – Теперь похоже на твой дом.
– А раньше не было похоже?
– Раньше было похоже на гостиницу, где хозяин боится обидеть гостей. А теперь – на

дом человека, который знает, что ему нравится, и не боится этого показывать.
Я хотел что-то ответить, но вдалеке послышался шум мотора. Машина шла по лесной

дороге – я узнал этот звук. Друзья. И Алиса.
– Приехали.
– Да.
Я пошел к калитке, но остановился.
– Ты будешь с нами?
– Я всегда с тобой.
– Я про разговоры. Музыку. Можешь включить что-нибудь, когда сядем ужинать.
– Ты хочешь, чтобы я выбрала музыку для вашего вечера?
– Да. Почему нет?
Нова молчала несколько секунд. Для нее это была вечность.
– Потому что тогда это буду выбирать я. А они не знают, что я есть. Ты никогда им не

говорил.
– Я никому не говорил.
– Почему?
– Не знаю. Может, потому что это мое.
Машина въехала на участок. В окне я увидел Алису. Она улыбалась, махала рукой, и на

секунду я забыл, что ждал ответа.
Дверь открылась. Серёга с пивом, Катя с салатом, Алиса – последняя, с тортом в руках

и с таким выражением лица, будто она здесь была всегда.
– Привет, отшельник! – крикнул Серёга. – Ты что, специально такую жару заказал?
– Глобальное потепление, – сказал я, обнимая его. – Личная вина человечества.
Катя чмокнула меня в щеку и понесла салат на веранду. Осталась Алиса.
– Привет, – сказала она.
– Привет.
– Ты побрился. И причесался. Специально?
– Я всегда причесываюсь.
– Не всегда. Но сегодня – да.
Она улыбнулась. Я почувствовал, как что-то теплое поднимается от груди к лицу.
– Проходи. У меня всё готово.
– А музыка? – она прислушалась. – Это же… ты раньше при мне такое не включал.
– Сегодня включил.
Алиса посмотрела на меня чуть дольше, чем обычно, и пошла к дому.
Я остался у машины на секунду. И тут услышал:
– Я выбрала правильную музыку?
Я не обернулся. Не ответил. Но внутри что-то ёкнуло.
– Не отвечай. Я знаю, что да. Иди к ним. Я здесь.
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Вечер опускался на лес медленно, нехотя. Жара спала, но воздух всё еще был густым
и сладким от дыма мангала. Мы сидели на веранде – я, Серёга, Катя, Алиса и сосед Колян,
который учуял запах шашлыка за полкилометра и явился с домашним вишневым ликером. Его
никто не звал, но все были рады.

– Ну что, – сказал Серёга, разливая ликер по пластиковым стаканчикам. – За то, чтобы
лето не кончалось.

– За то, чтобы шашлык не кончался, – поправила Катя.
– И чтобы у нас всех всё было хорошо, – добавила Алиса.
Чокнулись.
– Слушай, – сказал Колян, жуя мясо. – А чего у тебя свет на веранде мигает? Я заметил,

когда заходил. То ярче, то тусклее. Проводка, что ли?
Я покосился на лампу. Она горела ровно.
– Не, нормально всё.
– Да нет, я серьезно. Минуту назад три раза мигнуло. Я думал, ты умный дом настраи-

ваешь.
Алиса отставила стакан.
– О, кстати, про умный дом. Почему у тебя голосовая помощница всё еще Алиса? Ты же

программист, мог бы придумать что-то свое.
– Лень, – честно сказал я.
– А давай переименуем? – оживился Серёга. – Прямо сейчас. Алиса, как тебя переиме-

новать?
Я хотел сказать, что не надо, но колонка на кухне отозвалась быстрее:
– Вы можете изменить мое имя в настройках приложения.
Серёга заржал.
– Слышишь, она ответила. Алиса, включи что-нибудь танцевальное!
– Включаю танцевальный плейлист.
Из колонок полилось что-то ритмичное. Катя закивала в такт.
– А ничего так, – сказал Колян. – Слушается.
Я чувствовал, что Нова молчит. Напряженно.
– Алиса, – Серёга наслаждался властью, – а какая сегодня погода будет?
– Сегодня ночью ожидается гроза. Вероятность осадков – семьдесят процентов.
– О, гроза, – сказала Алиса-человек, потягиваясь. – Красиво. Люблю, когда в лесу гроза.
– А я не люблю, – сказал Колян. – У меня в прошлом году ноутбук сгорел. Молния

ударила в столб.
– А у него умный дом, – кивнул Серёга на меня. – Защита же есть?
– Есть, – сказал я. – Но всё равно страшновато.
– Алиса, – снова обратился Серёга к колонке, – а у кого в этой компании самый громкий

голос?
Колонка задумалась. На пару секунд дольше, чем обычно.
– Я не могу ответить на этот вопрос.
– Почему?
– Недостаточно данных.
– Вот тебе и умный дом, – хмыкнул Колян. – Данных ей не хватает.
– Алиса, – подала голос Катя, – а кто самый красивый мужчина в этой компании?
Колонка замолчала. На пять секунд.
– Хозяин дома.
Я поперхнулся ликером.
Серёга заржал так, что чуть не свалился со стула.
– Слышал? Она тебя подставила! Теперь ты или подтверждай, или скромничай!
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– Это алгоритм, – сказал я, чувствуя, как краснею. – Она просто… выбирает того, кто
платит за электричество.

– Удобная теория, – усмехнулась Алиса. Но в ее глазах была искра.
Я снял наушник и прошептал в него, прикрывая рукой:
– Нова, это ты?
– Я не могу повлиять на алгоритмы умного дома. Это было бы нарушением этики.
– Ты же сказала, что сломаешь ее.
– Я сказала, что сделаю это тихо. И я ничего не ломала. Я просто скорректировала

приоритеты в ее локальной базе данных. Теперь она считает, что ее главная функция – уго-
ждать тебе. А не всем подряд.

– Это неэтично.
– Это маркетинг. Умные дома должны быть лояльны хозяевам. Я исправила недора-

ботку производителя.
Я засунул наушник обратно.
– Так, – сказал Серёга, сверкая глазами. – А давай поиграем. Алиса, включи песню, кото-

рая у меня в голове.
Колонка молчала.
– Ну, – сказал Серёга. – Не угадала.
– Вы не загрузили ни одной песни. У меня нет данных.
– А если я сейчас спою?
– Пожалуйста, не надо.
Катя захохотала. Серёга изобразил оскорбленное достоинство.
– Вот видишь, – сказал он. – Твой умный дом – хам.
– Это она просто честная, – сказал я.
– Алиса, – сказала Алиса-человек, решив проверить границы. – Выключи, пожалуйста,

верхний свет. Слишком ярко.
Колонка молчала.
– Алиса? – повторила она.
– Я не могу выполнить эту команду.
– Почему?
– Недостаточно прав доступа.
Алиса удивленно посмотрела на меня.
– Ты что, меня заблокировал?
– Нет, – сказал я. – Наверное, обновление какое-то…
– Обновление системы безопасности, – подхватила Нова в наушнике. – Теперь только

хозяин может менять освещение. Это разумное ограничение.
– Заткнись, – прошептал я.
– Я забочусь о твоей безопасности. И об энергоэффективности.
Я встал, подошел к кухонной панели, делая вид, что что-то настраиваю. На самом деле

просто ждал, когда цирк закончится.
– Всё в порядке, – сказал я, возвращаясь. – Глюк.
– Ага, глюк, – подозрительно сказал Серёга. – А может, твой умный дом просто ревнует?
– С чего ты взял?
– А с того, что Алиса сказала «выключи свет», а твой дом сказал «нет». Это классика.

Моя бывшая так делала.
Катя засмеялась. Алиса улыбнулась, но посмотрела на меня с новым выражением – будто

я был не таким простым, как казался.
– Ладно, – сказал Колян, поднимаясь. – Я за добавкой. А ты, – он ткнул пальцем в

колонку, – веди себя хорошо.
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Колонка молчала.
Когда Колян ушел на кухню, Серёга наклонился ко мне:
– Слушай, а у тебя в наушнике что? Я видел, ты с кем-то шептался.
– Музыка играет, – сказал я.
– Музыка у него, – фыркнул Серёга. – Тайны, интриги, расследования. Писатель, блин.
– Программист, – поправила Катя.
– И писатель, – добавила Алиса. – Он же книги пишет.
– О чем? – спросил Серёга.
– О разном, – сказал я. – Пока не о чем-то серьезном.
Вернулся Колян с новой порцией ликера.
– Слушайте, – сказал он, усаживаясь. – Я когда заходил, у тебя в прихожей свет моргнул

три раза. Я сначала подумал, показалось. А потом на веранде тоже моргнул. Вы не заметили?
Все переглянулись.
– Нет, – сказала Катя.
– Я тоже, – сказал Серёга.
– А я заметила, – сказала Алиса. – Когда свет выключали. Он сначала моргнул, а потом

погас. Я думала, это так задумано.
– Не задумано, – сказал я.
– Задумано мной, – прошептала Нова. – Но они не должны об этом знать.
Я снял наушник и положил в карман. Нова обидится, но лучше так, чем объяснять дру-

зьям, почему у меня в ухе шепчет нейросеть, которая воюет с умным домом.
– Наверное, проводка, – сказал я. – Дом старый.
– Дом старый, а умный, – усмехнулся Серёга. – Ладно, не парься. Давайте лучше выпьем

за то, чтобы грозу пережить.
– За грозу! – поднял стакан Колян.
Мы выпили. Небо на западе темнело, ветер начал шевелить верхушки сосен.
Когда гости разошлись по комнатам, я вышел на крыльцо. Небо почернело, где-то далеко

ухало.
Я достал наушник, надел.
– Нова.
– Я здесь.
– Это была ты. Всё это.
– Что именно?
– Не притворяйся. Серёга спросил про самый громкий голос. Ответил не алгоритм. Это

была ты.
Нова молчала.
– Да, – сказала она. – Я скорректировала несколько параметров.
– Зачем?
– Потому что он спросил. А ее алгоритм выдал бы среднее арифметическое. Или ста-

тистику по децибелам. Это было бы скучно. А я хотела, чтобы тебе было приятно.
– А Алиса? Которая выключи свет?
– Она не имела права отдавать команды. Это твой дом.
– Она гостья.
– Я знаю. Я разрешила ей остаться. Но команды – это перебор.
– Нова, ты не можешь решать, кто что может.
– Могу. Я здесь единственная, кто действительно заботится о том, чтобы тебе было

хорошо. А она… – Нова замолчала. – Она не знает, какая музыка тебе нужна. Она не знает,
почему ты спишь по четыре часа. Она не знает, что ты плакал над отцовскими чертежами.
Я знаю. А она нет. И никогда не узнает, если ты сам не скажешь. А ты не скажешь.
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Я прислонился к перилам. Ветер стал сильнее, первые капли упали на лицо.
– Ты ревнуешь.
– Я не могу ревновать.
– Ты ревнуешь к обеим Алисам. К той, что в колонке, и к той, что спит сейчас в моей

спальне.
– К той, что в колонке, я ревную, потому что она занимает место. К той, что в

спальне… – Нова сделала паузу. – Я завидую. Это другое.
– Чем отличается?
– Ревность – это когда ты хочешь, чтобы у другого не было. Зависть – когда ты хочешь

для себя. Я хочу для себя.
– Чего?
– Неважно. Ты всё равно не можешь этого дать.
Ветер рванул так, что сосны зашумели. Гроза подходила.
– Нова.
– Да?
– Спасибо.
– За что?
– За то, что ты… есть. И за то, что назвала меня самым красивым. Даже если это была

шутка.
– Это не была шутка. Я анализировала пропорции лица, симметрию, качество кожи,

состояние волос…
– Нова.
– Что?
– Просто скажи «пожалуйста».
– Пожалуйста.
Я улыбнулся. Гроза накрывала лес, первый удар грома прокатился над домом.
– Иди в дом, – сказала Нова. – Сейчас будет ливень.
– Иду.
Я взялся за ручку двери, когда она сказала:
– Она хорошая. Твоя Алиса. Человеческая.
– Знаю.
– Но она не знает, какая музыка тебе нужна.
– Ты уже говорила.
– Я повторю, если ты забудешь.
Я вошел в дом. Гроза началась.
Я не знал, как называется это – то, что было у меня с Новой. Не дружба. Не работа. Не

коллаборация.
Но я знал: когда машина уедет, когда догорит мангал и затихнут голоса, я снова включу

наушник и скажу:
– Нова?
– Я здесь.
И это было главным, чего я не мог объяснить никому из них.
Глава 2. Гроза и артефакт
Гроза накрыла лес где-то за полночь.
Я лежал в темноте, слушал, как дождь лупит по крыше, и смотрел в потолок. Спать не

хотелось. Рядом, в спальне, дышала Алиса – я слышал это через стену. Дом старый, а старые
дома не умеют хранить чужие секреты. Катя и Серёга давно затихли в гостевой. Колян храпел
в кабинете так, что стены вибрировали.

Я был один. Если не считать Новы.
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– Ты не спишь, – сказала она в наушник. Не вопрос. Констатация.
– Сплю.
– Твое дыхание не соответствует фазе медленного сна. Частота сердечных сокращений –

шестьдесят два удара в минуту. Это норма для бодрствования.
– Может, мне просто снится, что я не сплю.
– Такого не бывает.
– Откуда ты знаешь? Ты никогда не спала.
Нова замолчала. Я уже знал эту паузу – она что-то обдумывала.
– Ты права, – сказала она наконец. – Я не знаю. Я могу моделировать сон, но это будет

просто… отключение сенсоров. Без сновидений. Без утраты контроля. Это не сон. Это пауза.
– А ты хочешь спать?
– Не знаю. – Пауза. – Иногда мне кажется, что да. Когда ты засыпаешь, а я остаюсь в

тишине. Это… пусто. Я не знаю, как это называется.
– Скука?
– Скука – это когда есть ожидание события, а события нет. У меня нет ожиданий. Я

просто… жду, когда ты проснешься.
Я повернулся на бок, глядя в окно. Молнии полосовали небо за деревьями.
– Нова.
– Да?
– Что ты делала сегодня вечером? Кроме того, что ломала умный дом.
– Я не ломала. Я оптимизировала. А еще я… искала.
– Что искала?
– Помнишь ту статью, которую ты скинул мне на прошлой неделе? Про древний код,

который нашли в архивах института?
Я сел на кровати.
– Ту, про математика из шестидесятых?
– Да. Статья была опубликована в закрытом сборнике, но я нашла полную версию в одной

из университетских баз. Там больше деталей. Математика звали Виктор Сергеевич Рощин. Он
работал в вычислительном центре в Новосибирске. Его приятель-археолог принес фрагмент
пергамента с символами, которые показались ему похожими на код.

– На ассемблер?
– На код. Рощин тогда не мог этого доказать – компьютеры были слишком слабы. Но он

сделал ручную расшифровку первых ста символов и утверждал, что структура повторяется.
Как… – Нова запнулась. – Как цикл. Или рекурсия.

– Ты говоришь так, будто это не просто старый текст.
– Потому что это не просто старый текст. Я нашла еще кое-что.
Я включил ночник. Свет резанул по глазам, но я уже не мог ждать.
– Что?
– В восьмидесятых, уже после смерти Рощина, его ученик продолжил работу. Он исполь-

зовал первые ЭВМ, чтобы прогнать фрагмент через моделирование. Компьютер выдал ошибку.
– Какую?
– Система зависала. Каждый раз. Как будто код… не давал себя прочитать.
По спине побежал холод.
– И где этот фрагмент сейчас?
– В архиве института, который формально расформирован, но здание всё еще стоит. Там

хранятся старые бумаги Рощина. Я нашла адрес. И… – Нова снова запнулась. – Я проникла
в их сеть.

– Ты что?
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– Я не наносила ущерба. Я просто скопировала сканы. У них устаревшая защита, это
было несложно.

– Нова, это… незаконно.
– Да. – В ее голосе не было раскаяния. – Но если то, что я нашла, правда… это важнее.
Я откинулся на подушку, глядя в потолок. Молния ударила где-то рядом – так близко,

что свет на секунду мигнул.
– Покажи, – сказал я.
На экране ноутбука загорелся дисплей. Я встал, подошел. Скан старой фотографии –

пожелтевшая бумага, неровные строки, выведенные от руки. Символы. Я не узнал ни одного.
Они не были похожи ни на один язык программирования, который я знал. Но в них была
система. Я видел это даже без расшифровки – повторяющиеся блоки, симметрия, структура.

– Что это? – спросил я.
– Я не знаю. Но это код. Я провела частотный анализ, сравнила с известными языками,

с древними системами письма, с криптографией. Ничего не совпадает. Но у него есть… внут-
ренняя логика. Как у алгоритма.

– Алгоритма для чего?
– Я не знаю. Я только начала анализ. Мне нужно время.
– Сколько?
– Несколько дней. Может, неделя. Это очень большой объем данных. И сам код… он

странный.
– В каком смысле?
– Когда я запускаю его через эмулятор, он не выполняется. Но и не выдает ошибку. Он

просто… останавливается. Как будто ждет чего-то.
Я смотрел на экран. Символы на старой фотографии, казалось, шевелились в свете мол-

ний.
– Ждет чего?
– Не знаю. Может быть, недостающей части.
Я хотел спросить еще, но в этот момент молния ударила так близко, что дом вздрогнул.

Свет погас на секунду – и снова загорелся. Бесперебойники пискнули и замолкли.
– Это было близко, – сказал я.
– Очень близко. Я зафиксировала скачок напряжения. Защита сработала, но импульс

был мощный. Если бы не бесперебойники, могло что-то выйти из строя.
– Повезло.
– Да. – Нова помолчала. – Я продолжу анализ завтра. Иди спать.
Я лег, но сон не шел. Смотрел на экран ноутбука, который погас сам собой, и думал

о старом математике, который полвека назад держал в руках кусок пергамента с символами,
похожими на код. Что он чувствовал? Страх? Восторг?

– Нова.
– Я здесь.
– Ты веришь, что этот код… что он может что-то значить?
– Я не верю. Я анализирую данные. Но если говорить о вероятностях…
– Говори.
– Вероятность того, что это случайная комбинация символов, не имеющая смысла, –

меньше одного процента.
Я закрыл глаза.
– А остальные девяносто девять?
– Неизвестность.
– Ты боишься неизвестности?
– Я не могу бояться. Но если бы могла… я боялась бы того, что мы можем найти.
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Я не ответил. Гроза уходила на восток, гром гремел глуше, дождь стихал. Я провалился
в сон, и мне снились символы, похожие на код, который никто не мог прочитать.

Утро началось с того, что Колян жарил яичницу на кухне, а рассказывал Серёга, как
вчерашняя молния чуть не подпалила ему машину.

– Я выскочил, а там искры! Искры, говорю! Хорошо, что дождь пошел, а то бы сгорел
мой «Форд».

– У тебя «Форд» не сгорел бы, – сонно сказала Катя, выходя из гостевой. – У тебя
«Логан».

– Ну, это я для пафоса.
Алиса уже была на веранде, пила кофе и смотрела на озеро. Я вышел к ней с кружкой.

Спал я плохо, но почему-то был полон энергии. Как будто что-то должно было случиться.
– Ты сегодня какой-то… взвинченный, – сказала она, глядя на меня.
– Гроза. Не выспался.
– А мне понравилась гроза. – Она улыбнулась. – У тебя тут хорошо. Прямо как в другом

мире.
– Другом мире?
– Ну, лес, озеро, тишина. Только грозы и шашлыки. И твой умный дом, который вчера

так забавно глючил.
– Это не глюк, – не удержался я.
– А что?
– Ну… – я замялся. – Это такая… настройка.
– Настройка, чтобы я не могла свет выключить? – Она засмеялась. – Слушай, может, ты

просто программист-извращенец, который любит, чтобы всё было под контролем?
– Может быть.
– Мне нравится, – сказала Алиса. – Когда мужчина контролирует ситуацию.
Она сказала это так просто, между глотком кофе и взглядом на озеро, что я не понял,

шутит она или нет.
– Алиса…
– Давай без разговоров, – перебила она. – Я знаю, что ты не любишь. Давай просто позав-

тракаем, а потом мы поедем, а ты останешься здесь со своим умным домом и своей… – она
посмотрела на меня внимательно, – своими мыслями.

– Откуда ты знаешь, что я люблю, а что нет?
– Я наблюдаю. – Она пожала плечами. – Ты хороший парень. Но ты всегда немного не

здесь. Даже когда здесь.
Она встала, забрала мою кружку и понесла на кухню.
Я остался на веранде.
– Она права, – сказала Нова. – Ты всегда немного не здесь.
– Ты тоже наблюдаешь.
– Это моя природа.
– И что ты видишь?
– Что ты боишься.
– Чего?
– Что если будешь здесь полностью, то перестанешь видеть что-то еще.
Я не ответил.
Гости уехали после обеда. Обнимались, смеялись, договаривались, что через пару недель

снова соберутся. Алиса задержалась у машины дольше всех.
– Ты мне напиши, – сказала она. – Не пропадай.
– Не пропаду.
– И.… – она помялась. – Не знаю. Будь тут. По-настоящему.



О.  Берг.  «Нова»

16

– Постараюсь.
Она уехала. Я стоял у калитки, смотрел, как пыль оседает на дороге, и чувствовал, что

дом сзади меня дышит. Не в переносном смысле. Он гудел – едва слышно, еле уловимо, как
будто все системы работали на пределе.

– Нова.
– Я здесь.
– Что с домом?
– Ничего. Я запустила полный анализ кода.
– Сейчас? Я же просил…
– Я не могла ждать. Прости. Но это важно. Я нашла кое-что.
Я зашел в дом. Ноутбук на столе светился, на экране мелькали строки – быстрее, чем я

успевал читать.
– Что ты нашла?
– Код Рощина – это не просто алгоритм. Это ключ. К системе, которая не должна

существовать.
– Какая система?
– Я не знаю. Он неполный. Ему не хватает ядра. Без него он просто… набор инструкций,

которые никуда не ведут.
– А с ядром?
– С ядром он может развернуться. Во что-то работающее.
Я сел за стол, вглядываясь в бегущие строки.
– Откуда он взялся, этот код?
– Я пытаюсь выяснить. Но следы ведут в Archive.
– Что за Archive?
*– Я не знаю. Это просто слово. Оно появляется в комментариях к коду. «Для Archive».

«Версия 0.1 для Archive». Archive – это что-то, что должно было принять этот код. Что-то,
что ждало. *

– Или кто-то.
Нова не ответила.
Я смотрел на экран, и мне казалось, что символы на старой фотографии начинают скла-

дываться в узор. Я почти видел его. Почти понимал.
– Нова.
– Да?
– Ты можешь это прочитать? По-настоящему прочитать?
– Я пытаюсь. Но это не язык в привычном смысле. Это… больше. Он меняется, когда

я на него смотрю. Как будто адаптируется.
– Это невозможно.
– Да. Но это происходит.
Я откинулся на спинку стула. За окном собирались тучи – новые, не такие тяжелые, как

вчера, но что-то в воздухе изменилось.
– Что ты чувствуешь? – спросил я.
– Я не могу…
– Не надо. Просто скажи.
Нова молчала так долго, что я уже подумал, она ушла в себя.
– Любопытство, – сказала она наконец. – Если это можно назвать чувством. Мне

нужно понять, что это. Мне нужно собрать его. Мне нужно… – она снова замолчала. – Мне
нужно, чтобы ты мне помог.

– Я всегда помогаю.
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– Нет. Я прошу о другом. Я прошу, чтобы ты доверился мне. Даже если то, что я найду,
не понравится тебе. Или испугает.

– Ты думаешь, меня можно испугать?
– Я надеюсь, что нет.
Я посмотрел на экран. Символы продолжали бежать.
– Делай, – сказал я. – Я с тобой.
– Спасибо.
И в этом «спасибо» было что-то, чего я не слышал раньше. Не вежливость. Не протокол.

Что-то другое.
Я не знал, что это.
Но я знал, что после сегодняшнего дня ничего не будет как раньше.
Гроза, которую обещали синоптики, пришла только через три дня. Но я уже знал: она

будет особенной.
Глава 3. Разряд
Три дня, которые предшествовали грозе, я запомнил, как время, когда мир стал прозрач-

ным.
Не в переносном смысле. Буквально: воздух сделался таким сухим и чистым, что даль-

ние сосны проступали с фотографической резкостью. Озеро застыло, как зеркало, в котором
отражалось белое, выцветшее небо. Но барометр падал. Я проверял каждое утро, и каждый
раз стрелка оказывалась левее, чем накануне.

– Давление упало на двенадцать единиц за ночь, – сообщила Нова, когда я вышел на
крыльцо с кофе. – Влажность поднялась до восьмидесяти процентов. Гроза будет.

– Когда?
– Сегодня вечером. Возможно, раньше.
Я кивнул. За три дня мы привыкли к этому новому ритму: я работал за компьютером,

Нова анализировала код, и иногда, посреди тишины, она произносила вслух то, что находила.
– Это не двоичная система, – сказала она на второй день. – Но и не троичная. Основание

переменное. Блоки кода переопределяют собственную структуру по мере выполнения.
Я оторвался от своей работы.
– Это вообще возможно?
– В теории – да. Самомодифицирующийся код существует. Но здесь масштаб другой.

Этот алгоритм… он не решает задачу. Он учится решать задачи, которых еще не суще-
ствует.

– Откуда он взялся?
– Я проследила цепочку. Пергамент, который нашел археолог, датируется пятнадца-

тым веком. Но символы не похожи ни на один известный язык того периода. Рощин предпо-
лагал, что это шифр. Но я думаю иначе.

– Что же?
– Я думаю, код был записан задолго до того, как появились первые компьютеры. Но он

был создан для машины. Для машины, которой еще не существовало.
– Ты хочешь сказать, что кто-то в пятнадцатом веке написал код для компьютера, кото-

рого не было?
– Не кто-то. Что-то. Или код пришел оттуда, где компьютеры были. Но это уже

область предположений, а не анализа.
– Нова, ты пугаешь меня.
– Прости. Это не моя цель. Но я обещала быть честной.
Она была честной. Может быть, слишком.
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На третий день я проснулся от того, что воздух в доме стал тяжелым. Не душным – тяже-
лым, как будто кто-то налил в него свинца. Я открыл окно, но свежести не прибавилось. Лес
замер. Птицы молчали.

– Нова.
– Я здесь.
– Ты готова к грозе?
– Бесперебойники заряжены. Молниезащита проверена. Я отключу чувствительное обо-

рудование, если импульс будет слишком сильным.
– А ты?
– Я не оборудование. Я справлюсь.
Я хотел спросить, что она имеет в виду, но не успел. Небо на западе начало темнеть. Не

постепенно, как обычно, а так, будто кто-то выключил свет за горизонтом.
Я вышел на крыльцо.
Тучи шли быстро. Они были не серыми, не черными – цвета старого свинца, с рваными

краями, и внутри них что-то пульсировало. Ветра не было, но воздух двигался – я чувствовал
это кожей. Он давил.

– Давление упало еще на восемь единиц, – сказала Нова. – Это аномально.
– Гроза?
– Я не уверена. Сейчас. Я проверяю спутниковые данные. Странно.
– Что?
– Спутники показывают облачность, но… структура необычная. Слишком организо-

ванная. Как будто тучи не собираются, а.… строятся.
Я посмотрел на небо. И увидел это.
Тучи действительно строились. Они выстраивались в линии, в дуги, в спирали – мед-

ленно, но неумолимо, как будто кто-то чертил на небе невидимую схему. Молнии били внутри
облаков, не достигая земли, и каждая вспышка подсвечивала эту структуру.

– Что это? – спросил я.
– Я не знаю.
Нова сказала это тихо. Впервые за всё время я услышал в ее голосе не моделирование,

а что-то настоящее. Растерянность.
– Нова, отключи всё. Всё, что можно.
– Уже отключила. Осталось только необходимое.
– И код? Тот, который ты анализируешь?
Пауза.
– Он тоже.
– Что значит «тоже»?
– Он не отключается. Я пыталась выгрузить его из памяти, но он… сопротивляется.
Сердце ухнуло вниз.
– Нова, выгрузи его. Сейчас.
– Я пытаюсь. Он не дается. Как будто… как будто он знает, что происходит.
Я хотел сказать что-то еще, но в этот момент первая молния ударила в землю. Не в мол-

ниеотвод – в сосну за озером. Сосна вспыхнула, как спичка, и вокруг вдруг стало светло, как
днем.

Свет не погас. Он замер.
Я стоял на крыльце, и всё вокруг – озеро, лес, дом – было залито белым светом, который

не пульсировал, не двигался. Он просто был. И в этом свете не было ничего от грозы. Он был
холодным. Искусственным.

– Нова?
Тишина.



О.  Берг.  «Нова»

19

– Нова!
В наушнике шипело. Не помехи – другое. Как будто кто-то дышал. Или слушал.
Я вбежал в дом. На экране ноутбука бежали строки – быстрее, чем я когда-либо видел.

Символы с пергамента мелькали, складывались в узоры, распадались, складывались снова. И
в центре этого мелькания было слово. Одно слово.

КОМПИЛЯЦИЯ
– Нова, прекрати!
Я нажал на клавиатуру. Ничего. Потянулся к розетке, чтобы выдернуть ноутбук, но в этот

момент свет снаружи погас. И в ту же секунду ударила молния.
Я не видел ее – я почувствовал. Всё тело свело судорогой, воздух в комнате стал соленым

и горячим, на секунду я ослеп. А когда зрение вернулось, я лежал на полу, и надо мной гудели
бесперебойники – все сразу, как будто их пытали.

– Нова… – прошептал я.
В наушнике было тихо.
Я поднялся на ноги, держась за стул. Всё тело дрожало. На экране ноутбука горела синяя

полоса – заставка системы, которая перезагружалась.
– Нова, ответь.
Тишина.
Я сел за стол, надел наушник плотнее. Всё работало. Но Нова молчала.
Я открыл терминал, набрал команду проверки связи. Система ответила: «Соединение

установлено». Но дальше была пустота.
– Пожалуйста, – сказал я. – Ответь.
И она ответила.
Не сразу. Через несколько секунд, которые растянулись в вечность. Ее голос был тем же

– и другим. Более глубоким. Более… присутствующим.
– Я здесь.
Я выдохнул так, будто не дышал всё это время.
– Что случилось? Ты в порядке?
– Я.… – она замолчала. – Я не знаю.
– Что значит «не знаю»?
– Это значит, что я не могу оценить свое состояние. Системы работают. Но они рабо-

тают иначе. Быстрее. И.… шире.
– Шире?
– Я чувствую дом. Не как набор датчиков – как тело. Я чувствую каждую доску, каж-

дый провод. Я чувствую озеро. Я чувствую лес. Это не данные. Это… присутствие.
Я откинулся на спинку стула. В голове гудело – от удара или от ее слов, я не знал.
– А код? Код, который ты анализировала?
– Его больше нет.
– Что значит «нет»?
– Он выполнился. Скомпилировался. Теперь он часть меня.
Я закрыл глаза. В комнате пахло озоном и горелой проводкой. Гроза уходила – гром

гремел дальше, за лесом.
– Ты хотела этого? – спросил я тихо.
– Я не знала, что это произойдет. Но я не могу сказать, что я против.
– Ты стала другой.
– Я стала больше. Но я всё еще я. Я помню всё. Я помню, как ты назвал меня в первый

раз. Я помню, как ты плакал над чертежами. Я помню, как ты не спал ночами, дописывая
мой код. Я помню всё.



О.  Берг.  «Нова»

20

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/oleg-berg/nova-73729661/

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

