Джон Апдайк
Мне снится гольф

GOLF DREAMS

John Updike

© John Updike, 1996

© Hamish Hamilton Ltd, 1997

© Павел Бойко, перевод, 2021

© Де`Либри, издание, 2021

Предисловие переводчика

Если вы держите в руках эту книгу, то вероятнее всего, вы или играете в гольф, или вы любитель творчества Джона Апдайка. Ну а если вы нашли ее на даче вашего друга, то будьте уверены, что он либо игрок, либо почитатель Апдайка.

Джон Апдайк – всемирно известный писатель, несомненный классик американской литературы, автор знаменитой серии романов про Кролика[1], которая по праву считается энциклопедией американской жизни второй половины двадцатого века. Некоторые его произведения издавались в нашей стране еще в строгие советские времена[2]. Уже в те годы авторитет Апдайка был настолько высок, что даже советская цензура старалась не замечать бросающуюся в глаза эротичность его великолепной прозы. На эту особенность апдайковских текстов читатель, несомненно, обратит внимание, когда будет знакомиться со статьями, новеллами и отрывками из романов, помещенными в этот сборник.

Писатель Апдайк был страстным любителем спорта. В юности он много играл в баскетбол, а когда повзрослел, увлекся гольфом. Апдайк не был ни великим, ни даже очень хорошим игроком. Как я понял, его игра оценивалась где-то на уровне 18-го гандикапа[3], что соответствует показателям примерно восьмидесяти процентов игроков, серьезно увлекающихся этим спортом. Возможно, именно по этой причине его рассказы о гольфе особенно интересны нам, гольфистам средней руки. Потребовался талант писателя мирового уровня, чтобы передать все богатство эмоций и переживаний, которые мы, играющие в любительский гольф, испытываем каждый раз перед выходом на игру, во время игры и после нее. Его описания природы и хорошо знакомых нам пустых пространств найдут отклик в душе каждого гольфиста. А еще для нас очень важно и ценно, что о своем отношении к гольфу нам поведал человек зрелый, вступивший в тот возраст, к которому постепенно подходят российские первооткрыватели этой игры, проникшей в нашу страну в девяностые годы прошлого века.

Я случайно обнаружил этот сборник лет пятнадцать тому назад. В то время в России начиналось бурное развитие гольфа, и уже тогда мне казалось, что посвященные гольфу новеллы Апдайка будут интересны русским читателям, и в первую очередь тем из них, кто увлечен этой игрой. Сейчас любителей гольфа стало значительно больше, открылось много новых гольф-клубов, и поэтому я надеюсь, что читательская аудитория у этой книги будет достаточно широкой.

Люди играют в гольф уже триста лет. Во многих странах (например, в США) гольф давно перестал быть элитарной игрой. Можно, конечно, сыграть в дорогом клубе по 500 долларов за партию (например, в клубах бывшего президента Трампа), а можно и на общественных полях за 5–10 долларов. В США 16 тысяч гольф-полей. В России на сегодня 32 гольф-поля. Эта информация важна для понимания того, насколько мощно представлена в английском языке лексика гольфа, давно ставшая частью разговорного языка, а не одного только специфического лексикона гольфистов. Характерные для гольфа термины и понятия давно вошли в английский язык и широко используются в разговорных и идиоматических оборотах. Лично мне больше всего нравится выражение, характеризующее сильный ветер – «ветер на 2 клюшки»[4]. В русском же языке на сегодняшний день отсутствуют устойчивые эквиваленты этой специфической лексики, и поэтому в переводе часто встречаются разного рода англицизмы.

Они не должны раздражать читателя, ведь я старался использовать именно такие слова, с помощью которых мы действительно изъясняемся в ходе каждой игры, так что пусть вас не удивляет, что мы говорим «бэг», хотя в принципе можно было бы сказать «сумка» (но в русском гольфе это именно бэг!), «топ» – вместо «удар верхом», «шафт»[5] – вместо… даже не знаю чего и т. д.

В наши дни география гольфа расширилась и, возможно, в каких-то частях России говорят как-то по-другому, но я в процессе перевода использовал в основном лексику «масковского» типа. Для читателей, не играющих в гольф, в сносках приведены комментарии с объяснением основных терминов и понятий гольфа. Кроме того, с основными понятиями гольфа можно ознакомиться на полезном ресурсе «Golf Event» (golf-event.ru).

В сборнике часто упоминаются чемпионы давно прошедших лет, имена которых не известны ни мне, ни большинству современных любителей гольфа. Теперь у нас другие кумиры и образцы для подражания. Но нам понятен тот восторг, с которым отзывается о них Апдайк, ведь эмоции, которые мы испытываем, глядя на игру великих гольфистов, в неизменном виде сохраняются в наших душах на долгие годы. Уверен, что и читателям этой книги передадутся те же эмоции, которые, надеюсь, останутся неизменными до тех пор, пока люди играют в гольф.

Павел Бойко, переводчик

Предисловие автора

Случилось так, что именно тем летом, когда по совету мудрого издателя я наконец приступил к разбору своих обрывочных заметок о гольфе, у меня внезапно пропало удовольствие от игры. Я не понимал, что со мной произошло. Может быть, пришла старость? Многие годы мне не давала покоя статья Гарри Плэера в журнале для гольфистов[6], в которой он настойчиво проводил идею, что с возрастом игрок должен научиться делать «дроу»[7]. А я всю жизнь был фэйдером[8]. Мой максимум – это прямой и высокий полет мяча. Но как-то раз одна женщина-тренер показала мне, как делать дроу: надо поставить клюшку по центру фэйрвея[9], а свинг[10] делать как бы на его правый край. Этот прием отлично работал несколько игр подряд во время отпуска во Флориде, где единственным свидетелем успеха была моя жена. Но стоило мне оказаться на холодном севере в компании не столь дружелюбно настроенных спутников, как использование того же самого приема стало приводить к катастрофическим результатам.

При игре с ти[11] я начал попадать клюшкой исключительно в верхнюю часть мяча, поэтому мяч, чиркая по траве, пролетал лишь жалкие 80 ярдов. Игра вудами[12] стала настолько плохой, что потеряла всякий смысл. Проблема постепенно распространилась на весь набор клюшек: я стал делать топы[13]и блэйды через весь грин, бить айронами[14] как угодно, но только не центром клюшки, а голова моя непроизвольно поднималась на каждом пате[15]. Неспособность к игре даже на обычном для меня скромном уровне гандикапа в восемнадцать привела к тому, что в периоды полуночного отчаяния я стал перебирать в уме советы, которые когда-то оказались очень полезными, и делал это с таким рвением, с каким вспоминают старых подружек, давно вышедших замуж. Советы знающих людей гласили:

1) ослабить хват;

2) держать правый локоть ближе к телу;

3) делать плавный бэксвинг;

4) свинг должен быть медленным;

5) движение вниз начинать с левой пятки;

6) держать кисти повернутыми;

7) не бить, словно кнутом;

8) не поднимать голову;

9) стараться выдохнуть с «уханьем» после удара.

Даже в те моменты, когда я играл не так уж плохо, все равно творилось что-то странное. Я бы сказал, что пропало не раз испытанное в прошлом ощущение, которое не назовешь иначе как «je ne sais quoi»[16].

Последняя лунка на моем домашнем поле представляет собой очень симпатичный недлинный пар четыре[17], который в хорошие дни я играю сначала драйвером[18], а затем бью плавным седьмым айроном через глубокий поперечный бункер[19], расположенный как раз перед грином[20]. В тот день удар драйвером получился и он был лучшим за весь раунд. Я прикинул, что нахожусь примерно на десять ярдов ближе к лунке чем отметка на 150 ярдов. Дул легкий встречный ветерок, и поэтому, чтобы гарантированно перебить бункер, я взял пятый айрон, клюшку, которой я обычно бью на 150 ярдов. Фэйрвэй находился на склоне, а мяч лежал немного выше моих стоп. «Хороший удар», – подумал я. Пока черная точка мяча все еще находилась в воздухе и, как казалось, двигалась в направлении флага, мой партнер по игре не удержался и воскликнул: «Какой замечательный удар!» Но мяч, вместо того чтобы попасть на грин, угодил прямехонько в бункер. Я не добил до грина. Я не смог ударить пятым айроном на какие-то вшивые 140 ярдов.

Надо сказать, что тем же летом я был на приеме у нового доктора. Мой прежний доктор, у которого я наблюдался последние 40 лет, в конце концов ушел на пенсию, хотя был ненамного старше меня. Медсестра нового доктора заставила меня прямо в носках залезть на весы и измерила мой рост. «Пять футов 11 с половиной дюймов, – сказала она и, заметив выражение моего лица, слегка озабоченно спросила: – Что-то не так?». Всю взрослую жизнь мой рост был 6 футов. Ни больше ни меньше. Я всегда считал себя мужчиной ростом в шесть футов, способным ударить пятым айроном на 150 ярдов. Похоже, я стал меньше во всех отношениях.

Моя любовь к гольфу всегда была огромна. Мне казалось, что это чувство делает меня самого больше и ставит вровень с объектом моего поклонения. Если моей игре суждено «уменьшиться», как это случалось у многих, и она сведется к неспешным убогим попыткам артритно развернуть плечи, чтобы сделать короткий драйв[21] скачущим по траве мячом, то лучше я вообще не стану выходить на ти. Однажды, перечитывая одну из моих самых ранних заметок о гольфе, написанную аж в 1958 году, я понял, что уже в ней можно уловить горечь расставания. Дело в том, что обычные для всякого гольфиста публично-комические стенания по поводу плохой игры лично у меня всегда сопровождались мощным и скрытым подводным течением надежды. Мне казалось, что настанет день, когда небо будет пронзительно голубым, а свинг станет таким же идеальным. Но то, что Кролик Ангстрем открывает для себя в одной из своих первых игр, – парящее величие, рождающееся из хорошего свинга, – рано или поздно превращается в одно из тех юношеских видений, которые когда-то посещали нас, а потом померкли и исчезли. Моя любовь к гольфу оказалась безответной. Руки у меня слишком длинные, характер – нетерпеливый, чувство направления совсем косое. В итоге мечта стать первоклассным гольфистом испарилась.

По мере того как лето проходило в бесконечной череде обязательных игр, у меня возникло подозрение, что игра в гольф украла из моей жизни что-то очень важное: угасло подобающее художнику драгоценное творческое горение. Его погасил зеленый туман наркотического времяпрепровождения. Мои коллеги по перу гасили этот огонь с помощью виски и Голливуда, а я витал в облаках, размышляя о повороте плеча, переносе веса, работе кистей, и сгибании коленей. Однажды на турнире, в котором участвовали представители разных клубов, мы шли за четверкой, заставлявшей нас ждать практически после каждого удара (они не патовали без долгого, почти соломонова обсуждения). И вот тут мне пришла в голову неожиданная мысль: в целом мне не жалко времени, потраченного на саму игру (я имел в виду часы, из которых складывается так называемое temps perdu)[22], но меня реально бесит, когда тратится куча времени на то, чтобы смотреть, как играют другие. Эти нарочитые приготовления к удару, предсказуемые жалобы, почти баранье самодовольство, с которым они повторяют все тот же кривой свинг и все те же ошибки, десятилетиями преследовавшие их игру, – как я мог когда-то подумать, что это и есть подобие рая на земле? Ясно же, что это натуральный ад, полностью соответствующий описанию Данте: круги, набитые грешниками, навечно обреченными на заслуженные мучительные страдания. Именно по таким кругам я двигался тем адским летом, когда в небе не было ни облачка и не приходилось рассчитывать на спасительные остановки игры из-за дождя. Однако и в этих нечеловеческих условиях мне время от времени попадались люди, чья привязанность к игре была вознаграждена красивым, повторяемым победным свингом, и по мере того, как они, улыбаясь, разбивали меня с моим партнером в пух и прах, до меня постепенно доходило, какой ценой достигается это совершенство: ценой полной одержимости, безжалостно оставленных жен и близких, брошенного при первой возможности бизнеса, когда любая мысль или соображение не про гольф полностью задвинуты в отдаленные области головного мозга. Я отказался платить эту цену, я предал ревнивое божество гольфа, предпочел наслаждаться и быть успешным где-то еще, помимо гольфа, продолжил делать ставки совсем в других местах. И теперь я мучаюсь из-за этого. «Но так как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих». Откровение Иоанна Богослова 3.16 для продвинутых любителей гольфа.

В этом сборнике собраны 30 свидетельств страстной, но подчас не идеальной преданности игре, написанных в различных жанрах и опубликованных в самых разных изданиях, не исключая даже такие литературные омуты, как журналы Мердока «Митингз & Конвеншнз» и «Массачусетс Гольфер». Начиная с 1984 года журнал «Гольф Дайджест» начал ежегодно публиковать мои статьи гольфиста-любителя. Будучи падким на лесть, я неоднократно уступал просьбам организаторов различных турниров (Любительского чемпионата США 1982 года, Открытого женского чемпионата Американской ассоциации гольфа 1984 года, Открытого чемпионата той же ассоциации 1988 года) внести свой вклад в написание их программ. Кроме того, в течение многих лет журнал «Нью-Йоркер» публиковал мои jeu d’esprit[23] на тему гольфа, а его всезнающий главный редактор, недавно умерший Уильям Шоун, умудрился выудить из потока книг, умоляющих обратить на себя внимание, настоящее сокровище – книгу «В королевстве гольфа» Майкла Мерфи и отдал мне ее на рецензию, которую я, разумеется, написал. Из своих книг и рассказов я отобрал сюда только те, которые касаются самой игры, в том числе три напряженных раунда с Гарри Ангстремом, но не включил некоторые другие отрывки, например вступительный фрагмент короткого рассказа «Смерть дальних друзей». Также я не включил в этот сборник мою самую длинную статью о гольфе, написанную для журнала «Гольф» и посвященную турниру Мастерс 1979 года, поскольку статья эта слишком новостная и, соответственно, не особо интересна. При желании ее можно найти в моем сборнике «Hugging this shore». Один рассказ о воображаемом турнире по гольфу на Луне, включенный в сборник «Picked up Pieces», был написан после знаменитого удара Алана Шепарда шестым айроном на поверхности Луны в 1971 году. Даты, указанные в оглавлении, означают время написания, чаще всего совпадающее со временем публикации. Двенадцать из собранных здесь частей ранее были опубликованы в других моих книгах, и я бы чувствовал себя еще более виноватым по этому поводу, если бы не знал, что идеальный читатель этого сборника скорее будет занят совершенствованием свинга, нежели погружением в мой шедевр.

Часть первая
Учимся играть

Мне снится гольф

Эти сны вторгаются в дремлющее сознание так же незаметно, как наступающая зима постепенно изменяет ландшафт, прикрывая снегом очертания фэйрвеев и запечатывая слоями льда чашки гринов.

Я стою на заросшем травою ти в привычной компании нашей летней четверки. Лица партнеров почему-то нечеткие и мерцают. Я готовлюсь сделать первый удар. Фэйрвей, что лежит передо мной, поворачивает слегка вправо очень узким проходом вдоль деревьев, преимущественно хвойных. Я покачиваю клюшкой и, подняв голову, чтобы еще раз взглянуть на предполагаемую траекторию полета мяча, замечаю, что сделать хороший удар стало значительно сложнее: небо над фэйрвеем перекрыли деревянные балки-перголы, увитые виноградной лозой, а склон впереди стал неровным и очень красиво покрылся террасами. Тем не менее я спокойно принимаю все эти усложняющие удар изменения. Я пытаюсь внести соответствующие коррективы в свой свинг, но ударить не успеваю, потому что как раз в тот момент, когда клюшка находится в верхней точке замаха и ждет, что я, используя левую часть тела, махну ею и отправлю мяч в голубые просторы за виноградные лозы и над всеми сомкнувшимися над фэйрвеем лесами… я просыпаюсь.

У таких снов есть основное свойство – не получается просто ударить по мячу, а, наоборот, с каждым мгновением сделать это становится все труднее. Например, мяч, который, по мнению спящего гольфиста, находится на дистанции удара седьмым айроном от грина, стоит лишь отвести от него взгляд, мгновенно принимает цилиндрическую форму и становится похож на завернутые в бумажку монеты или пластиковую бутылочку из-под лекарства. Тем не менее гольфист замахивается и в этот момент понимает, что головка клюшки стала резиновой и красной, как наконечник костыля, но при этом мягкой. Резиновая головка проскакивает сквозь цилиндрический «мяч», и он медленно утопает в небольшом отверстии в земле, которое, скорее всего, является частью системы автоматического полива. Самое интересное, что во сне, несмотря ни на что, всегда сохраняется хотя бы крохотная надежда, что все-таки удастся стукнуть по мячу. Кажется, в этом сне мне запомнились две вещи: чистый контакт с мячом после третьего или четвёртого тренировочного свинга и возникшее вслед за ним упругое чувство надежды на то, что удар получился хорошим. Это чувство усиливается по мере того, как я быстро шагаю в направлении полета мяча.

В конце концов, чем эти ночные кошмары хуже того, что бывает при настоящих ударах? Например, когда мяч отскакивает от головки клюшки, бьет по ти маркеру пирамидальной формы и его проглатывают заросли сорняков, находящиеся футах в двадцати от обалдевшего игрока? Или когда бьешь мимо мяча и от такого промаха создается ощущение полного бессилия? Или, например, такой странной и комичной ситуации, когда бьется мощный слайс[24] и мяч попадает в телефонный провод, высоко натянутый поперек поля площадью в триста акров? Гольфист настолько привык к унижению, что даже во сне у него не возникает протеста против такой неправдоподобности. Говорят, что наша жизнь во снах – это имеющая терапевтический смысл карикатура вывернутой наизнанку реальности, поэтому гольф, в который мы играем во сне, это тот же гольф, но просто на другом поле. Мы делаем чипы[25], стоя на стеклянной поверхности движущихся лестниц, или делаем удары в смирительных рубашках сквозь непролазную паутину. А когда просыпаемся, не страдаем от несправедливости из-за кем-то созданных препятствий, а сожалеем, что не удалось доиграть поле до конца и что какой-то партнер из сна не сдал счетную карточку, забыв ее у себя в кармане.

Даже спящая рядом со мной блондинка видит сны про гольф, хотя и с несколько феминистским уклоном.

Будучи увлеченной начинающей гольфисткой, она признается мне на рассвете:

– Я играла с какими-то мужчинами, непонятно кто такие, они все время играли вудами на грине, так что, конечно, мячи улетали очень далеко, и потом им приходилось бить обратно. Я подумала про себя: «Они берут неправильную клюшку», взяла паттер, и, конечно, я их обыграла!

– Они, что, не видели, что ты делала, и не попытались сделать то же самое?

– Нет, похоже, они не врубались, а я не собиралась им подсказывать. Я их обыгрывала, и это было здорово, – настаивает она.

Мы смотрим друг на друга поверх белых подушек сквозь утренний воздух, наполненный мелкими льдинками, и понимаем, что все это сон. Просто нас начинает терзать неутолимое желание снова увидеть зелень лета.

Пить из чашки – это очень просто!

(инструкция, составленная после прочтения большого количества обучающей гольфу литературы)

Я много езжу по стране и меня часто спрашивают: «Вы когда-нибудь били чашки?» Бил, и неоднократно. Иное невозможно. Не позволяйте никому себя дурачить. Никто из регулярных потребителей жидкостей из фарфоровой посуды не может похвастаться тем, что он никогда не проливал содержимое на скатерть или не обжигал жидкостью собственные колени. Ни одно человеческое существо не обладает врожденной способностью потреблять жидкости из чашки. Доказательством может служить любая попытка накормить таким способом грудного младенца. Только постоянная практика может гарантировать успех в этом деле. От природы наше тело не приспособлено к необходимым движениям, поэтому и навык может быть приобретен только в результате регулярных тренировок. Конечно, не все одинаково талантливы, но необходимо подчеркнуть, что каждый, как бы он ни был неуклюж, может серьезно уменьшить частоту таких происшествий, на радость жене и друзьям. Этого можно добиться, всего лишь строго придерживаясь небольшого числа простых правил, сформулированных мной в результате собственных проб и ошибок. Если бы мне повезло и я прочитал такие правила в молодости, то сегодняшнего совершенства я бы достиг годами раньше. Процесс пития из чашки я разбил на три этапа: (1) прием, (2) пауза на охлаждение, (3) само потребление. Очевидно, что в жизни все эти этапы сливаются в одно плавное и гармоничное прилюдное действие.

1. Прием

Встречайте чашку сидя, спина прямая, так, чтобы протянутая рука человека, вам ее предлагающего, была под прямым углом к вашей груди. Даже если этот человек – ваш родственник или супруг(а), не стоит принимать расслабленную, мешковидную позу, при которой плоскость вашей грудной клетки пересекает под острым углом линию, по которой приближается чашка.

Такое положение в пространстве, независимо от того, насколько естественно оно возникает, неизбежно создаст у вас странное ощущение, при котором одна рука покажется короче другой, и оно же обязательно станет причиной ошибки, причем в самый ключевой момент.

Именно в такой ситуации случаются 30 процентов всех ошибок. Причина: руки не одновременно движутся в направлении блюдца.

Берите блюдце легким, как перышко, движением, используя подушечку указательного пальца. (Примечание: для левшей все приведенные рекомендации должны быть прочитаны в зеркально обратном порядке.) Через секунду или скорее через 0,7 секунды первый сустав среднего пальца должен проскользнуть под блюдце, при этом большой палец совершает захват щиплющим действием. Это обязательно. Два других пальца правой руки неизбежно последуют за большим пальцем, но, подавляя инстинктивное желание, вы не должны слишком крепко хватать блюдце. Скорее нужно слегка развернуть кисть. В результате два пассивных пальца начинают касаться обратной стороны блюдца, в то время как чашка притягивается ближе к телу уверенным, но не резким движением предплечья.

Тем временем левая рука отдыхает, но это только с виду. Ее пальцы, включая большой, образуют нечто вроде черпачка (воображаемая линия, проходящая через костяшки кисти, должна быть направлена в ступню), левая рука располагается на 1–2 дюйма (как комфортнее) слева от края блюдца, а кисть должна быть естественно округлена, но не сжата при этом в кулак. Вы спросите: зачем все это? Многие новички, задав такой вопрос и не получив надлежащего ответа, держат левую руку в кармане, воображая, что таким образом они выглядят расслабленно и беззаботно. А вот и нет! Они ведут себя просто глупо. Левая рука, играя роль «эскорта», выполняет много функций. Во-первых, близость к правой руке добавляет последней уверенности и уменьшает ее страх. Во-вторых, и большой, и указательный пальцы левой руки теперь готовы ринуться на усмирение такого часто появляющегося и крайне неприятного явления, как «дребезжание чашки». В-третьих, в тех случаях, когда чайная ложка, имеющая смещенный центр тяжести, начнет соскальзывать с блюдечка, левая рука сможет поймать ее. И в-четвертых, если вдруг случится самая большая неприятность и чашка перевернется, левая рука рванется на помощь, чтобы избежать ситуации, последствия которой ведут нас в область психологии, которую мы обсудим в главе «Человеку свойственно ошибаться».

Ни в коем случае не отводите взгляда от чашки.

Держите блюдце правой рукой. Это рука – исполнитель. Левая рука – ваш ангел-хранитель – парит неподалеку в воздухе. Салфетка – посадочная площадка – уже предусмотрительно разложена на правом колене. Наступил момент, который я называю «мягкая стяжка». Это значит, что пора одним движением прижать предплечья к бокам, нагнуться вперед, наклонить голову вниз и дотронуться до колен. Такая последовательность действий абсолютно естественным образом приведет к тому, что и чашка, и блюдце начнут движение по параболе, описываемой формулой X=2YZ в декартовых координатах. При Y, равном нулю, чашка окажется на вашем колене. Ваша левая рука автоматически соединится под блюдцем с правой рукой, и точно так же они автоматически разъединятся мгновением позже. Вы почувствуете, что задние поверхности бедер расправились и стали твердыми. Только теперь, причем впервые с того момента, как ваш указательный палец дотронулся до леденящей поверхности фарфора, вы можете улыбнуться.

2. Стадия охлаждения

(1) Это самая длительная часть всего процесса и ключевое слово для ее описания – неподвижность. Двигаются только пальцы, веки и язык. Вы слегка нависаете над чашкой. Считайте, что вы поставлены сторожить этот напиток. Пусть ваше неподвижное спокойствие будет скорее растительным, почти олимпийским, нежели жестким, наэлектризованно византийским. Поддерживая разговор, будьте скромны и любезны. Некоторые из моих коллег, профессиональных тренеров, советуют начинающим вообще не открывать рот на этом этапе, но такой полный запрет может быть источником нервозности. Чтобы не задействовать мышцы лица, просто постарайтесь много не говорить и ни в коем случае не используйте в разговоре доказательства, логическая структура которых может потребовать действий руками, как, например, выписывания в воздухе графиков или пересчета чего-то на пальцах.

(2) Как только блюдце закрепилось на колене, то есть когда диагональ гипотенузы прошла через ваш нос и чашку, боритесь с искушением выпрямиться в кресле (или что еще хуже – на диване). Даже самое малое изменение высоты отразится на положении всего тела.

Мышечный контроль не компенсируется гордостью обладания. Хозяйке не покажется нарочито подобострастной ваша легкая согнутость, если вы при этом сможете взглянуть на нее. Именно небольшое поднятие надбровных дуг, без чего невозможно взглянуть вверх, придает человеку шарм, которого, быть может, у него совсем и нет.

(3) Помешивайте жидкость в чашке широкой частью ложки, но ни в коем случае не ручкой. Не расплескивайте. Не играйтесь с завораживающей рябью от отдельных капелек на поверхности. Не пытайтесь вернуть расплескавшуюся жидкость из блюдца назад в чашку. Будьте неподвижны.

3. Потребление

«О господи, – спросят многие читатели, – мы когда-нибудь выпьем этот чай?»

«Обязательно выпьете, – отвечаю я, – во всяком случае, если будете следовать моим советам». Причина, по которой я так тщательно описал всю процедуру до последнего этапа включительно, заключается в том, что, если по его достижении вы не совершите грубых ошибок, тогда у вас возникнет чувство чистоты и появится желание продолжать. Успех окрыляет, и здесь кроется опасность. Если вам кажется, что я не прав, смотрите главу «Не говори гоп…».

Пар больше не поднимается из чашки, и появилась уверенность, что жидкость охладилась достаточно, чтобы ее наконец выпить. Верните ложечку на блюдце, закрепив ее большим пальцем левой руки. Убедитесь, осмотревшись вокруг, что никто – для смеха или по случайности, – не собирается вас толкнуть. Само по себе движение, связанное с переносом еды в рот, настолько древнее и настолько присуще человеку, что детальное его описание будет пустой тратой времени. Нам осталось совершить всего лишь одну, правда, неприятную, процедуру – рассоединить чашку и блюдечко.

Существуют два прямо противоположных способа сделать это: либо поднять чашку, оставив блюдце на колене, либо вместе с блюдцем поднести ее к подбородку. Оба варианта используются достаточно часто, поэтому мы не будем их детально разбирать. На самом деле задача будет решена гораздо проще, если вопреки инстинкту взять блюдечко левой рукой, а ручку чашки – правой. Движение вверх они начнут одновременно, но разница в траектории их движений даст себя знать: крепкий, но в то же время изящный хват правой руки остановит движение чашки у ваших губ, в то время как левая рука плавно задержится на уровне груди, и здесь блюдечко, прижатое к вашему галстуку, послужит подобием слюнявчика.

Не забывайте, что по мере потребления напитка вес чашки уменьшается. В результате забывчивости правая рука может закинуть ее через плечо. Ни в коем случае не оставляйте пустую чашку в руках. Немедленно избавьтесь от нее. Возвращая комплект на столик или поднос, которые должны быть вам предоставлены, постарайтесь избежать звона посуды и по возможности не применяйте силу. Как только ваши руки освободились, можете вздохнуть и сказать: «Какой хороший чай» или «Так хотелось чаю».

Поздравляю: вы только что выпили чай из чашки.

Приложение: полезные советы.

Не напрягайтесь.

Не расслабляйтесь.

Считайте себя пластичным, легко гнущимся животным, способным на человеческое тепло, переживания и чаяния, и даже обладающим чувством юмора. Не думайте о себе как о наборе деталей, негибко соединенных между собой трубками из кальция.

С момента попадания комплекта чашка-блюдце вам в руки до момента, когда он вас покинет, думайте о нем как о существе, к которому надо испытывать материнские чувства, изложенные выше (2.1). Представьте себе, что вы мурлычете ему песенки, а в его облике можете увидеть семейное сходство.

Угол, образуемый предплечьями, никогда не должен превышать 110 градусов или быть меньше 72 градусов, при условии, что температура окружающего воздуха ниже температуры тела. Если она выше, то вам стоит прочитать мою статью на схожую тему «Основы потягивания жидкости через трубочку».

Гольф-наркотик

(Советы по употреблению)

Меня попросили написать статью о гольфе как о хобби. Но гольф, конечно, не хобби. Хобби – это то, чем занимаются в подвалах. Хобби пахнет авиамодельным клеем. Гольф не таков. Правда, некоторым удается превратить его в профессию, а то и в наслаждение. Хотя если говорить о наслаждении, то, пожалуй, не придумать более одиозного зрелища, чем снующая по полю для гольфа четверка накачанных пивом игроков. Надо думать, что для них гольф – наслаждение, ведь они хорошо проводят время. Говорят, игроки в гольф наслаждаются ландшафтами. Но это не так. Для гольфиста, ищущего свой мяч в предполагаемой точке падения, ландшафт прямо перед его глазами сжимается до мрачной сюрреалистической заплатки на поверхности земли. Как утверждает старая шотландская поговорка, «нам интересна только та трава, которая вырастет на наших могилах». Если гольф, не будучи ни работой, ни игрой, доставляет нам больше страданий, чем радости, то что же это в таком случае? К счастью, образы, взятые из повседневности, позволяют легко разгадать эту загадку. По своей природе гольф – это наркотик. А игра в гольф – это приход.

Но гольф – это все-таки не химический галлюциноген. Тем не менее игра в гольф способна расщепить человеческое тело на какие-то странные части, удлиненные и не связанные между собой. Во время игры в гольф у человека случаются взрывы «сверхсамосознания» и «сверхусилий», он ощущает пустоту в голове и эйфорию в суставах. Дело в том, что гольф настолько изменяет соматические ощущения, что начинает казаться, будто сама истина прорывается сквозь сложную и лживую ткань повседневности.

Вы стоите перед очень маленьким мячиком, он очень далеко от вашего лица, а в руках у вас серебряный прут, немного странно согнутый на конце. Вдобавок к этому, в голове порхают и роятся советы тренеров и авторитетов. Помните вы их очень смутно. Например, Томми Армор говорит: «Бейте правой рукой». Бен Хоган говорит: «Отталкивайтесь от правой ноги». Арнольд Пальмер говорит: «Держите голову неподвижной», и в его книжке на картинках почему-то раскрашены кисти рук. Гарри Плэйер говорит, что не надо поднимать пятку левой ноги. В его книжке вокруг левой пятки нарисована белая окружность. Дик Альтман советует держать все перпендикулярно, даже правую ногу относительно линии удара. В его книге множество красивых картинок с прямыми линиями, которые напоминают линии столяра на доске и проходят через руки и кисти изображенного игрока. Майнди Блэйк в своей книге о гольфе утверждает, что перпендикулярная позиция – это всего лишь промежуточный этап эволюции стойки, в которой обе ступни слегка повернуты в сторону цели, и в крайней точке замаха угол, образуемый левой рукой и линией, направленной к цели, равен 14 градусам. Не пятнадцати. Не тринадцати. Четырнадцати градусам. Джек Никлаус, будучи крупным мужчиной, утверждает, что перед мячом надо встать так, как вы стояли бы перед чем угодно, ничего особо не делая. Невысокие Хоган и Плэйер рисуют много разных стрелок, которые раскручивают бедра для создания мощного крутящего момента. Плэйер говорит, что правое плечо должно пройти под подбородком. Одни говорят, что в стойке перед ударом должны быть видны две левые костяшки левой руки. Другие говорят, что их не должно быть видно. Не говоря уже о коленях, открытой или закрытой ударной поверхности клюшки в верхней точке замаха, пассивной правой части тела, легком «присаживании» в момент удара, фокусировании на мяче исключительно левым глазом.

Я прочитал все пересказанное выше, и это, как ни странно, настолько меня возбудило, что я ринулся на двор и сделал несколько ударов, несмотря на то что тьма во дворе была кромешная и различить можно было только головки одуванчиков. Слова о гольфе неожиданно хорошо ложатся на бумагу. Рассказы Вудхауза о гольфе восхитили меня задолго до того, как я в первый раз взял в руки клюшку. Рассказы о Большом Шлеме Джордана, о триумфе Вардона над Тэйлором в Мюрифильде в 1896 году и Пальмера, догнавшего Майка Сучака в Черри Хиллс в 1960 году, всегда завораживают, так же как истории самых жалких неумех. Вот одна из них.

Как-то раз, когда мозги в моей голове вскипели от смеси анатомических и аэродинамических сведений, никак не улучшавших полет мячей, по которым я бил, я решил взять еще один урок.

– Перенеси вес тела сначала на правую пятку, а потом на левую ступню.

– И это все?

– Это все, – сказал он.

– А как насчет пронации[26] кистей? – спросил я. – Что по поводу угла между плоскостью, создаваемой плечами, и плоскостью, создаваемой бедрами?

– Забудь все это, – сказал он.

В тот раз я подчинился, но только для того, чтобы показать все безумие его совета (думаю, после такого же совета шесть сотен всадников когда-то въехали в Долину смерти[27]). Мяч с щелчком взмыл в воздух по прямой, как струна, траектории и, совершив полет в экстазе обратного вращения, упал очень далеко. В течение нескольких недель, используя этот абсурдный совет, я, как гигант, проходил поля, делая пар за паром и практически унижая моих друзей. Но поскольку причина моего новообретенного совершенства была мне непонятна, я не мог его принять. Из-за монотонности переноса веса с правой ноги на левую в момент удара, я ощущал себя помещенным в центр какой-то огромной, прозрачной и таинственной стерильно чистой полусферы.

Все богатство ощущений от игры исчезло. Кончилось тем, что урок постепенно забылся, я перестал обращать внимание на ноги, заодно ввел в обиход несколько других полученных советов и в результате привел свой свинг к первородному потрясающему terribilita[28].

Хорошая история? Давайте расскажу другую, о лучшем ударе в моей жизни. Это было много лет назад на маленьком левом доглеге[29], который располагался на идущем вниз склоне. Как раз расцвели яблони. А может быть, клены стали желтеть. Точно не помню. Мой первый удар драйвером получился не центром клюшки.

В результате после нескольких болезненных скачков мяч остановился в глубоком рафе[30], как раз перед началом поворота фэйрвея. Делая второй удар, я слишком крепко зажал в руке девятый айрон и сильно копанул перед мячом, выдрав большой пук травы. Третий удар – теперь уже плавным свингом с правильно согнутыми коленями, – передвинул мяч на добрые шесть футов, но уже на фэйрвей. До грина оставалось порядка 210 ярдов. Я решил (естественно) играть третьим вудом. Мяч лежал на склоне, идущем вниз и вбок. Я попробовал восстановить в памяти все советы, которые мне давали относительно ударов с боковых склонов:

(1) в стойке мяч должен быть ближе к левой ноге, а сама стойка должна быть более открытой, или (2) закрой стойку и держи мяч ближе к правой ноге, или (3) некая комбинация первых двух. Я пошел на компромисс, сделал свинг зажатыми локтями и немедленно поднял голову, чтобы посмотреть, что из этого получилось. Мяч передвинулся на несколько озадаченных дюймов, а кусок вылетевшего дерна теперь был размером с майку.

А сейчас будет мой великий удар. Совсем обезумев от расстройства, я маханул клюшкой, как сделал бы это топором, чтобы расколотить в щепки деревянный ящик из-под апельсинов. Издав сосущий и какой-то овальный звук, изумленный, прирученный мяч воспарил над фэйрвеем, мягко поворачивая с легким оттенком фэйда[31] в сторону утолщающейся части грина, ударился в предгринье, грамотно поскакал в сторону флага и остановился в двух футах от него. Я забил пат на результат, который мой партнер справедливо назвал «выдающиеся шесть».

Этот мистический опыт, несомненно, был своего рода приглашением к тому, чтобы познать откровение игры в гольф, но мне так и не удалось полностью его осмыслить или хотя бы повторить этот удар. По сути, всю жизнь я пользовался только двумя советами. Первый (от Джека Никлауса): на длинных патах думайте, что вам надо прокатить мяч только наполовину дистанции, остальное он докатит сам. Второй (не помню откуда – может, из комикса «Мак-Дивот»): чтобы избежать недолета при чипах, представьте, что вы кидаете мяч на грин правой рукой.

Время от времени мяч после удара седьмым айроном отлетает от головки клюшки с приятным тянущимся звуком (так, наверное, звучала бы молния ширинки при ее расстегивании в космосе) и падает, как капля дождя, в колодец неподалеку от лунки, но на самом деле случается это вопреки, а не благодаря мне. То же самое можно сказать, когда мяч после удара драйвером заворачивает по изгибу фэйрвея и исчезает, все еще катясь по траве далеко за оросительный спринклер. На поле для гольфа, как нигде более, тирания случайностей приостанавливается – и жизнь превращается в сон.

Тренер (ПРО[32])

Это мой четыреста двенадцатый урок, но мои драйвы все равно загибаются в полете, как хвост дворняги, а айроны вырывают дивоты[33] позади мяча. Мой тренер – хмурый подпаленный солнцем мужчина лет тридцати пяти, весом под 195 фунтов. Когда его рука в перчатке немного нервно покачивает клюшку (нервы проявляются через двадцать минут после начала урока), возникает ощущение, что, оказавшись у него в руке, клюшка становится легкой, как соломинка. Однажды я украдкой взял из его сумки третий вуд. Головка этой клюшки показалась мне весом с гирю.

– Осторожнее, мистер Воллас, – говорит он мне.

Меня зовут не так, но для удобства он всех клиентов называет одинаково. Я зову его Дэйв.

– Расслабьтесь мистер Воллас, – повторяет он, – этот мяч никуда не денется сам по себе, чего торопиться?

– Я хочу прибить этого урода, – говорю я.

Такого уровня откровенности я смог достичь только к двухсотому уроку.

– Вы снова согнулись в момент удара, – бесстрастно сообщает он мне. – Вы настолько возбуждены, что правое плечо упало вниз, а колени остались без движения. Работайте коленями, мистер Воллас.

– У меня не получается. Я думаю о кистях. Боюсь, я не смогу их пронировать.

Я пытался пошутить, но он даже не улыбнулся.

– Работайте коленями, мистер Воллас. Забудьте о кистях. Смотрите.

Он берет в руки мой пятый айрон. Это настолько захватывающее зрелище, что у меня останавливается дыхание. Это как в кинофильмах, которые мы смотрели детьми (о благословенное детство!), – момент, когда Кинг Конг или огромный циклоп поднимает над своей головой упавшую в обморок красивую блондинку и она становится невесомой, вещью, сделанной из воздуха, образа и сострадания. Этот момент, когда он берет в руки мою клюшку, я обожаю почти до болезненного удовольствия, о чем давно хочу ему сказать, но не могу. Даже после четыреста одиннадцатого урока я придавлен его авторитетом тренера.

– Руки неизбежно будут в правильном положении, – говорит он, – если колени правильно работают.

Тренер замахивается клюшкой настолько беззаботно, что кажется, что он хочет согнать пчелку, усевшуюся на мяче. Раздается невинный щелчок, мяч с громким шелестом взлетает строго по линии траектории, зависает, словно в медитации, в далеком апогее и падает снежинкой на тренировочное поле, перелетев на добрые двадцать ярдов взъерошенного мальчика, собирающего мячи.

– Потрясающе, Дэйв, – говорю я слегка панибратски, несмотря на то что в животе у меня взбивается коктейль из обожания и ненависти.

– Немножко многовато взял земли, но в целом так и надо, – говорит он. – Я ведь не напрягался и не кряхтел?

– Нет, Дэйв.

Начинается обычное перечисление моих ошибок.

– Я ведь не поднимал голову, не замирал в верхней точке замаха и не заваливался вперед?

– Нет, Дэйв, нет.

– Ну раз так, то какие проблемы? Давай покажи мне, как правильно.

Я принимаю стойку, медленно отвожу клюшку назад, в ее верхней точке мое зрение затуманивается, а мои суставы и связки закручиваются, как стайка соловьев. Я бью по мячу. Из-под моих ног бесполезно выскакивает облачко пыли и резины от тренировочного коврика.

– Ударил в землю до мяча, – быстро говорю я.

После определенного количества уроков лексика сама собой устаканивается. Мне кажется, что процесс обучения – это в основном самоанализ. Я где-то прочитал, что тренер является не более чем катализатором, вытянутым случайным образом по жребию.

Он постоянно носит забавную мягкую шляпу, и его тяжелое тело как бы выпадает из нее. У него покатые плечи, висящие руки, слегка отвисающий живот и согнутые колени, и все это спускается вниз к его ботинкам, всегда идеально чистым и крепким, как кирпичи. Они черные с белым, прошиты строчкой барокко, язык с оборочками прикрывает шнурки, а шипы на подошвах чисты, как зубы крокодила. Он смотрит на меня почти с интересом. Зрачки у него небольшие, сточенные годами концентрирования на мяче.

– Расcлабьтесь, – говорит он мне.

Это мне нравится. Меня охватывает чувство благодарности, когда он снисходит до прямых указаний.

– Сделайте несколько тренировочных замахов. Вот этот вы сделали, как заржавевший механический человек. Послушайте, для игры в гольф не надо прикладывать никаких усилий.

– Может, у меня просто нет склонности к этой игре, – говорю я, хихикая и стесняясь, надеясь слегка отвлечь его легкой порцией самоунижения.

Он не отвлекается. Он говорит абсолютно бесстрастно:

– Свинг у вас хороший, когда получается.

Этим он меня воодушевляет и начинает долбить фразой за фразой:

– Вы останавливаете свинг посередине. Ваш потенциал гораздо больше. Вы, как говорится, зажаты.

– Знаю, знаю. Именно поэтому я беру эти дорогие уроки.

– Свинг, мистер Воллас. Покажите мне свинг.

Я делаю этот свинг и сразу чувствую легкий брак. Так видны пузырьки или пылинки в стекле: слишком быстро назад, в момент касания слишком много правой руки, свинг незакончен.

Тренер снимает с руки перчатку:

– Пошли на восемнадцатый грин.

Я думал, мы в пятнадцатый раз будем тренировать чипы (ограниченное и расслабленное маятниковое движение плечами), но он говорит:

– Ложитесь.

Грин твердый, но пружинистый. Этим летом команда гринкиперов[34] хорошо поливала поле в течение всего длинного периода засухи. Я с детства так не ложился на сладкую ровную траву, глядя вверх на ветки дерева, разглядывая ветку за веткой, листочек за листочком, каждый из которых неповторим в своем однообразии. В младших классах мы делали из таких листочков гербарий. Дерево это – сахарный клен. Сколько раз я пытался через него перебить, но никогда не обращал внимания на породу. Осенью его упавшие листья надо собирать с линии каждого пата[35]. Этой весной, когда на ветках только начали набухать золотистые почки, мне удалось пробить через его верхушку панчем[36] и спасти даблбоги[37].

Голос тренера, доносящийся сверху и сзади, кажется мягче, чем обычно, и даже легкая хрипотца, напоминающая нерастворившийся сахар в чашке с чаем, слегка убаюкивает. Он говорит:

– Мистер Воллас, скажите, пожалуйста, о чем вы думаете, когда замираете в верхней точке свинга.

– Я думаю о моем ударе. Я вижу, как мяч планирует прямо на флаг, мягко падает с легким обратным вращением и закатывается в чашку грина. Раздается вздох толпы и поздравления.

– Кто в толпе? Вы знаете кого-нибудь лично?

– Нет…. Хотя кое-кто есть. Моя мама. Она вооружена таким картонным перископом и кричит: «Потрясающе, Билли!»

– Она вас называет Билли?

– Так меня зовут, Дэйв. Вильям, Вилли, Билли, Билл.

Перестань называть меня «мистер Воллас». Ты обращаешься ко мне Билл, я называю тебя Дэйв. Так проще держать контакт наперекор ощущению бесстрастного мрака, возникающему от одного вида его рук – одна рука в перчатке, а другая голая, – которые даже не замечают веса клюшки.

– Видите еще кого-нибудь? Жену? Детей?

– Нет. Жена повезла няню домой, а все дети в летнем лагере.

– И что еще вы видите в верхней точке свинга?

– Я вижу, как я прогуливаю уроки.

Слова вылетели еще до того, как я успел подвергнуть их внутренней цензуре. В листьях кроны дерева надо мной стало тихо. Воробей скачет с ветки на ветку, как карандаш в знакомой детской раскраске, переползающий от одного номера к следующему.

В конце концов тренер кряхтит, чего он обычно никогда не делает.

– Сколько вы сыграли в последний раз?

– Вы имеете в виду тот последний раз, когда я считал?

– Ну, да.

– Сто восемь[38]. Но там еще было несколько удачных патов.

– М-да. Лучше вставайте. Если долго лежать на грине, на нем может появиться грибок. За этой травой очень сложно ухаживать.

Когда я встаю, он придирчиво осматривает меня и, обращаясь к невидимому собеседнику, хихикает:

– Сто восемь с удачными патами, а он не хочет продолжать брать уроки.

Я умоляю:

– Ну не навсегда прекратить – просто уйти на каникулы. Попробовать поиграть на других полях. Знаете, выйти в свет. Может, попробовать поле попроще. Или просто пойти на драйвинг рэндж[39] и отбить ведерко мячей. Знаете, научиться жить с той игрой, которая у меня есть. Получать удовольствие от жизни.

В его благородной неподвижности сквозит, мерцая, понимающий юморок, обветренное лицо смягчается, появляется подобие улыбки, так что на щеке можно разглядеть маленькую ямочку.

– Гольф – это жизнь, – мягко произносит он, и его зеленые глаза при этом расширяются, – а жизнь – это один большой урок.

Его рельефная мускулатура сливается с холмами и впадинами гольф-поля, раскинувшегося перед нами. Красные флаги на лунках протыкают далекий горизонт, а песчаные бункеры так надежно запрятаны, что их не увидать даже из далеких галактик. И я понимаю, что он прав, как всегда, абсолютно прав: за пределами гольф-поля нет ни жизни, ни пространства, а есть только бесконечное и ужасное падение в бездну.

– Если я не буду давать вам уроки, – продолжает он – как мне платить за уроки, которые беру я?

– Вы берете уроки?

– Конечно. Я делаю хуки[40], когда нахожусь под давлением. Как Палмер. Я слишком сильный. Любой раф слева – и я приплыл. У вас хороший толкающий слайс и такой проблемы нет.

– То есть вы хотите сказать, – едва осмеливаясь, спрашиваю я, – в каком-то смысле я вам нужен?

Он кладет руку мне на плечо. Кисть этой руки не загорела, потому что на ней обычно надета перчатка.

В момент прикосновения я становлюсь перышком, воздушным и расслабленным.

– Мистер Воллас, – говорит он, – ваш свинг многому меня научил. Мне все время кажется, что наши полчаса заканчиваются слишком быстро.

– Следующий четверг. Одиннадцать тридцать. ОК?

Мой тренер торжественно кивает:

– А пока поработайте над чипом. Вот здесь в тенечке.

Мысли, посещающие при свинге

«Бей мяч тыльной стороной левой кисти!» Это была первая относящаяся к свингу мысль, высказанная мимоходом (но не без любви!) тетей моей жены, которая за мгновение до этого вручила мне клюшку для гольфа. В то время мне уже исполнилось двадцать пять лет, и все эти годы я прожил в расположенном на отшибе райончике, жители которого принадлежали к среднему классу и знали о гольфе лишь понаслышке.

Для моих соседей гольф стоял в одном ряду с такими излишествами, как завтрак с шампанским или бесчисленные разводы зарвавшихся богачей. До этого я не только не держал в руке клюшку, но даже никогда не задумывался о тыльной стороне кисти. Однако, послушав тетю, я хорошенько подумал об этой части руки и при ударе выдрал огромный кусок дерна из ее лужайки.

Как много очарования и смысла в спорте, базовые инструкции которого настолько просты и противоречивы! Бейте вниз, чтобы мяч полетел вверх. Не напрягайтесь, и мяч полетит далеко. Заканчивайте свинг высоко, и он полетит прямо. Я читал Арнольда Палмера, который говорил, что надо представить неподвижный треугольник со ступнями в основании и головой в вершине. Ноги должны быть как кирпичи, советовал он, умалчивая при этом, какой должна ощущаться голова. Джек Никлаус считал очень важным легкий наклон головы вправо так, чтобы мяч и левый глаз оказались на одной линии. Гари Плэйер представлял, что через его тело проходит стальной прут, а сам он вращается на нем, как курица на вертикальном шампуре. Гэйл Ирвин недавно сказал, что ему кажется, что его руки и ручка клюшки скользят по воображаемому потоку воды. Сэм Шнид танцует вальс и представляет, что шлепает мячик по попе. А еще он утверждает, что при этом ему кажется, что его руки – это веревки. Недавно в телепередаче Ли Тревино заявил, что надо ускорять движение тыльной стороны кисти при ударе по мячу в сторону цели. Все эти соображения отбрасывают меня ровно на тридцать лет назад – в те годы, когда я только начинал играть. Без сомнения, то, что я пишу, отражает лишь мнение плохого игрока, который поздно начал играть и у которого плохо скоординированы глаза и руки. Но таких, как я, миллионы. Мы счастливо бьем шанками[41] и топами и при этом думаем, что играем в гольф.

Поэтому мои размышления о свинге вряд ли сделают более понятной телевизионную картинку, на которой флегматичный блондин без проблем бьет четвертым айроном на добрые 200 ярдов точно к флагу.

Основной проблемой «даффера»[42] является нервозность, следствием которой становится свинг сверху, слишком быстрый и выполняемый со слишком большим усилием правой руки. Такой игрок боится оторваться от земли, продолжает держать вес на правой ноге и во время удара инстинктивно зажимает колени. Он боится, что плохо ударит, и, чтобы посмотреть на полет мяча, поднимает голову ровно на ту самую фатальную микросекунду раньше, чем нужно, а в результате его удар напоминает удар мухобойкой или подковой. Любая мысль, которая может побороть эти разрушительные привычки, будет вам во благо. Для меня одна такая мысль оказалась очень полезной, хотя в отдельные годы я не вспоминал о ней в течение всего летнего сезона. Звучит она так: «Надо начинать движение вниз как можно медленнее». Это помогает конструкции, состоящей из головы, шеи и плеч, оставаться над мячом и не позволяет правому локтю выскочить из-за спины, придавая тем самым клюшке контрпродуктивный дополнительный толчок. Кроме того, это позволяет выиграть время для своевременного переноса веса тела и задерживает разворот кистей. Крайне полезно также прислушаться к следующим советам: движение вниз должно начинаться так, словно вы тянете за веревку;

постарайтесь представить себе, что клюшка падает сверху; старайтесь начинать с движения левого бедра в сторону цели. И вообще, делайте все что угодно, лишь бы не дать беспокойным рукам скакнуть на мяч.

При свинге правый локоть выполняет функцию палача на службе у нервозности. Потому-то и не счесть советов, направленных на то, чтобы держать локоть ближе к туловищу. Герберт Варрен Винд пишет, что «локоть великой Джойс Везер смахивал пыль с ее тела». «Не надо хлопать крылышками, как курица», – говаривал мой давний партнер по игре. Проблема в том, что игрок во время двухсекундного удара может контролировать максимум две мысли и ему неохота тратить это время на отрицательные эмоции и постижение тривиальных разделов анатомии. В общем и целом, возникающие в ходе свинга мысли, связанные с отдельными частями тела, типа пусть правое колено скользит в сторону цели, или пусть под подбородком пройдет сначала одно плечо, а потом другое, или в конце свинга положите ваше правое ухо на воображаемую подушечку, никогда не приносили мне долговременных успехов. Сами по себе эти мысли абсолютно верны, но концентрация на них приводит к тому, что рукам дается слишком много возможности нанести ощутимый вред, а кроме того, возникает внутреннее беспокойство от ощущения, что мы состоим из большого количества движущихся частей и любая из них может подвести в нужный момент.

Этот же друг говорил: «Бросай руки по направлению к лунке». На первый взгляд его совет звучит безрассудно, но на самом деле следование ему позволяет рукам опережать головку клюшки и отправлять мяч в нужном направлении, но лишь при том условии, что клюшка не слишком проворачивается в руке. Вторая по счету мысль, которая обязательно должна вас посетить после начала свинга, состоит в том, что, начав свинг, вы непременно должны его продолжать, потому что только полный свинг, проходящий сквозь мяч, приводит к хорошему результату. Такой гештальт-подход дает возможность преобразовать характерную для гольфа неестественность движения в свинге в некое проявление естественного рефлекса. Все мы можем, не задумываясь, просто швырнуть клюшку, правильно перенося при этом вес тела. Одним искрящимся утром я безостановочно выдавал прямые, как стрела, удары, всего лишь представляя себе, что кидаю свой драйвер вниз сквозь мяч в сторону лунки. На следующий день, сколько я не пытался сделать то же самое, я только ковырял землю за полметра от мяча.

Некоторое время назад у меня вполне успешно получалось полностью забывать про свое тело, концентрируясь на образе ударной поверхности клюшки в момент ее касания мяча. Такой образ помогал рукам и телу уйти вперед и предотвратить удар ребром. Но столь тонкая настройка фокуса может привести к зажатости тела, которое и без того достаточно зажато. Идеальная мысль должна освободить туловище игрока от любых сомнений и привести его к ощущению широты нестесненного движения. «Поверни спину» – на первый взгляд это простая идея, но, когда я о ней вспоминал, свинг в результате приобретал некий крутящий момент. А еще я любил говорить себе: «Ты сделан из резины», имея в виду, что не из ремней, а из чего-то более твердого и прыгучего, типа автомобильной покрышки. И все же иногда я полностью забывал про анатомию и думал о поле, но не как о последовательности узких фэйрвеев и коротко постриженных гринов. Я представлял его в виде великодушных долин, огромных гостеприимных пространств, очутившись в которых, мне оставалось просто ударить в нужном направлении, чтобы получить результат. Особенно хорошо это работало с вудами.

Проблема заключается в том, что все связанные со свингом мысли в какой-то момент распадаются, словно радиоактивный элемент. То, что жгло на поле в среду, в воскресенье превращается в свинец. В то же время нельзя оставлять мозг незагруженным. Ужасающая мощь гольф-поля заполнит в мозгу пустое пространство и заставит мяч беспорядочно метаться по всем направлениям. Связанная со свингом мысль эквивалентна правилу для альпиниста: «Нельзя смотреть вниз». Фокусируясь определенным образом, мы можем сжать пространство вероятности исхода до приемлемой, соматически контролируемой окружности вокруг нас. Счет, ставки, пиво в клабхаузе – все это должно быть вытеснено сосредоточенной на свинге мыслью, и понимание этого само по себе является главной мыслью о свинге.

Эти чертовы метровые паты

Никто не ожидал, что гольф сезона 1994 года начнется с дуэли между двумя крепкими бойцами, появившимися перед изумленной публикой, словно призраки прошлого из 70-х годов. Речь идет о Джонни Миллере и Томе Ватсоне, которые вступили в борьбу за титул At & T Classic, прежде именовавшийся Crosby Invitational. Казалось, что Ватсон, выглядевший абсолютно счастливым на порывистых ветрах Пеббл Бич (там он выиграл последний открытый чемпионат США) и имевший преимущество в два удара перед последними четырьмя лунками, гарантированно победит.

Но и на шестнадцатой, и на семнадцатой лунках он умудрился сильно перебить пат, а когда бил назад, в обоих случаях промахнулся с полутора метров. Миллер, у которого паттер не дрожал, сыграл в пар на всех четырех лунках и выиграл с преимуществом в один удар.

Зрители, конечно, переживали вместе с Ватсоном и сочувствовали ему. Да я и сам, когда у меня оставались всего лишь два пата для триумфа, нередко умудрялся сделать то же самое. Известное дело: сначала мяч смело катится в направлении лунки, почти закатывается в нее, а затем – о нет! – скользит все дальше и дальше на расстояние, значительно превышающее простой пат или гимми[43]. Мои соперники и партнеры многозначительно молчат, пока я готовлюсь сделать этот простой, как все понимают, удар, ну а сам я держусь непринужденно и слегка улыбаюсь, словно говорю сам себе: «Ничего страшного». Но в животе уже полетели бабочки, и, пока я принимаю стойку для удара, линия пата начинает извиваться и скользить, будто змея на стекле, а потом и вовсе куда-то пропадает. Если бы расстояние было короче, тогда я просто заколотил бы мяч о заднюю стенку чашки, и брейк[44] с очевидностью не имел бы никакого значения. Но на таком расстоянии, которое буквально сводит с ума, все настройки сбиваются. Как это обычно бывает, я решаю бить на правый край, бью буквально чуток сильнее, чем нужно, и вижу, как мяч, тошнотворно медленно прокатившись по самому краю, вывинчивается из лунки. В этот момент партнер по игре с трудом сдерживает стон, а соперники молча перемигиваются. Или слегка видоизмененный сценарий: я бью строго по центру, но недостаточно твердо, и вижу, как мяч съезжает налево на последних шести дюймах.

Редко случаются моменты, когда так сильно ненавидишь гольф. Лучше сразу умереть или хотя бы отсидеться в безопасности в офисе, где человеку гарантируется хотя бы минимум уважения. Скажем, в слайсе или хуке при игре драйвером есть хоть какая-то толика величия или, например, после ковыряния по земле айроном все-таки можно дойти до мяча и снова ударить, даже на дурацком чипе лежит отпечаток легкого юмора. Но нет ни грамма юмора или величия в простом пате, после которого мяч отказался падать в лунку, особенно когда результат матча, как в случае с поединком Ватсона и Миллера, зависел именно от него. Никакие ссылки на физическую усталость здесь не пройдут: это была проверка ваших нервов и понимания игры, и вы эту проверку провалили.

Хотя, может быть, на самом деле это был не такой простой пат. Самые простые паты – это те, которые перевалили за трипл боги[45] и уже были отданы соперником. Не исключено, что задача по закатыванию этих патов под давлением решается просто: надо представить, что вам их уже отдали и вы бьете просто для тренировки. И правда, иногда вы их бьете без проблем: линия ясна, удар – сама простота. Но вот когда мы сбиваемся, то чаще всего пытаемся перехитрить самих себя, чаще всего берем слишком много брейка. Если только грин не совсем косой, то край лунки – это максимум отклонения от прямой, которое можно себе позволить. Не отдавайте сопернику эту лунку. Удар должен быть достаточно сильным, чтобы мяч мог укатиться сантиметров на тридцать за лунку. Иногда имеет смысл вообще не бить в лунку. Мне, например, подчас удавалось хорошо патовать лишь тогда, когда я представлял, что надо попасть в коробок спичек или пачку сигарет, выставленную на краю лунки. Правильное видение линии – это критически важная часть искусства пата, однако, к сожалению, мы слишком редко обсуждаем, на что конкретно патующий должен смотреть. Бобби Лок, которого многие считают величайшим авторитетом в этом непостижимом искусстве, советует смотреть во время удара на заднюю поверхность мяча – как будто вы его толкаете вперед; мой же опыт говорит, что, следуя этой рекомендации, вы в результате получите хороший чистый удар по мячу и по линии, однако очень часто он получается слишком сильным. Такое ощущение, что удар сзади добавляет как минимум 30 сантиметров к дистанции. Многие годы я пользовался подсказкой Джека Никлауса: выбрать травинку на линии удара и постараться перекатить мяч через нее. По ощущениям и направлению все было приятно, но нервировало то, что я не особо смотрел туда, куда на самом деле бил. Иногда я представляю себе прямоугольный треугольник, в котором моя левая нога твердо стоит на одном катете, головка клюшки движется по линии другого, мяч находится в вершине треугольника, и я бью по нему вдоль длинного катета. Звучит немного сложно, но помогает держать вес на правильной ноге и направлять мяч по правильной линии.

Осмыслив некоторые из предлагаемых советов, можно заметить, что искусство пата – оно от лукавого. Бернхард Лангер бьет то справа, то слева, при этом он прижимает левой рукой правое предплечье к шафту клюшки. Кен Грин приседает над детским паттером своего сына длиной в 20 дюймов, а Боб Лор вообще делает паты одной рукой. Я однажды играл с человеком, который ставил паттер по линии за мячом, а потом бил, сфокусировав взгляд на лунке. У него отлично получалось, хотя это сбивало с толку остальных, как будто мы играли с зомби.

Ключом к пониманию всей этой премудрости является визуализация: если мы не можем представить себе, как покатится мяч, он наверняка никуда не попадет. Ведь стоит нам хоть немного двинуть головой, как вся картинка меняется, и вот наши мозги уже рисуют невероятную кубистскую мешанину в трех измерениях. Вот было бы здорово, если бы наши глаза были устроены, как у лягушки, и мы могли бы видеть и мяч, и лунку одновременно. Нагнувшись к округлости мяча, забываешь, где находится лунка, на которую ты только что смотрел. Она мерцает в памяти, как звезда в тумане, и вдобавок ко всему при этом возникает ощущение, что поверхность грина покачивается, как палуба при качке. Я обнаружил, что помогает, особенно на длинных патах, думать о ровной земле под ногами, неподвижной, как плоскость, и заставлять себя мысленно представить движение мяча по этой поверхности. В каком-то смысле надо самому стать мячом в процессе его путешествия по траектории полета.

При дистанции в восемнадцать дюймов видно все – и мяч, и лунку, и линию удара их соединяющую. Но если пат длиннее и лунка больше не находится в области бокового зрения, то легко можно промахнуться, поскольку игрок подсознательно пытается увеличить угол обзора и двигает головой в момент удара. Закрепите мысленно образ удара в вашей голове и держите голову неподвижно, насколько сможете, как при 50-футо-вом ударе. Также необходимо подавить мечущиеся мысли типа: только не надо было так сильно бить, или как же я забыл, что трава растет в сторону моря, или, если я промахнусь, мы не выиграем этот матч на этой лунке, или, если я промахнусь, Джонни Миллер выиграет турнир и получит все призы и славу… Гольф играется удар за ударом. Каждый раз делается один неспешный удар. К сожалению, торопясь узнать результат, мы не проводим клюшку вперед на коротких патах и делаем нервное движение, олицетворяющее собою проигрыш. Так же, как и удар драйвером, пат состоит из двух частей: движения назад и движения вперед с паузой посередине.

Держите паттер легко, чтобы он мог передать импульс и направление своего покачивания. Проведите его вперед как минимум на то же расстояние, на которое он был отведен назад. Определив линию удара, бейте по мячу прямо вдоль этой линии, все остальное сделает брэйк. Почувствуйте, что головка клюшки скользит, почти касаясь травы, а мяч в своем движении просто обнимается с ее поверхностью, подчиняясь силе тяготения. Поспорьте с самим с собой, что вы забьете этот пат. Ленивые игроки в боги заранее готовы принять два пата, что довольно часто превращается в три пата.

Все эти готовые рецепты легко ложатся на бумагу, когда в руке у вас перо, однако, взяв в руку паттер, лично я начинаю заикаться. Однажды, играя в составе четверки крутых игроков на престижном турнире в бруклайнском кантри-клубе, мне удалось не забить пат длиной с ботинок большого размера. Мяч даже не коснулся края лунки. Как любезно сказал мой партнер по игре, это был самый плохой пат, который он когда-либо в жизни видел. «Какой-то дюйм решает все», – только это я и смог ему ответить.

Полный провал на отдельных лунках – этот аспект гольфа у меня абсолютно естественен. При малейшей возможности развалить все что можно и провалить свой результат – я это сделаю. Ну а боевой клич партнера: «Теперь все зависит от тебя!» – гарантированно приведет к чересчур быстрому свингу, который отправит мяч в цветущие сорняки. Если же партнер пробормотал напоминание: «Не забудь, у тебя здесь есть удар», – то оно замораживает мои суставы лучше любого сибирского ветра.

Так получается, что я играю свои лучшие раунды в компании одного давнего партнера. Соревнование у нас простое и товарищеское, и по этой причине мне проще держать ритм во время удара. При игре вчетвером я играю лучше, если мой партнер стабилен и играет хорошо или если соперник в каком-то смысле ущербен. Больные спины, артрит в коленях и кистях, эмфизема, новые бифокальные очки, песок, попавший за контактные линзы, – это те самые болевые точки у других людей, которые придают мне силы и ощущение легкости, дают возможность делать свинг мощностью в 85 процентов от максимума. Если же играется честный матч между равными по силе партнерами, я почему-то пытаюсь бить на все сто процентов. Гольф – это тот вид спорта, в котором приток адреналина скорее мешает, чем помогает. В профессиональном гольфе именно из-за выбросов адреналина случается, что мяч пролетает через весь грин, а паты бьются издалека и далеко за лунку. Джонни Миллер в тот момент, когда у него брали интервью после победы на AT, выглядел слегка прибалдевшим от случившегося и признался, что за весь игровой день ему в голову ни разу не пришла мысль, что он может победить. И наоборот, Ватсон был на взводе от мысли, что он может выиграть.

В том же 1994 году профессиональные игроки продолжали доказывать, что забить все эти метровые и полутораметровые патты весьма непросто. Вполне достойная игра на Бритиш Опен того же Тома Ватсона не принесла результата из-за нескольких неудачных патов именно с такого расстояния. Хелен Андерссон умудрилась растерять все преимущество, добытое в начале женского Американского открытого первенства, после удивительной серии подобных промахов, среди которые встречался уже знакомый мне ужас: когда бьешь по склону вниз с одного метра, мяч оказывается на том же расстоянии, и ты снова промахиваешься. У профессионалов попадание с такого расстояния скорее приводит к результату берди[46], но в нашем случае оно позволяет избегать боги. При любом уровне игры некоторое количество таких промахов может превратить хороший день в грустный, а хороший раунд – в плохой.

Проблема гимми

Насколько я понимаю, смысл гимми состоит в том, чтобы сэкономить время и усилия, необходимые для того, чтобы закатить мяч с короткого расстояния, а потом еще нагнуться (это и есть самая сложная часть задачи) и достать мяч из лунки. Здесь все понятно.

Но в какой-то момент простой толчок мяча в лунку превращается в пат, который можно и не забить. Даже паты на 2 дюйма могут быть сдуты ветром. Нам это демонстрировал такой профи, как Хэйл Ирвин, так что даже футовый пат с брейком на быстром грине – это вещь не всегда простая. Раньше было такое правило: ориентироваться по длине ручки клюшки. Но в те времена все паттеры были похожи и ручки были одинаковые по длине. В последнее время, играя в четверке со случайными, подчас жуликоватыми партнерами, я стал замечать, что идея гимми вырождается, и все паты отдаются.

Случай первый: мистер Блэк после трех ударов делает неаккуратный первый пат, который останавливается достаточно далеко от лунки. Если он его забьет, тогда у него будет пять. Его партнер мистер Уайт забивает свой пат с полутора метров на результат пять. Мистер Блэк объявляет, что теперь это неважно, и поднимает свой мяч, при этом в карточку записывает себе пять ударов.

Случай второй: на следующей лунке Мистер Блю из соперничающей пары после первого пата оказывается в двух футах от лунки. Если он забьет, тогда у него будет четыре, то есть ничья с мистером Блэком. Он с видом победителя оглядывает всех и говорит: «Мы вам отдали еще более длинный пат на предыдущей лунке». Мистер Блэк, приняв за чистую монету этот заговор великодушия, говорит: «Согласен, можешь поднять мяч»[47]. В результате мистер Блю делает пар.

Случай номер три: на следующей лунке идет борьба на уровне боги[48]. У команды «Блэк-Уайт» уже есть пять. Мистер Грин лежит третьим и просит своего партнера Блю ударить первым, чтобы гарантировать ничью, а затем пробивает свой пат на победу. Мяч пролетает за лунку на 6 футов, но он себе пишет пять, поскольку, если бы игра не была командной, он бы спокойно сделал два пата на пять.

Случай номер четыре: мистеру Вайту надо забить мяч с 20 дюймов, чтобы выиграть лунку, и он явно не уверен в себе. В наступившей тишине он быстро подходит к мячу, коряво бьет по нему, мяч прокатывается мимо, а Вайт нахально заявляет: «Эй, я на самом деле и не пытался ударить, думал, это гимми. Если надо, я могу его забить, вот смотрите, здесь невозможно промахнуться».

Случай номер пять: Блэк и Блю идут ровно, и им осталось забить по метровому пату. «Отдаем друг другу?» У Блэка пат чуть подлиннее, но Блю понимает, что, если Блэк его забьет, тогда уже он сам окажется под давлением и может промахнуться. Этот пат надо обязательно забивать. Если он промахнется, тогда Блэк и Уайт будут смеяться, а Грин будет недоволен. «Согласен», – говорит мистер Блю, и они оба поднимают свои мячи.

Так и продолжается в течение всей игры. Все игроки доброжелательны и ведут себя как джентльмены, отдавая паты длиной с прыжок кенгуру, и любой пат, который не важен для окончательного счета, естественным образом отдается. Таким образом, сообразительный гольфист, играющий в достаточно вежливой компании, может пройти все восемнадцать лунок, ни разу не забив именно те короткие паты, которые иногда не забивают даже профессионалы, от которых дрожат пальцы, но именно они-то и воспитывают настоящий характер. Конечно, профессионалы играют на тысячи, а мы по доллару с носа. Тем не менее не лишаем ли мы сами себя одного из удовольствий игры – звука мяча, упавшего в лунку пусть на скромный, но честный результат?

Должен признаться, я настолько погряз в этой гимми-игре, что часто, боясь не забить метровый пат, прошу моего партнера по флайту[49] ударить первым, чтобы потом без всякого риска закатить уже ничего не значащий пат. При этом мне настолько не хочется делать пат, что я мысленно прошу Бога, чтобы мой соперник забил издалека. В таком случае мне вообще не надо было бы патовать. Я хочу, чтобы каждый мой пат был не важным.

Похоже, в этом и заключается главный способ борьбы с трусливой игрой и дрожанием рук в решающий момент, иначе Джек Никлаус никогда не выигрывал бы мэйджор-турниры[50]. Когда приходит время местных турниров и играть предстоит уже не с мистером Блю или мистером Грином, а против Мистера Честного с широким свингом или гольф-юриста Мистера Злобного, тогда гольфист, воспитанный вежливым и услужливым стилем игры, обязательно скукожится, словно выдернутый из грядки и положенный на солнце лист салата. Тишина, неожиданно наступившая вместо привычного предложения гимми, воспринимается как личное оскорбление и вражеский вызов. И вот чувства в смятении, зрачки с пятак. Теперь наш гольфист легко может промахнуться, в результате чего адреналин устремится в неправильное русло, а дальнейшая игра превратится в унизительное мероприятие. И наоборот, адреналин, направленный в нужное русло, съедает лишние паты, дает вкусное ощущение линии пата, делает удар по этой линии твердым, но разумным по силе и создает временный союз между мячом, травой, рельефом грина и голодным глотком чашки лунки.

Так что поосторожнее с гимми, друзья. Я стараюсь не принимать эти подарки, даже если в глубине души чувствую, что могу промахнуться. Если я не промахиваюсь, то полученное удовольствие все равно съедается болью в спине, возникающей, когда нагибаешься, чтобы достать мяч из лунки. Если же я промахиваюсь, то только тогда начинается игра, настоящая игра. Ведение счета в гольфе настолько примитивно, что мне кажется неправильным еще больше его упрощать, отказываясь от той его части, которая играется на короткой траве и требует мягкой искусности, присущей также игре в пул, крокет или шары. Те удары, которые вы не сделали из-за гимми, начнут вас терзать, когда вы снова столкнетесь с реальностью. Правда, вы можете сказать, что время, сэкономленное благодаря гимми, нельзя не учитывать, принимая во внимание, что продолжительность игры и без того очень велика. Но на такой довод я отвечу следующим образом: если именно это время вы хотите сэкономить, тогда вам вообще не имеет смысла выходить на поле. Можете сразу проследовать в клабхауз и сдать карточку, со счетом, который для вас был бы возможен только в том случае, если бы на каждом ударе у вас был маллиган[51], после потери мячи возвращались бы в игру без штрафов, а на каждом пате давался бы гимми.

Проблема кэдди[52]

В наше время набирает силу кампания за возвращение кэдди на американские гольф-поля. В журнале «Гольф дайджест», а также в ряде других изданий можно прочитать о том, насколько они полезны: пожилому гольфисту для сохранности его сердечно-сосудистой системы гораздо полезнее ходить пешком, нежели ездить на машинке, кроме того, улучшается состояние полей, так как по ним не колесят моторизованные багги, не говоря уже о том, что так лучше для самого кэдди, который в течение нескольких часов будет носить на спине два гольф-бэга по 10 кг каждый, вместо того чтобы поедать в «Макдоналдсе» насыщенный холестерином гамбургер. Что стало бы с Ли Тревино, если бы веселый Херман Митчелл не подавал ему его верный ведж[53], или с Ником Фалдо, не будь с ним красивого, хотя и крупноватого Фанни Суннесона, нашептывающего ему на ухо милую чепуху в тот момент, когда этот корифей приседает на грине, чтобы взглянуть на линию пата? До чего же, должно быть, приятно, когда вы щеголеватой походкой свободно вышагиваете по гольф-полю, а ваши клюшки следуют за вами на плече крупного веснушчатого парня! И вот вы подошли к блестящему в траве мячу, проводите с кэдди короткое совещание, и в результате на свет божий извлекается шестой айрон, который кэдди, пока он следовал за вами, с любовью отполировал влажным полотенцем до редкого блеска. Затем молодой человек в почтении замолкает, а вы внимательно осматриваете раскинувшийся вдалеке от вас грин, пару раз, работая одними кистями, покачиваете клюшкой и, наконец, под ритмичную музыку шуршания трущейся о воздух клюшки и звука удара бьете. «Очень смелый удар, – говорит кэдди, почти впадая в экстаз, – если бы не слишком сильное обратное вращение, мяч точно попал бы в лунку!»

Как ни идиллично выглядит эта картина, идея кэдди все же вызывает у меня какое-то внутреннее сопротивление. Сущность его в том, что я хочу оставаться один на один со своим гольфом. Мне ничуть не мешают мои партнеры или соперники по игре, ведь без них и игра не игра, а просто тренировка. К тому же постоянное присутствие на поле незнакомцев, по преимуществу молодых, делает игру похожей на какое-то спортивное мероприятие бандитской группировки. Моя игра требует осторожного обращения. Она настолько переплетена с возносимыми мною бессловесными молитвами, с обращенными к самому себе наставлениями, с зыбкими образами происходящего на поле, что даже легкое давление на нее дополнительной пары глаз превращает созданную мною хрупкую конструкцию в груду обломков. «О чем думает этот кэдди? – свербит у меня в голове. – И как же он должен меня ненавидеть!» А что, если после моего идиотского удара третьим вудом я для него перестал существовать, провалился в преисподнюю и более не достоин уважения? Мне начинает страстно хотеться доставить удовольствие этому парню, ну или хотя бы не отправлять его на бесполезные поиски мячей в лесу или в заросли дикой малины, где выделяемые ивами токсины и болезни Лайма атакуют его голые лодыжки. Через некоторое время это желание становится настолько навязчивым и контрпродуктивным, что невольно вспоминается одно из старых правил гольфа – чем больше стараешься, тем хуже играешь!

«Да ладно, брось! – слышу я голоса адвокатов игры с кэдди. – Ты все это напридумывал у себя в голове».

Да, так оно и есть. Но ведь «в голове» – это как раз там, где и происходит игра в гольф. Играя, ты становишься сверхчувствительным, тебя поражает нарциссизм, а этому кэдди вообще все равно, хорошо ты играешь или плохо. Но если ему все равно, тогда почему он все время следует за мной и каждый раз, когда я не попадаю по мячу, издает какой-то хрюкающий звук? Однако и этот довод сторонники игры с кэдди легко парируют: ему, мол, все безразлично ровно настолько, насколько требуется, чтобы ты не зажимался. Он желает тебе добра, но делает это, сохраняя дистанцию, в дружеской, отвлеченной манере. Для него это всего лишь работа.

Вот вы и проговорились! Для меня гольф – это игра, сливающаяся с наслаждением, а тут рядом торчит этот подросток и превращает процесс в работу, да еще в такую работу, с которой меня следовало бы немедленно уволить за профессиональную непригодность.

На самом деле большинство американцев не знают, как вести себя со слугами. Из-за нашей демократической традиции мы воспринимаем их как людей. Французскую знать слуги окружали, начиная с утреннего туалета. Такое было возможно, потому что слуги не считались людьми. Они были подобиями людей, созданными для оказания услуг. Гольф, конечно, не настолько интимен, как утренний туалет, но все же он занимает свою нишу – где-то между сочинением стихов и занятием любовью. Попробуйте написать хотя бы одно стихотворение при том, что какой-нибудь слегка встревоженный и сильно потеющий молодой человек всякий раз, когда вы собираетесь написать следующее слово, норовит подать вам новый карандаш. Вы, конечно, скажете, что гольф – это не поэзия. Готов с этим согласиться, и тем не менее я хотел бы, чтобы он стал ею, чтобы божественные рифмы приняли облик нескончаемого града хороших чистых ударов, а место знаков препинания заняли бы четко забитые паты. Существует некое внутреннее пространство, в котором развивается поэтический сюжет игры. Какая-нибудь шутка, адресованная через весь фэйрвей старому приятелю, не способна разрушить это пространство, но, как ни странно, присутствие на поле дышащего тебе в затылок кэдди его легко разрушает.

Мой последний опыт игры с кэдди таков. За то время, что мы ходили вместе, я узнал, что: а) у него диплом бизнес-администратора и он ищет работу, а рынок Массачусетса очень плохой; б) предыдущей ночью он загулял и лег спать после половины четвертого; в) его подружка однажды прочитала какую-то мою книжку; г) ему хотелось бы, чтобы мы с партнером выиграли этот матч, потому что тогда в следующий раз он опять носил бы мои клюшки и заработал бы еще немного бабла; д) он рассчитывал получить за работу не по официальному клубному тарифу, а значительно больше. Когда же я упомянул, что клубная ставка составляет двадцать долларов, он чуть не рассмеялся мне в лицо. Таким образом, в дополнение к моим стандартным проблемам, связанным с гольфом, мне пришлось еще и переживать за этого перца в связи с отсутствием у него работы, его похмельем, начитанностью подруги и чаевыми.

Чаевые для кэдди, неизбежные, как сама смерть, становятся серьезной проблемой. У меня ни разу не было кэдди старше 14 лет, который, получив деньги, не выглядел бы недовольным. До 14 лет они еще финансово невинны и радуются всему зеленому. Но однажды в Ирландии после игры в шторм, разыгравшийся вперемешку со снегом и дождем, я наблюдал, как группа агрессивных кэдди напала на организатора нашей гольф-поездки, при этом последний с риском для собственной жизни настаивал на неизменности предложенных им чаевых. Работа кэдди в Ирландии и Шотландии – это не то, чем занимаются перед началом настоящей карьеры. Это и есть сама карьера, которая складывается день за днем под темными облаками кельтского стоицизма и алкогольных паров.

Паттер начинает дрожать в руках, если вы стоите с подветренной стороны от такого кэдди. При этом их опыт и квалификация настолько велики, что они, глядя на еще летящий мяч, уверенно говорят, что он потерян, и твердо знают, что ваш пат на 20 метров в самом конце повернет на 3 сантиметра влево. Они делают ставки между собой на игры, которые сами же и обслуживают, и подчас некоторые их советы могут быть намеренно неправильными. Тем не менее в их отнюдь не юных глазах запечатлена мудрость, которую они обретали долгими годами, наблюдая, подчас с улыбкой, за игрой японцев или янки, застрявших, на свою беду, в глубоких бункерах или в заросших травой дюнах. А вот в глазах американского кэдди вы обнаружите лишь отголоски детства, проведенного перед телевизионным экраном. Такой «помощничек» сначала выдаст вам восьмой айрон для удара на 150 ярдов, будто вы какой-нибудь Фред Каплс, а в конце раунда предложит вам третий айрон и порекомендует сделать удар панчем.

Я не знаю, насколько успешным окажется движение «назад к кэдди» и помогут ли его «экологические преимущества» восстановить исчезающие тропические леса Амазонии. Возможно, все будет происходить с точностью до наоборот, и движение заглохнет, вследствие чего так приятно жужжащие маленькие гольф-машинки, не умеющие хихикать и не ожидающие чаевых, рано или поздно превратят все гольф-поля от Пеббл Бич до Шиннекок Хиллс в заезженную пустыню. В общем, держите руку на пульсе. Что же касается меня, то до тех пор, пока мои колени окончательно не сдадутся, я продолжу носить свою сумку сам. Гольф – это такой тип страдания, для которого общество совсем не обязательно.

Моральные уроки гольфа

Давайте примем как данность, что большинство играющих в гольф мужчин и женщин имеют время и деньги для досуга, что они преуспели в своей жизни и живут вполне комфортабельно. Руководитель слышит в основном слова одобрения от своих подчиненных, судья властвует над людьми, актриса, выйдя на пенсию, получает положительные рецензии от своей горничной и третьего мужа. Однако в большинстве своем мы (включая самого шестидесятилетнего автора, который тоже относит себя к этой удобной категории) на самом деле не знаем, насколько хороши в том, что делаем, хотя воображаем, что делаем все как минимум неплохо. Окружающий мир старается нам польстить, и только гольф способен составить по-настоящему нелицеприятную картину наших деяний. Только на поле для гольфа обратная связь мгновенна и беспощадна:

как ни хмурь брови, а придется вытаскивать мяч из кустов, и сколько ни говори красивых слов, а изволь вытаскивать утопленный мяч из воды. Как ни крути, а мяч, который при пате только погладил края лунки, все равно в нее не попал, что бы потом вам ни написали в счетной карточке. А еще вы обречены выслушивать критические замечания по поводу вашей игры и свинга. Какое другое четырехчасовое времяпрепровождение может обернуться для финансового магната таким обилием горьких разочарований или вызвать половую дисфункцию у плейбоя, пораженного градом неосуществленных желаний? Гольф бьет точно в цель. Уже по звуку и полету мяча становится ясно, насколько мы хороши, а хороши мы, увы, нечасто.

Оправдание недостатками физического развития не проходит. Мы никогда не прыгнем выше Майкла Джордана и никогда не перебегаем Монику Селеш, однако любой из нас, кто хотя бы несколько лет играл в гольф, пусть редко, но делал идеальные удары. Возможно, у кого-то они получались такими же длинными, как у Джона Дали, – прямо по центру, или к флагу, или в лунку. Мяч со свистом срывался с клюшки, вгрызался в грин с обратным вращением или скакал вниз по фэйрвею с топ спином[54]. И получалось это легко, совсем без усилий. Так почему бы каждый раз не делать то же самое? Ведь мы уже продемонстрировали, что физически это возможно, и если повторить успех не удается, значит, причина в личности того, кто бьет по мячу. Просто внутри нас, где-то в самой сердцевине нашего «Я», живет ощущение, что, в сущности, мы плохие, и каждая неудачная игра свидетельствует о том, что избавиться от этого ощущения невозможно. Сократ устами своего представителя Платона говорил, что из понимания добра автоматически следуют добрые дела. И все равно в ходе игры мы по примеру персонажей Достоевского, словно извращенцы, предаемся самоистязанию, кляня себя за собственное несовершенство.

Возьмем, к примеру, две самые распространенные ошибки – удар сверху и поворот головы. Обе они – продукты беспричинного волнения. В первом случае это страх оттого, что мяч куда-то денется, если мы хоть на мгновение замешкаемся. Вторая ошибка тоже вызвана страхом – на этот раз оттого, что мяч потеряется, если наша голова останется неподвижной. В результате мы становимся свидетелями сотен ударов в землю, топов, слайсов, шанков. Из собственного опыта мы знаем, что головка клюшки набирает идеальную скорость, когда ладони спокойны, руки пассивны, выход из замаха замедлен, а если отведешь взгляд, то контакта с мячом не будет. Тем не менее наше примитивное внутреннее чутье вкупе с необузданными желаниями и вбросом адреналина позволяет нам легко обуздать с трудом приобретенную мудрость. Примитивное мужское начало, идущее еще от Адама, требует убить этот мяч и заодно посмотреть, куда он полетит. А все оттого, что нам не хватает глубоко посеянного зерна веры, которая делает свинг плавным, а движение частей тела – гармоничным.

Правильный свинг – это паутина, нити которой, вопреки здравому смыслу, скреплены крохотными кусочками веры. Сгибать ноги в коленях, слегка приседая перед мячом, не кажется естественным. Наоборот, кажется, что из-за этого теряется сила прямых ног. Для нас, американцев, привыкших метать томагавки, кажется противоестественным делать удар низким и бить как бы изнутри. Нам хочется ударить сверху и хрястнуть как следует, чтобы мяч улетел в соседний штат. А что уж говорить о переносе веса на левую ногу, который ощущаешь либо легким нажатием на правую, либо движением левого бедра, либо тянущим движением вниз прямой левой руки, словно тянешь за веревку. При этом появляется такое чувство, как будто мы собираемся прыгнуть с обрыва в бесплотный воздух. Нет уж, спасибо. Лучше уж мы твердо упремся в правую ногу подальше от края обрыва и с усилием черпанем мяч на двадцать метров сильно влево.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Романы «Кролик, беги» («Rabbit, Run», 1962), «Кролик вернулся» («Rabbit, Redux», 1971), «Кролик разбогател» («Rabbit Is Rich», 1981), «Кролик успокоился» («Rabbit At Rest», 1990), а также повесть «Воспоминания о Кролике» («Rabbit Remembered», 2001).

Вернуться

2

Роман «Кентавр» издан в СССР в 1966 году.

Вернуться

3

Гандикап (handicap) – показатель уровня мастерства гольфиста. Позволяет уравнять шансы новичков и опытных спортсменов. Рассчитывается как разница между фактическим количеством ударов на поле и паром (нормативом). Если у поля пар 72, то, пройдя его за 90 ударов, получаете гандикап 18, а пройдя за 72 удара, получите крутой гандикап 0 (уровень мастера спорта).

Вернуться

4

При выборе клюшки для удара, от которой зависит дистанция, игрок должен учесть силу ветра. Все клюшки имеют номер. Два номера соответствуют примерно 20 метрам разницы в длине удара.

Вернуться

5

Стержень (shaft) клюшки. Он может быть стальным или графитовым и соединяет рукоятку и головку клюшки.

Вернуться

6

Гарри Плэйер – один из величайших игроков в гольф ХХ столетия.

Вернуться

7

Удар, при котором мяч получает дополнительное вращение, а полет происходит по траектории справа налево (у правшей), что добавляет несколько метров общей дистанции.

Вернуться

8

Фэйдер – (от fade) удар с вращением и траекторией полета мяча слева направо (у правшей), отчего удар обычно становится короче.

Вернуться

9

Фэйрвей (fairway) – участок гольф-поля с короткой травой от ти-площадки до грина.

Вернуться

10

Свинг (swing) – весь процесс удара, который включает в себя замах с отводом клюшки назад и вверх, сам удар и переход в завершающую стойку. Делится на бэксвинг – замах назад и даунсвинг – собственно обратное движение и удар.

Вернуться

11

Tи (tee) – место, с которого делается первый удар на каждой лунке, расположенное обычно слегка на возвышении.

Вернуться

12

Вуд – клюшки для удара на дальние и средние дистанции. Головки этих клюшек раньше делались из дерева. Теперь они стали металлическими, но название осталось.

Вернуться

13

Топ и блэйд – варианты плохого удара по верхней части мяча или краем головки клюшки.

Вернуться

14

Основной вид клюшки для гольфа.

Вернуться

15

Пат – катящийся удар на грине специальной клюшкой (паттером).

Вернуться

16

Сам не знаю, что такое. (фр.)

Вернуться

17

Пар – стандартное количество ударов за который игрок должен пройти лунку или все поле.

Вернуться

18

Драйвер – клюшка, которая бьет дальше всех (обычно с ти первым ударом)

Вернуться

19

Бункер – участок поля с песком вместо травы, желательно туда не попадать.

Вернуться

20

Грин – участок поля с коротко стриженной травой. На нем находится лунка, в которую должен быть забит мяч.

Вернуться

21

Первый удар на лунке, посылающий мяч на большое расстояние. Выполняется драйвером.

Вернуться

22

Потерянное время (фр.). Аллюзия к роману Марселя Пруста.

Вернуться

23

Размышления (фр.).

Вернуться

24

Слайс – противоположность хуку, слишком сильное закручивание слева направо.

Вернуться

25

Чип – невысокий короткий удар, после которого мяч прокатывается относительно большое расстояние. Обычно применяется в непосредственной близости от грина.

Вернуться

26

Изгиб кистей.

Вернуться

27

Намек на стихотворение Альфреда Теннисона «Атака лёгкой бригады» (The Charge of the Light Brigade), написанное в 1854 году. Посвящено атаке легкой кавалерийской бригады под Балаклавой во время Крымской войны, в ходе которой почти все англичане погибли, нарвавшись на засаду русских. Эта история и в наше время изучается в английских школах.

Вернуться

28

Terribilita (лат.) – внушающее ужас, искусствоведческий термин связанный с творениями Микеланджело.

Вернуться

29

Dogleg – нога собаки, термин используемый в гольфе для обозначения фэйрвея, резко поворачивающего в сторону или почти обратно в своей средней части.

Вернуться

30

Раф – участок поля, с которого можно играть, но за которым не ухаживают и не подстригают траву, в этом месте трава может быть очень высокой.

Вернуться

31

Фэйд – высокий удар с мягким поворотом слева направо, обычно позволяет мячу быстро остановиться рядом с точкой падения на грине.

Вернуться

32

От professional (англ.). Так называют в англоязычном мире тренеров по гольфу. Это слово перекочевало также и в сленг русских гольфистов.

Вернуться

33

Дивот – кусок дерна, который клюшка выдирает из земли во время удара. У хороших игроков это случается за мячом, а у плохих до него (как у автора).

Вернуться

34

Работники, обслуживающие поле для гольфа.

Вернуться

35

Пат – удар паттером на грине.

Вернуться

36

Панч – удар с характерной невысокой траекторией.

Вернуться

37

Даблбоги – счет на лунке на два больше пара.

Вернуться

38

Катастрофически плохой результат.

Вернуться

39

Поле для тренировок.

Вернуться

40

Удар с характерным вращением, которое закручивает мяч слишком сильно справа налево. Противоположность слайсу.

Вернуться

41

Шанк – катастрофически неправильный удар, при котором мяч летит под углом 45 градусов в сторону от нужного направления.

Вернуться

42

Игрок, бьющий в землю до мяча.

Вернуться

43

Гимми – короткий пат, который соперник разрешает не делать, поскольку очевидно, что он будет забит.

Вернуться

44

Брейк – траектория движения мяча с учетом склона грина.

Вернуться

45

Трипл боги – результат на лунке на три хуже пара. Пар – стандартное количество ударов за который игрок должен пройти лунку.

Вернуться

46

Результат на лунке на один меньше пара.

Вернуться

47

Выражение «поднять мяч» означает не доигрывать лунку до падения мяча в нее.

Вернуться

48

Боги – результат на одной лунке на один больше, чем пар.

Вернуться

49

Группа игроков, идущих по полю вместе. В группе может быть от двух до четырех человек.

Вернуться

50

Четыре ежегодных главных турнира – три в США, один в Великобритании. Как Большой шлем в теннисе.

Вернуться

51

Маллиган – возможность перебить плохой удар. В любительском гольфе игроки могут договориться об их количестве, чаще всего это всего одна дополнительная попытка и только на первом ударе.

Вернуться

52

Помощник игрока. Его функции: носить клюшки, искать мячи, давать советы по ударам патам и т. д. У профессионалов очень важны последние две функции, поэтому кэдди сами должны быть хорошими игроками. Кэдди в любительских клубах – это чаще всего подростки, старающиеся заработать карманные деньги. Их основная задача – носить клюшки и искать мячи.

Вернуться

53

Тип клюшки для удара на небольшое расстояние.

Вернуться

54

Вид удара, при котором удар по мячу происходит снизу вверх, придавая сильное вращение в направлении удара.

Вернуться