# В студии с Майклом Джексоном

Брюс Свиден

В соавторстве с Джексоном и продюсером Куинси Джонсом Свиден сформировал команду, ответственную за уникальное звучание легендарных записей, ставших мировыми хитами. В книге автор делится личными воспоминаниями и опытом создания таких культовых альбомов, как Off The Wall, Thriller, Bad и др. Эти пластинки произвели революцию в музыкальной индустрии и закрепили статус Джексона как короля поп-музыки. Перед читателем увлекательная хроника истории музыки и звукозаписи, которая будет интересна не только поклонникам Майкла Джексона, но и музыкантам и звукорежиссерам.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

In the Studio with Michael Jackson

Bruce Swedien

Copyright © 2009 by Bruce Swedien

© Brad Sundberg, фотография на обложке, 2026

© А.И. Швыркова, перевод, 2026

© Издательство АСТ, 2026

## Предисловие редактора

25 июня 2009 года мир потрясла внезапная смерть Майкла Джексона. Джексон – ребенок-звезда и феноменально одаренный исполнитель с мировой славой – пробил стеклянный потолок, мешающий карьере успешных чернокожих артистов. В 1979 году благодаря альбому Off the Wall Майкл раскрылся как независимый исполнитель, свободный от творческих ограничений группы The Jackson 5 (позже The Jacksons). Три года спустя альбом Thriller побил все рекорды продаж, закрепив за Джексоном репутацию одного из величайших исполнителей в истории музыки, и подарив ему титул Короля поп-музыки.

Когда по новостям объявили о смерти Майкла, Брюс Свиден был там, где он чаще всего бывает, – в своей студии звукозаписи в Окале, штат Флорида. Будучи человеком, который совместно с Майклом, продюсером Куинси Джонсом и другими талантливыми музыкантами из Лос-Анджелеса запечатлел эту легендарную музыку на физическом носителе, он был потрясен не меньше, чем весь остальной мир. Однако для него, как подчеркивает Брюс в книге, Майкл Джексон никогда не был странным человеком с противоречивым характером и печальной судьбой. Он – талант мирового масштаба, который навсегда изменил мир поп-музыки.

«Майкл всегда был непревзойденным артистом», – поделился со мной Брюс вскоре после новостей о трагическом событии. «Он всегда был полностью готов, когда приходил в студию. Ему никогда не нужно было читать слова или музыку с листа. Он не спал всю ночь перед записью, заучивая слова, чтобы потом исполнить их по памяти».

Брюс был одним из немногих людей, которые внесли свой вклад в волну популярности Джексона после его актерского дебюта в фильме «Виз». Эта волна достигла своего пика с выходом самого продаваемого альбома в истории – Thriller, и начала свой продолжительный спуск к берегу разных жанровых вариаций с такими пластинками, как Bad, Dangerous, HIStory и Invincible. Несмотря на изменения в технологиях, повлиявших на музыкальную индустрию в 80-х и 90-х годах, а также жизненные перипетии, Майкл Джексон неизменно был предан своему искусству. «Я был удивлен тем, как много Майкл знал о разных музыкальных жанрах. Он очень ее любил классику. Другие музыканты – Стив Поркаро, Стив Лукатер и т. д. – восхищались им до глубины души, потому что Майкл был настоящим вдохновителем».

На следующих страницах Брюс подробно рассказывает о своей работе и ее вызовах, в числе которых – воплощение замыслов Майкла Джексона и Куинси Джонса по созданию звучания, объединяющего элементы поп-музыки, джаза и соула в новый музыкальный стиль, который бы перевернул весь мир. Этот замысел превзошел их самые смелые ожидания.

Оглядываясь на годы испытаний, выпавших на долю Майкла Джексона, Брюс остается непоколебимым в своем отношении к нему: «Я хочу запомнить его величайшим музыкантом. Он был просто фантастическим, и каждый раз, когда он приходил в студию, он приносил с собой огромное количество музыкальной целостности». Далее Брюс рассказывает об истории звукозаписи и секретах мастерства. На этом все.

«Книга написана, и это полная история моей работы с Майклом Джексоном».


От имени Hal Leonard Books

Расти Катчин

Июнь 2009 г.

## Предисловие Куинси Джонса: Свенск

Я люблю давать людям, которые мне действительно нравятся, разные прозвища. В случае с Брюсом Свиденом – это «Свенск» (в переводе со шведского языка – «швед»). Потому что он выглядит, ест и ведет себя как настоящий швед.

Мы познакомились в один прекрасный день в 1958 году в Чикаго. Я готовился к записи с Диной Вашингтон, которая должна была пройти в первоклассной современной студии Universal Recording по адресу 46 East Walton в Нир-Саут-Сайде.

Я вышел из такси и вошел в холл. У лифта стоял крупный молодой парень, очень похожий на скандинава. Он представился: «Привет, я Брюс Свиден. Сегодня мы будем работать вместе. Я – звукорежиссер, которого назначили на вашу сессию. Мы будем в студии А. Вам понравится!»

Тот день стал началом наших длительных и плодотворных отношений. Тогда я еще не знал, что однажды окажусь в студии с Брюсом, Майклом Джексоном, Родом Темпертоном, Джерри Хеем и Грегом Филлингейнсом, которых я любовно прозвал «Командой А», чтобы записать альбом Thriller, который буквально перевернет мир. Удивительно, не правда ли?

Я знаю, что к музыке мы с Брюсом относимся одинаково. «Музыка превыше всего» – это выражение прекрасно передает наше отношение к этой теме.

Обогнув Землю три раза, я слышал плоды нашего сотрудничества, начавшегося более 25 лет назад, в каждой стране. Эти композиции всегда звучат в прайм-тайм радиоэфира вместе с главными хитами современности.

Я знаю, что это божественное откровение – когда музыку удается запечатлеть так же точно, как оператору-постановщику (DOP[1]) создать кадр для фильма в конкретный момент. Звукорежиссер по сути – тот же оператор-постановщик, только в музыке, фиксирующий уникальный момент. Брюс по праву является настоящим суперменом в мире звукозаписи. Мне очень повезло, что он был частью моей команды. Обязательно послушайте его работы.


Куинси Джонс

Бел Эйр, Калифорния,

декабрь 2000 г.

## Предисловие Рода Темпертона

В начале 1950-х, пока я только учился говорить, Брюс Свиден уже создавал собственную нишу в сфере звукозаписи. На самом деле, я едва научился пользоваться ножом и вилкой, когда «Big Girls Don’t Cry» заиграла из моего радиоприемника в школьной столовой в Клитхорпсе.

Я понятия не имел, кто такой Брюс, и, честно говоря, мне было все равно. В конце концов, производители никогда не указывали имя звукорежиссера на пластинке 45 об/м, так что откуда я мог бы знать? Пока одним солнечным весенним днем 1979-го года не началось мое обучение.

Куинси Джонс пригласил меня в Лос-Анджелес для в записи первого сольного альбома Майкла Джексона[2]. Когда я вошел в контрольную, мой взгляд сразу же остановился на огромном медведеподобном человеке, поглощающем cнеки от «Крекер Джек»[3] за пультом. Как и в случае с большинством медведей, было сложно понять, подыграет ли он мне и поделится своими лакомствами или же перепрыгнет через стол, чтобы я стал его основным блюдом! К счастью, он лишь слегка зарычал и окинул меня вопросительным взглядом – одним из таких взглядов, которые с годами я научился понимать.

Медведем, конечно же, был Брюс Свиден, и вместе с Куинси они собирались прокатить меня на американских горках в музыкальном парке аттракционов, который я никогда не забуду.

В этой книге раскрываются многие секреты мастерства и техники, которые Брюс разработал и использовал при записи песен Майкла Джексона. Однако читателю важно уметь смотреть между строк, ведь помимо знаний технической стороны эти записи никогда не звучали бы так динамично без особого «соуса» Брюса – уникальных качеств, которые и определяют этого человека.

Несомненно, он обладатель лучшего слуха в индустрии, но в нем также присутствует фанк. Например, этот парень каждый день во время записи Майкла заказывал на обед два огромных чили-дога из «Tail o’ the Pup»[4] с картошкой фри. Он разворачивал еду прямо на консоли, откусывал первый хот-дог и продолжал работать, пока соус чили и расплавленный сыр медленно стекали на фейдеры. Из-за своей любви к животным он был на седьмом небе от счастья, когда десятифутовый питон Майкла Мускул скользил по всему пульту во время сведения Thriller, несомненно перенастраивая драгоценные эквалайзеры Брюса по ходу дела. Он также никогда не приступал к сведению, предварительно не вытащив из портфеля полдюжины шоколадных батончиков и три фотографии.

На снимках были Беа, его красавица жена, дог Макс и они втроем на гольф-каре, катающиеся по его любимому ранчо. Перед началом работы Брюс с гордостью выставлял их на стол. Так что, как видите, у него всегда был достаточно фанка и любви, чтобы вложить все это в свою работу.

Я очень горжусь своим сотрудничеством с «Командой А», великим талантом Брюса, Куинси, Майкла и всех замечательных музыкантов, которые работали над пластинками. Брюс оживлял мои песни на протяжении многих лет, заставляя их звучать сегодня так же свежо, как в день записи. Он – настоящее противоречие: с одной стороны, технический мастер, а с другой – ребенок в магазине сладостей, бесконечно увлеченный каждой новой игрушкой, которую может взять в руки. Он может быть неловким, но терпеливым, эксцентричным, но консервативным, а иногда и настоящей занозой в заднице! Именно поэтому мы так любим его. Одно могу сказать точно: Брюс не терпит чепухи. О лучшем напарнике я не мог мечтать.

За годы работы Брюс научил меня азам звукозаписи, но после прочтения этой книги я понял, что только в начале пути. Я не могу вспомнить, чтобы он хоть раз упоминал «пару Блюмляйна»! Разве это не то, что подают с кленовым сиропом и мороженым?

Я часто думал, что настоящий гении обладают способностью полностью сосредоточиться на каждой мельчайшей детали проблемы, тщательно анализируя и переосмысливая ее, но при этом не забывать отступить назад и охватить взглядом общую картину, прежде чем предложить решение. Именно таким и является Брюс Свиден.

В конце дня, когда все сложные записи завершены и готов финальный микс, Брюс всегда достает пару старых побитых колонок Auratone и слушает все еще раз. Понимаете, он знает, что есть миллионы детей, у которых дома нет дорогой аудиоаппаратуры; возможно, один из них сейчас сидит в школьной столовой в Клитхорпсе и слушает музыку на старом радиоприемнике. Разве эти песни не должны и для него звучать отлично?

Брюс учитывает все. Вот почему он номер один. Вот почему он создает отличные записи.

Спасибо, Брюс. А всем читателям: пожалуйста, читайте эту книгу с открытыми ушами!


Род Темпертон

## Брюс Свиден моими глазами

Брюс Свиден сводил трек для группы The Brothers Johnson, продюсером которой был Куинси Джонс. Тогда я часто бывал в студии с Кью, пел, писал аранжировки и всячески участвовал в процессе; в общем, я бы сказал, что учился в университете имени Куинси Джонса. Насколько я помню, это было примерно в 1976 году. (Я начал сотрудничать с ним в 1973 году во время работы над Body Heat[5].) Кью попросил меня зайти и послушать микс, который сделал звукорежиссер, с которым он работал в Чикаго, и поделиться своими соображениями. Я провел много ночей с Куинси в микшерной студии Westlake на Бульваре Уилшир – комната выглядела как витрина магазина. Это было на заре компьютерного сведения музыки. Куинси называл компьютер «Берта» – и «Берта» могла запороть микс так, как вы себе и представить не можете.

Ритм-секция, вокалы, духовые, перкуссия, струнные и деревянные инструменты в миксе звучали иначе, чем во время записи. Поэтому во второй половине дня я заглянул к ним, ожидая услышать, как микс складывается, словно пазл. То, что я услышал, еще до того как успел поздороваться и представиться Брюсу, стало для меня настоящим откровением. Прозрачность, мощь, тепло, чувственность, масштаб, баланс – будто он сумел проникнуть в души Джорджа и Луиса и передать это через звук прямо нам. Этот спокойный усатый мужчина, похожий на медведя, танцевал у пульта под фанк и доносил все это до нас, слушателей.

Так начались тридцать лет чистой радости и огромной привилегии – работы со Свенском. И это было лишь вступление. Его миксы поистине потрясающие. Но подождите, это еще не все! Позже мы начали и вместе записываться. В то время я был весьма занятым вокальным подрядчиком, аранжировщиком и сценаристом, имел счастье сотрудничать с величайшими артистами, звукорежиссерами и продюсерами Голливуда, а позже расширил свою деятельность и в Нью-Йорке. За всю карьеру я так и не встретил другого звукорежиссера-художника, подобного Брюсу. В личном плане он стал мне как брат, а в профессиональном был поистине неповторим.

# Примечания

1

англ. Director of Photography.

2

Первый сольный альбом Майкла Джексона Got To Be There вышел на лейбле Motown Records в 1971 году, когда исполнителю было 13 лет. Первым взрослым и самостоятельным проектом стал альбом Off The Wall, вышедший на лейбле Epic Records в 1979 году, продюсером выступил Куинси Джонс. Thriller стал вторым проектом в сотрудничестве Джексона и Джонса.

3

Бренд американских снеков, попкорна в карамельной глазури.

4

Культовая палатка по продаже хот-догов в Лос-Анджелесе в форме настоящего хот-дога.

5

Альбом Куинси Джонса, вышедший в 1974 году на лейбле A&M Records.