Сказки на ночь
Роман
Юлия Дубнова

Посвящается

моей любимой бабушке

Рабкиной Анне Григорьевне

(1892—1969 гг.)

ИД «Литературная Республика»

Выпускающий редактор Виктор Петров

Корректор Ирина Стародумова

Верстка Людмила Дёмина

Дизайнер обложки Ирина Королёва

© Юлия Дубнова, 2026

© Ирина Королёва, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-605-49097-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Автор экслибриса – заслуженный художник РФ, член-корреспондент Российской академии художеств, действительный член Академии народного искусства Михаил Михайлович Верхоланцев.

В книге «Сказки на ночь» автором использованы мемуары Рабкиной А. Л., Сокольской Г. Г., Идлис Г. С., воспоминания представителей всех веток семей Рабкиных-Сокольских-Дубновых.

Особая благодарность за помощь и поддержку Цукановой Светлане и Альтман Ольге, за помощь в графике – Цхведиани Владимиру.

Часть I

Читая биографию, помните,

что правда никогда не годится

к опубликованию.

Джордж Бернард Шоу

Семья подобна ветвям на дереве.

Мы растём в разных направлениях,

но наши корни остаются одним целым.

Неизвестный автор

1. 1961 год. Москва. Академическая улица

«Ой, ой, ой, – я ещё живой;

Ай, ай, ай – пройти через трамвай;

Мяч, мяч, мяч, – смотри не заплачь».

Маленькая девочка Юля шести лет, без двух передних зубов, с растрёпанной белой косичкой, в сарафанчике в бело-синюю клетку шла и пела себе под нос свою незамысловатую песенку. На одной ноге у неё был ботиночек, а на другой был только один носочек, когда-то белый, а теперь уже почти почерневший от асфальтовой пыли. Ножка девочки без ботинка замёрзла. Земля к тому времени ещё не прогрелась, хотя конец апреля 1961 года был тёплым. Девочка подошла к светофору, дождалась зелёного света, продолжая немного напевать себе что-то под нос и слегка прихрамывая, затем аккуратно перешла трамвайные пути. Очутившись на тротуаре, она глубоко вздохнула и побежала во двор своего дома.

Вечером мама Юли Ася Лазаревна и бабушка Анна Григорьевна тихо разговаривали между собой в комнате. В доме нефтяников на Академической улице в Москве в отдельной двухкомнатной квартире в то время жила старшая дочь Анны Григорьевны Ася и три её дочери: двадцатидвухлетняя Женя, двадцатилетняя Таня и шестилетней Юля. Два раза в год сосланному в Ульяновск Юлиному отцу Израилю Исааковичу разрешалось появляться в Москве. Анна Григорьевна приезжала из другого отдалённого района Москвы на два-три дня помогать дочери по хозяйству. Ася подошла к матери, обняла её и шепнула:

– Мама! Пусть Юля умывается и ложится спать, она сразу же заснёт, устала и набегалась во дворе. Где-то потеряла свой ботинок. Не ругай её, пусть спит. Сегодня у неё и так полно было впечатлений. Она в шесть лет без разрешения самостоятельно встречала Гагарина и Хрущёва.

Бабушка тихо прошептала:

– Я только её и жду, не ложусь спать. Я ведь и сама еле живая, целыми днями вас всех кормлю и обслуживаю, у меня тоже нет никаких сил.

Юля прибежала в комнату, где они располагались с бабушкой, с разбегу прыгнула в свою кровать и укрылась одеялом.

Бабушка погасила свет и заговорила:

– Ну что, Юля! Свалилась, набегалась так, что даже не заметила, как потеряла ботиночек? А в чём же ты завтра пойдёшь в детский садик? Если будет хорошая тёплая весенняя погода, то можно будет надеть сандалики, но они могут быть тебе малы, ножки ведь выросли за год, а будет плохая погода, что будем делать? Других ботиночек у нас нет. Как так можно, потерять совсем новенький ботинок, а?

– Баба! Я тебе завтра утром всё расскажу – лучше спой мне песенку про мальчика. Ты мне ещё обещала рассказать про свою маму. Ты вот только начинаешь, а я сразу же засыпаю, так я ничего никогда и не узнаю.

– Ну, хорошо, мамеле¹, слушай.

Бабушка тихо запела песню. Её голос был очень нежным. Она не просто пела, она рассказывала эту песню:

– Вечер был, сверкали звёзды,
На дворе мороз трещал.
Шёл по улице малютка,
Посинел и весь дрожал.
«Боже! – говорил малютка, —
Я озяб и есть хочу,
Кто ж согреет и накормит,
Боже добрый, сироту?»²

Девочка уже посапывала, она повернулась на правый бок, положила на подушку на сложенные ладошки свою беленькую головку так, как приучили её в детском садике. Однако через минутку шёпотом напомнила бабушке:

– Баба, а расскажешь мне про свою маму?

Так начались долгие бабушкины рассказы внучке о своей и не только о своей, очень непростой жизни.

– Как начать, как рассказать тебе, моя милая, всё о себе, о родных, о семье… Ты ещё такая маленькая! Поймёшь ли ты что-нибудь из моих рассказов? Ну что поделаешь, мне всё равно очень хочется поделиться этими историями с тобой, давай попробуем. Рассказывать тебе придётся долго, а ты за это время, глядишь, и подрастёшь…

Бабушка задумалась, замолчала на короткое время, потом вздохнула и приняла окончательное решение начать рассказывать внучке семейные истории, словно нанизывать судьбы своих родных, как драгоценные жемчужины на длинную тонкую и хрупкую нить жизни.

Судьба каждого родного ей человека была бесценна, воспоминания переполняли её душу, память её тревожила.

Анна Григорьевна очень надеялась, что когда-нибудь, когда её маленькая любопытная внучка Юленька вырастет, и ей тоже захочется поделиться со своими детьми и внуками впечатлениями о своей жизни, а заодно и вспомнить рассказы бабушки про всех родных, близких и далёких.

Ещё раз глубоко вздохнув, ласково посмотрев на внучку, она начала:

– В наших еврейских традициях, Юленька, всё, что, так или иначе, связано с семьёй, с ответственностью родителей за изучение детьми и внуками истории, культуры и духовных ценностей, было всегда важнейшим делом. Знаешь, мамеле, кто такие были евреи?

– Нет, бабушка. Это люди, я надеюсь, такие же, как и мы все, как мама и папа, ты, мои сестрички. А что у них, у этих людей, не так?

– Юленька, у нас еврейская семья. Если совсем коротко, то у нас совсем другая вера, другие обычаи и традиции, чем у остальных народов. Ну, сразу ты всё равно этого не поймёшь.

– Баба! А ты знаешь, я ведь ни в кого не верю…

– Ладно, об этом тоже ещё рано говорить. Я сегодня начну рассказывать тебе сказки из истории евреев, и они, на мой взгляд, очень-очень интересные. Вот представь себе, евреи – это какой-то несчастный и вечно гонимый народ. Их никогда и нигде не любили. В основном из-за зависти к их образованности и различным талантам. История у евреев очень древняя, я не буду тебе рассказывать её от рождения первого человека по имени Адам. Ты станешь взрослой, возможно, будешь когда-нибудь праздновать со своими детками и внуками еврейский Новый год, вот тогда и прочтёшь всё про древнейшую историю, а пока… Так вот, кошечка моя, очень-очень давно, более восьмисот лет тому назад, евреев стали изгонять из многих европейских стран. В начале XII века евреев изгнали из Англии, в конце XIII века – из Франции, а в конце XV века их изгнали из Испании вместе с арабами, маврами, где они все вместе прожили почти полторы тысячи лет. В Испании в то время процветали науки, философия, архитектура, поэзия и музыка. Там тогда для евреев был «Золотой век», который закончился с их изгнанием. И начну я тебе рассказывать про страну Испанию, которая тогда очень бурно развивалась, а потом резко начала испытывать денежные трудности. Евреям и арабам предлагали принять другую веру, например, христианство, но абсолютное большинство населения отказалось. Тогда правительство Испании, отняв у евреев и мавров почти всё их имущество, а также обвинив их во всех страшных грехах и экономических бедах своей страны, готово было выдворить всех этих людей за её пределы. Не помогло евреям и открытие новых земель за океаном. Экспедицию туда возглавил ещё один крещёный еврей, Колумб. Этот поход был организован и проведён на собранные евреями деньги и осуществлён с помощью изученных карт и приборов, придуманных ещё одним евреем, Закуто. Главный священник Испании – омерзительный инквизитор и интриган по имени Торквемада, человек, который выискивал всё, что было чуждо христианской вере, обвинил евреев во враждебности. А правители Испании, религиозные фанатики – королева Изабелла со своим мужем, в едином порыве выгнали тысячи и тысячи людей – евреев и мавров из страны на все четыре стороны света. Этим изгнанием они только навредили Испании, потому что именно среди евреев и мавров было больше всего образованных ремесленников и ростовщиков, чьи лавки и конторы были прообразами магазинов и банков. И как результат изгнания – качество жизни в Испании резко ухудшилось.

Необходимо дать тебе ещё одно разъяснение, мамеле. Ты много раз услышишь в своей жизни слово «гетто». Это очень грустное слово, значительно позже мы с тобой подробно будем про него говорить. А пока гетто, еврейский квартал – это место для принудительного проживания людей по религиозному признаку. Так нас, детей, учили дома родители.

Слово это – итальянское, как само «нарицательное» понятие оно родилось в прекраснейшем городе, в Венеции. Там тоже ещё в начале XVI века Римский Папа Лев Десятый (главный священник христиан католиков) выгонял из Венеции евреев, но «Совет Десяти» (тогда так называлось местное правительство), в который входил венецианский Дож (самый важный там человек) и его помощники, решил, что влиятельные евреи – ростовщики и торговцы – могут ему ещё очень даже пригодиться. Он отправил евреев на остров Каннареджо, недалеко от Венеции, отделённый от неё каналами, да ещё и с отрядом стражи для их охраны. А там, на этом острове, работали сталеплавильные мастерские. В процессе плавления стали образовывалось огромное количество отходов (и эти отходы-то на итальянском языке называются «гетто»). Из-за этих ужасных отходов весь этот остров был покрыт горами мусора. Вот такие «чудесные» ассоциации с евреями, Юленька! Ты потом сама подробно прочтёшь эту историю у великого Шекспира в «Венецианском купце».

И вот евреи вынуждены были бежать на восток Европы: в Пруссию, в Австрию, в Польшу, в Россию.

Вот мы пока и поговорим с тобой о России.

Двести лет назад евреев в России почти не было. Ну, может быть, было несколько тысяч человек. Например, один из них, можно сказать, самый первый, который был очень известен, служил вице-канцлером, то есть был фактически министром иностранных дел у великого преобразователя России, русского императора Петра I. Да и тот человек был выкрестом, то есть крещёным евреем Шафировым (по всей видимости, его первоначальная фамилия была Шапиро).

В конце XVIII века, двести лет тому назад, Российская империя вместе с Пруссией и Австрией разодрали на части Польшу, и вместе с польскими землями Россия заполучила в качестве нагрузки проживавших там евреев. Жизнь евреев в Польше была незавидной, но в России она стала совсем ужасной. Россия исповедовала православие, ортодоксальное христианство. Естественно, что появление в России сотен тысяч новых подданных, исповедовавших другую веру, иудаизм, не обрадовало ни коренной народ, ни правительство. И дело было не только в религиозных разногласиях, но и в образе жизни евреев. Деятельные, энергичные евреи были серьёзными конкурентами торговцев и промышленников, что не вызывало у местных жителей никакого восторга. Царское правительство сразу же начало проводить политику максимального ограничения практически всех гражданских прав евреев, вынуждая их либо уезжать из страны, либо принимать православие. Самыми унизительными постановлениями правительства были указы о запрещении евреям служить на государственной службе, владеть землёй и ограничение в выборе места жительства. Так возникло огромное «гетто» на юго-западе России, именуемое у нас «чертой оседлости» (я только что тебе рассказала об этом понятии). Евреям разрешалось жить только в нескольких губерниях и запрещалось селиться в других местах.

В конце XIX века к этим правилам прибавились погромы, которые время от времени устраивались в основном местными греками, враждебность которых к евреям возникла на почве торговой конкуренции, где греки явно уступали евреям. К грекам присоединялись бандиты и местная шпана, а также нечистые на руку люди из местного населения, при тайном или явном поощрении властей. Были также введены ограничения в приёме в учебные заведения, называемые «процентной нормой». Кроме того, царь Николай I легко подписал указ, в котором призывной возраст евреев для службы в армии резко отличался от призывного возраста остального населения. Для евреев он был с двенадцати лет на двадцать пять лет службы в армии, а для остальных – с восемнадцати лет. Еврейским родителям, которые очень жалели своих мальчиков, часто приходилось их крестить, потому что крещёных еврейских мальчиков призывали в армию не с 12, а с 18 лет.

В результате сотни тысяч евреев вынуждены были бежать за пределы России. Так возникла огромная колония евреев из России в Соединённых Штатах Америки. А другие еврейские юноши и девушки, надеясь, что в результате революции будет восстановлено равноправие всех граждан России независимо от их национальности, с особым рвением влились в революционное движение, которое быстро набирало силу в России. Немногочисленные умные люди в царском правительстве, конечно, видели опасность этих ограничительных законов и сложившейся ситуации. Они очень хорошо понимали, что эти позорные средневековые правовые рамки мешают как самой России, так и её отношениям с Европой. К тому времени оставшиеся в Европе евреи приобрели равноправие. Но дураков при царском дворе было намного больше, и влияние их на царя было сильнее.

Интересно, Юленька, ты поняла что-нибудь из того, что я тебе рассказываю? Тебе хоть немного интересно?

– Бабушка! Я стараюсь изо всех сил всё понять и запомнить. Мне очень интересно. Мне мама и папа ничего не успевают рассказывать, вся надежда только на тебя – узнать про всех. Но кое-что я точно пока не знаю, а ты, бабушка, тоже наберись терпения, подожди немного, я же расту…

– Ладно, ладно… Вот если ты, Юленька, умела бы читать географические карты, но пока ты ещё не умеешь этого делать. Но когда ты этому научишься, то, посмотрев на карту Европы и найдя там Украину, ты увидишь город Чернигов, стоящий на реке Десне, чуть северо-восточнее столичного города Киева. Это родина твоих предков с материнской стороны. Сейчас это областной центр, а в царские времена это был губернский город. Там родились мои родители, бабушка и дедушка, то есть, твои прабабушка и прадедушка.

Это я рассказала тебе, чтобы тебе было понятней, как и где жили твои предки. Спи, моя милая.

2

Вечером следующего дня Юля, подбежав к бабушке, прислонилась своей головкой со светлыми косичками к её груди и спросила:

– Баба! Я сегодня была хорошей девочкой. Погладишь меня, поцелуешь? А про твоих маму и папу ты мне на ночь расскажешь?

Бабушка, улыбнувшись, погладила девочку по головке, расплела её косички, расчесала волосики, обняла внучку, посмотрела ей в глазки, поцеловала.

– Ложись, моя девочка, а глазки у тебя хитрющие-прехитрющие! Ты просишь рассказать про мою маму? Ну что же, начнём. А раз про маму, то, значит, и про папу.

– Моя мамочка Сара Борисовна Михельсон была высокой и стройной блондинкой с голубыми глазами и с необыкновенно красивым библейским лицом. Она родилась в городе Лоеве в семье скромного заготовителя леса. Я с большой любовью вспоминаю мамочку, скромную, аккуратную во всём, всегда красиво причёсанную и одетую, вспоминаю её очень мудрой, выдержанной женщиной, умеющей всех нас внимательно выслушать, проявить терпение и спокойствие и поделиться с нами правильными советами.

Семья мамы была очень образованной. Мамин папа Борис (мой дедушка) преподавал священную книгу еврейских мудрецов – талмуд. Мамин брат (мой дядя) стал ювелиром, ему разрешили жить в Киеве и иметь ювелирный магазин. Его дочь и сын стали известными людьми – художницей и скрипачом.

По еврейским правилам главой семьи был мой отец Григорий (Гирш) Абрамович Сокольский. Он работал приказчиком в доме у богатых людей. На его долю выпало много испытаний. Папа происходил из редкого рода евреев, умудрившихся стать адвокатами. Но, увы, он остался круглым сиротой уже в четырнадцать лет, без каких-либо средств. Он сам себе пробивал дорогу в жизни, стал очень энергичным, деловым юношей, широкоплечим красавцем, потом представительным и умным мужчиной, рассчитывающим всегда только на себя. Мой отец был исключительно честным и справедливым. Именно эти его качества и привлекли мою маму. А также в его знаниях был очень заинтересован барин-помещик, у которого он работал. Только папе он мог во всём довериться.

Однажды помещик отправил Григория по делам в город Лоев. Там в какой-то лавке он случайно увидел Сару и просто остолбенел от красоты девушки. Сара тоже очень внимательно разглядывала Григория. Он подошёл к ней и заговорил. Они проболтали несколько часов и никак не хотели расставаться друг с другом. Произошло какое-то чудо – это была настоящая любовь с первого взгляда. Очень скоро Григорий вернулся в Лоев, он был влюблён и не мог больше существовать без Сары. Он объяснился ей в любви и стал просить разрешения на их брак у её родителей. Скоро Григорий и Сара сыграли свадьбу.

В нашей семье родилось одиннадцать детей. В то время дети часто и тяжело болели. Четверо умерли в младенчестве – выжили только три девочки и четыре мальчика. Все дети были разные: кто-то более сильный и здоровый, кто-то более слабый. Надо было всех любить одинаково, объяснять каждому ребёнку его ошибки, поддерживать и докармливать слабых и младших, всех выслушивать, всем помогать. Все дети для родителей были лучшими, самыми талантливыми и самыми красивыми. Эти многократно произнесённые нашими родителями слова поднимали в нас уверенность в завтрашнем дне, снимали страх, никто из нас не давал себя в обиду. Все мы, братья и сёстры, любили друг друга и никогда никого не ревновали к маме или к папе.

Мама нам объясняла, что никому, ни детям, ни взрослым, ни в коем случае нельзя говорить неправду. Всегда нужно говорить правду и только правду, так как тайное всегда становится явным.

Папа очень часто уезжал в служебные командировки, поэтому мама должна была без его помощи справляться со всеми бытовыми обязанностями и воспитывать семерых детей. И это у неё отлично получалось, потому что в семье выполнялись два правила, которые никогда не нарушались. Первое правило: у каждого из детей в семье были определённые хозяйственные обязанности, в семье никто не сидел без дела. Все дети понимали, что маме нужно помогать по хозяйству, чтобы ей было не так трудно. Мама являлась душой и сердцем семьи и дома. И второе правило: каждый из нас порученное ему задание должен был выполнять самостоятельно и научиться делать это правильно. Мы все следовали этим правилам.

Папа был очень строгим – в его присутствии в доме всегда был полный порядок. Все вещи и книги должны были лежать на своих местах. Каждый в семье должен был заниматься своим делом. Будучи очень требовательным к себе, он от нас также требовал беспрекословного и точного исполнения всех своих обязанностей. Пока дети были маленькими, он обеспечивал всю семью деньгами и формировал наши души. Мама воспитывала нас в условиях жёсткой дисциплины, честности и в уважении друг к другу. Когда говорили старшие, младшие молчали и никогда не перебивали старших, у всех детей было своё место за столом, все помогали родителям по хозяйству.

Но самым важным в семье всё-таки были любовь и дружба.

Мой отец славился своей справедливостью и на общественных началах всегда избирался председателем третейского еврейского суда. С его участием разбирали все конфликтные ситуации на работе. В свободное время его очень интересовали судейские дела, он самообразовывался, серьёзно изучал право. И на старости лет всё свободное время проводил в городском суде при разборе разных дел. Там он многому научился. Он дожил до прихода Советской власти, но к ней относился очень сдержанно: его возмущала эксплуатация человеческого труда под видом блага для народа. На проходивших тогда многочисленных митингах, сопровождавшихся бурными аплодисментами, слушая ораторов, которых он называл «нарциссами», папа тихо приговаривал:

– Эх, люди, бедные люди! Чему же вы так аплодируете? Что же вы так рьяно хлопаете в ладоши? Это же не ваша свадьба! Вы вспомните меня через пятьдесят лет! Морок этот рассеется, утопическая идея сама себя съест. Эта власть рухнет, падёт, но весь ужас в том, что всё это будет сопровождаться реками пролитой человеческой крови…

А мы, дети, свято верили во всю эту коммунистическую утопию, говорили ему:

– Что ты, что ты, папочка, ты точно ошибаешься…

Увы, моя дорогая, многие его предсказания сбылись.

Ты уже, наверное, крепко спишь, моя девочка. Я могу теперь напомнить себе и рассказать тебе про те годы. Ты всё равно пока не поймёшь, что это было за время. Но не рассказать тебе я не могу, а, может быть, сквозь сон ты что-то услышишь и запомнишь.

Царь Николай II подписал закон о запрете евреям, населявшим Россию, разведение и рубку лесов, а также владение лесопильными заводами. Один мой дед, видимо, был редким исключением из правил. И это несмотря на то, что в царской антисемитской России никто не отменял ни черту оседлости, ни процентную норму по обучению, ни погромы, ни другие ограничения по национальному признаку.

Жили евреи везде замкнуто, бедно и скученно, в основном в маленьких провинциальных «местечках», в соответствии со своими правилами и традициями, работали и защищали друг друга. В небольших городках они занимались торговлей и ремесленничеством.

С раннего детства деток учили грамотности в религиозных школах, Ишивах, если они существовали в «местечке». Параллельно с учёбой детей обучали тем ремёслам и навыкам, которые позволили бы им в будущем выжить. Это умению читать и считать, играть на скрипке, гитаре, петь, врачевать, шить, готовить еду, чинить обувь и прочее. Талантливых детей особо поддерживали и пестовали. Практически все родители мечтали со временем дать своим детям высшее образование.

Ну, на сегодня всё, крепко спи, моя кошечка.

Когда Юля крепко заснула, Анна Григорьевна ещё долго не могла успокоиться, хотя она очень уставала и мечтала быстро заснуть. На неё нахлынули воспоминания о тех тяжелейших временах для евреев. Черта оседлости, процентная норма на получение высшего образования, которое и получить-то можно было только в городах за чертой оседлости. Наиболее предприимчивые евреи вынуждены были искать и находили (увы, иногда унизительные) способы помочь своим детям получить высшее образование, чтобы защитить их от несправедливых ограничений в правах. Мальчиков вынужденно крестили в православной церкви не только для того, чтобы их не рекрутировали в 12 лет, а в 18, как парней всех других национальностей, но и потому, что принявшим чужую веру евреям было существенно проще жить в Царской России. А некоторые еврейские девушки нашли вообще весьма смелый и находчивый выход для получения высшего образования. За чертой оседлости тогда разрешено было селиться только некоторым категориям евреев: купцам первой гильдии, ремесленникам и проституткам. Вот этой возможностью и воспользовались еврейские девушки. Они получали так называемый «жёлтый билет» – разрешение на занятие проституцией, но занимались совсем другими делами. В Петербурге в 1908 году при проведении обязательного очередного медицинского освидетельствования «проституток» выяснилось, что двадцать «проституток» были девственницами. Ими оказались еврейские студентки психоневрологического государственного института, который возглавлял Бехтерев. При обнародовании этого подлога мог быть большой сандал и осуждение России европейскими странами, в которых ограничение прав евреев по национальному признаку уже давно было отменено. Поэтому власти скрепя сердце разрешили девушкам продолжить учёбу. Вот так расстроенная этими воспоминаниями Анна Григорьевна ещё долго лежала в своей постели с открытыми глазами, прежде чем ей удалось уснуть…

3

Утром по дороге в детский садик Юля спросила бабушку:

– А ты, бабушка, как влюбилась в дедушку? Расскажешь мне сегодня на ночь? Тогда и я тебе расскажу, где я позавчера была, как встречала Гагарина и Хрущёва.

– А ты помнишь то, о чём я тебе вчера и позавчера рассказывала?

– Баба! Я очень за эти дни устала, но кое-что помню. Про твою маму Сару помню, про то, что она была очень доброй, как ты. Про евреев и про то, что им всегда трудно жилось.

– Ну и ладно, самое главное ты всё-таки услышала.

Вечером бабушка собиралась продолжить свой рассказ. Её старшей дочери Асе всегда было некогда, она очень много работала. Муж Аси Израиль был репрессирован, ему было позволено жить и работать только в городе Ульяновске. Старшие внучки, студентки, встречались со своими кавалерами, они думали и разговаривали о будущем — это для них точно было интереснее, чем рассказы о прошлом. Бабушкиного мужа Лазаря Иудовича к тому времени уже не было в живых. А Анне Григорьевне очень хотелось тепла и внимания, общения и активной жизни, но любовь к дочери и внучкам оказалась сильнее. А это значит, что на её ответственности были завтраки, обеды и ужины, очереди в магазинах, стирка, глажка, уборка. Утром она отводила в детский садик свою младшую внучку Юлю и вечером забирала её из садика, готовила её ко сну и рассказывала или читала ей сказки и стихи на ночь. Плюс организация приёмов родственников и многочисленных аспирантов и докторантов старшей дочери также была её заботой. Бесконечная жизненная суета… Что же делать? Значит, такова её жизнь и судьба.

Юля уже лежала в постели.

– Баба! А ты мне про мальчика всё спела? Он не умер? И про свою любовь обязательно расскажи. Я не засну, даю тебе честное слово.

– Ну хорошо, хорошо, слушай дальше…

Бабушка, сидя на кровати, тихо продолжила петь своей внучке колыбельную:

– Шла дорогой той старушка —
Услыхала сироту,
Приютила и согрела,
И поесть дала ему;
Положила спать в постельку —
«Как тепло!» – промолвил он.
Запер глазки… улыбнулся…
И заснул спокойным сном…³

Анна Григорьевна расплела свою седую косу, гребнем расчесала длинные волосы, легла и задумалась: «Почему же я тебе, Юля, всё это рассказываю? А с другой стороны, кому мне всё это говорить. Дочери и старшие внучки все заняты. Им всегда некогда. А мне, кроме тебя, и некому морочить голову».

– Ладно, спи, мамеле!

Юля, уже засыпая, всё-таки настояла на своём:

– Баба! Расскажи мне про свою любовь.

– Засыпай, внученька. Я расскажу тебе.

Удовлетворённая ответом, девочка сразу же задремала, а бабушка тихо продолжала…

– Так вот, ещё немного поговорим с тобой про моего папу. Как бы мне хотелось, моя кошечка, чтобы ты не только услышала о нём, о таком благородном человеке, которым мы все так гордились, но и когда-нибудь прочитала об этом периоде истории, ведь ничего об этом сейчас не говорится, не публикуется и не упоминается.

Папа застал нашумевшие в те годы «Дела Дрейфуса и Бейлиса». Он очень переживал из-за полной нетерпимости по отношению к евреям, преследования их по религиозному признаку.

Сначала он десять лет следил по публикациям в газетах за развитием судебного процесса во Франции, начиная с 1896 года по 1906 год, якобы о «шпионаже» в пользу Германской империи офицера французского генштаба капитана Альфреда Дрейфуса, еврея, приговорённого к пожизненной ссылке на основании подложных фальшивых документов. Этот судебный процесс был самым громким и резонансным не только во Франции, но и во всей Европе. Сколько раз он читал и перечитывал в переводе известную статью Эмиля Золя «Я обвиняю».

Через десять лет, когда состоялся новый судебный процесс, «Дело Дрейфуса», в конце концов, было признано судебной ошибкой, а оклеветанного Дрейфуса признали полностью невиновным. Все обвинения с него были сняты, и он был восстановлен в армии и позже даже был награждён орденом Почётного легиона. И добились этого, ты даже не представляешь себе, его защитники по всему миру. Среди них были писатели, художники, то есть вся просвещённая мировая интеллигенция. Сколько было об этом процессе разговоров в нашей семье!

А позднее в России в 1913 году начался другой процесс – «Дело Бейлиса», который тоже стал всемирным. Это был самый громкий процесс против черносотенцев в дореволюционной России по обвинению еврея Менахема-Менделя Бейлиса в ритуальном убийстве двенадцатилетнего ученика подготовительного класса Киево-Софийского духовного училища русского мальчика Андрея Ющинского. Два года Бейлис провёл в тюрьме. Процесс состоялся в Киеве. Все евреи следили за происходящим. Итоги этого процесса могли привести к еврейской катастрофе, но тогда произошло чудо.

Несмотря на полное оправдание Бейлиса и на то, что было доказано известным адвокатом Оскаром Грузенбергом, единственным евреем в группе адвокатов по этому делу, что это провокация черносотенцев-антисемитов, царь продолжал поддерживать версию о ритуальных убийствах. По окончании процесса он заявил: «Очевидно, что произошло ритуальное убийство, но я счастлив, что Бейлис оправдан, потому что он невиновен».

В это время все наши евреи знали стишок: «Вера Чеберячка, известная босячка, Ющинского убила, на Бейлиса свалила». Истинными убийцами оказались скупщица краденого Вера Чеберяк и уголовники из её притона.

Ты ещё, Юленька, такая маленькая, для тебя ещё только предстоит открыть столько новых слов, понятий, имён… Но не рассказать тебе про эти процессы и так называемые «дела» я не могу. Потом я буду тебе ещё несколько раз повторять эти события, и ты постепенно запомнишь всех участников…

Это была победа над всей антисемитской кампанией, когда из евреев пытались сделать козлов отпущения за все трудности и проблемы Российской империи того времени. Представляешь, хотя ты пока ещё никого из этих людей не знаешь и даже не слышала о них, среди восьмидесяти двух известных литераторов и общественных деятелей воззвание подписали Владимир Короленко, Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский, Александр Блок, Максим Горький, Фёдор Сологуб, Леонид Андреев, Вячеслав Иванов.

В нём упоминалось, что «кровавый навет» возводился изначально на евреев. В частности, греческий патриарх Григорий назвал легенду об употреблении евреями христианской крови «внушающим отвращение предрассудком нетвёрдых в вере людей». Кампания протеста против дела Бейлиса носила мощный международный характер. В Германии протест подписали более двухсот представителей немецкой интеллигенции, включая Томаса Манна, Герхарда Гауптмана и Вернера Зомбарта. В Англии протест подписали ещё больше английских общественных деятелей. Вся верхушка церкви во главе с архиепископом Кентерберийским, спикер Палаты Общин, бывший президент Академии Художеств Герберт Уэллс и другие джентльмены, как называл их отец. А во французском протесте, собравшем около ста пятидесяти подписей, приняли участие такие знаменитости, как Анатоль Франс и Октав Мирбо. Я всё это очень хорошо помню. Об этом говорили буквально все наши знакомые. Отец повторял все имена «поддерживающих». Как нам было не следить за этим процессом.

Если бы ты знала, как мой папа радовался оправданию Бейлиса! В этот день все евреи России навещали своих друзей, родных, стучали в двери, говорили о большой радости и поздравляли друг друга. Мой папа ликовал и устроил нам дома настоящий праздник. Вот так мы и жили…

Когда ты будешь взрослой, то поймёшь, почему я вспоминаю об этих процессах. Сколько ещё их будет впереди, да и какими ужасными они будут и жестокими! Но на сегодня всё, моя дорогая!

4

По пути в детский садик Юля напомнила бабушке, что вчера до рассказа о том, как бабушка и дедушка влюбились друг в друга, дело так и не дошло.

– Я всё ждала и ждала, но потом заснула. Баба! Ты же мне обещала! Расскажешь?

Вечером бабушка продолжила свой рассказ.

– Так вот. В нашей семье я была самым старшим ребёнком. Родители пригласили для меня на последние деньги частных преподавателей, которые готовили меня к поступлению в гимназию «Святая Ольга» в Киеве. Это гимназия была очень известной и считалась лучшей в Киеве. Тогда в России правил царь. Знаешь, кто был царь?

– Знаю, царь-государь в старину – это самый главный в стране дедушка с бородой, который всё решает, как в сказках, а сейчас у нас главный царь – Хрущёв.

– Ой, детка, царь совсем не как Хрущёв. Я тебе потом подробно расскажу про царей. А пока…

В те времена из всех детей, которые росли в еврейской семье, царь разрешал учиться в гимназии только одному ребёнку. При этом учиться можно было только заочно, не посещая уроки. Кроме того, моим родителям приходилось платить ещё за обучение двух чужих детей не еврейского происхождения из неимущих семей. Я поступила и очень прилежно училась. Каждый год я ездила сдавать экзамены за целый год по всем предметам. Я должна была сдать их только на «отлично», чтобы продолжать обучение. Я отвечала на экзаменах без запинок на все вопросы. На мне лежала большая ответственность: я должна была обучить грамоте, математике и всему тому, чему меня учили, моих младших сестёр и братьев. Я стала для них как бы второй мамой. Мне приходилось многократно ежедневно повторять для братьев и сестёр все курсы. И вот наступил момент, когда меня отправили в Киев сдавать уже выпускные экзамены в гимназии «Святая Ольга».

Мне было шестнадцать лет. Я добиралась из Лоева до Киева через Чернигов на конной подводе, на телеге. Путь был долгим, погода была ужасная, постоянно лил дождь, и я сильно простудилась. Я приехала уже совершенно больной к дальним родственникам в Чернигов и буквально свалилась с высочайшей температурой. Когда я поправилась, то очень волновалась, смогу ли сдать экзамены: я ведь могла забыть что-то во время болезни. Со слезами на глазах я попросила родственников помочь мне: попросить какого-нибудь учителя, репетитора, «подтянуть» меня и проверить мои знания.

В качестве моего репетитора пригласили студента Лазаря Рабкина, высокого красивого еврейского юношу лет двадцати с вьющимися светлыми волосами и с карими глазами. Как и моя мамочка влюбилась в моего папу, я тоже с первого взгляда влюбилась в своего репетитора.

Он очень красиво и элегантно одевался, был близорук и носил очки, которые придавали ему солидности. Он со мной много занимался каждый день, и мы подружились. Наконец я с отличием сдала все экзамены. Мой учитель пришёл меня поздравить с цветами, сказал, что я самая талантливая и красивая его ученица. Я была счастлива. Он признался мне в любви и предложил мне, как тогда говорили, руку и сердце. Конечно, я согласилась. Он был совершенно бескорыстным, его не интересовали ни материальное состояние нашей семьи, ни моё приданное. Он меня просто полюбил. Его отец был учителем талмуда, очень набожным, воспитал всех своих семерых детей (четырёх сыновей и трёх дочерей) в большом уважении к родителям. Семья была религиозная, выполняющая все традиции еврейского народа, включая «субботние» молитвы, но не догматичная.

Вскоре мы с Лазарем поженились и сразу после свадьбы переехали жить в город Чернигов, где у нас родились двое детей: сын Юлик и дочка, которой мы дали двойное имя Мари-Ася, но все её звали только Асей. Позднее Ася вышла замуж за Израиля, и у них родилась ты, Юленька, и Ася стала твоей мамой. А моя младшая дочь Таня родилась позже, когда мы переехали в город Царицын.

Денег в семье на воспитание и обучение детей никогда не хватало, поэтому в многодетных семьях младшие дети отдавались на воспитание старшим замужним дочерям. В мою семью на содержание была отправлена моя средняя девятилетняя сестра, необыкновенно красивая девочка по имени Дина, чтобы и маме было легче, и мне была помощь. А мне тогда было всего шестнадцать лет. История нашей семьи – это настоящая драма. Только начни рассказывать… Ну, спи, хватит на сегодня, моя маленькая!

5

В конце мая 1961 года из специальной «командировки» в Ульяновске по разрешению администрации в Москву на целую неделю приехал муж Аси Израиль, отец Юли. Юля его спросила, что он ей привёз в подарок. Отец смущённо протянул жене палехскую шкатулку, которую ему подарили рабочие на предприятии, где он руководил цехом.

– И это всё, а где же конфетки? – нескромно спросила отца Юля.

– Юлька! Да у меня денег только на дорогу и хватило… Всё остальное – это чемодан золота, но я его от тебя спрятал.

Под «чемоданом золота» он имел в виду небольшой мешок с банкой мёда золотистого цвета, который ему также подарили рабочие. Юля всё приняла за чистую монету и сообщила об этом воспитательнице и детям в детском саду. Дети требовали доказательств. Юля понимала, что она должна сделать что-то, чтобы доказать, что она говорила правду, а не просто хвасталась этим золотом. Она почти весь день думала, что ей делать…

– Баба! А я детям в саду рассказала, что папа привёз чемодан зоВота. А куда он его спрятал?

Девочка не всегда правильно произносила букву «л».

– Юленька! Это он пошутил. Какое золото? О чём ты? Давай ложись спать, а я тебе последний куплет про мальчика спою.

– Ладно, спой, но не только про мальчика, тебе ещё надо рассказать мне про твоих маленьких сестричек и братиков.

– Хорошо, расскажу, засыпай мамеле!

Юля долго крутилась, никак не могла сообразить, как ей доказать ребятам, что она не наврала, что чемодан с золотом действительно существует, а то скоро садик на лето закроется — всех детей заберут на каникулы. А бабушка тем временем заканчивала петь про мальчика:

Бог и птичку в поле кормит,
И кропит росой цветок,
Бесприютного сиротку
Также не оставит Бог!⁴

– Значит, он, к счастью, выжил…

– Да, мамеле, он выжил!

А вот как мы выживали… Ты просишь рассказать тебе про сестёр и братьев. Мы любили одних и тех же поэтов, писателей, увлекались историей и географией, наизусть знали все решения задачек по математике. Играли на различных музыкальных инструментах. Я, например, хорошо играла на гитаре и пела. У нас у всех даже почерк был одинаковый. Мы росли одной дружной командой. А в это время происходили ужасные события. Ты не крутись, засыпай, а я буду вспоминать ту жуткую ситуацию в стране, за которой так следили мои родители, и кое-что себе и тебе рассказывать. Потом, бог даст, об этом подробно прочитаешь в книгах.

Юля успокоилась, уснула, политическая ситуация её, вообще-то, тогда мало интересовала, но перед тем, как заснуть, она всё-таки придумала, как доказать ребятам существование «чемодана с золотом».

– Мы, конечно, даже и не мечтали увидеть большой мир за пределами России. Летом 1905 года царь Николай II манифестом учредил Государственную Думу, и понеслось… Сильное недовольство всего российского населения переросло во Всероссийскую октябрьскую политическую стачку. Но ты всё же не забывай, что у нас еврейская семья. Поймёшь скоро, что это значит.

Уже на выборах в Первую Государственную Думу большинство еврейского населения продемонстрировало оппозиционное настроение. Оно поддерживало конституционно-демократическую партию, меньшинство поддерживало социалистов, включая Бунд (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России). А ещё была и «Чёрная сотня», ультраправые политики, антисемиты и погромщики. Более семидесяти процентов евреев, несмотря на санкционированные сверху усилия черносотенцев и их угрозы погромами, участвовали в выборах. Ты и представить себе не можешь, целых одиннадцать еврейских депутатов!

Сквозь сон Юля ответила бабушке:

– Баба! А я не понимаю пока ничего про Государственную Думу, про каких-то депутатов. А «Чёрная сотня» – это страшно, это кто такие?

Бабушка Анна Григорьевна прекрасно понимала, что, Юля многого пока не понимает из её рассказов, но что-то всё равно точно отложится в её светлой головке и памяти, пусть даже и не сразу. Увы, её жизнь и силы уходят, она стареет, надо успеть всё рассказать девочке, а там, глядишь, Юля и станет взрослой.

– Ладно, ладно, повзрослеешь и когда-нибудь во всём разберёшься. А «Чёрная сотня» – это очень опасная организация, состоявшая из настоящих бандитов, погромщиков и убийц. Конечно, это очень страшные люди. Продолжим?

– Я, баба, стараюсь не спать. Продолжай.

– Так вот… целых одиннадцать еврейских депутатов. Ещё бы, ведь Дума обещала, что выйдет законопроект о полном уравнении в правах всех граждан с отменой всех ограничений и привилегий, обусловленных сословием, национальностью, религией и полом. Но Царь эту Думу под нажимом реакционеров распустил, и закон этот не приняли.

Тем временем в России полным ходом шли погромы в еврейских местечках. Слово «погром» позже стало международным, оно означает насилие. Эта волна вызвала резкие протесты во всём мире и, слава богу, в России. Сотни российских писателей и художников, включая Льва Толстого, резко осудили царское правительство. Угрозы черносотенцев, Союза русского народа и Союза Михаила Архангела продолжались и ужесточались, и евреи на какое-то время разуверились в своей победе. Вместо одиннадцати депутатов во вторую Думу выдвинули четырёх. Царь готов был одобрить отмену ограничений по вероисповеданию для всех религий, кроме «еврейской». К сожалению, и эту Думу царь распустил. И опять закон не был принят. А дальше – ещё больше… Революцию 1905—1907 годов подавили, антисемитская пропаганда зашкаливала, наступил момент, когда стали урезаться даже те права евреев, которые были ранее. А в 1912 году Сенат ещё больше ужесточил антиеврейское законодательство. Четвёртая Дума, как и Третья, была реакционной и антисемитской. Появились пресловутые «Протоколы сионских мудрецов», антисемитизм принял расовый характер в государственном масштабе.

Почему я себе опять всё это повторяю? Когда-то надо все точки поставить над «И»? А потому что именно на этой почве появилось «Дело Бейлиса», а потом и массовая эмиграция евреев, сопровождающаяся бесконечными бюрократическими формальностями, грабежами и взяточничеством. Угрозы черносотенцев усиливались, и тогда евреи буквально побежали в Новый Свет (в Америку) и в Европу. Вечно нам, евреям, приходилось куда-то бежать, бежать, бежать…

В 1914 году началась Первая мировая война, и большинство «местечек» оказались в зоне военных действий. Теперь-то антисемитам можно было разгуляться в полной мере. Издевательства, погромы, расстрелы и грабежи, грабежи… Был такой главнокомандующий армией «великий» князь Николай Николаевич и начальник штаба ставки генерал Янушкевич, так вот именно они обвинили еврейское население в предательстве и приняли решение поголовно выселить из прифронтовых зон всех евреев. К 1916 году беженцев было более трёхсот пятидесяти тысяч. Еврейские семьи с детьми бежали, спасая жизнь, уезжали в «никуда» в товарных вагонах без еды и без вещей. Вот тебе и понятие – «вечный жид». На польском языке слово «жид» означает «еврей».

Мировое сообщество не осталось равнодушным – именно под их давлением правительство вынуждено было позднее упразднить «черту оседлости».

А Царь Николай II всё равно ни за что не хотел подписывать закон о еврейском вопросе и опять наложил своё вето, в переводе с латинского языка – «я запрещаю». Юдофобская Дума тем более была против проекта этого закона. Но всё-таки в обход этой Думы евреям, принимавшим участие в войне, а также их детям разрешили поступать в высшие и средние учебные заведения сверх процентной нормы и становиться адвокатами. Боже мой, смешно ведь даже представить: евреям разрешили учиться, а до этого подавлялась интеллектуальная активность и образованность, любые стремления к знаниям… Только музыка и живопись не были под запретами. Поэтому в России было так много талантливых музыкантов, певцов, певиц и художников еврейской национальности, которых, несмотря на антисемитизм, приходилось признавать и ценить.

И только после отречения царя Николая II в марте 1917 года Временным правительством все «ограничения российских граждан, обусловленные принадлежностью к тому или иному вероисповеданию или национальности» наконец были отменены.

И каждый раз я опять сама себя спрашиваю и спрашиваю: зачем я тебе всё это говорю? А потому, дорогая моя, чтобы ты знала, в какое счастливое время ты сейчас живёшь! Спи, спи, мамеле.

6

Утром следующего дня маленькая девочка поступила очень плохо и взяла без спроса у бабушки лежащее на тумбочке золотое обручальное кольцо. Она принесла его к завтраку в детский сад в качестве доказательства пресловутого «чемодана с золотом». Все воспитанники детского сада поверили в чемодан с золотом и удовлетворённые пошли играть в песочницу, где кольцо было тут же потеряно. Потом в садике был урок пения, обед, сон и танцы. Про кольцо Юля забыла окончательно. Но бабушка сходила с ума от пропажи! Она уже утром её обнаружила, было поднято по тревоге всё население квартиры, обыскали каждый уголок, но кольца не нашли. Бабушка вспомнила разговор про «чемодан золота». Зная свою внучку с неуёмной фантазией, она пошла за ней в садик на полчаса раньше. Воспитательница тоже вспомнила хвастовство девочки. Стали анализировать ситуацию, вспомнили про песочницу и, ко всеобщей радости, с большим трудом нашли в песке золотое обручальное кольцо Юлиной бабушки. Бабушка надела его на безымянный палец и стала ждать Юлю.

Когда Юля увидела на бабушкином пальце кольцо, она вспомнила о своём нехорошем поступке, испугалась и сразу же во всём призналась. Она клялась, что хотела только показать ребятам кусочек золота из «того чемодана», а потом собиралась вернуть кольцо бабушке. К ночи пристыженная бабушкой Юля осторожно прокралась в спальню.

– Баба! Ты прости меня. Я ничего никогда не ворую. Я бы сразу нашла кольцо и вернула бы тебе. Я просто заигралась с ребятами. Это я случайно сделала. Я знаю, что это очень плохо, я больше так никогда не сделаю…

– Очень надеюсь. Какой позор, Юля! Я бы очень расстроилась, если бы это кольцо не нашлось. Мне сегодня было очень за тебя стыдно. Ложись спать, сказку об этом кольце ты узнаешь позже. Очень интересная. Кольцо-то это – волшебное.

А сегодня я начну рассказывать тебе про своих сестёр.

Начну рассказ с Дины. Какой она была красавицей! Но сказать, что она была способной к учёбе, я не могу. Зато она была исключительно преданным, самым близким мне человеком, главной помощницей во всём. Чего только мы с ней вместе не пережили! Сейчас я расскажу тебе про неё. Я заставляла её учиться, но это был единственный случай в моей жизни, когда кто-то так упорно сопротивлялся обучению. Дина романтично закатывала глаза, просила рассказывать ей лучше сказки. Особенно ей не давалась математика. Она совсем не хотела учиться, а амбиции и тщеславие ей были вообще чужды. Итак, Дина стала жить в моей семье с девятилетнего возраста и стала мне главной помощницей во всём.

Всё – спи…

– Как это бабушка, спи, это всё, что ты мне можешь рассказать про бабу Дину? И что такое амбиции и тщеславие?

– Нет, это только самое начало про Дину. Теперь отвечу тебе на твои вопросы. Если простыми словами, то амбиции – это когда человек ставит перед собой большие цели в жизни и делает всё возможное, чтобы их достичь. А тщеславие – это когда человек хочет выглядеть в глазах других людей лучше, чем он есть на самом деле.

А сейчас расскажу тебе про мою младшую сестру Гиту.

Гита была самым младшим ребёнком в семье. Девочка родилась в 1903 году слабой и не ходила до трёх лет, потому что она болела рахитом. Небольшой домик родителей находился рядом с берегом чудесного, легендарного и живописного Днепра. Но ни купание в реке, ни маленький огород и садик с фруктовыми деревьями, ни молочные продукты, ни мясо домашних кур, гусей, индюков не могли до трёх лет поставить девочку на ноги. Старшие дети приносили с реки вёдра песка, сооружали горку, на которую высаживали Гиту, чтобы она могла принимать солнечные ванны, получать дополнительно витамин D, поили её парным молоком, ловили рыбу и лечили её рыбьим жиром. Слава богу, благодаря общим усилиям и любви всех членов семьи в пятилетнем возрасте Гита начала уверенно ходить и превратилась в настоящую заводилу в играх, в большую фантазёрку и выдумщицу. Она пыталась наиграться за все те годы, которые просидела на стуле или пролежала в кровати из-за своей болезни. Гита научилась хитрить и прятаться так, что её никто не мог найти. За её, в общем-то, невинные проделки нас часто наказывал отец, которого мы все очень уважали и очень боялись. Как я тебе уже говорила, он был главой и грозой нашей семьи. В доме царил домострой. Мама проводила воспитательные беседы с Гитой, и я надеюсь, что она на всю жизнь усвоила, что нельзя говорить неправду. Она оказалась очень способной, ловила всё на лету, тянулась к учёбе. Наш папа отправил её учиться в младшие классы школы. Их можно было посещать только одной девочке и одному мальчику из многодетных еврейских семей в соответствии с процентной нормой. Особенно Гита быстро усвоила Закон Божий. Она выучила все молитвы наизусть и очень чётко их произносила. Русские девочки, её одноклассницы, просили Гиту читать молитвы за них, отдавая ей за эту услугу переводные картинки и новенькие перья для письма. Обычно перед началом занятий дети выстраивались вдоль стен самого большого класса, входил священник, который руководил уроком Закона Божия, потом в центр класса выходила ученица и начинала громко, ясно и чётко наизусть читать молитву, а затем дети пели хором. Так продолжалось долго, у Гиты это получалось лучше всех, священник был в восторге и один раз решил особо отметить способную девочку. Он её вызвал после уроков, похвалил, погладил по головке и спросил, как её зовут. Узнав, что она еврейских кровей, священник устроил скандал директору училища. Тот, в свою очередь, перед уроками просил сторожа и дворника выгнать всех «жиденят» метлой из школы и никогда не пускать на урок Закона Божия. Нашему папе тоже влетело, его вызвали в школу и отчитали, а потом он отругал и Гиту за её неоправданное рвение.

– Баба! А ваш папа её побил?

– Ну ты что, Юля! У нас детей в семье хотя и не баловали, но очень любили и никогда не били. Тебя же тоже никто не бьёт. А иногда надо бы было. Ты ведь очень строптивая девочка. Один раз тебя наказали в детском садике и даже шлёпнули тебя по попе. Когда мы пришли домой, ты начала громко кричать на нас, а своими маленькими ручками перевернула тяжеленный письменный стол с полкой, набитый книгами и документами мамы Аси, и пригрозила ещё нам поджечь не только квартиру, но и весь дом вместе с нами. Ты это помнишь?

– Помню, бабушка. Я очень маленькая была.

– Ладно, всё это в прошлом, засыпай, мамеле!

Гиточка была неугомонной девочкой. Пела, немного играла на гитаре. Она так любила читать книги, что устроила дома настоящую библиотеку. У нас были книги, но, помимо этого, ей много книг дарили подружки, плюс она выпрашивала книги у всех, кого знала. Так вот, она вытащила одну стеклянную секцию из застеклённой межкомнатной двери, имитируя библиотечное окошко для выдачи книг читателям, завела журнал и каталог и стала раздавать книги всем нашим детям. Исправно вела журнал, обменивала прочитанные книги на новые. Длилось это её увлечение довольно долго. Она была так счастлива тогда, мечтала стать библиотекарем. Несмотря на то что ей было всего десять лет, она активно переживала и следила за процессом «Дела Бейлиса». Уже тогда она поняла, что значит воинствующий антисемитизм в действии и еврейские погромы, которые устраивали казаки.

Гиточка окончила сначала начальную четырёхлетнюю школу, а после революции – семилетнюю трудовую школу. Ей тогда шёл всего пятнадцатый год. Она была очень симпатичной сероглазой миниатюрной девочкой с чудесными густыми и длинными каштановыми косами до пояса. Однако она уже должна была думать о том, как дальше жить самостоятельно. И она решила уехать в город Екатеринослав к нашему брату Науму, который к тому времени там жил и учился в медицинском институте. Гита долго уговаривала наших родителей отпустить её и в конечном счёте уговорила. Она ощущала себя взрослой и самостоятельной девушкой. Пятнадцатилетняя Гита в марлевом платье и в вязанных своими руками тапочках из шпагата, с полотняным мешочком с нехитрым запасом продовольствия – буханкой хлеба и куском сахара-рафинада – отправилась в самостоятельную взрослую жизнь на пароходе. Её место в соответствии с билетом было на палубе четвёртого (самого дешёвого) класса.

Ты уже спишь. Ну и спи, спи…

Завтра расскажу тебе о том, как бедная Гита выживала дальше.

7

В 1961 году семья стала серьёзно задумываться об объединении квартир Аси Лазаревны и комнаты в коммунальной квартире её мамы Анны Григорьевны для совместной жизни вместе с бабушкой. Мама Юли Ася Лазаревна жила одна, без репрессированного мужа уже более восьми лет. Ей было тяжело справляться со всеми житейскими проблемами самостоятельно, но её жизнь с мужем была и до его ссылки очень сложной. Справляться самостоятельно со всеми трудностями и житейскими проблемами в отсутствие мужа Асе Лазаревне помогала её мать Анна Григорьевна, любящая бабушка её дочерей.

Но и отцу Юли Израилю тоже было очень тяжело жить в отрыве от семьи. У него, абсолютно здорового в молодости мужчины, от всех стрессов и недоедания во время войны в одночасье выпали все абсолютно здоровые зубы, которые он до этого никогда не лечил, у него даже ни одной пломбы не было. К этому времени Израиль постарел, уже вышел на пенсию, и ему очень не хотелось жить на старости лет без своей семьи. Израиль писал трогательные письма своим старшим дочерям Жене и Тане, которые его обожали, жаловался им на свою одинокую жизнь в ссылке. Они стали уговаривать свою маму Асю примириться с их отцом, воссоединить семью и жить всем вместе в двухкомнатной Асиной квартире. Ася, к тому времени уже вполне самодостаточная женщина, не могла не считаться с желанием своих дочерей, и перед возвращением мужа написала ему о своём согласии на продолжение совместной жизни. К этому времени мама Аси Анна Григорьевна, любимая бабушка своих внучек, была уже не в состоянии приезжать к дочери четырьмя разными видами транспорта через всю Москву и подниматься на четвёртый этаж по крутым лестницам без лифта, и ей тоже хотелось жить вместе с семьёй своей старшей дочери Аси. Поэтому в семье решили провести сложный обмен двухкомнатной квартиры Аси и комнаты бабушки на большую квартиру в доме с лифтом, чтобы всем было комфортно жить вместе. Но пока это не случилось, бабушка часто забирала на выходные младшую внучку Юлю в свою четырнадцатиметровую комнатку в коммунальной двухкомнатной квартире, выделенную после войны её мужу Лазарю Министерством нефтяной промышленности. Во второй комнате жила её соседка Ольга, одинокая высокорослая женщина, работавшая фармацевтом в аптеке. Бабушке Ольга не нравилась, и она с ней не дружила. Юле тоже соседка казалась какой-то странной женщиной.

Там, у себя дома, бабушка читала внучке книги, вместе они ходили к могиле дедушки на Введенское кладбище, в народе называемое «Немецким», ходили в кино на «Илью Муромца» и другие фильмы для детей. Вечерами бабушка включала свет и малюсенький телевизор под названием «КВН» со стеклянной линзой. Круглый оранжевый абажур с длинной бахромой рассеивал свет лампы над столом. Они садились за круглый стол, накрытый тяжёлой плюшевой скатертью, расшитой бабушкой, пили чай с вареньем и ели бабушкины сырники или оладушки. Как это было здОрово! Бабушка баловала свою младшую внучку, мыла её в ванной комнате, под песенку расчёсывала её беленькие длинные волосы, укладывала её спать и продолжала рассказывать и рассказывать ей про свою жизнь. Девочка далеко не всё понимала, но многое улавливала, делилась своими мыслями с любимой единственной бабушкой.

– Юля! Так на чём мы с тобой остановились? Помнишь?

– Конечно, помню: про твою самую младшую сестру, которая мечтала стать библиотекарем. Баба, а я не люблю читать книги, я люблю, когда ты мне их читаешь. Вот пойду в школу, научусь быстро читать, буду как твоя маленькая сестра. Расскажи мне, что с ней дальше было.

Бабушка вздохнула и прошептала:

– Хорошо, я продолжу свой рассказ про Гиту и про моих братиков.

Свой первый урок выживания Гита получила на пароходе по дороге в Екатеринослав, который потом уже в 1926 году переименовали в Днепропетровск.

На пароходе к Гиточке подсел старичок, который очень доброжелательно к ней отнёсся, а когда он узнал, что она едет учиться, долго её расхваливал. От его комплиментов и похвал девочка была в восторге. Публика заснула на скамьях палубы, а утром старичок внезапно исчез, прихватив с собой узелок Гиты, в котором была буханка хлеба, кусочек сахара и адрес нашего брата Наума.

Гита с трудом узнала через адресный стол место проживания брата Наума и еле живая подошла к порогу его квартиры. В семье у нас были уменьшительные имена, дома мы звали брата Наума Ноней. Он был удивлён, совсем не ожидал увидеть сестру. Сам он еле держался на плаву за счёт своей скудной стипендии, но делать нечего, понял, что надо обязательно помочь сестре, и устроил Гиту на фельдшерские курсы. А уже через полгода Гиту с Ноней мобилизовали на эпидемию чёрной оспы, чтобы привить от этой заразы как можно больше людей. В основном всех ребят отправляли в сельские местности, но Гиту, у которой от голода начались сильные отёки ног, оставили в городе. Голод тогда был страшный. Ноня с помощью товарищей достал несколько талонов на студенческие обеды. Ребята раздобыли кастрюлю и привязали к ней верёвку. Гита приносила в этой кастрюле из столовой обеды и дома делила их на три части: на завтрак, обед и ужин. Ты даже не представляешь, что это были за обеды – пшено на льняном масле. Ещё одной проблемой было отсутствие мыла и воды. Бедная Гита, боясь завшиветь, пошла в парикмахерскую и попросила срезать свои шикарные длинные косы. Её каштановые волосы были густыми, вились и придавали хрупкой слабой девушке особую красоту. Но деваться некуда, надо было выживать… Увидев Гиту без кос, Ноня был потрясён, долго ругался, потом решил её «утешить», сказав, что единственное, что было во внешности Гиты красивого, так это её волосы, её косы, а теперь она себя изуродовала. Гита была в юности очень доверчивой, могла познакомиться с любым человеком на улице, рассказать всё про себя, пригласить домой, назначить на утро встречу. Ноня был ответственным человеком, строгим братом, поэтому, опасаясь проблем с Гитой, он не решился взять на себя ответственность за сестру. Узнав, что родители переехали в Киев после того, как войска генерала и лидера Белого движения Деникина покинули город, он купил Гите билет до Киева, собрал её вещи и отправил к папе и маме.

Всё, девочка! Спи, моя родная!

8. 1962 год. Москва. Ленинский проспект

К лету 1962 года семья Юли переехала из дома нефтяников на Академической улице в большую квартиру на Ленинском проспекте, рядом с Президиумом Академии Наук, Центральным парком имени Горького и Нескучным садом, институтом, где работала Ася Лазаревна. Трёхкомнатная квартира с балконом в сталинском доме, построенная политическими заключёнными в 1937 году, была на тот момент исключительно удобной для всех членов семьи. В доме был лифт, и в шаговой доступности находились станция метро и остановки автобусов и троллейбусов, основные продуктовые магазины и аптека. Этот рай образовался за счёт обмена маминой двухкомнатной квартиры и бабушкиной комнаты. К лету вернулся в Москву муж Аси Израиль, ему и поручили организацию и проведение ремонта в запущенной квартире. Все члены большой семьи: мама, папа, дочки Женя, Таня и Юля, муж Жени Роман и бабушка – собирались жить теперь вместе в трёхкомнатной отдельной квартире. Юлю перевели в близлежащий детский садик «доработать» там до конца ремонта, чтобы она не мешала во время ремонта, не приставала к взрослым и не болталась под ногами. Первого сентября Юле предстояло идти в первый класс. Школа находилась недалеко от дома, рядом с входом в Нескучный сад.

В одном из подвальных помещений дома располагалась пекарня, где выпекали хлеб и овсяное печенье, а с фасада дома красовались вывески булочной, магазина галантереи и аптеки. Всё было под рукой. Все члены семейства очень радовались переезду и объединению семьи, все с благодарностью принимали помощь бабушки и готовились к жизни в новой квартире.

Во время ремонта, когда дома были только рабочие и средняя дочь Аси Таня, в квартиру наведалась группа цыган. Сначала постучалась одна женщина, попросила попить водички. Пока Таня наливала воду, цыгане вытащили из дома всё, что было упаковано в связи с ремонтом в коробки и положено в нижние ящики единственного шкафа. Они вытащили всё по цепочке, выстроившейся по этажам на лестничных площадках, и испарились. Бедной Тане досталось от мамы и папы. Но тут ничего не поделаешь…

Бабушке и Юле родители выделили самую тихую комнату с окном во двор. Её отремонтировали в первую очередь.

На некоторое время вечерние рассказы бабушки прекратились, но вскоре Юля опять стала упрашивать её продолжить откровения про всех своих родственников.

– Баба! А ты мне не рассказала, как сложилась жизнь Гиты и твоих братиков. Давай, пожалуйста, сначала расскажи про Гиту.

– Ну хорошо, слушай, но при этом и засыпай…

В нашей семье у каждого была своя работа. Папа и мама старались всем нам дать образование и научить какому-либо ремеслу. Я, как ты помнишь, как самая старшая дочь, должна была всех детей обучить грамоте, учила шить и вязать, проверяла выполнение уроков, следила за поведением и внешним видом младших детей. Мальчики с четырнадцати лет должны были учиться какому-нибудь ремеслу, чтобы побыстрее начать работать и помогать семье материально. Все дети играли на каких-либо музыкальных инструментах.

Абрам, старший из моих братьев, отличался большими способностями к рисованию и музыке. Он играл на гитаре, на мандолине, умел художественно свистеть. Мама отправила его в Киев к своему брату Иосифу, ювелиру, учиться на гравёра. Он стал отличным гравёром, но долго работать ему не пришлось, так как ему надо было идти на действительную службу в армию. За несколько месяцев до окончания службы началась Первая мировая война, и Абрам был сразу же мобилизован на фронт, где он попал в плен на четыре года в город Эстергом в Австро-Венгрии. После освобождения из плена он вернулся в Россию и сразу же был мобилизован на Гражданскую войну. И опять в 1919—1920 годах он попал в плен к белополякам, где его приговорили к смертной казни через повешение. К счастью, подоспела Красная Армия и всех пленных освободили. Только к тридцати четырём годам он окончательно демобилизовался и приехал к нам в Ессентуки, где мы в это время жили. Лазарь сразу оформил его на работу на нефтяной склад. Абрам поступил заочно в Ростовский институт на экономический факультет, окончил его и стал хорошим экономистом. Он женился, воспитал сына, который стал офицером советской армии.

Средний брат Наум, по-домашнему Ноня, я тебе уже немного про него рассказывала, мой второй брат, прекрасно играл на гитаре. Он мечтал стать врачом, но прежде чем его мечта исполнилась, ему пришлось много потрудиться. Сначала он работал в аптеке, потом окончил зубоврачебную школу, но только при Советской власти поступил в Медицинский институт в Днепропетровске, который успешно окончил, а потом… и он тоже приехал жить к нам в Ессентуки. Я устроила его на работу курортологом в санаторий. Там он очень приглянулся известному тогда в стране профессору Черноруцкому, руководителю клиники из Ленинграда, который взял его с собой в Ленинград. Так Наум реализовал свою давнюю мечту – стал работать врачом в лучшей клинике Ленинграда.

Третий брат Самуил (в семье – Моля) был очень добрым человеком. Он окончил химический факультет Киевского Политехнического института и по распределению был направлен на работу в Пермь начальником сернокислотного цеха на химическом заводе.

Мой четвёртый брат Пётр (в семье – Пиня) был самым младшим в нашей семье, очень красивым пареньком с большими способностями. В своё время я добилась приёма у губернатора в Киеве, переговорила с ним, и Пине разрешили учиться в гимназии. Он был очень способным мальчиком. Я всегда была уверена в том, что в гимназии он меня никогда не подведёт ни своим поведением, ни успеваемостью. В тринадцать лет он свободно говорил на иврите, цитировал отрывки из Талмуда. Пиня окончил гимназию с отличием. Мы все им гордились, хотя своим рьяным увлечением плаванием и нырянием он доставлял немало беспокойства нашим родителям. Пётр был также очень музыкален, он играл не только на гитаре, но и на балалайке. Какие домашние концерты мы устраивали в детстве и юности! Но скоро все дети разбежались из дома. Пиня получил два высших образования, окончил в Киеве Политехнический и в Москве Плехановский институты. Он был убеждённым коммунистом, сразу вступил в партию, в её ряды. Но судьба его ужасна… Он увлёкся революционными идеями и познакомился с группой ребят, которые просто поклонялись идеям Льва Троцкого. Я знаю, что ты не знаешь, кто такой был Троцкий, но запомни эту фамилию, потом когда-нибудь ты всё про него узнаешь. В конечном счёте мечта Петра познакомиться с самим Троцким сбылась, как оказалось позднее – на его беду. Лев Троцкий был одним из главных вождей Революции, он в знак благодарности за дружбу подарил Пине именные часы. Таких часов у Троцкого было много, он раздавал их всем своим последователям, а те были безмерно счастливы. В 1919 году Пётр служил добровольцем в Красной Армии. Он был очень сердечным и отзывчивым человеком. Он помогал всем в семье, всем друзьям, оказывал помощь тем родным, кто оказался в затруднительном положении, спасал. После смерти мужа Гиты он выхлопотал ей персональную пенсию по случаю потери кормильца, а позднее устроил её на работу клиническим ординатором, тем самым дав ей путёвку в жизнь.

Как он ушёл из жизни, существует несколько версий. Об этом я расскажу тебе позже…

Ой-ёй!!! Бедные, бедные мои братья…

Бабушка смахнула слёзы.

– Да ты уже спишь, мамеле. Ладно, тогда, если бог даст, продолжим завтра.

9

Тем временем семья обживалась на Ленинском проспекте. Юля перезнакомилась со всеми живущими в её доме мальчиками и девочками. С некоторыми из них она уже успела подраться, доказывая всем, что она лучше всех умеет прыгать через верёвочку и играть в «классики». Но главное – у неё есть новенькая школьная форма, белый нарядный фартук, замечательный портфельчик, она идёт в первый класс и скоро станет октябрёнком. Все её новые подружки того же возраста отправлялись в «блатной» класс, 1-й «Б», где была опытная пожилая классная руководительница, а Юля шла в 1-й «А», к новой, молодой учительнице, которая, по слухам, была очень строгой и требовательной.

Женя и Таня, старшие сёстры Юли, были заняты своими проблемами, однако о своей младшей сестре Юле они не забывали. На первые свои стипендии и зарплаты они купили сестричке не только куколок, но и игрушечную мебель и посуду. Подушечки, простынки и маленькие одеяльца они сшили под руководством бабушки. Тётя Таня, младшая сестра Аси Лазаревны, прислала Юле из Германии немецкую куклу с закрывающимися глазами. Старшим девочкам самим было интересно поиграть в куколки с Юлей. Они не видели таких игрушек в своём детстве — в войну было не до игр. Старшая сестра Женя уже работала. Она уже вышла замуж и переживала временные разногласия со своим мужем, а средняя сестра Таня ещё училась в медицинском институте и выбирала себе жениха среди своих многочисленных поклонников. Обе сестры Юли были очень симпатичными скромными девушками и явно себя недооценивали. Они уже мечтали выпорхнуть из родительского дома и жить самостоятельно.

Поклонников у Татьяны действительно было много. Танечка была стройной девушкой с осиной талией, красивой грудью, с густыми длинными каштановыми волосами, огромными карими глазами с длинными ресницами и с великолепной улыбкой. Она была очень доброй. Одним из её поклонников был Владимир из соседнего дома. Молодой человек работал телеоператором, снимал самую модную тогда молодёжную телепередачу «КВН». Все члены семьи в выходной смотрели по телевизору «КВН», особенно когда в паузах между вопросами, ответами, песнями и репризами вдруг появлялась наша красавица Танечка. В нашем подъезде жил ещё один поклонник Тани — младший сын Эмиля Кио Игорь. Летом по воскресеньям он часто приглашал Таню поиграть в большой теннис на корте в Нескучном саду. Но Таня не была спортивной девушкой, в теннис играть не умела, да и не очень хотела. Зная вредный характер своей младшей сестры, Таня подкупала Юлю шоколадками, чтобы она не подглядывала за встречами Тани с поклонниками и не вмешивалась в разговоры с её очередным молодым человеком. А ещё лучше – чтобы она шла гулять во двор с ребятами. Надо сказать, что шоколадки «работали».

Главный человек в доме, мама Ася, не поднимая головы от стола, писала бесконечные статьи, рефераты, отзывы и помогала в написании диссертаций своим аспирантам. Всё это она делала, чтобы заработать любую копейку и, залезая в большие долги, купить в дальнейшем своим дочерям кооперативные квартиры. При этом она нервничала, много курила, переживала из-за всех родных.

Оставалась неделя до первого сентября, когда Юля должна была в первый раз идти в школу. Бабушка и Юля обживали пространство новой комнаты в квартире. Внучка, одичав в старшей группе детского сада, была счастлива оказаться опять рядом с бабушкой, такой умной, доброй и ласковой.

Уставшая от беготни во дворе и вполне довольная собой, Юля вечерами после душа отправлялась спать в их общую с бабушкой комнату, где бабушка ждала её.

– Бабушка! Расскажи мне, как вы с дедушкой оказались в Царицыне, где этот город? Когда моя мама у вас родилась? И про кольцо ты так и не рассказала.

Баба! Знаешь, сколько ужасов про дачу в детском саду я тебе расскажу, ты даже не представляешь.

– Юленька! Не гневи бога, ты не знаешь, что такое ужас. Ты теперь должна ложиться спать раньше: впереди школа, нельзя опаздывать на уроки. Я тебе немного расскажу, а ты засыпай, мамеле.

Мы с тобой уже немного поговорили о моих сёстрах и братьях, но не забывай, что мне ещё про них тебе рассказывать и рассказывать…

10

Подготовка к школе шла полным ходом. Юля показывала сёстрам свой новый портфель с карандашами, ручками-перьями и чернильницей. Там ещё были две тетрадки: одна в косую линейку – для прописей, а вторая в клеточку – для арифметики, и дневник.

Бабушка торопилась накормить её и раньше уложить спать под разными предлогами.

– А я теперь расскажу тебе, где мы оказались с дедушкой после свадьбы.

Братья Лазаря, твоего дедушки, получившие высшее образование и посвятившие себя нефтяному делу, работали в то время на фирмах «Нобеля» в Киеве и Харькове. Именно они помогли Лазарю получить назначение на предприятие фирмы «Нобеля» в городе Царицын в качестве представителя этой фирмы. Это тоже редкое исключение из правил того времени, учитывая царские ограничения. Евреям не разрешалось принимать участие в добыче и реализации полезных ископаемых. А братья Рабкины реализовывали нефтепродукты. Власть в Царицыне менялась очень часто: то красные, то белые, то красные, то белые…

В Царицыне твоему дедушке выделили оплачиваемую фирмой прекрасную полностью меблированную квартиру на первом этаже дома, где жил Городской Голова. От дома до берега Волги вела прямая дорога. Наша юная семья была там прекрасно обеспечена. У нас собиралась местная интеллигентная публика: врачи, юристы и товарищи Лазаря по работе. Лазарь был импозантным, производящим хорошее впечатление, образованным, начитанным и обаятельным человеком. Он прекрасно владел русским языком, говорил свободно на идиш и на иврите, древнееврейском языке. Лазарь был гордым и уверенным в себе мужчиной. А каким он был собеседником! Как мы с ним пели старинные романсы и русские народные песни, песни из репертуара Фёдора Шаляпина! В любой компании он всегда был в центре внимания, и мы всегда им гордились.

Во дворе этого дома, где было много жильцов, мне пришлось выдержать настоящий экзамен на «свой» или «чужой». Статный, высокий, светловолосый и широкоплечий Лазарь очень импонировал им своей внешностью, он не был похож на «чужого». А вот я, молодая и красивая женщина, но маленького роста, черноволосая и черноглазая, вызывала у жителей «подозрение». Женщины двора сняли это подозрение своеобразным способом. Они организовали посещение бани, дабы убедиться, что я такая же женщина, как они, и у меня нет сзади хвостика, а мои миниатюрные стопы – не копытца. Вот тебе и яркий пример восприятия еврейской нации до революции. Убедившись, что хвоста и копыт у меня нет, они стали считать меня «своей».

Сейчас расскажу тебе, как восприняла Советскую власть наша семья. Про своего папу я тебе уже рассказывала. Он очень сдержанно относился к революциям, и к Февральской, и к Октябрьской. А вот твой дед Лазарь и я революцию приветствовали. Конечно, почти всё еврейское население поддерживало красных, обещавших отмену всех унизительных и мешающих нормально жить ограничений для евреев. Большая часть нашей семьи приветствовала Октябрьскую революцию, особенно вспоминая ужасные еврейские погромы царской России в родном для всех нас городе Чернигове. Слава богу, что губернатор Чернигова в тот период не был черносотенцем и, в отличие от многих своих коллег, не поощрял антисемитские настроения и погромы.

Родственники Лазаря, Рабкины, занимавшиеся «нефтяным бизнесом», были солидными коммерсантами к тому времени. Им в Киевской и Черниговской губерниях принадлежало два или три керосиновых склада и сеть керосиновых лавок, снабжавших обывателей керосином для освещения и отопления, а также москательными товарами. Среди них были купцы I и II гильдий, то есть просто настоящие буржуа. Казалось бы, все их отпрыски обязательно должны были, просто обязаны были получить высшее образование. А вот с этим, как я тебе уже рассказывала, было очень сложно. Полное бесправие – «не пущать!»

А пропаганда черносотенцев в это время гласила: «Истребление бунтовщиков – святое русское дело. Вы знаете, кто они, и где их искать… Смерть бунтовщикам и евреям!»

После Революции 1917 года наша семья вынуждена была поспешно переехать в Киев. Причиной была бурная революционная деятельность младшего племянника Лазаря, Михаила, сына его сестры Этты. Он приобрёл громкую известность как ярый большевик, что сулило серьёзные неприятности при гетмане Скоропадском. Потом Михаил стал комиссаром с партийным именем Зюка (жук по-украински), а позднее, в 1937 году, был этими же большевиками расстрелян. Но об этом я расскажу тебе позже. Во время «революционных брожений» я тоже была очень активной – мне поручали распространять листовки, что я успешно и делала. Я буквально «горела» революцией! Это был самый настоящий революционный фанатизм! Так хотелось свержения царизма, прекращения гнусных еврейских погромов, бесконечного унижения! Полное бесправие, унижение, репрессии, желание получить высшее образование – всё это выталкивало евреев в революцию. Это нас сближало с Лазарем, мы были в кругу революционно настроенной молодёжи. Как мы любили петь песни на берегу Днепра в компании единомышленников. Сейчас я понимаю, до какой степени мы были ослеплены, как мы ошибались. И особенно заблуждался Михаил. Всех, кто не руководствовались его политическим принципам, он презирал, даже ненавидел. Как же он был позже наказан за свою «святую веру»…

В Киеве мои родители пережили Гражданскую войну и петлюровцев. Мой дедушка, мамин отец, после того как дети выросли, передал свой дом для организации детских яслей и детского сада, а взамен получил маленькую квартирку в Киеве, куда перебрался с бабушкой. Несмотря на то что он относился к категории малообеспеченных, «тянул» всю семью, а детей направлял на учёбу. Я тебе уже рассказывала, что я сама даже не побоялась прийти на приём к Губернатору Киева, чтобы выхлопотать разрешение на учёбу для своего младшего брата, Петра. И выхлопотала! Как? Даже и не знаю.

Ну ладно, итак, мы с Лазарем благополучно жили в Царицыне.

С приходом Советской власти во главе с Климентом Ефремовичем Ворошиловым и Семёном Михайловичем Будённым в 1917 году в Царицыне началась совсем новая жизнь, в том числе и для нашей семьи. Верхний этаж дома был предоставлен Ворошилову. Нижний занимала наша семья. Городского Голову, бывшего хозяина дома, Клим Ворошилов безжалостно выгнал с семьёй на улицу. А Семён Михайлович Будённый жил в другом доме.

Твой дед сразу перешёл на службу в подразделение Реввоенсовета, которое снабжало Красную Армию нефтью и нефтепродуктами. Клим Ворошилов часто брал наших детей на руки, был очень внимательным к нам. Он носил кольца с бриллиантами на руках, а его обаятельная и очень острая на язык жена Екатерина Давидовна (на самом деле Голда Горбман) очень любила роскошные шубы. Екатериной она стала после того, как приняла православие перед свадьбой. И это несмотря на то, что её ортодоксальный отец проклял Голду и устроил даже символический обряд её похорон. Своих детей у них не было, но были приёмные дети, которых они очень любили. После своих «военных успехов» Ворошиловы предпочитали застолья. Они занимали у нас столовые сервизы и бокалы, гуляли наверху очень долго, голоса «подвыпивших» гостей доносились до утра. Спустя годы, слушая рассказы о Ворошилове, мы все удивлялись, как мог этот бывший рабочий из Луганска в тяжелейшие для страны годы «пить и гулять». У нас в семье долго хранилась фотография Ворошилова с женой в шикарных шубах, стоящего на лестнице нашего общего арендованного дома, держащего на руках твою маму в младенческом возрасте, а пальцы его рук были унизаны кольцами с бриллиантами. Я думала, вдруг когда-нибудь эта фотография спасёт кого-нибудь из наших родных от расстрела.

И тем не менее для всех нас он всё равно оставался «легендарным полководцем», верно и честно сражавшимся за советскую власть, которую жаждали миллионы рабочих, крестьян, мелких служащих и демократически настроенная интеллигенция. Сколько надежд возлагали миллионы людей на «светлое будущее для всех» и, маршируя, приветствуя Красную Армию, пели: «Смело мы в бой пойдём за власть Советов и, как один, умрём в борьбе за это…»

11

Юля пошла в школу. Она была девочкой старательной и честолюбивой, училась только на одни пятёрки, очень переживала, если у неё что-то не получалось. Особенно она любила выводить прописи и рисовать. Бабушка вошла в родительский комитет и всячески поддерживала дружеские отношения с другими родителями. На праздник 7 ноября все родители согласились устроить вечер для детей и их родителей в актовом зале школы, накрыть там стол, пригласить классную руководительницу. Родители договорились принести к праздничному столу сладкие блюда, которые должны были приготовить сами.

Юля была уверена, что никто не сможет переплюнуть её бабушку в приготовлении тортов, печенья и пирогов. Она предвкушала триумф!

Бабушка Анна Григорьевна была очень маленького роста, размер ноги её был как у подростка, с возрастом она стала полноватой. Она одевалась очень строго, в классическом стиле, любила блузки и кофточки, к которым сама вывязывала ажурные воротнички и манжеты, обязательно носила туфли на небольшом устойчивом каблуке на протяжении всей своей жизни. Бабушка расчёсывала свои длинные седые густые волосы, потом укладывала их в пучок. С самого первого взгляда она выглядела очень родным, близким и добрым человеком, каковым и была на самом деле. Это было поразительно! Анна Григорьевна была непревзойдённой рассказчицей. Этим её качеством Юля особенно гордилась, не меньше, чем её искусством вкусно готовить.

Вечер в школе удался.

Бабушкины пироги с вареньем оказались самыми вкусными, мамы одноклассников записывали её рецепты. Юля была счастлива, вечером она подошла к бабушке, обняла её и крепко поцеловала.

И при первой же возможности, бабушка Анна Григорьевна, когда у неё ещё оставались силы, продолжала рассказывать внучке про свою жизнь. Юля ждала её рассказов. Чем старше она становилась, тем интереснее ей было слушать свою любимую бабушку.

– Баба, а ты мне не рассказала про волшебное кольцо.

– Подожди, Юленька, я до этого ещё не дошла, потерпи. Пока ещё немного про всех наших.

Так вот, возвращаясь к Царицыну. Я родила троих детей: сына Юлика, твою маму Асю – в Чернигове, а тётю Таню, мою младшую дочь, в Царицыне. Помнишь, как я рассказывала тебе про Дину. Однажды соседи угостили её парным козьим молоком, бедной девочке было лет десять-одиннадцать, и после этого угощения она заболела бруцеллёзом, очень тяжёлым инфекционным заболеванием, передающимся от животных людям. Это заболевание даёт серьёзные осложнения на сосуды и на суставы, но тогда мы ничего этого не знали и не понимали. У Дины поднялась температура до тридцати девяти градусов, её трясло в лихорадке, ночью она вся обливалась потом, ослабла и начала бредить. Мы вызвали доктора, который отругал нас за то, что мы «дремучие» люди и не кипятим молоко. Доктор возился с ней очень долго, ведь лекарств, антибиотиков, как сейчас, тогда не было. Он кормил её специальной едой, витаминизированной, которую приносил из дома. Я очень переживала, плакала и старалась ему во всём помогать, меняла Дине мокрые простыни, обтирала её холодным мокрым полотенцем. Через две недели болезнь отступила, оставив осложнения: болезнь сосудов ног бедной девочке. Мы на всю жизнь запомнили это, больше мы никогда не давали детям пить сырое молоко.

Жизнь шла своим чередом. Маленькие дети требовали постоянного внимания. Дина, встав на ноги, помогала мне абсолютно во всём и беспрекословно меня слушалась.

К несчастью, город опять оказался в руках белых. Нам всем, евреям и коммунистам, надо было спасать свои жизни, свои семьи от нещадных погромов и зверств. Лазарь решил перебраться на Северный Кавказ, ближе к Грозному, то есть к нефтяникам. В воздухе уже пахло погромами. Евреи города собрали большой обоз и двинулись на Северный Кавказ. Туда в царские времена бежала интеллигенция и царские генералы со взрослыми дочерями из Санкт-Петербурга и Москвы от зоркого глаза «царского друга» и целителя Григория Распутина. Подрастёшь, прочитаешь подробно про этого проходимца.

Дедушку назначили главным в обозе из ста человек. Потом мы должны были ехать на поезде. Дедушка Лазарь, как я тебе уже говорила, был человеком амбициозным, уверенным в своих силах и ответственным, и хотя ему тогда было всего лишь двадцать шесть лет, но он согласился взять на себя эту миссию. Обоз прибыл на станцию, где все искатели «счастливой новой жизни» перегрузились из обоза в поезд. Поезд тронулся, но вскоре остановился на полустанке: движение было остановлено вооружёнными бандитами на повозках. Они требовали, чтобы все пассажиры вышли, прихватив с собой ценные вещи, деньги и тёплую одежду. Твой дедушка высадил нас, помог вытащить наши вещи и громко объявил, что лучше этой публике не противиться и по возможности выйти из поезда. Мы, ничего толком ещё не понимая, вышли (я, на моих руках грудная Танечка, рядом маленькая трёхлетняя Ася, твоя будущая мама, твой дядя Юлик пяти лет и наша красавица, моя сестрёнка Дина, тринадцати лет). Перед нами открылась широкая привольная степь, вся покрытая полевыми ромашками и другими цветами. Какая красота! И вдруг мы видим: прямо к нам, как вихрь, несутся на лошадях люди. Это оказалась другая банда – махновцы. Весной 1918 года началось вторжение войск Германии на Украину – махновцы вместе с красными отступили к Царицыну. Там анархисты разбежались и организовали мелкие банды. Вот наш поезд и стал их добычей.

Когда бандиты увидели красавицу Дину, то всем стало тут же ясно, что девочку украдут и будут насиловать. Дедушка выдвинулся к бандитам, махновцам, на переговоры. Я думала, что его мгновенно убьют. Но Лазарь что-то, видимо, им предложил за Дину, и они отложили свои намерения до поры до времени. Махновское войско передвигалось на конях и подводах, в конце шла конная повозка с установленным на ней пулемётом, это было конкретно махновским изобретением, чтобы на ходу отстреливаться. Их банды были манёвренны и передвигались стремительно. Это был очередной налёт на поезд, который бандиты начали грабить: вытаскивали из вагонов и людей, и все вещи. Прежде всего махновцы искали драгоценности. Бандиты наслаждались грабежом. Я объявила им, что у меня кое-что для них есть в моих узлах и в сундуке. Я говорила им это, развязывая узлы и открывая кофр, чтобы они всё забирали, но только не трогали Дину и мою семью. Диночка от страха убежала и спряталась в поле. Продажные махновцы клюнули на эту приманку. Из поезда вывели почти всех мужчин, как мы все полагали – на расстрел. Остальные махновцы как саранча распределились и стали тщательно осматривать багаж остальных пассажиров поезда, набивали свои повозки украденными чемоданами и тюками с одеждой и тёплыми вещами, запихивали по карманам драгоценности. Насытившись грабежом, они также быстро скрылись, как и напали, мгновенно разбежались по своим домам, где они становились «мирными» жителями, предварительно спрятав оружие. Я отдала им всё самое ценное, даже своё обручальное золотое кольцо, да, да, вот это самое.

Короче говоря, обобрав нас до нитки, они также быстро укатили прочь на временное становище. Обычно всю захваченную в обычных грабежах добычу предводитель бандитов батька Махно раздавал своим воякам из крестьян, стараясь никого не обидеть. Именно поэтому он имел среди своих бандитов сильную поддержку. Его лозунг был: «Бей белых, пока не покраснеют, бей красных, пока не побелеют». Когда махновцы исчезли вдали, мы разыскали в поле Дину, напуганную до смерти, и привели её к поезду. Все ограбленные пассажиры разошлись по вагонам, и поезд тронулся. Я осталась с детьми практически без вещей, всё самое ценное отняли бандиты. Они не оставили нам даже запасной одежды для детей, не говоря уж о продовольствии, которое мы взяли в дорогу. С нами в этом злосчастном вагоне поезда ехали такие же несчастные ограбленные люди, которым нечем было поделиться со мной. Когда вечером похолодало, мне не во что было одеть троих детей и хоть чем-нибудь их накормить. А Лазаря, как главного начальника и руководителя этого поезда, следующего из Царицына, бандиты увезли в неизвестном направлении. Я очень боялась, что его расстреляют, буквально сходила с ума. Мне с детьми удалось добраться, вернее, дотащиться, до станции Минеральные Воды. Но надо было где-то ночевать и кормить детей. Я умолила первую попавшуюся мне на станции крестьянку впустить меня с детьми в дом. Кормить нас она не собиралась, да ей и самой, скорее всего, нечего было есть. Я сидела на лавке рядом с их крыльцом и наблюдала за курами, которые гуляли по двору и забегали в дом. Моей мечтой было накормить детей бульоном и варёной курочкой. Но в первую очередь нам надо было найти место, где мы могли бы переночевать. Позже в дом вернулся муж крестьянки с какими-то мешками. Один из этих мешков напомнил мне те, что бандиты вытаскивали из нашего поезда. Мы сидели тихо за ситцевой занавеской, боясь быть узнанными. Хозяин разложил награбленное добро и приказал жене его спрятать. Она ворчала, подыскивая место для награбленного барахла. Муж вышел покурить, жена на крыльце примеривала ворованную новую шаль. На столе лежали мелкие золотые украшения.

Я нацепила на себя и на девочек косынки, чтобы нас никто не узнал. Юлик не мог усидеть на месте, он пробрался к столу, что-то схватил и выбежал во двор. Когда пятилетний Юлик увидел проходящих пьяных людей, он испугался и быстро спрятал что-то в расщелину хлипкого цоколя дома, после чего немедленно вернулся к нам. Я дала ему по попе, ничего не объясняя. Да ему и не требовалось ничего объяснять. И мы от усталости, несмотря на весь свой страх, заснули крепким сном на одной ветхой кровати. Рано утром мы покидали этот дом, пока муж крестьянки крепко спал и храпел как бык. Хозяйка вывела нас во двор, налила по кружке кипятка и закрылась в доме. Я села с детьми ещё раз на ту же лавку около их дома. Мы с жадностью пили воду. И тут я снова увидела кур, которые что-то выковыривали и выклёвывали из щели цоколя дома. Я, возможно, осуществила не самый благородный поступок в жизни, но я схватила одну курицу, скрутила ей шею и засунула её под блузку, прикрылась маленькой Танечкой, и мы дали, что называется, дёру на станцию. Дальше наш путь лежал в Ессентуки, как мы и договаривались с Лазарем. Под залог неизвестно чего мне удалось уговорить хозяина большого дома на улице Гоголя сдать нам квартиру. Хозяином был бывший отставной «белый» генерал, он сжалился над нами. Я достала из блузки несчастную обезглавленную курицу и обещала приготовить и угостить бульоном хозяев, если они снабдят меня кастрюлей, водой, одной морковкой и луковицей. Каково же было моё удивление, когда, вспоров желудок украденной мною курицы, я нашла своё обручальное кольцо, да, да, вот это самое. Больше всех радовался Юлик: это он, узнав на столе крестьянки украденное у меня кольцо, стащил его и спрятал в дырке цоколя дома, а курица утром его склевала. Вот почему оно волшебное! Юля! А ты ведь, кажется, уже спишь…

– Нет, что ты, бабушка, так интересно!

– Ну, тогда сейчас быстро засыпай, уже поздно…

12. 1963 год

Ася Лазаревна мечтала, чтобы все её дочки играли на фортепиано. Старшие девочки учились музыке частным образом. Они застали тяжёлые послевоенные годы — было не до музыкальных школ, учились частным образом. При этом Женечка старалась изо всех сил, учила ноты, играла гаммы, а Танечка ленилась — ей сменили учителя по фортепиано на учителя по пению. Этот процесс у неё пошёл. Но вскоре обе бросили занятия по музыке и пению. А вот Юлю родители начали готовить к поступлению в известную московскую музыкальную школу. Она попыталась сопротивляться, но родители настояли на своём. В дом на Ленинском проспекте стала приходить учительница музыки. Они вместе с Юлей пели песенки, ничего сложного не разучивали, девочка с удовольствием готовилась к поступлению в школу и собиралась спеть песенку «То берёзка, то рябина…».

Все ждали лета. Ася Лазаревна мечтала спокойно поработать, Анна Григорьевна мечтала встретиться со своей младшей дочкой Таней и внуками в Одессе, Израиль Исаакович, папа Юли, хотел поплавать в море, сестра Танечка мечтала позагорать на пляже, а Юля – отправиться на поезде в путешествие и побыть со всеми сразу, и на море, и на солнце.

В Одессу летом в гости к Татьяне Лазаревне стремились попасть все родственники. Что может быть лучше: море, солнце, фрукты! Пока был жив дедушка Лазарь, они с бабушкой Анной Григорьевной ездили в гости к дочери, позднее тётю Таню стали самостоятельно навещать подросшие дочки Аси Женя и Таня, сестра Татьяны Лазаревны Ася с мужем Изей и с их младшей дочкой Юлей, да и все родные тоже не возражали отдохнуть в Одессе. Зять Анны Григорьевны, украинец Михаил Николаевич Погорелов, и её младшая дочь Таня были в служебной командировке в Германии и работали там хирургами в клинике. Их сыновья Вовочка и Юрик были вместе с ними, а в 1950 году их семья вернулась из Германии в Одессу. Михаил Николаевич получил должность главного хирурга военного госпиталя в Одесском округе. А Татьяна Лазаревна была хирургом и его заместителем в том же в госпитале. Она всегда старалась помочь родным и отправляла регулярно матери в Москву по почте денежные переводы как добавку к её мизерной пенсии в двадцать четыре рубля по утрате кормильца. По возможности она отправляла посылки с продовольствием, куклами для Юли и одеждой для старших девочек Аси. Это была огромная помощь для всех московских родных в трудные голодные годы. Михаил окончательно покорил семью тем, что перед своим отъездом из Германии в Одессу прислал Асе портативную пишущую машинку и купил в военторге в послевоенной разорённой после войны Восточной Германии импортное малогабаритное пианино. Как мама Ася была счастлива! Миша был очень ревнивым, но скрывал свои чувства. Семнадцатилетняя разница в возрасте с красавицей Таней, его первый неудачный брак – всё это было в его жизни и, конечно, повлияло на его характер. Но Таня его очень уважала, ценила, никогда не давала ему поводов для ревности. Она в своё время наблюдала трагедию личной жизни в семье своего дяди Владимира и тёти Сони в Ростове. Тем не менее Миша, который часто, как военный врач, летал в длительные командировки то в Китай, то в Корею, не хотел оставлять Таню с детьми в отдельной квартире, которую ему предлагали в госпитале. Он специально вместо отдельной квартиры выбрал большие две комнаты в коммунальной квартире, в доме рядом с работой, чтобы Таня была под присмотром семьи соседа по квартире, тоже полковника и фронтовика, украинца из Западной Украины. Это было неправильным решением, но это было решением Михаила.

Тем не менее у тёти Тани были отличные жилищные условия в коммунальной квартире. Две большие смежные комнаты с трёхметровыми потолками, площадью по двадцать пять метров каждая. Огромная спальня вмещала целый немецкий спальный гарнитур: кровать с тумбочками по сторонам, туалетный столик с зеркалом, столик под швейную машинку, шкаф и ещё одну дополнительную кровать для взрослого. В гостиной помещались и круглый стол со стульями, и пианино, и сервант, и старинный письменный стол, и диван, раскладывающийся в двуспальную кровать, и книжные полки с собраниями сочинений известных зарубежных и советских писателей и поэтов, и холодильник, и шкаф для посуды ежедневного пользования и хозяйственными принадлежностями, и два больших кресла, и телевизор. В серванте красовался австрийский сервиз, уникальные китайские и корейские чашечки. На стенах висели картины, купленные в Германии, и над диваном – ковёр. Всё как полагалось и было модно в советских квартирах того времени. Кроме того, с одной стороны к гостиной примыкал огромный балкон, где размещался маленький стол и два кресла для того, чтобы в свободную минутку можно было посидеть, покурить, а Миша и Таня курили папиросы «Беломор» беспрерывно после войны. На балконе в сезон могли разместиться и спать на раскладушках два взрослых человека. В квартире был длинный большой коридор, в котором можно было Юле даже кататься на трёхколёсном велосипеде. Там стояли дополнительные шкафы и висел общий телефонный аппарат. Коридор вёл в кухню мимо ванной комнаты и туалета. В двух комнатах этой квартиры в старинном особняке проживали Таня Лазаревна с мужем и два их сына. А соседние две комнаты таких же размеров занимала семья сослуживца Михаила, полковника с женой и их двумя сыновьями. Все четверо ребят были приблизительно одного возраста, их отцы – военные, фронтовики. В большой кухне хозяйничали всего две женщины. Вода в Одессе поступала жильцам только два или три раза в день и в течение двух часов, но к этому факту одесситы были приучены и приспособились. Такая квартира с огромным балконом в доме-особняке с внутренним двориком, в пяти минутах ходьбы от военного госпиталя, в пятнадцати минутах от пляжа «Отрада», в десяти минутах от легендарного Привоза была роскошью по тем временам. Москвичам по сравнению с их условиями жизнь в Одессе казалась раем.

Ася Лазаревна в первый раз отправила бабушку с младшей внучкой на море и фрукты в Одессу к тёте Тане, когда Юле было всего три годика. Бабушке одной было уже сложно справляться с маленькой девочкой. Обычно вместе с бабушкой в Одессу ехали папа Юли Израиль Исаакович и средняя сестра Юли Танечка, чтобы помогать бабушке. С одной стороны, Татьяна Лазаревна была рада увидеть свою маму и племянниц, а также помочь своей старшей сестре. С другой — у неё было полно своих забот. Надо было ежедневно кормить мужа, Михаила Николаевича, который работал как вол, двух сыновей-подростков, увлекавшихся активным спортом. Причём кормить их надо было по-одесски, а это значит, что готовить приходилось много и постоянно. Самой тёте Тане, как оперирующему врачу, в госпитале, где работал её муж, надо было отстоять утреннюю смену за операционным столом, потом проследить за тем, как чувствует себя пациент после операции. В то же время надо было проверить, где и с кем гуляют её сыновья в летние каникулы, успеть всех накормить и за всеми убрать, не пропустить интервал времени, в течение которого в дом по расписанию подавали воду. Вода всегда была очень большим дефицитом в Одессе. И именно в самый разгар отпускного и каникулярного сезона обычно происходило традиционное нашествие родных из Москвы. Это было огромной нагрузкой для бедной Татьяны Лазаревны. Ей хотелось угодить всем, и, помимо всего прочего, приодеть своих племянниц. В Одессе всегда молодые девушки были очень хорошо и модно одеты. Уже в самые первые дни тётя Таня поднималась на четвёртый этаж их особняка к знакомой портнихе, где они с девочками придумывали фасоны новых платьев для Жени и Тани, а позже и для Юли. Тётя Таня доставала где-то красивый ситец или сатин, а соседка-портниха создавала из этой материи модные летние нарядные платья. Это было настоящее чудо! К концу визита все родные, загорелые и отдохнувшие, уезжали в Москву в новых модных нарядах от тёти Тани. Михаил Николаевич все эти наезды из года в год терпел. Он и Израиль Исаакович были практически ровесниками тёщи, Анны Григорьевны. Оба зятя относились к ней с огромным вниманием и уважением. Мужчины, конечно, помогали чем могли. Изя рано утром уходил с Юлей на море, на пляж, но к полудню в жару они вдвоём возвращались и досыпали в тени на балконе. Изя мог также сходить утром на Привоз за продуктами. А бабушка Анна Григорьевна помогала младшей дочери на кухне варить борщи, жарить котлеты и рыбу, тушить овощи и прочее. Всё съедалось максимум за два дня. Продукты надо было достать, потом приготовить обед и накормить целую ораву людей. Утро начиналось с известного одесского завтрака – жареной картошки и яичницы с помидорами сорта «Бычье сердце», вся эта роскошь посыпалась ароматным укропом. А потом были обеды и ужины, часто со свежей морской рыбой камбалой, особым образом обжаренной.

Трёхлетняя Юля во время визитов путала маму Асю и тётю Таню. Сёстры были разными внешне, но девочка этого не замечала, она тянулась к ласке, а это означало, что малышка сразу начинала называть тётю мамой. Сыновья Татьяны Лазаревны, Вова и Юра, ужасно её ревновали, пытаясь объяснить маленькой двоюродной сестре, что тётя Таня – это только их мама. Когда девочке исполнилось четыре года, Ася попросила бабушку отправиться с «любимым» зятем Изей и маленькой Юлей на море в Евпаторию, чтобы дать в тот год передышку своей сестре в Одессе. Бабушке не надо было ни от кого никакой благодарности, ни слов «спасибо», ни подарков, ей необходимо было просто знать, что Ася ценит её помощь, что она признательна ей. Силы её были уже не те, их становилось всё меньше. Хотя Израиль Исаакович ей помогал, покупал продукты, но бабушке было очень трудно готовить еду на всю их небольшую компанию. Обычно утром Израиль отправлялся на местный рынок Евпатории за продуктами, а бабушка на керосинке готовила в жару обеды. Бедная бабушка в компании с Израилем и Юлей тихо «умирала» на море от жары. Но она точно знала и верила, ради чего так устаёт: Анна Григорьевна помогала своей дочери Асе.

Юля немного подросла и пошла в школу, а бабушка продолжала рассказывать ей на ночь свои истории:

– Ладно, ладно, давай продолжим. Где мы с тобой остановились? Ах да, мы оказались в Ессентуках. Так вот, в доме генерала было много квартир, которые он сдавал. Всем хозяйством занималась его жена Екатерина Тихоновна, которую все мы называли Ектих. Итак, мы оказались в райском уголке, но без всяких средств к существованию. Только через два месяца нас чудом нашёл уцелевший Лазарь, которому, видимо, удалось откупиться от махновцев деньгами. Оказывается, он приехал сначала в Грозный к знакомым нефтяникам, а там опять пришли к власти «белые», он с помощью коллег бежал в Ессентуки, где тоже в том 1918 году всё время менялась власть. Оказавшись и осев в Ессентуках, Лазарь стал активным поборником советской власти, мы с ним вместе всячески помогали местным коммунистам и интеллигенции, бежавшей также на Кавказ. Мы всё больше и больше проникались симпатией к новой власти. В нашем дворе жили люди разных сословий. Но всех объединяло единое желание превозмочь все трудности и справиться. Например, у нас жила бывшая жена генерала Черкасова, который был то ли начальником Кронштадтской крепости, то ли его заместителем. По правилам тех лет они были обязаны вывозить свою единственную шестнадцатилетнюю дочь Олю «в свет» на балы, которые устраивались в царском дворце регулярно. На одном из таких балов на Оленьку обратил внимание известный распутник и фаворит царицы Григорий Распутин – девочка явно приглянулась ему, и это было очень опасным для Оли симптомом и сильно испугало её родителей. Следующее приглашение их семьи на бал в царском дворце генерал Черкасов с женой проигнорировали, и на этом балу они с дочерью Ольгой не появились. Такое пренебрежение царским приглашением было недопустимо, и генерал Черкасов впал в немилость. Ему с семьёй пришлось бежать в «никуда», он как бы для всех «пропал без вести». Поэтому и жена генерала Анна Ивановна с дочерью Олечкой покинули в «смутные» тяжёлые предреволюционные годы Петербург, и всё семейство оказалось в Ессентуках в доме 4 на улице Гоголя. Их приютил владелец дома Кобелевич, также бывший генерал. Так вот и случилась эта «ирония судьбы»: семья генерала Черкасова занимала маленькую комнатку в десять квадратных метров с метровой верандочкой в квартире другого генерала – Кобелевича. Из-за социального происхождения Олечку даже не допускали до биржи труда. Она зарабатывала, выпекая хлеб, куличи и торты на весь наш двор, а также делала из древесины вручную колодки для женщин, похожие на голландские сабо. Никогда ни Анна Ивановна, ни Оля не жаловались на тяжёлую жизнь, всё умели делать своими руками, более того, были очень милосердными людьми. Они ещё подкармливали крошками хлеба и картошкой умирающих, завшивленных беспризорных детей, которые всегда сидели у них под забором. Через дорогу от нашего дома жил слепой мальчик Вася, казак, с которым они делили свой последний кусочек хлеба, мыли его и обласкивали.

Начался жуткий голод, холера, другие напасти, которые косили всех: и старых, и малых. Надо было выживать… Представь себе, что все жители нашего дома помогали друг другу готовить еду, квасить капусту, варить варенье, доставать муку, яйца, мёд и всем этим делиться друг с другом. Мы очень ценили эту дружбу. Никто из наших детей не топтал грядок, не обрывал зелёные недозревшие плоды деревьев. Дети не смели плохо учиться, говорить «дурные» слова, при этом они мыли по очереди лестницы, стирали, гладили, вышивали, шили, вязали… А потом мы все вместе пели…

Когда ситуация немного стабилизировалась и на рынке стали появляться продукты питания, на главные религиозные праздники соседи под моим руководством пекли куличи вышиной в полметра, которые благодаря безупречному рецепту не могли бы даже засохнуть и через месяц. Мы все вместе готовили творожную пасху, прекрасные блюда из мацы – и всё это было абсолютно для всех жителей нашего дома.

Ох, всё-таки я обязательно буду тебе рассказывать про все наши мытарства. Ещё раз повторяю, что история нашей семьи – это жестокая тяжелейшая драма. А сейчас – спи, моя дорогая внученька.

13

Юле иногда приходилось скучать дома после уроков в школе, например, когда шёл дождь или снег. Уроки были выполнены, можно было бы пойти погулять с подругами, однако все они в плохую погоду сидели по домам. Можно было почитать книги, которых было очень много дома, но долго читать Юля ленилась. Поиграть на пианино ей тоже было лень. В кружки Дома пионеров ей не хотелось тащиться одной… А бабушка почти всегда была занята домашними делами. Во время ссылки в Ульяновске до 1961 года Израиль вынужден был работать на низкооплачиваемой должности, и его зарплата была всего на двадцать рублей больше, чем была бы его пенсия по старости, если бы он её оформил. На семейном совете было решено, что лучше будет, если он уйдёт на пенсию, как только ему разрешат вернуться в Москву. Все очень надеялись, что вот тогда-то Израиль возьмёт на себя все заботы о Юле, а также примет активное участие в домашнем хозяйстве. Но не тут-то было. Когда Изя вернулся, он стал заботиться только о своём здоровье и вести исключительно здоровый образ жизни. Он уходил из дома рано утром в пять утра, стал «моржом», плавал в любую погоду в проруби пруда Нескучного сада, затем у него был плотный завтрак. После завтрака он «дрейфовал» в читальне Нескучного сада, где на свежем воздухе ему значительно лучше читалось. Домой он являлся к четырём часам вечера на обед и послеобеденный сон. После его реабилитации и возвращения в Москву никто его не трогал. Он скопил кое-какие деньги, но тратить их на решение семейных материальных проблем не хотел. В семье складывалась какая-то странная и противоречившая здравому смыслу жизнь: Ася работала не покладая рук, бралась за любую дополнительную работу и содержала всю семью, а Израиль заботился только о себе: тратил деньги только на свои прогулки и развлечения. Самолюбивая и амбициозная Ася, обладающая большими способностями, писала бесконечные статьи, доклады, рецензии, вела студентов и аспирантов, чтобы заработать как можно больше денег, чтобы содержать и прокормить всю семью, хотя ей, как любой женщине, конечно, хотелось принарядиться, приукраситься, купить себе красивую модную одежду, новую пару обуви, сумку, сделать маникюр или причёску, пойти в кино, в театр, на концерт.

Старшая дочь Юли Женя и её муж Роман тоже работали, средняя дочь Таня готовилась к выпускным экзаменам в мединституте и была занята. А Юле очень хотелось с ними поиграть хоть в куклы, хоть в прятки. Животных заводить дома нельзя, для них совсем не было места. Юля мучила Таню, приставала к ней, а Таня пряталась от девочки с учебниками в туалете. Это было единственное место, где она была недосягаема для своей младшей сестры. Но надо было знать Юлю. Она умудрялась залезать на холодильник, который находился в кухне как раз под маленьким окном, которое находилось на стене, отделяющей кухню от туалетной комнаты. Сидя на холодильнике, Юля довольно громко пела популярные песни советских композиторов. Таня забиралась на край унитаза и трясла младшей сестре в ответ кулаком.

Но однажды Юля, ничего лучшего не придумав, забралась на антресоль. Там наверху девочка спряталась и затихла. Антресоль обычно использовалась их отцом для хранения ненужного хлама, старой одежды, литровых банок с вареньем бабушкиного производства и трёхлитровых банок с консервированными грибами, которые взрывались перед Новым годом, так как хранились в тёплом месте, а другого места для них в квартире и не было. Наверху на антресоли было очень душно и темно. Девочка задумала трюк: Таня, выйдя из туалета, начнёт её искать, а её нет нигде. Таня начнёт волноваться и плакать, жалеть, что с ней не поиграла, например, в игру «магазин» или в куклу, а тем временем Юля аккуратно спустится с антресоли через кухню, сползёт с холодильника на мойку и с неё опустится на пол, тихо подкрадётся к Тане и напугает её. Однако Юля умудрилась заснуть от духоты и темноты в очень неудобной позе, положив голову на трёхлитровую банку, аккуратно обёрнутую старой простыней. Ей было очень неудобно. Но план её не реализовался, она очнулась от громкого плача средней сестры, толкнула рукой случайно банку и вдруг услышала странный звук. Из банки стали высыпаться какие-то круглые монетки. Юля, всё-таки пожалев сестричку, закричала:

– Танечка! Не плачь! Я здесь, я клад нашла, наверное, чистое золото, но мне не видно, открывай скорее дверь в антресоль.

Таня побежала за стремянкой, чтобы с её помощью извлечь из плена антресоли младшую сестру.

– Юлька! Какая же ты свинья! Я так волновалась! Куда ты залезла? Я всё расскажу папе и маме.

Таня забралась по стремянке к антресоли, открыв маленькие дверцы. Юля, согнувшись, сидела на куче мелких монет. Их было множество.

– Какой клад ты там нашла, что это? Дай мне скорее посмотреть, я не могу залезть к тебе, антресоль меня не выдержит, быстро слезай сверху, возьми несколько монет.

Юля положила в карман несколько монеток и спустилась к Тане. Девочки рассматривали обычные копейки, пятаки и прочую мелочь. За этим увлекательным занятием их застала бабушка, которая вернулась домой из магазина.

– Что вы там рассматриваете?

– Бабушка! А Юлька клад нашла на антресолях. Куча мелких монет. Целая трёхлитровая банка.

– А-а! Я догадываюсь, что это ваш папа, старый большевик-ленинец, спрятал во время реформы Хрущёва. Что-что, но он-то, молодец, не продешевил! Пятак так и остался пятаком. Мелочь не обесценилась. Юля, полезай наверх, собери монеты опять в банку, а я вашему папе сегодня объявлю об этой находке. Пусть пенсионер-коллекционер поделится со всеми, вот ведь настоящий экономист и авантюрист! А ты, Юленька, какая же ты ещё, оказывается, маленькая, как же ты туда забралась?

Вечером Юле достался от отца довольно болезненный подзатыльник, а всем остальным членам семьи были обещаны подарки в равных долях. Юля настаивала на том, чтобы её тоже включили наравне с сёстрами в список счастливчиков, но её не включили. Она всё равно радовалась, знала, что Женя и Таня точно с ней немного поделятся.

– Баба! Завтра мне не надо идти в школу, выходной день. Расскажи мне о жизни своих деток в Ессентуках, как же вы все выжили в голод и в холеру?

– Подлизываешься, хитрющая… Так и быть, иди умывайся, ложись и слушай.

Девочка улеглась, повернулась на правый бок и стала слушать продолжение бабушкиных рассказов.

– Итак, мы все оказались в Ессентуках, где дедушка получил должность директора нефтебазы. Смешно сказать – нефтебаза! Это полторы цистерны нефти и маленький одноэтажный жилой дом, принадлежащий АО «Океан», в котором располагалась и контора, в которой нашлось место работы и для меня – экономистом и бухгалтером. Дедушка «служил» заведующим с 1918 года по 11 августа 1942 года. Там за гроши и кусок хлеба я наняла учителей музыки и иностранных языков для детей. Обедневшая столичная аристократия в то время с трудом выживала. Все крутились как могли. Я старалась дать детям лучшее образование. Сама же в это время училась на курсах бухгалтеров и экономистов. Твоя мама изучала французский язык, сын Юлий – английский, а младшая дочь Татьяна – немецкий язык, который однажды спас ей жизнь. Учителем французского языка была Анфиса Матвеевна Волосович. До революции она многие годы жила в Париже. Она сопровождала свои уроки рассказами о достопримечательностях и музеях Франции, французскими сказками. Если всё заданное было выучено, то после урока даже в самое голодное время детям разрешалось посетить её прекрасный сад и полакомиться единичными созревшими фруктами. Её мужем был скромнейший горный инженер по фамилии Ландваген, который открыл знаменитые источники минеральных вод в Ессентуках. Юлик предпочитал учёбе игру на гитаре, обожал футбол, фотографировал всех и вся, пользовался огромным успехом у девушек. А твоя мама Ася и моя младшая дочь Таня играли на фортепиано, учились музыке у любимой ученицы Н. Рубинштейна в консерватории, Матильды Наумовны Безбедович, жены бывшего управляющего кадетским корпусом в Петербурге. Она вместе с мужем и племянником, настоящим князем Борисом Умруко-Запольским в «шумные» годы сбежали на свою дачу, в многоэтажный дом, в Ессентуках. Матильда Наумовна приходила полуголодной, она долгие годы носила одну-единственную чёрную юбку и чистейшую тщательно выглаженную белую блузку, со всё прибавляющимися на ней штопками, искусно ею же сделанными. Матильда Наумовна вынуждена была зарабатывать на жизнь. Тогда у нас с Лазарем денег тоже не было, оплатой уроков музыки был обед или горячий чай с куском простого хлеба. Матильда Наумовна и этому радовалась. Именно она, талантливый педагог, привила твоей маме любовь к классической музыке, в первую очередь к произведениям П. И. Чайковского, к его чудесной версии «Времён года». Сколько было рассказано ею сказок маленьким девочкам про Лето, Осень, Зиму и Весну, сколько поведано музыкальных историй этой уникальной эмоциональной женщиной! А Юлик часто сбегал со школьных занятий к мужу Матильды Наумовны, инвалиду. Предварительно он умудрялся выкрасть у меня горсть муки или крупы, щепотку чая, и нёс всё это им в дом. Его друга Бориса, племянника мужа Матильды Наумовны, одноклассники обзывали «князем». А большинство детей в их классе кичились своим «пролетарским» происхождением. Кстати, этот дом до сих пор стоит напротив всемирно известной грязелечебницы.

Твоя мама оказалась очень способным ребёнком. Уже в пять лет она давала концерты, играя ноктюрны Ф. Шопена и Ф. Листа на открытых летних площадках курорта. Этим она вносила свою лепту в бюджет семьи, которая еле сводила концы с концами. Всё моё мизерное приданое было давно разграблено и съедено, а детей надо было поднимать и учить. Кроме того, надо было принимать многочисленных родственников, которые с апреля по ноябрь приезжали к нам в гости, чтобы подлечиться на Минеральных водах. В декабре я отдавала последние долги, а уже в марте брала новые кредиты на приём гостей.

К середине двадцатых годов Лазарю разрешили построить рядом с нефтебазой новый казённый домик и служебное помещение. Домик состоял из четырёх комнат: нашей спальни, комнаты для девочек, с дверью, ведущей в конторку Лазаря, которая служила и нашей гостиной, комнаты Юлика и чудесной застеклённой веранды. Во дворе была «русская» кухня, туалет, со временем появился и летний душ.

Я мечтала об уютном красивом доме. Я посадила под окнами дома кусты сирени, а в прилегающем к дому маленьком дворике фруктовые деревья: яблони, сливы и абрикосы. Были и небольшие грядки для зелени, но главное – изобилие разнообразных цветов: от анютиных глазок до душистых белых и красных роз. В кадках росли ночные душистые фиалки. Уже позже я завела поросёнка и кур.

Хозяйство было создано, и вся семья участвовала в его поддержании. Дина мне продолжала помогать во всём. Наш дом был рядом с железнодорожным полотном, к самой нефтебазе был проложен так называемый «тупик», куда доставлялись цистерны с нефтью, керосином, бензином и маслами. Рано утром на рассвете Лазарь со своим единственным рабочим «наливщиком» предварительно сливали нефтепродукты из приходящих по железной дороге цистерн. А затем они заполняли нефтепродуктами несколько «баков», один из которых был всегда про запас, сооружённых по инициативе Лазаря, а также заполняли специальные ёмкости склада для продажи крестьянам, казакам, будущим колхозникам. Казаки из станиц приезжали за топливом на телегах с громыхающими бочками. У всех были соответствующие документы – «наряды». Вся деятельность нефтебазы фиксировалась и анализировалась мною, единственным бухгалтером и охранялась днём и ночью единственным сторожем. Вся эта служба на нефтебазе требовала исключительной порядочности и честности. Текучести кадров не было. Все глубоко уважали Лазаря, а он старался всегда всем работникам помогать советами и делами. Телефон в конторке звонил без конца. Лазарь был очень принципиальным человеком. Он терпеть не мог, когда в горячее время, в разгар деревенской страды, на курорт приезжали так называемые «ответственные» работники погулять не только в Ессентуках, но и в Кисловодске, и в Пятигорске. Они приезжали на своих автомобилях заправляться. Лазарь часто им отказывал, громко их ругал, не стесняясь в выражениях. Таким частым гостем был будущий «великий идеолог» М. Суслов. Лазарь работал с пяти утра до шести вечера, но потом наступал отдых. Тогда вся наша семья отправлялась в Ессентукский парк, мы садились на одну и ту же любимую нами скамейку и приходили в себя. Лазарь любил приодеться, был исключительно аккуратным. Летом он выходил в парк в наглаженных брюках из кремовой чесучи и в белейшей косоворотке, воротник которой я вышивала вручную. Парусиновые туфли всегда были начищены мелом тоже до полной белизны. Все девочки участвовали в этом процессе, ежедневной стирке, глажке, Лазарь выдавал им по пятачку на мороженое в вафельке, которым они с удовольствием лакомились.

Я тоже старалась принарядиться из того, что было, но красивой одежды у меня не было, денег тоже. Я носила всегда одно и то же платье, причём годами, которое со временем от стирок потеряло и цвет, и форму. Другого платья у меня не было. Но я всё равно старалась…

Мне хватало работы. В середине 20-х годов к нам в дом приходили многочисленные гости и друзья, я уже не говорю про наших родственников.

В эти годы руководство ЦК профсоюзов нефтяников вызвало Лазаря в Москву и поручило ему по-новому организовать советские курорты: Ессентуки, Кисловодск, Пятигорск, Железноводск. Необходимо было привлечь врачей и медперсонал в эти санатории. Лазарь со всей присущей ему энергией согласился выполнить это поручение. Он разыскал старых врачей и бывших сестёр милосердия времён Гражданской войны и привлёк их для работы. Главной задачей был поиск подходящего директора всех курортов минеральных вод. И вскоре такой человек был найден. Это был врач старого времени, красавец-мужчина по фамилии Друлёв.

Опять я тебе задурила голову. А я всё это тебе рассказываю и рассказываю, Юленька! А ты, кажется, задремала уже. Спи, родная.

14

Наступила осень 1963 года. Юля пошла во второй класс обычной школы, стала октябрёнком, и также в первый класс музыкальной школы, куда её возил отец и тащил её маленькую виолончель. Девочка не любила играть на виолончели, но мама мечтала увидеть её музыкантом. И хотя лучше всего у Юли получались прописи, рисование и арифметика, девочка старалась доставить маме удовольствие.

А в Нескучном саду царила золотая красивая осень. Все дорожки были усыпаны разноцветными листьями. Было тепло. Очень хотелось гулять, а не заниматься дома музыкой и уроками. Юля сбегала из дома при первой возможности. В один из таких дней после уроков Юля с подружками отправились без спросу в Нескучный сад смотреть на купающихся в пруду «моржей». Их остановил милиционер и сообщил, что в Нескучном саду орудует вор-карманник. Он выглядит как высокий крепкий мужчина сорока лет, близко подходит к людям, заговаривает с ними, а потом они остаются без денег, а женщины – без кошельков в сумках. Милиционер предупредил, что девочкам надо быть предельно внимательными и сообщить в отделение милиции, если они увидят мужчину, похожего на его описание. Девочки стали присматриваться к гуляющей публике, потом они напрочь забыли про предупреждение и побежали смотреть на купающихся «моржей» в старой купальне парка. «Моржи» были пенсионного возраста, в том числе и отец Юли. Вечером девочка не стала предупреждать своих родных. Кроме её отца, никто в Нескучном саду не гулял. Набегавшись, выполнив домашнее задание, сложив портфель, приняв душ, девочка тащила бабушку в их комнату продолжить рассказывать ей про жизнь в далёкие двадцатые годы.

– Баба! Ты мне так давно ничего не рассказывала, а я стала уже большой и лучше понимаю всё то, что ты мне говоришь. Прошу тебя, давай продолжим.

– Ну ладно… а мы где с тобой остановились? На моих детках остановились и на работе Лазаря. У меня же была и младшая сестра, почти старшая дочь, Дина.

Она была моей верной помощницей на протяжении всей жизни. Но её всё время преследовали напасти. Однажды Дина заболела сыпным тифом. В то время от «сыпняка» умирали многие. У нашей красавицы Дины резко поднялась температура до сорока – сорока одного градуса, начался бред, просто несчастье! И тогда к нам в дом пришёл настоящий земский врач Чернецов Роман Иванович. Он осмотрел её, прослушал деревянной трубочкой, постучал по её рукам и точно поставил диагноз – сыпной тиф. Доктор приказал нам срочно достать простое корыто и сделать Дине «ванну». Вместе с Лазарем они перенесли девушку на простыне и поместили в корыто. При этом доктор всё время измерял ей пульс. Дина в бреду начала раздавать свои вещи. Это было плохим знаком.

– Анюта! Возьми мою юбку и кофту, гребень и туфли. Мне ничего уже не нужно, – говорила она, не открывая глаз. Доктор строго и громко ей отвечал:

– Что же ты, милая, делаешь? Раздаёшь свои вещи? А они ведь не твои. Эти вещи тебе твоя сестра Анюта купила. Это её вещи! А ну, не смей никому отдавать чужое!

Удивительно, но Дина прислушалась.

– Хорошо, я не буду. Я не могу отдать эти вещи, мне их Анюта купила!

И, о чудо! Температура стала падать, Дина очнулась, стала даже брызгать себя водой.

«Кризис миновал, Дина будет жить!», – сказал Роман Иванович.

Он сидел у нас до рассвета, пока не убедился, что кризис действительно миновал. Дину вытащили из корыта, обсушили и положили в тёплую постель. Доктор часто посещал Дину в последующие дни и, наконец, успокоил и нас, и себя. Он был женат на настоящей англичанке, ростом в один метр, а шириной метра в полтора. Без машины, пешком, со своим бессменным чемоданчиком с трубочкой, лекарствами и всем необходимым он обходил своих пациентов, а его жена, англичанка, передавала с ним домашнее печенье больным детям.

Всё и на этот раз обошлось. И эта болезнь ушла. Скольких людей он спас от «сыпняка» в период эпидемии! А потом тяжело заболела твоя мама брюшным тифом и одновременно скарлатиной с осложнениями. Очень опасно заболела. Доктор Роман Иванович спас и твою маму Асю.

Лазарь не мог не предложить такому доктору должность главного врача в одном из санаториев Ессентуков.

В нашем доме всегда было много гостей. Асенька с удовольствием для них играла на пианино, аккомпанировала нам с Лазарем, мы пели известные старинные романсы на два голоса, а гости подпевали. Потом дети удалялись в сад, а взрослые сидели у самовара и пили чай с моим вареньем.

Тем временем Дина расцвела, превратилась в настоящую библейскую красавицу и, закончив под моим строгим контролем медицинское училище, пошла работать медсестрой в санаторий. Дети тоже подрастали. С девочками не было никаких проблем, а вот с Юликом, с твоим дядей, они были на каждом шагу. Он любил делать только то, что ему нравилось. Он прекрасно танцевал, играл на гитаре, пел, играл в шахматы и в футбол, влюблялся, дружил со своими одноклассниками, но он совсем не блистал на уроках в школе, отставал и ленился. Он мечтал стать известным, первым в Ессентуках радиолюбителем, всё время сооружал радиоприёмник, в связи с чем втайне от всех вытаскивал из дома разные оловянные и медные домашние предметы. Лазарь был очень строг к нему, любил его безумно, но изменить характер сына ему так и не удалось. А девочками он очень гордился. Мне же в самые тяжёлые 30-е годы запретил работать, хотя я была намного способнее, чем он. Но Лазарь хотел, чтобы я занималась воспитанием детей, следила за хозяйством, стирала, гладила, шила и вышивала, готовила еду. Он ревновал меня ко всем приезжающим и местным мужчинам, которые признавали во мне красивую женщину, хорошую мать и отличную хозяйку. Он строго придерживался принципа старомодного «домостроя». А мне было всегда за себя обидно и очень жаль, что я превращалась только в домохозяйку. Лазарь меня, конечно, любил. Рано утром, будучи в хорошем настроении, он начинал петь прекрасным баритоном, своим изящным голосом «Благословляю вас, леса, долины, горы…». Я тоже обладала великолепным контральто, но, к сожалению, петь мне приходилось редко.

Семья и все работники очень гордились Лазарем, уважали и ценили его. Мы, близкие, любили и прощали ему чрезмерный эгоизм, понимая, какую он нёс непосильную ношу, зарабатывая всем нам на пропитание.

Вот так, пожаловалась тебе, Юленька. Это хорошо, что ты спишь…

15

Вечером следующего дня Юля подралась со своей соседкой. На самом деле они любили друг друга, учились в параллельных классах, но Юля была пока относительно новым жильцом дома, она позже всех влилась в дворовый коллектив. Ей ещё надо было завоевать всеобщую любовь маленьких жительниц обжитого двора дома военных и артистов, в котором прописалась их семья. Обе девочки, соседки, живя в угловом подъезде на одном этаже, с балконами, смотрящими друг на друга, любили хвастаться. Например, летом соседская девочка выходила на балкон с тарелкой, полной свежей, очень тогда дефицитной клубники, которую с удовольствием уминала. А Юля, чтобы не отстать от соседки, тоже выходила с тарелкой, полной вишен, предварительно набрав их ложкой из банки бабушкиного варенья, и при этом делала вид, что вишни-то тоже нового урожая.

В их подъезде на два этажа выше жил известный цирковой артист Эмиль Теодорович Кио. Интересно то, что в тот момент в его квартире одновременно с ним проживали две его жены с сыновьями – бывшая жена номер три Коша Александровна, мать Эмиля Эмильевича Кио, и новая жена номер четыре Евгения с сыном Игорем Эмильевичем Кио. Ася Лазаревна подружилась с Кошей Александровной, осетинкой по национальности. Обе пережили тяжёлые времена на Кавказе, обе курили, им было о чём поговорить в редкие свободные минуты. В семье фокусника жила также домработница по имени Маруся, лет сорока. Она выгуливала утром и вечером дрессированных собачек породы «японский хин», девочек, чёрно-белого окраса с огромными грустными глазами. Одну собачку звали Джулька. Вечерами, когда мама Ася звала девочку домой «Юля, домой!», на балкон Кио тут же выскакивала собачка Джуля и долго всматривалась с высоты седьмого этажа во двор. Юля увидела как-то раз по телевизору фокусы, которые показывал артист. И теперь каждый раз девочка восторженно смотрела на фокусника при встрече в лифте. Пожилому артисту очень нравилась новая маленькая жительница по имени Юля. Внизу в подвале их подъезда была пекарня, где выпекали свежий ароматный хлеб, калорийные булочки с изюмом и ароматное овсяное печенье. Со стороны Ленинского проспекта была известная на весь район булочная, в которой фокусник покупал на развес конфеты. Продавщица любовно заворачивала покупку в бежевый бумажный кулёк. Встречаясь с девочкой в лифте, артист незаметно вытаскивал из кулька конфетку и доставал её уже из-за уха Юли. Юля приходила от этого в полный восторг. Об этом она рассказывала всем домашним и решила поделиться с соседскими девочками. Это вызвало некоторую зависть и плохую реакцию в виде обидного прозвища «Джулька». Надо было держать марку, и Юля подралась с главной обидчицей. Она пришла домой с подбитым глазом. Мама Ася как раз достала два билета во МХАТ им. Горького на «Синюю птицу» и собиралась пойти с Юлей на исторический спектакль. Пришлось идти с подбитым глазом, замазав пудрой синяк.

После спектакля бабушка расплела ей косу, умыла, накормила блинчиками с творогом. Юля долго оправдывалась, потом успокоилась и улеглась в кровать.

– Баба! А ты мне дальше расскажешь про сестричек, братиков и своих деток?

– А ты успокоилась, драчунья? Спектакль тебе понравился?

– Спектакль мне очень понравился. Ну и в драке я ведь победила, а глаз-то пройдёт…

– Ты же девочка – надо себя беречь, не дай бог могла случайно из-за ерунды остаться без глаза, нельзя драться! Ладно… слушай продолжение моих рассказов.

После жуткого голода 20-х годов, в период НЭПа, Новой экономической политики, с 1924 года всё стало меняться в лучшую сторону. Рынок в Ессентуках ломился от овощей и фруктов, от Казачинского «каймака», от мясных и молочных продуктов, от дичи. Но потом в 1928 году всё резко изменилось с началом пресловутых «коллективизации» и «расказачивания».

Приближались ужасные 30-е годы, годы второго страшного голода и начала репрессий и арестов.

Однажды к нам в гости приехала моя свекровь Эсфирь Наумовна, мать Лазаря из Киева, где она жила в доме старшего сына Наума. Он был известным адвокатом в «Нефтесбыте» в Киеве. Лазарь не знал, как угодить матери. К бабушке Эсфири мы приставили твою маму, Асю, а она отлынивала от помощи, хотела играть с подружками, а не бегать за минеральной водичкой для бабушки. Лазарь ей влепил такую пощёчину, что Ася запомнила это на всю свою жизнь. Мама твоя усвоила навсегда, что нет такого выражения «не хочу», и только при определённых обстоятельствах существует выражение «не могу».

Мы жили бедновато по сравнению с жизнью в Царицыне. Фактически у нас не было ничего: ни мебели в квартире, ни ценностей. Лазарь всегда был в долгах, особенно когда подросли дети и разъехались на учёбу в разные города. Всех их надо было как-то приодеть и приукрасить. Но на самом деле о «дефиците» наших возможностей знали только в нашем узком семейном кругу. Остальные родственники, наши друзья и друзья наших друзей были уверены, что у нас полный достаток. Объяснением этому была гордость Лазаря, его нежелание принимать помощь даже от своих братьев, которые не были обременены детьми, которые были материально полностью обеспечены. Наша гордость за мужа и отца, выполняющего, с нашей точки зрения, большую и весьма почётную работу заведующего нефтебазой, сохранялась в семье долгие годы. Только много лет спустя все мы поняли, какая же была «маленькая» должность у нашего амбициозного Лазаря, выходившего с гордо поднятой головой в белом костюме в парк, и при встрече с которым все местные жители кланялись и думали, что он очень богат и что, по-видимому, «денег у него столько, что куры не клюют». Только потом все в семье стали понимать, что всё было далеко не так.

Расскажу тебе коротко о братьях Лазаря.

Старший брат Наум был юристом и жил до 1933 года в центре Киева в особняке, был удачно женат на дочери очень богатого человека, ювелира, которую звали Лея. У них была одна дочь Ася, тёзка твоей мамы.

Средний брат Владимир, получив высшее образование, работал начальником «Главнефтеснаба», жил в городе Ростове-на-Дону. Был женат на девушке по имени Софья, единственной дочери очень богатого местного юриста. Детей у них не было.

Младший брат Ефим был фармацевтом и жил в Чернигове. Он тоже удачно женился на Цецилии и имел свою аптеку. У них родился сын Юрий.

Все они ни в чём не нуждались. Но, когда летом в Ессентуки приезжали братья Лазаря с жёнами и сёстры с мужьями и детьми, у нас начинался настоящий «пожар». Твой дедушка обеспечивал их прекрасным столом, белоснежным постельным бельём, влезал в сумасшедшие долги, которые выплачивал только к весне в ущерб всей нашей привычной жизни. А когда приезжали известные нефтяники, его начальники из Москвы, то начинался настоящий «аврал», ещё бо́льший «пожар». Лазарь должен был достать всем им путёвки в лучшие санатории, доставал «четверти» лучшего вина, садился во главе длинного стола на веранде дома, накрытого домашними блюдами, и торжественно потчевал их. Я и девочки в это время просто «умирали». Девочки ежедневно мыли все полы и порожки в доме, чистили песком кастрюли до блеска, подбирали и ставили во все вазы цветы, мыли овощи и фрукты. Я же варила супы, пекла блинчики, пироги, что-то без конца тушила, варила и жарила. Дети пели и играли на пианино и гитаре, читали наизусть стихи, потом отправлялись спать. А взрослые садились играть в преферанс, болтали и делились впечатлениями о своих жизненных перипетиях. Лазарь, который очень много читал, знал прекрасно историю, следил за публикациями в газетах, всегда мог поддержать беседу. Его было очень интересно слушать, он был «звездой» встреч, оставляя о доме и его окружении самое благоприятное впечатление. А я… Я должна была подавать чай, убирать со стола, укладывать детей спать. Но в преферанс я играла блестяще, лучше всех, почти всегда выигрывала, рассказывала анекдоты и остроумные истории, привлекая к себе внимание. Нашим гостям всё это очень нравилось. Я всегда была уверена в том, что Лазарь меня очень любит: он ведь женился на мне, бесприданнице, по любви. Три его брата были удачно просватаны, они женились на девушках из богатых и очень богатых семей, которые принесли в их семью достаточно большое состояние. Но мне от этого было не легче… Вот так, моя дорогая, спи…

16

А в Парке Горького продолжал разгуливать преступник. Одноклассник и сосед Юли по дому Вовка Акимов по кличке «Симонян», играющий в футбол как бог, после уроков предложил Юле пойти и поймать подлого преступника. Они вдвоём прочесали весь Парк Горького, не обнаружив никаких подозрительных персон, дошли до Нескучного сада и вдруг… Ребята увидели странную картину. На лавочке сидела и дремала старушка, в руках у неё была небольшая сумочка, застёгивающаяся поворотом двух медных шариков. Такая была и у бабушки Юли. Рядом с ней тихо присел высокий крепкий мужчина сорока лет, как раз именно таким его описывал милиционер, и стал присматриваться к пожилой женщине. Юля и Вовка спрятались за кустами и стали наблюдать за происходящим. Женщина явно крепко спала. Мужчина странно покрутил руками вокруг её сумки, и ребятам даже показалось, что он что-то из неё вытащил, а затем стал быстро удаляться в сторону набережной. Вовка приказал Юле бежать в милицию, а он тем временем будет караулить и преследовать преступника, отрывая кусочки бумаги из тетрадки и оставляя их по пути следования вора. Юля побежала в отделение милиции Нескучного сада и доложила о появлении в парке вора, описав его очень подробно. Милиционер с девочкой буквально рванули ловить преступника по меткам Вовки Симоняна. И поймали. Вору надели наручники, повели в отделение, а Юле и Вовке строго сказали идти домой. Вовка и Юля кивнули милиционеру, но сначала побежали проверить старушку, спящую на скамейке. Старушки уже не было. Разочарованные, но, с другой стороны, гордые собой ребята отправились по домам.

Вечером, когда внучка и бабушка легли спать, Юля, распираемая гордостью, поделилась с бабушкой своим «подвигом». Этот поступок вызвал у бабушки бурную реакцию – она решила вразумить Юлю. Бабушка попросила внучку сесть за стол на кухне напротив себя.

– Юля! Я не знаю, кого вы с Вовкой поймали и на кого ты донесла в милиции. Возможно, что это был тот самый вор, но я в этом не уверена. А что, если это был другой человек, который обратил внимание на то, что беспечная старушка спала и не двигалась? А может, это был врач, который проверил у неё пульс и удалился, ничего не взяв из сумки? А может быть, это был её сын, который положил ей в сумку ключи, которые она забыла дома. А может быть, это был просто прохожий, который поправил бабушке сумку, и всё. Вы же с Вовкой что сделали? Вы сдали его в милицию. Вы, возможно, испортите этому человеку всю его жизнь. Если бы ты знала, сколько мы встречали в жизни «осторожных» людей, из-за которых погибли тысячи невиновных. Сколько наших родных и друзей канули в вечность из-за идиотской бдительности «неравнодушных» стукачей, то есть доносчиков. Я не хочу, чтобы моя внучка пополнила их «славные» ряды. На эту тему я ещё не рассказывала тебе историю про своего младшего брата Петра, про нашего любимого Пиню, который очень многим всем нам помогал, любил и дружил с твоей мамой.

Ещё раз, Юля, слушай! В 1941 году в самом начале войны Пиня добровольцем отправлялся на фронт. Потом его отозвали с фронта по приказу Сталина как технического специалиста на ответственную работу в тыл. Он оказался в Уфе и собирался идти работать на нефтеперерабатывающий завод. Однако твой отец решил забрать его в Свердловск к себе на работу, на литьё и изготовление снарядов. Пиня решил, что в Свердловске ему будет интереснее. Он сел в поезд. В вагоне Пиня, скорее всего, снял свои наручные часы, подарок от Троцкого с его надписью на обороте, положил их на стол, а сосед, тот, кто с ним был вместе за столом в вагоне, видимо, прочитал надпись, сообщил проводнику. Пиню сняли с поезда на ближайшей станции, и больше его никто не видел. Я уверена, что его расстреляли как троцкиста за первым же сараем без суда и следствия. Мы долго искали его, и всё без результатов. Это была одна из многих ужасных семейных утрат. Помни об этом… Я не могу слышать о таких подвигах.

Бабушка вздохнула и продолжила:

– Сегодня я расскажу тебе дальше про мою младшую сестру Гиту. Так вот, в конце 20-х годов, в 25 лет, Гита вышла замуж за однокурсника Лёву Кричевского, тоже доктора. Надо было знать мою младшую сестру, своенравную Гиту. Они расписались с мужем в ЗАГСе, никому ничего не сказав. Первая причина была та, что оба не хотели быть на иждивении у своих родителей-пенсионеров. А вторая – чтобы потом спокойно вдвоём поехать работать по распределению. Но кто-то из их друзей всё-таки рассказал матери Лёвы, и тут началась настоящая «кутерьма». Жених и невеста еле уговорили родителей Лёвы прийти в гости к нашим родителям, просить задним числом руки Гиты. Кроме того, наши родители позвали соседа, раввина, который тайно совершил обряд бракосочетания, но и это ещё было не всё. Родители Лёвы устроили для молодожёнов гражданскую современную свадьбу в доме жениха. Семья Кричевских была большая, родственников много, люди весьма состоятельные и, конечно, образованные. Большинство мужчин их семьи были вовлечены в строительство, один брат Лёвы был филологом, профессором Киевского университета. Больше шестидесяти человек, прекрасно одетых по последней моде гостей, пришли на свадьбу. Бедная Гита по секрету от папы умолила маму достать ей деньги для свадебного наряда. Мама Сара, самая родная, самая преданная, самая близкая, ради счастья дочери достала деньги и заказала Гите в ателье такое красивое платье, что гости со стороны Лёвы были искренне удивлены и восхищены. Туфли и чулки Гита одолжила у подруги, на это уже денег у мамы не хватило. Через три года Гиточка родила первого ребёнка, но он умер при родах. Гита, наша мама Сара и все мы безумно переживали.

Гита с мужем начинали как молодые врачи, направленные в деревню на борьбу с инфекционными заболеваниями, с тяжёлыми формами сыпного тифа, на организацию поликлиник, устройство ясель и детских садов в отнятых у кулаков избах, на осуществление принудительных прививок населению. Эта работа была не только сложной, но и опасной. Старые земские врачи воспринимали их инициативы «в штыки». Местные крестьяне их вообще терпеть не могли. Гита насмотрелась на заболевания бешенства у крестьян после укусов диких собак, собиралась заниматься вакцинацией и от этой напасти.

Потом я серьёзно заболела бруцеллёзом. Мои мамочка Сара и папочка Григорий приехали навестить и поддержать меня в Ессентуках. Это был их последний визит, тогда я видела дорогих мне людей в последний раз.

Через несколько лет Гита родила чудесного мальчика Алика. Но когда Алику было без месяца два годика, муж Гиты Лёва Кричевский заразился в селе сыпным тифом. Он не должен был ехать во время эпидемии в это село, но пожалел старого врача, который слёзно просил заменить его. Лёва вернулся домой больным и через пару дней умер. В день его похорон у Гиты родилась прекрасная девочка Любочка. На Гиту было страшно смотреть, она впала в глубокую депрессию. Сколько горя и забот тогда свалилось на нашу мамочку Сару. Она нянчила детей Гиты и ухаживала за ней самой. Мама очень уважала и любила мужа Гиты Лёву. Когда Гите стало немного легче, мама решила пойти к нему на могилу, так как во время похорон она сидела с маленьким Аликом. Мама Сара всё время очень переживала из-за будущего Гиты, самой маленькой своей дочери. Придя на могилу Лёвы на кладбище, она вдруг потеряла сознание. Там её случайно обнаружила какая-то семейная пара. У нашей бедной мамы Сары случился обширный инсульт, в результате которого она оказалась совершенно обездвиженной и без возможности говорить и видеть. Гита оказалась в одиночестве с двумя крошечными детьми и парализованной слепой мамочкой. Так прошло два года, и мамочка ушла от нас, а ещё через год ушёл и наш папа Григорий. И тогда Гите пришлось отвечать и за себя, и за детей, рассчитывать ей на чью-либо помощь уже не приходилось.

Спи, моя родная…

17

Родители Юли отдали её в восемь лет в танцевальный кружок в клуб завода «Красный пролетарий», в народе этот клуб иронично называли сокращённо – «Кыр-Пыр». На классические бальные танцы девочку не приняли: не хватало у неё ни гибкости, ни длины ног, а вот в секцию народно-характерных танцев она прошла. Дома она выделывала перед сёстрами новые па из различных танцев: молдавского жока, украинского гопака, проплывала, как грузинка на свадьбе… Все были счастливы, что ребёнок при деле, изучает на практике традиции танцев национальных республик.

Наступили майские праздники, то есть своего рода подведение итогов. Преподаватель танцев передал через детей их родителям приглашение на праздничный концерт. Мама поинтересовалась, какой танец в программе будет исполнять Юля. Дочь радостно ответила, что её практически главное участие будет в танце маленьких папуасов. Мама и бабушка переглянулись и почти одновременно спросили о костюмах для папуасов. Юля ответила коротко и конкретно:

– Бабушка, мама! Ну вы что, не догадываетесь? Мне дали строгие инструкции. Три обычные мочалки из липы, крашенные в рыжий цвет, закрепить на резинке и сделать из этого юбку. Две такие же мочалки, также крашеные, одеть на кисти рук, закрепив их тоже на бельевых резинках. И ещё две такие же крашеные мочалки, надеть на щиколотки ног, тоже на резинках, а на ноги белые тапочки. На голову надо надеть чёрный меховой или вязаный берет, а у кого есть можно надеть берет из чёрного бархата. Лицо они нам там сами раскрасят чёрной краской «под папуаса».

Отца женщины послали закупать мочалки на Даниловский рынок. В аптеке прикупили натуральную хну для окрашивания. Бабушка срочно начала вязать берет из чёрного краше, шить из старой простыни танцевальные тапочки. Через день наряд был полностью готов, кроме окончательной обработки тапок. Это было поручено маме. На тапках проступали розовые и голубые полосы от старой простыни. В ткань для тапок надо было хорошо втереть зубной порошок, потом смочить их и дать им как следует просохнуть. Порошком мама тапки просыпала, про воду забыла совсем. Потрясла их в руках, и ей показалось, что всё получилось неплохо.

Отдуваться пришлось Израилю — он был всеми женщинами нашей семьи делегирован на концерт в клуб завода «Красный пролетарий». А по разнарядке в клуб вместо работы загнали молодых рабочих лет тридцати и учеников ПТУ. На праздник, конечно же, пришли родители детей-танцоров, детей-певцов и других юных артистов. Кроме этого, пригласили администрацию завода.

Папа Юли вошёл в зал с палочкой. Он по такому случаю надел свой выходной костюм, белую сорочку и галстук, на лацкане пиджака блестела медаль за заслуги в тылу во время войны. Его посадили в первый ряд рядом с представителями руководства завода. Зал был заполнен до отказа. Полтора часа детских выступлений сулило рабочим намного лучшее времяпрепровождение, чем дневная вахта у станка на заводе.

Начался концерт. Первое отделение – танцы республик СССР и танцы народов мира. Отплясали хороводы, гопак, жок, сабантуй, грузинские и армянские танцы. Мальчики сплясали лезгинку, краковяк и другие, наступила очередь танца юных папуасов. Юля забыла инструкции бабушки надевать юбку из мочалок через голову, надела её снизу, резинка лопнула в одном месте, но Юля заткнула часть мочалки в трусы и сочла, что так будет вполне нормально. Преподаватель танцев попытался аккуратно спрятать и уложить под чёрный берет чёлку и белую косичку, но получилось тоже не совсем удачно. Голова у девочки получилась какая-то высокая, шишковатая, вытянутая вверх. А вокруг глаз он нарисовал чёрные круги, олицетворяющие большие чёрные глаза негритянских детей. Рот также был обведён чёрной краской. Юля забыла предупредить своих родных, что лучше ей было бы танцевать в коричневых чулках и в какой-нибудь чёрной кофте, чтобы уж точно быть похожей на папуаску, но об этом она вспомнила только на сцене, и было уже поздно. Три другие девочки были, во-первых, брюнетками, во-вторых, выступали в чулках и тёмных кофтах. А Юля, белокожая блондинка, вышла голой в одних трусах и в юбке из мочалок. Четыре девочки встали в один ряд, немного присели, раздвинув ноги. Согнув руки в локтях, они раздвинули их на ширину плеч, растопырив ладони, как бы защищаясь от диких зверей, и… одновременно подпрыгнули. Зазвучала соответствующая музыка. Играл аккордеонист. Девочки, подпрыгивая на месте, делали круговые движения согнутыми руками и ладонями то вправо, то влево, то выдвигая одну правую руку вперёд, то левую в такт музыке. Первое, что увидели зрители, так это то, что часть мочалки с юбки Юли повисла между ног и болтается впереди в виде рыжего хвоста. Под ногами белые пятна от какого-то порошка, а из-под берета вырвалась от прыжков белая косичка с красным бантиком. Но Юля этого не замечала, наоборот, лучше других девочек вошла в образ и делала правильное выражение лица, соответствующую улыбочку и широко открытые глаза.

В зале сначала начался какой-то гул, перешедший в жуткий хохот. На первом ряду папа Юли от хохота выронил палку, и из его глаз потоком лились слёзы, он еле поймал свою вставную челюсть. Администрация просто рыдала от хохота. Хлопали все. Когда танец закончился, кто-то из молодых ребят громко крикнул:

– Давай ещё танец папуасов! Ещё, ещё!!!

Зал не унимался. А девочки встали опять в ряд, аккордеонист заиграл музыку папуасов, девочки начали подпрыгивать…

Что творилось в зале…

Все умирали от смеха…

Особенно заливались, когда Юля подпрыгивала вместе с хвостом от мочалок между ног. Выражение лица её было зверское: ребёнок был в образе. Её чёрный берет совсем съехал вбок. Одной рукой девочка засовывала косу под берет, другой пыталась спрятать мочалку в трусы. Всё это происходило во время бурного эмоционального танца.

– Давай танец папуасов ещё раз!!!

Бурные аплодисменты не смолкали. Папа Юли держался за сердце, он рыдал от смеха. Администрация после третьего исполнения танцев папуасов покинула зал, а второе отделение концерта, где дети должны были петь, перенесли на другой день…

Юля пришла домой абсолютно счастливой, приняла душ, с трудом отмыла чёрные круги на лице, поужинала и легла спать, не переставая улыбаться от счастья…

На кухне её отец долго рассказывал в лицах, что происходило на сцене, сёстры умирали от смеха, мама с бабушкой улыбались…

18. 1963 год. Одесса

Юля подросла, с ней стало легче путешествовать, и бабушка опять решилась отправиться летом с внучкой к своей дочери Тане и к зятю Мише в Одессу. Она очень любила всех своих детей и внуков. В первый же день по прибытии папа Израиль Исаакович послал двух своих дочерей Таню и Юлю на почту отправить телеграмму маме Асе, чтобы сообщить, что все они добрались благополучно. Ближайшая почта была на железнодорожном вокзале в двух остановках троллейбуса от дома. Таня и Юля, взявшись за руки, пошли к остановке. В этот вечер на ближайшем стадионе играла футбольная команда Одессы «Черноморец». В троллейбус было невозможно попасть, люди стояли, прижавшись друг к другу, как шпроты в банке. Фанаты ехали на матч. В переднюю открытую дверь всё-таки удалось запихнуть маленькую Юлю. Таня на секунду растерялась, а двери троллейбуса резко закрылись. Юля поехала одна в свои восемь лет в троллейбусе, забитом людьми до предела. Юля знала, что ей нужно доехать в чужом городе до конечной остановки, на вокзал.

Таня расплакалась, у неё началась настоящая истерика, и вся в слезах вернулась домой. Папа Изя, бабушка, дядя Миша, тётя Таня и два двоюродных брата Юли, услышав рыдания Тани ещё с Пироговского переулка, выскочили на балкон. Пока добились рассказа от рыдающей Тани, пока отправили мужской десант родных на вокзал, пока вспомнили, как местные цыгане могут забрать с собой маленькую девочку, прошло минут десять. Бабушка нервничала, но при этом всех успокаивала:

– Во-первых, Юля наизусть помнит адрес, я её несколько раз спрашивала — она правильно, без ошибок отвечала.

Во-вторых, она знает, что ей всегда поможет милиционер, любимый «дядя Стёпа». Если она потеряется, она к нему обязательно подойдёт и всё расскажет.

В-третьих, она не вступит в разговор с чужими людьми.

Уже минут через сорок все увидели двух симпатичных девушек, которые вели улыбающуюся Юлю домой и благополучно сдали её на руки перепуганным родственникам. Девочку напоили чаем, расспросили её, как она добралась, и уложили спать.

Мужской десант вернулся через час в полной растерянности и, естественно, без ребёнка. Бабушка им поведала:

– Юля, оказавшись одна рядом с вокзалом, увидев цыган, спряталась в скверике под кустами. В это время мимо шли две девушки и обсуждали, как хорошо бы было им прогуляться по Пироговскому переулку. Юля, услышав знакомый адрес, как чертёнок из табакерки выскочила и подбежала к ним с просьбой проводить её до дома. Она обещала всю дорогу рассказывать им о Москве и петь песню «То берёзка, то рябина»… Сейчас уже спит без задних ног. Надеюсь, вы Асе ничего не рассказали? А то от этих новостей у неё будет инфаркт.

– Нет. Слава богу, мы ничего не рассказали, отправили ей телеграмму, что всё в порядке, а сами шли и тряслись всю дорогу, так как все милиционеры, работающие на вокзале и рядом на площади, ответили нам, что никакой девочки из Москвы они не видели. Мы заявили о её пропаже письменно — милиционеры сказали, что начинают её искать. Нас отправили домой, и мы решили, что будем ждать информацию дома.

Инцидент был исчерпан, все успокоились. Так тогда начался отдых бабушки.

Бабушка и в Одессе продолжала рассказывать на ночь внучке про свои приключения на Кавказе. Юля была счастлива.

– Бабушка! Продолжай, пожалуйста, а то я всё перепутаю за каникулы.

Расскажи мне, как вы с дедом отпустили детей учиться. Как моя мама с Юликом уехали в Грозный. Ты плакала? Они же были маленькие. Я буду лежать, всё слушать и запоминать.

– Моя дорогая! Ты и не представляешь, что это были за годы – начало и середина тридцатых…

Я уже тебе рассказывала: в это время был ужасный голод. Если бы не продажа куриных яиц на базаре, я не смогла бы обучать Асю и Таню французскому и немецкому, а Юлика – английскому языкам. Все эти мои коммерческие успехи проходили украдкой от Лазаря. Девочки посещали ещё и кружки танцев и рисования. Преподаватели иностранных языков были обедневшие голодные скромные аристократки с прекрасным воспитанием. Они мудро учили детей языкам, а после урока красочно рассказывали им о своих путешествиях по Германии, Франции и Англии, про достопримечательности, музеи и, конечно же, читали им детские сказки известных писателей, которые учили детей добру. После уроков летом они угощали детей яблоками или сливами из своих мизерных садиков.

Ещё в 1913 году в Санкт-Петербурге вышел «Реестр собственников Российской империи». В книге были перечислены российские граждане, владевшие прежде всего земельными наделами, заводами, фабриками и банками. Мелким шрифтом были указаны адреса собственности (губерния, уезд) и сословие владельца (дворянин, почётный гражданин, купец I, II или III гильдии, или мещанин). Крестьян и казаков почему-то там не было. В конце книги был фамильный указатель, занимавший едва ли не половину текста, но очень облегчавший поиски знакомых фамилий. Эта бесценная книга пользовалась бешеным успехом у председателей уездных и губернских ВЧК. Это уже потом писатель Илья Эренбург писал, что чекисты проводили аресты по телефонным книгам, исходя из совершенно правильного посыла, что телефон мог быть только у состоятельных сограждан, а таковые являются априори врагами советской власти. Что же тогда говорить о реестре собственников? Это же готовый список будущих покойников.

Так вот, в этом самом реестре существовала наша фамилия, чья кровь течёт в твоих, Юленька, жилах – Рабкины. У нас этой редкой книги не было, но она была у нашего близкого родственника, и наверняка такие книги были у работников ВЧК. И меня поразило из его рассказа обилие в этой книге господ Рабкиных, имевших собственность в Черниговской губернии, а среди них были купцы I и II гильдий. Конечно, Рабкины – это достаточно распространённая фамилия, и наверняка в этом списке были не только наши родственники, но и просто однофамильцы. Однако была большая доля вероятности, что часть этих почтенных буржуа имела к нам самое непосредственное отношение. Что за этим могло последовать, никто не знал до поры до времени.

Лазарь очень много работал, мы все гордились им, прощали ему эгоизм, понимая, что он ответственен за всё. Одни вечные долги… Денег вечно не хватало, и мне постоянно приходилось перелицовывать и перекраивать свои платья и брюки Лазаря, для того чтобы сшить из них одежду для детей. Когда старшие дети вырастали из своей одежды, она передавалась младшим.

Всё делали сами: деревянные коньки, салазки. Зимними вечерами мы все сидели у печки, любуясь огнём, грелись и мечтали о счастливом будущем, обменивались мнениями о прочитанных книгах. А у соседей складывалось впечатление, что наш дом – это «полная чаша», всегда гости и родственники. Я просила твою маму сыграть всем «Соловья» Алябьева, вальсы Шопена и произведения из «Детского альбома» П. Чайковского. Как же твоя мама прекрасно их исполняла! Как же я всегда ею гордилась! Дети есть дети, иногда они болели, их надо было изолировать, подкармливать и баловать. Мы всё пережили в эти годы: тяжёлые ангины, корь, скарлатину, брюшной тиф. Нельзя было дышать без конца бензином и нефтепродуктами с базы – я уводила детей в лес продышаться, поваляться на травке, поболтать и помечтать. К концу 30-х деревья набрали силу, и у нас в саду появился гамак, в котором по очереди качались все дети. Я же варила варенье, делала соленья, продавала яйца. Старалась детей спасать и спасала. Так выживали в голодные годы.

Я была по-прежнему для моих родных братьев и сестёр второй матерью. На всю жизнь пришлось мне запомнить решения математических задачек, стихи А. Пушкина и М. Лермонтова, главы из романов Л. Толстого, историю по Ключевскому, Соловьёву и по Ренану – в общем, всё, что я вызубрила в гимназии. Всё это в конечном счёте помогло и моим детям при поступлении в институты.

Дина – библейская красавица, которая при первой же возможности старалась помочь мне во всём, оставаясь при этом скорее старшей дочерью, чем сестрой…

Юлик – самый добрый мальчик на свете, красавец! Этот балагур, любитель девочек! Он ленился, учился неважно, но под общим нажимом окончил школу в Пятигорске.

Ася, самая талантливая девочка, прекрасно училась в школе и успешно музыке, много читала, любила книги Чарской, романы о любви. Внешне она была похожа на меня – маленького роста и немного полненькая. Девочка была очень обидчивой и гордой. Сама она искренне всех любила или ненавидела и требовала в ответ таких же острых чувств, ревновала меня и Лазаря ко всем детям и родным. Однажды по секрету от нас пошла в кинематограф на фильм для взрослых «За закрытой дверью». Увидев откровенные сцены, обсуждение вопроса возможности заражения венерическими заболеваниями, твоя мама пришла совершенно обескураженной домой и долго не признавалась нам, что она посмотрела таинственный зарубежный фильм.

Танечка, моя младшая доченька, была высокой красивой девочкой, способной, скромной, тихой, целеустремлённой, с очень серьёзным отношением ко всем и ко всему происходящему. Очень правильная девочка.

Мы гордились всеми ими.

В те годы началась кампания по ликвидации неграмотности в школах, где обучались дети крестьян и казаков. Твою маму из школы направили в деревню на педагогическую практику. Она, применив методики своих учителей, успешно боролась с неграмотностью, просто на «ура». Она организовала в деревне театральный и хоровой кружки казачьих песен и танцев. После уроков аккомпанировала белозубым красавицам-казачкам – те пели, плясали, потом перекусывали, с удовольствием ещё раз учили дроби, боролись за грамотность, читали стихи. Мы все с удовольствием посещали концерты, организованные твоей мамой. Она в школе никогда не унижала своих учеников перед всем классом. Всех, кто много болели или не справлялись, Ася оставляла после уроков и отдельно с ними занималась.

Твоей маме в пятнадцать лет выдали характеристику в институт и написали, что у неё «выраженные педагогические способности».

В это же время началось и раскулачивание, и расказачивание.

В период с 1929 по 1932 год, когда в стране был ужасный голод, власти начали активно проводить коллективизацию крестьянских хозяйств и ввели так называемую продразвёрстку. Они конфисковывали у крестьян, зажиточных и не только, всю имеющуюся провизию и зерно, оставляя им небольшое его количество в качестве семенного фонда. Организаторы и участники коллективизации обязательно протравливали это зерно ядовитыми химическими препаратами, заявляя, что они это делают исключительно для защиты семян от различной инфекции и якобы повышения его всхожести, а на самом деле они опасались, что голодающие крестьяне съедят этот семенной фонд от отчаяния.

И одновременно с коллективизацией начали проводить так называемое раскулачивание богатых крестьян, которые владели техникой, лошадьми, коровами и большими земельными наделами. Эти крестьяне могли себе позволить использовать труд батраков, наёмных работников, а это уже считалось «эксплуатацией пролетариата», хотя этим наёмным работникам исправно платили за их труд. Таких богатых крестьян в народе называли кулаками. От этого и пошло слово «раскулачивание». Пик раскулачивания пришёлся на период 1930—1931 годов. Случались перегибы на местах, раскулачивали и середняков – обеспеченные крестьянские семьи, которые не использовали наёмный труд. У таких состоятельных крестьян обычно было крепкое хозяйство, имелись корова и лошадь. Все члены такой семьи, мужчины и женщины, были трудолюбивыми, дружными и здоровыми, не злоупотребляли алкоголем. Такие крестьяне были главным достоянием крестьянской России, её кровью и солью. Но раскулачивали лучших. У тех крестьян, которых считали кулаками, отнимали всё имущество, и многих из них, самых трудолюбивых, власти вылавливали и ссылали в Сибирь и в Среднюю Азию.

А ещё раньше, в 1919 году, началось расказачивание. Во время Гражданской войны симпатии казаков были на стороне белых. Советская власть решила сыграть на опережение, введя политику расказачивания, которая привела к выселению казаков с их исконных территорий, грабежу и разорению не только их хозяйств, но и целых станиц, расправы над неугодными властям казаками. Власть даже хотела провести массовую депортацию казачества, и только нехватка железнодорожных вагонов не позволила им это сделать.

Все эти репрессии со стороны советской власти приводили к столкновениям озлобленных и разорённых властями состоятельных крестьян и казаков с теми, кто осуществляли репрессии, потому что доведённые до отчаяния люди всегда пытались отомстить за свои страдания.

Так вот, лучших крестьян и казаков обобрали и посадили, их детям, самым способным, еле разрешили продолжать учёбу в школе. А детей другого происхождения, не «кулацкого», направляли на «протравливание семян», то есть на уничтожение семенного фонда. Эти дети приходили с бутылками с какой-то гадостью, с химическими препаратами, и должны были облить все остатки имеющихся у крестьян зёрен. Казаки, доверяя детям, пускали их к себе в амбары, а к вечеру эти несчастные «кулаки» превращались в убийц – естественно, они мстили.

Тогда казачки, подруги твоей мамы, посоветовали Асе срочно скрыться в другом городе.

Также началась организация колхозов, великая «коллективизация». Всё было разрушено, станицы разорены, плодородный край превращён в «ад» из злобных голодных людей, готовых на любые зверства. Наступил ещё более страшный, чем в 20-е годы, ужасный голод. Греки уже не пекли своих пышных хлебов с хрустящей корочкой, как во времена НЭПа, армяне не собирали свои съедобные ароматные травы, казаки не продавали на базаре фрукты и овощи, не пели свои песни – все почувствовали, что «в воздухе пахло грозой». Люди стали встречаться редко, в основном шептались, иногда слышалось: «Нема людей!»

И ещё одна кампания началась – «ускоренная подготовка своей собственной интеллигенции» из детей рабочих и крестьян, «профтысячников», «парттысячников», бывших комиссаров и так далее. Семьи бывших купцов, промышленников, учёных, военных и дипломатов немедленно должны были покинуть Ессентуки, потому что их детям надо было поступать в институты, зарабатывать трудовой стаж и забыть навсегда про своё «позорное» происхождение. В стране резко возросло значение идеологической подготовки всех кадров. Детей начали активно принимать в пионеры и в комсомольцы. Их выстраивали в линейку и заставляли маршировать по всем улицам города и по парку с пением «…братишка наш Будённый, с ним и весь народ». Все праздновали одновременно Пасху, Рождество и новые революционные праздники. К нам в дом продолжал приходить местный батюшка Кормилин, человек высокой культуры и нравственности, наливал девочкам церковного кагора и благословлял всех, невзирая на происхождение и религию. Летом приходили учёные: и А. Н. Лебедев, и академик И. П. Павлов, глубоко верующий в бога. А Ася, новоиспечённая атеистка, разговаривала с ним о религии и о диете.

Поднималась и волна антисемитизма. Появились словечки «пархатый жидёнок». Надо было найти виновных, а евреи, как всегда, были рядом. Зависть, неполноценность и ненависть заставляли людей поверить во все виды вредительства, по их мнению, чинимые евреями, и… потекли доносы на всех подряд. Не только прямые ужасные репрессии, аресты и казни унесли миллионы жизней талантливых людей. Зачастую это был произвол новых советских начальников – «товарищей» с хорошими анкетными данными, но мало компетентных в делах, а главное – малокультурных людей. Именно они и приводили к этому кошмару. «Товарищи», пользуясь своей властью как непререкаемой силой, получали всё сполна: дачи, машины, лечение в специальных поликлиниках, пайки с продуктами и многое другое. И при этом именно они «давили», часто унижали компетентных и честных людей, которые очень скоро стали никому не нужны. Новоявленные «товарищи» стали той грязной «пеной», которая помешала на долгие годы становлению нормального достойного человека. Достаточно, как ты думаешь, этих причин?

И вот, старшие дети служащего Лазаря подросли – они не внушали доверия в нашей стране. Юлику и Асе надо было очень хорошо сдать вступительные экзамены. Пришлось прибавить Асе один год для зачисления по существующим правилам в институт, так как девочка окончила школу в пятнадцать лет, а принимали в институт только с шестнадцати. За Асю можно было не беспокоиться, я её сама готовила. Мне было тогда тридцать пять лет. Я так сама хотела учиться в институте. Умоляла Лазаря меня отпустить, но он ни за что не соглашался. Домострой!!!

Ты спишь или нет? Спишь… Сегодня получилось долго, ты спишь, моя дорогая. И видишь уже, наверное, седьмой сон. Ну, и дай бог!

19. 1963 год. Одесса

Юля хотела как можно быстрее узнать у бабушки всё-всё про родных, но главное, конечно, подробности про свою маму. Она не отпускала Анну Григорьевну вечером, не давала ей в Одессе пообщаться с младшей дочерью:

– Бабушка! Я не сплю, давай продолжай, всё расскажи мне про мою маму.

– Ладно, ладно… с одной стороны, мне очень приятно, что ты, Юленька, такая внимательная и любопытная, но с другой стороны – ты мне не задаёшь никаких вопросов. Что это значит? Я очень надеюсь, что ты многое понимаешь или догадываешься. Ну что, продолжим?

Ася за год до поступления решила абсолютно все алгебраические задачи из учебника Шапошникова-Вяльцева, изучила учебник физики Цингера, а учебник по химии был ей как родной. Ею были написаны сотни сочинений. Я долго хранила титанический труд Аси в сундуке в кладовке. Она грозилась броситься под поезд, если не поступит в институт. Твоя мама мечтала стать абсолютно самостоятельной. Совершенно случайно подвернулся счастливый бесплатный билет в Ростов-на-Дону, где безбедно проживал брат Лазаря, Владимир, занимая высокий пост Начальника Управления Ростовским Нефтесбытом, и пользовался там огромным авторитетом. Он знал отлично своё профессиональное дело, закончив аж два факультета политехнического института. Всё складывалось отлично, но было одно «но». Владимир был настоящим Дон Жуаном (известным литературным героем), то есть очень увлекался молодыми женщинами на стороне. Он не был столь красивым, но мгновенно мог увлечь женщин своим умом, дарил им ценные красивые подарки. Хрупкая, маленького роста его жена Сонечка не работала и должна была сидеть и ждать мужа дома. А он, приходя домой, вечерами расслаблялся после работы и «гулянок», отдыхал, принимал водные процедуры, сидя часами в ванной, читал, наслаждался жизнью. Он женился на богатой невесте, все деньги были сосредоточены у него в руках, а Соне он выдавал на жизнь лишь «копейки». Главным в его жизни была любовь к ростовским красавицам. На них он не жалел тратить деньги и был большим их поклонником. На семейном совете в Ессентуках мы приняли решение, что Ася будет держать экзамены в ростовский Медицинский институт. Из последних средств мы приодели Асю, выдали ей чемодан с вещами, немного денег и отправили в Ростов.

По нашему строгому поручению Ася вручила встречающему её дяде свой чемодан и деньги и оказалась у него дома. А это был, как я тебе уже рассказывала, очень непростой дом. Его жены Сони, как ни странно, в это время не было, она была где-то в отъезде. Владимир оставил Асю под присмотром своей дальней родственницы, страдающей глубокой шизофренией. Слава богу, что она утром уходила с ним на работу. Ася без еды и без денег сидела весь день, ожидая дядю, чтобы с ним пойти в приёмную комиссию Медицинского института. Но не дождалась. А дяде Володе в этот момент вообще было не до Аси. Он был в очередной раз безумно влюблён в новую ростовскую даму. Жену свою, умнейшую, добрейшую, любящую его Соню он, как я уже тебе говорила, не любил, женился на ней из-за её огромного приданого. Детей у них не было. Владимир чувствовал себя совершенно свободным человеком.

Не дождавшись похода с дядей в институт, Ася позвонила отцу и всё ему рассказала. Лазарь потребовал от брата быстрейших проводов дочери домой. Как и по пути в Ростов, так и обратно в Ессентуки, бедная Ася не выпускала свой чемодан из рук, ни с кем не заговаривала, зная истории про Гиту. Рядом сидела компания студентов, которая её приглашала к себе в купе, но Ася строго следовала нашим инструкциям. С отёкшими ногами, уставшая, расстроенная девочка несколько дней молча пролежала дома. Лазарь был очень обижен на брата.

Юлик целый год готовился поступать в институт в Пятигорске. В этой ситуации мы с Лазарем решили отправить Асю вместе с Юликом учиться в только что созданный Нефтяной институт в город Грозный. В конце концов, Лазарь был заслуженным нефтяником, на протяжении многих лет безупречно работал на нефтебазе, он заслужил очень уважительное отношение руководства «Грознефти». Его надежды были оправданы. Наши старшие дети поступили в Грозненский нефтяной институт и были обеспечены стипендией и общежитием.

20. Москва. Ленинский проспект

Как-то рано утром в квартире раздался звонок. Мама в домашнем халате вышла открывать. За дверью стояли два милиционера с каким-то блокнотом. Они спрашивали, дома ли папа. Израиль в полосатой пижаме с палкой вышел им навстречу. Мама предложила милиционерам пройти на кухню. Они сняли обувь и прошли.

Юля тихо подслушивала разговор из коридора.

Один из них обратился к маме:

– Вы знаете, что ваш муж вытворил вчера в Нескучном саду?

– Конечно, нет. Я не знаю, но хочу вас предупредить, что мой муж – ветеран компартии, старый большевик, он стоял в карауле у гроба В. И. Ленина с винтовкой, имеет правительственные награды, в настоящий момент – пенсионер Союзного значения. А я профессор Академии Наук СССР. Так что же натворил этот пожилой человек?

Посетители были в полном недоумении…

– Ваш муж вчера сидел на скамейке в Нескучном саду и дремал. Справа от него сидели двое мужчин средних лет, совершенно трезвых, работники Академии Наук. Они бурно спорили о чём-то, пересесть на другую скамейку они не могли — в обеденный перерыв все скамейки были заняты. А ваш муж как будто бы спал.

Вдруг, по словам одного из потерпевших и свидетелей, сидевших рядом на других скамейках, ваш муж, ни с того, ни с сего, встал, развернулся, расправил плечи, взял правой рукой за голову одного мужчину справа, левой рукой второго мужчину слева и со всей силы ударил одну голову о другую, как два арбуза. Оба мужчины отпрянули и потеряли сознание. А ваш пожилой человек восвояси ушёл, опираясь на палку, совершив при этом двойное покушение на жизнь этих людей. В результате этого вероломного нападения у обоих его соседей по скамейке сотрясение мозга, а один из потерпевших был немедленно госпитализирован в больницу. Это не просто хулиганская драка — это настоящее преступление.

Юля затаила дыхание и начала тихонько подсматривать за происходящим.

Мама внимательно посмотрела на папу и спокойно его спросила:

– Объясни, пожалуйста, нам всем, что произошло вчера?

– Я не буду оправдываться перед вами, я всё объясню секретарю Райкома партии. Но вам коротко отвечу. Существует статья в нашей советской Конституции за унижение и оскорбление по национальному признаку. Так вот, вчера эти две гниды сыпали такими антисемитскими фразами, что их надо приговорить к уголовным срокам. Вы говорите, что у них мозги сотряслись, так это очень даже им полезно. А с работы их надо снять и на стройки в новые районы Москвы отправить. Не было никакого хулиганства — я только принудил их к процессу осмысления того, что они, холеры, произносили. Всё вам ясно?

Юля тихо спряталась в кровати в своей комнате. Мама строго сказала милиционерам, что не стоило им беспокоиться из-за таких отвратительных людей, представляющих настоящую плесень нашего советского общества.

Милиционеры притихли, как-то быстро ретировались и, вежливо попрощавшись, ушли.

Мама выждала минут десять, закурила на балконе, удостоверилась, что милиционеры ушли, потом вернулась на кухню и сказала отцу:

– Ты всё сделал правильно. Я бы так не смогла, все бы оскорбления стерпела, съела, а потом бы страдала. Но почему надо выбирать такие методы борьбы?

– А другие методы эти твари не понимают, ты же сама прекрасно это знаешь. Пока я могу вставлять им мозги на место, я буду это делать. Мне поздно уже кого-то бояться. Мне нечего терять. А у тебя ещё есть работа, положение, перспективы… Ладно, всё, я пошёл в парк к своим «моржам».

Юля всё услышанное пересказала бабушке.

Бабушка молча, взявшись руками за голову, наклоняла её то вправо, то влево.

Вечером бабушка, удостоверившись, что внучка уютно устроилась в кровати, продолжила свой рассказ.

– Бабушка! А когда у Гиты всё стало хорошо? А когда у Дины всё стало хорошо? Расскажи мне сегодня вечером, ладно?

– Хорошо.

– Итак, Дина – шестой ребёнок в семье. Очень красивая, но флегматичная, неактивная девочка. С девяти лет она была мне помощницей и верным другом. Она окончила гимназию, а потом фельдшерскую школу и поступила работать в санаторий в Ессентуках. Её ожидала очень тяжёлая жизнь. Первое её замужество было совсем неудачным. Она не смогла родить первого ребёнка: беременность необходимо было прервать по медицинским показаниям, что привело к бесплодию и инвалидности 3-й группы. Ей было тридцать пять лет, когда она приглянулась одному высокопоставленному чиновнику из Ленинграда, директору цементного завода. Его звали Владимир Шульман, он клялся Дине и мне, что он её страстно полюбил и настаивал на срочной регистрации их брака прямо в Кисловодске. Дина была счастлива, она привела его к нам домой, и он произвёл на меня с Лазарем прекрасное впечатление. Умный, воспитанный, красивый еврейский мужчина. С самого начала их скоропалительных отношений Дина ему честно призналась, что, к большому её сожалению, детей у неё не может быть. Устраивает ли Владимира такое обстоятельство? Он ответил ей, что самое главное место в его жизни должна занять именно Дина. Остальное для него вторично и не имеет значения. Мы дали согласие на их срочный брак. Они расписались за пару часов. Мы были очень рады за Дину и за Владимира. После заключения брака она сразу же уволилась с работы. А после праздничного семейного ужина Дина быстро собралась, тепло попрощалась с нами и уехала на поезде в Ленинград с любимым и любящим мужем. Такая стремительность в решении семейных проблем нас не удивила: мы с Лазарем тоже сыграли свадьбу очень быстро после нашего знакомства.

Однако на самом деле всё было не так радостно. Оказалось, что у Владимира в Ленинграде совсем недавно умерла во время родов его действительно любимая жена Муся. Их ребёнка, девочку, необходимо было забирать из роддома, но только под присмотр любящей будущей матери и желательно медицинского работника. Таков был у него договор с врачами и, прежде всего, с самим собой. Он даже ни на минуту не представлял себе оставить девочку в роддоме и лишить себя счастья жить с родной дочерью. А Дина, как никто другой, подходила под эти условия. Кроме того, у него до Муси ещё была семья и дети в браке. Все эти семейные тайны он скрыл от неё, от меня и от Лазаря.

А дальше – больше. Он привёз Дину в Ленинград, в свой большой уютный деревянный дом, забрал из роддома девочку, которую назвал Майей. Дина её, конечно, удочерила и была счастлива. Владимир был преуспевающим чиновником, соратником Сергея Кирова, у него был свой круг друзей, их жён, с которыми ему было интересно. После трагедии, смерти любимой жены Муси, он отправился на десять дней в Кисловодск, чтобы прийти по возможности в себя, подлечиться, обязательно найти новую преданную жену, а также любящую мать для своей дочери. Владимиру было не очень интересно общаться с провинциальной, хоть и красивой женщиной, Диной. Он и не собирался пылко её любить, но всё равно был ей бесконечно признателен. Его покойная Муся была выпускницей и медалисткой харьковского Финансового института, она была его гордостью. Но она ушла… После женитьбы на Дине Владимир был абсолютно уверен, что Майя в надёжных и любящих руках. А дальнейшая жизнь сама расставит всё по своим местам. Дина стала для него домработницей, кухаркой, прачкой, иногда любовницей, но главное, любящей приёмной матерью для дочери. Она, не отличаясь особыми способностями, не умела должным образом поддерживать беседу, и это отчасти была и моя вина. Дина стала преданной женой, любящей матерью и прекрасной медсестрой. В дом Владимир часто приводил своих подруг – Дину представлял им как домработницу. Моя сестра не выдерживала этого, устраивала ему скандалы, но терпела в надежде, что всё как-то уладится со временем. С самого начала Дина очень привязалась к девочке, полюбила Майю на всю жизнь как родную.

Вскоре после убийства Сергея Кирова, Владимира, как близкого к нему по работе человека, по чьему-то доносу арестовали и посадили в тюрьму. Ещё в 30-е годы по «Делу Промпартии» был отработан механизм осуществления будущего Большого Террора. Власти уничтожали техническую интеллигенцию, ведущих специалистов, свалив на них все свои провалы в экономике после НЭПа. После убийства Кирова был дан старт репрессиям, арестам и расстрелам уже в невероятных масштабах. Начался так называемый «кировский поток» осуждённых – по слухам, он составил одиннадцать с половиной тысяч человек. Владимира Шульмана обвиняли во вредительстве, в том, что он, оказывается, работал на иностранных специалистов, заинтересованных в восстановлении буржуазного строя. Конечно, это было полной чушью. Он ничего не подписал, ни в чём не признавался. Дину с ребёнком не тронули. Она приезжала в Ессентуки ко мне каждую весну и оставляла мне маленькую Майечку на весь летний период. К тому времени дети наши уже выросли и разлетелись из отчего дома. Девочка долго не разговаривала. Местный доктор нам посоветовал чаще её обнимать и целовать. Он говорил, что у ребёнка явный дефицит любви и внимания. Мы с Лазарем в ней души не чаяли, очень её полюбили, спать укладывали в нашу кровать между собой и очень боялись её разбудить. Она родилась красавицей и была ею. Мы с ней много занимались и играли. В четыре годика Майечка, наконец, заговорила именно у нас в Ессентуках.

Моя дорогая! Ты хоть что-то представляешь, хоть что-то запоминаешь?

– Баба! Я уже большая, я всё понимаю и не сплю. Как же они выжили?

– Это уже отдельная очень грустная история.

– А вот сейчас уже тебе пора спать…

Спи, мамеле…

21. 1963 год. Москва. Ленинский проспект

Чтобы Юля не болталась без дела дома и во дворе, родители записали её в группу общефизической подготовки при Дворце пионеров. Девочка училась плавать, кататься на лыжах и коньках, летом бегать на короткие дистанции, прыгать в высоту и в длину. Мама Ася подстёгивала её, подсовывая ей книги о пионерах-героях, про Гулю Королёву, рассказы Джека Лондона и Чарльза Диккенса. Персонаж Гули Королёвой, помимо героизма, своим умением прыгать с пятиметровой вышки в бассейне спровоцировал Юлю учиться нырять с большой высоты. Сначала девочка очень боялась, но постепенно, овладевая навыками прыжка, потеряла страх. Это уже было опасно, особенно во время ежегодных поездок к тёте Тане в Одессу на море.

Юля ничего не боялась и пыталась продемонстрировать своё мастерство одесским мальчишкам. Демонстрация происходила на диких пляжах, куда по секрету от отца и сестры Юля сбегала, пока они нежились на городском пляже «Отрада». Её подвиги были раскрыты двоюродным братом Юриком, который случайно увидел маленькую глупую девочку в компании местных подростков, которых его мать, тётя Таня, называла юными бандитами. Юля сиганула со скалы прямо в огромную медузу, хорошо, что не кусающуюся. Мальчишки умирали со смеха, не понимая, какому риску они подвергают ребёнка. Брат Юра вытащил из воды невезучую ныряльщицу, дал ей как следует по попе и отвёл на разборки домой. Прыжки в воду тогда закончились…

Следующим испытанием были соревнования на беговых коньках, которые Юля выиграла среди своих сверстников. Тренер вызвал её маму и серьёзно её спросил:

– Вы уверены, что хотите видеть вашу дочь мастером по конькобежному спорту? Юля мне очень нравится, и она симпатичная девочка, профессиональный спорт не для неё. У неё будет деформирована фигура, вам это надо? Учтите, в кружок фигурного катания её не возьмут, у неё не та комплекция. Сама она прекрасно научится кататься на фигурных коньках. Купите ей коньки, хватит с неё этих тренировок. Пусть просто бегает и прыгает, а ещё лучше пусть танцует и поёт. Но тем не менее с победой её обязательно поздравьте, вас же не было на вручении грамот, я вас там не видел. Был с ней только дедушка.

– Что вы, что вы, тогда ни в коем случае мы не будем продолжать заниматься профессиональным спортом. Спасибо вам огромное за внимание к ней. Я её обязательно похвалю и поздравлю. А вам желаю новых воспитанников и победителей!

Вечером мама устроила чай с пирогами. Она при всех домочадцах поздравила Юлю со спортивной победой. К поздравлениям присоединились бабушка, сёстры и папа, которого тренер назвал каким-то дедушкой.

Счастливой девочке, которая захлёбывалась рассказами о любви к конькам, было обещано купить новые фигурные коньки.

Довольная жизнью Юля легла в кровать.

22

В доме тем временем установился относительный покой и порядок.

Юля продолжала по вечерам после ужина выслушивать истории любимой бабушки, а бабушка, уставшая за целый день, была даже не в состоянии заснуть. Ей хотелось вспоминать и вспоминать свою сложную жизнь, делиться своими воспоминаниями, но среди слушателей была только маленькая девочка, набегавшаяся за день по двору с ребятами, внучка Юля.

Бабушка была уже почти уверена, что когда-нибудь спустя много лет Юля также расскажет всю эту историю своим внукам.

– Так вот, Юля. Старшие дети разъехались учиться в институт в город Грозный.

– Бабушка! А я подслушала, как ты рассказывала сестричкам про тётю, тоже Асю, но из Вильнюса, которая выдала нашу Женечку замуж за Рому.

Так ты мне расскажешь про тётю из Вильнюса? Кто она нам?

– Ну что, прервать рассказ про моих деток?

– Бабушка! Я совсем не хочу спать, я про всех хочу знать…

– Ну ладно, слушай. В роду Сокольских, если ты помнишь, кроме меня, были братья Авраам, Наум, Самуил, Пётр и сёстры Дина и Гита, про них я тебе уже немного рассказывала.

Сегодня расскажу про мужской и женский род Рабкиных. У Лазаря были братья: юрист Наум жил в Киеве, нефтяник Владимир, который жил в Ростове, фармацевт Ефим, жил в Чернигове, сестра Этта, посвятившая себя воспитанию пяти детей, сестра Циля, воспитывавшая восемь детей, – обе они жили в Киеве. Все Рабкины были богатыми, как буржуа, так, во всяком случае, нам казалось. Они занимали до революции большие посты, были хорошо образованны, но самое главное то, что почти все мужчины в их роду были большими снобами.

– Баба! А кто такие снобы? И ещё. Ты не рассказала мне, что такое «Дело Промпартии».

– Хорошо, сначала про снобов. Снобами в нашем семейном случае были старшие братья Лазаря, которые, с одной стороны, претендовали быть своими и равными в высших кругах, оставаясь при этом провинциалами. Им надо было быть, конечно, авторитетными специалистами в своём деле. Но, с другой стороны, они презирали всех других родственников и надменно к ним относились. Так вот, сегодня я расскажу тебе об одном из них, наиболее характерном снобе, Науме. Он был известнейшим адвокатом в Киеве, на процессы с его участием собиралось огромное количество людей только для того, чтобы послушать его речь в защиту обвиняемых. Женат он был на единственной дочери богатого преуспевающего ювелира. Её звали Лея. Они были богатыми людьми, занимали половину двухэтажного дома-особняка в Киеве, а вторую половину этого дома занимали их близкие друзья, тоже еврейская семья, ювелиры Козловы. У Наума в семье было только одно горе: не было детей. Они с женой до революции лечились на всех европейских курортах, но ничего им не помогало. К себе на порог они никого не пускали, им не нужна была нищая еврейская родня. Но к нам в Ессентуки они регулярно приезжали на лечение в санатории и приходили с удовольствием на гостеприимные вечера к нам домой и с удовольствием выслушивали музыкальные концерты твоей мамы Аси. Однажды уже в конце двадцатых годов до нас в Ессентуки докатились слухи, что у Наума, наконец, родилась девочка, которую родители назвали тоже Асей. Имя героини повести Ивана Тургенева было очень популярно в это время. Разные поползли слухи о том, кто был настоящим отцом девочки, жена Наума слишком долго лечилась в Баден-Бадене, дружила с представителями мужского пола семьи любимой всеми актрисы Аллы Константиновны Тарасовой, тоже киевлянки, но в эти слухи никто серьёзно не верил. Очень скоро мать Аси Лея умерла, Наум сначала был безутешен, но потом женился во второй раз. Девочка росла в идеальных условиях: домработница, кухарка, няня, учители музыки, иностранных языков. Всё было посвящено этой юной леди. Надо отдать должное, что она была очень хорошенькой, действительно ни на кого из родителей не была похожа, и очень способной. Девочку не загружали бытом, она витала в облаках, не представляя никаких житейских сложностей. Единственной, но серьёзной бедой было то, что она терпеть не могла свою мачеху Ирину, тоже известного юриста. Между ними существовал какой-то постоянный конфликт, ревность к отцу. Один раз, будучи проездом в Киеве, мы с Лазарем всё-таки были приглашены к ним домой.

Дом их был похож на дворец: великолепная антикварная мебель, гобелены, со вкусом подобранные шторы, столовое серебро и дорогой фарфоровый сервиз, украшавшие стол за обычными завтраками, обедами и ужинами. Уникальные вазы с живыми цветами создавали особенное праздничное настроение. Стены гостиной были увешаны портретами Наума, Леи и Аси, прекрасными пейзажами французских и итальянских художников. Дорогие текинские ковры покрывали полы во всех комнатах, в гостиной стоял белый рояль, на котором девочка училась играть. Шикарная библиотека была особой гордостью Наума. Она поражала количеством книг по истории, юриспруденции, искусству и живописи, редкими изданиями известных писателей. В доме звучала музыка в прекрасном исполнении его дочери Аси. Всё это создавало райскую обстановку. Если бы не странные отношения между новой женой и дочерью Наума. Какая была в реальности причина взаимной неприязни – этого никто не знал.

Но в начале тридцатых годов от инфаркта умер отец Аси. На похоронах Наума Ася познакомилась с остававшейся к тому времени жить в Киеве сестрой братьев Рабкиных Цилей, но сближаться с ней не стала. Мачеху выгнать из дома она не решалась и не могла, но неприятие друг друга продолжалось. Асенька осталась в окружении кухарки и домработницы в разгар голода и большого террора. Ничего не понимая в быту, девочка полностью полагалась на своих верных служанок. А зря… Её мачеха не вмешивалась ни в какие дела и при первой же возможности возвращалась к себе домой к своим родителям. Она жила своей жизнью. Обе школы, обычную и музыкальную, Ася закончила с отличием. Её мечтой было поступление на филологический факультет Киевского университета. Она не была близко знакома ни с одним из многочисленных своих родственников: ни со стороны Рабкиных, ни со стороны Сокольских. Все они, безусловно, протянули бы ей руку помощи. Ася наблюдала счастливую жизнь своей сверстницы Тамары в соседской семье ювелира. А в то же самое время «верные» кухарка и горничная регулярно грабили её, понимая, что девушка совсем непрактичная. Под предлогом наступившего лютого голода обе по очереди вымогали у Аси ценности. Ирина тоже происходила из богатой семьи, родители её вполне благополучно жили во Львове, она ни на что в доме Наума не претендовала, ни во что не вмешивалась, не устраивала сцен Асе, видя, как та при любых сомнительных обстоятельствах яростно защищает горничную и кухарку. Она была выше подобных коллизий, но тем не менее, будучи юристом, попыталась объяснить Асе, что нельзя быть такой доверчивой и во всех бытовых делах полностью полагаться на чужих людей, в том числе на прислугу. Вскоре воровки переругались. У Аси осталась то ли в подругах, то ли в приживалках самая агрессивная и жадная горничная Галя. Почувствовав себя главной в доме, она привела в него своего любовника, судя по всему, отпетого бандита. Ирина его терпеть не могла, совсем не выносила, уходила из дома, а Ася продолжала заниматься своими любимыми делами: читала книги и играла на рояле. Пара авантюристов почувствовала себя как в раю среди старинной мебели, денег и ценностей. Уже можно было избавляться им и от Аси. Они уже перепродали практически всю дорогую одежду родителей Аси, готовы были взяться за столовое серебро и картины. Но именно в тот год, когда бедная, ничего не понимающая в жизни Ася должна была поступать в университет, началась война. В конце концов, соседи, наблюдая за сложившейся драматической ситуацией в доме Аси, пожалели её и уговорили эвакуироваться с мачехой Ириной и её тётей Цилей, которую видели только на похоронах отца Аси. Бежать и Козловым, и Асе, и Ирине, и тёте Циле надо было в Уфу, к их близким и родным, чтобы там всем выжить и чтобы обе девочки смогли в дальнейшем поступить в институт. Соседи пришли к ней домой и довольно строго сказали:

– Ася! Слушай нас! Всем евреям надо срочно убегать, фашисты их физически уничтожают. Собирай свои вещи, закрывай квартиру, мы все вместе и срочно уезжаем в эвакуацию…

Таким образом, Козловы, Ася с мачехой Ириной и с тётей Цилей эвакуировались с большими трудностями в Уфу. Брат Наума и Лазаря Владимир разыскал их и стал материально поддерживать родных.

– Про «Дело Промпартии» забыла тебе рассказать. Это «Дело», или лучше сказать процесс, был организован, как всегда, по сфабрикованным материалам о вредительстве в 1925—1930 годах в промышленности и на транспорте. Якобы существовала некая контрреволюционная группа «Союза инженерных организаций». Очередная чушь, на которую можно было свалить всё, в том числе и обострение классовой борьбы – любимый тезис твоего папы и объяснение всем всего происходящего. Полное заблуждение. Пострадали лучшие инженеры и специалисты. Конечно, и Владимир Шульман, муж бедной Дины, был не виновен, но осуждён и посажен в тюрьму, а потом полностью реабилитирован.

– Юля! Ты как там, мамеле?

Ну и спи, спи, что-то я сегодня разговорилась, мне-то совсем уж не спится.

23

К середине 60-х в Москве, но особенно в Одессе был голодный период, а там жила младшая сестра Аси Татьяна с мужем и двумя сыновьями. Утром в Москве на Ленинском проспекте в булочной бабушка выстраивала всех родных в очередь, чтобы закупить по спискам жильцов муку и сахар. Юле тоже причитались эти товары. Год был неурожайным, посевы кукурузы не спасали. Все излишки отправлялись еженедельно в Одессу через проводников поезда. И только к августу ситуация менялась: плодородная украинская земля, несмотря ни на что, становилась в одночасье богатой новым урожаем. На рынке появлялись фрукты и овощи, из ближайших деревень привозили молоко, яйца, сливочное, подсолнечное масло и сметану. В магазинах появлялся хлеб и сахар.

Помидоры сорта «бычье сердце» стоили девять копеек за килограмм, огурцы были на копейку дешевле. Синенькие, как называют на Украине баклажаны, кабачки, лук, морковь, капуста – всё становилось доступным. Одесситки-хозяйки наперегонки готовили «закрутки» на весь год. Только тогда можно было двигаться на курорт.

И сама бабушка с Юлей под предводительством московского зятя Израиля, отправлялись в августе на море в Одессу. Там Вовочка и Юрик, два сына тёти Тани, могли обнять свою любимую бабушку, которую обожали и вечерами не отходили от неё, вызывая лютую ревность со стороны Юли.

Но пока до лета было далеко, Юля каждый вечер ждала рассказов бабушки. И с каждым новым рассказом у неё появлялось всё больше новых вопросов. Бабушке, конечно, было приятно, что девочка пусть даже не всё, но многое улавливает из её жизненных сказок. Кроме того, она оживала, вспоминая весёлое и грустное из своего прошлого.

Юля, уютно устроившись в кроватке, приготовилась слушать новые истории.

– Бабушка! Пожалуйста, расскажи до конца мне про всех братьев Лазаря, а то я запутаюсь в наших семьях. А потом уже про сестёр Лазаря, Этту и Цилю, ладно?

– Я рада, что ты следишь за рассказами. Ладно, раскрою, но только по секрету, тебе ещё одну тайну.

Второй брат Лазаря Владимир. Я тебе уже несколько раз про него рассказывала, был большим начальником в Ростове. Он женился на Сонечке, девушке маленького роста, щупленькой, очень милой, но совсем некрасивой. А характер у неё был особенный. Она была великолепной хозяйкой, дома у них был достаток, полный порядок и чистота. Не приняв у себя как следует твою маму во время её визита, провалив тем самым её поступление в медицинский институт, они не могли отказать Лазарю в предоставлении крова и помощи для нашей младшей дочери Татьяны. Детей своих у них не было. Соня безумно любила своего мужа и закрывала глаза на все его увлечения женщинами на стороне. У них была очаровательная любимая кошечка. В такую обстановку попала наша Танечка в Ростове. Владимир сначала не сильно переживал по поводу присутствия Тани. Девочка остановилась у них дома и сразу же влюбила в себя и Соню, и Володю. Она стала для них не племянницей, а любимой дочерью. Они её по-своему перевоспитывали. Добавили великолепных манер и приучили к особой красоте и чистоте в доме. Для Танечки они не жалели ничего. Соня помогала Тане в учёбе, приодела её, а Таня, в свою очередь, помогала тёте Соне по хозяйству. Училась Танечка прекрасно. Летом они втроём приезжали к нам на курорт в Ессентуки, где мы с Лазарем не знали, как их отблагодарить за такое сердечное участие в судьбе нашей дочери.

Третий брат Лазаря Ефим жил в Чернигове и женился там на девушке Цецилии – тоже из вполне обеспеченной еврейской семьи. Ефим закончил медицинский институт, стал врачом-фармацевтом и заведовал аптекой. А Цецилия заведовала детским садом. Она родила

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Мамеле, перевод с идиш – послушный, хорошо воспитанный ребёнок.

Вернуться

2

Колыбельная «Сиротка». Автор Карл Петерсон. 1843 год.

Вернуться

3

Продолжение колыбельной «Сиротка». Автор Карл Петерсон.

Вернуться

4

Окончание колыбельной «Сиротка». Автор Карл Петерсон.

Вернуться