Крыша
Она была идеальной. Слишком идеальной
Даниил Лыгдынов

© Даниил Лыгдынов, 2026

ISBN 978-5-0069-6435-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Крыша
Глава 101

Ночной город раскинулся внизу, будто кто-то рассыпал светящиеся драгоценности по чёрному бархату. Огни машин пульсируют в такт дыханию, огни окон мерцают где-то глубоко внизу, а далёкая неоновая вывеска аэропорта подмигивает, словно хочет что-то сказать напоследок. Здесь, на сто первом этаже, ветер звучит иначе – в нём нет городской суеты, только голос высоты. Он треплет волосы, срывает слова, которые я так и не успел ей сказать. Сто первый этаж – почти небо.

Всё изменилось три месяца назад.

Обычная пятница, обычный вечер. Я листал ленту в ВКонтакте, лёжа на диване в своей квартире с видом на набережную. У меня была нормальная работа в IT-компании, старенькая, но надёжная машина, друзья, которые в который раз звали в бар, но я устал после недели дедлайнов и поэтому просто тупил в телефоне, позволяя вечеру течь мимо меня.

И тут пришло сообщение от друга: «Глянь, какая. Стримерша, говорят, скоро взлетит. Подписывайся, пока не поздно».

Я перешёл по ссылке.

Её звали Каролина. На экране смартфона она смеялась, запрокинув голову, поправляла волосы, пила кофе из кружки с потёртым единорогом, болтала с подписчиками так легко, будто сидела на кухне с близкими друзьями. Красивая? Безумно. Но дело было не только в чертах лица или фигуре. Она была… настоящей. Не той отстранённой кукольностью, какой страдают тысячи идеальных фото в ленте, а живой, тёплой, осязаемой даже через экран. Она спотыкалась в словах, когда волновалась, тёрла указательным пальцем переносицу, когда задумывалась над вопросом, могла замолчать на полминуты, подбирая нужную мысль. Такая близкая, будто мы знакомы сто лет.

Я подписался. Начал смотреть стримы каждый вечер. Просто слушал на фоне её голос, пока работал, и почему-то код писался легче, дедлайны перестали давить, а одиночество, которое я привык не замечать, вдруг отступило куда-то далеко.

Через три дня я написал первый комментарий. Просто: «Приятный стрим».

И она ответила. Не лайком, не смайликом в ответ на чужое сообщение, а голосом в эфире: «Дима, спасибо! Новый зритель? Заходи почаще, я тут каждый вечер тусуюсь». Я чуть кофе не пролил на клавиатуру. Она прочитала моё имя. Вслух. Для всех. И я почувствовал себя… замеченным.

Глава 91

Ветер ударил сильнее, я зажмурился на секунду. А когда открыл глаза – на мгновение показалось, что справа, в нескольких метрах, проплывает чьё-то окно. Там, за стеклом, женщина в халате поливала цветы на подоконнике. Странно, на такой высоте? Наверное, просто игра света.

Мы начали переписываться в личных сообщениях. Сначала обменивались парой фраз после стримов, потом переписка заняла всё свободное время. Она помнила всё. Буквально каждую мелочь.