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Аннотация
Обычный вечер, обычная лента Вк, обычная ссылка от

друга. Так в жизни Димы появилась Каролина – стримерша с
тёплым голосом и живой улыбкой. Она помнила каждую мелочь,
понимала с полуслова и всегда была рядом. По ту сторону
экрана. Три месяца иллюзий, три месяца донатов, кредитов
и обещаний «скоро встретимся». Три месяца, чтобы понять:
идеальная девушка существует. Но не для него одного.
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Крыша

Глава 101
 

Ночной город раскинулся внизу, будто кто-то рассыпал
светящиеся драгоценности по чёрному бархату. Огни машин
пульсируют в такт дыханию, огни окон мерцают где-то глу-
боко внизу, а далёкая неоновая вывеска аэропорта подмиги-
вает, словно хочет что-то сказать напоследок. Здесь, на сто
первом этаже, ветер звучит иначе – в нём нет городской су-
еты, только голос высоты. Он треплет волосы, срывает сло-
ва, которые я так и не успел ей сказать. Сто первый этаж –
почти небо.

Всё изменилось три месяца назад.

Обычная пятница, обычный вечер. Я листал ленту
в ВКонтакте, лёжа на диване в своей квартире с видом на на-
бережную. У меня была нормальная работа в IT-компании,
старенькая, но надёжная машина, друзья, которые в который
раз звали в бар, но я устал после недели дедлайнов и поэтому
просто тупил в телефоне, позволяя вечеру течь мимо меня.

И тут пришло сообщение от друга: «Глянь, какая. Стри-
мерша, говорят, скоро взлетит. Подписывайся, пока не позд-



 
 
 

но».

Я перешёл по ссылке.

Её звали Каролина. На экране смартфона она смеялась,
запрокинув голову, поправляла волосы, пила кофе из круж-
ки с потёртым единорогом, болтала с подписчиками так лег-
ко, будто сидела на кухне с близкими друзьями. Красивая?
Безумно. Но дело было не только в чертах лица или фигу-
ре. Она была… настоящей. Не той отстранённой кукольно-
стью, какой страдают тысячи идеальных фото в ленте, а жи-
вой, тёплой, осязаемой даже через экран. Она спотыкалась
в словах, когда волновалась, тёрла указательным пальцем пе-
реносицу, когда задумывалась над вопросом, могла замол-
чать на полминуты, подбирая нужную мысль. Такая близкая,
будто мы знакомы сто лет.

Я подписался. Начал смотреть стримы каждый вечер.
Просто слушал на фоне её голос, пока работал, и почему-то
код писался легче, дедлайны перестали давить, а одиноче-
ство, которое я привык не замечать, вдруг отступило куда-то
далеко.

Через три дня я написал первый комментарий. Просто:
«Приятный стрим».



 
 
 

И она ответила. Не лайком, не смайликом в ответ на чу-
жое сообщение, а голосом в эфире: «Дима, спасибо! Новый
зритель? Заходи почаще, я тут каждый вечер тусуюсь». Я
чуть кофе не пролил на клавиатуру. Она прочитала моё имя.
Вслух. Для всех. И я почувствовал себя… замеченным.



 
 
 

 
Глава 91

 
Ветер ударил сильнее, я зажмурился на  секунду. А  ко-

гда открыл глаза  – на  мгновение показалось, что справа,
в нескольких метрах, проплывает чьё-то окно. Там, за стек-
лом, женщина в  халате поливала цветы на  подоконнике.
Странно, на такой высоте? Наверное, просто игра света.

Мы начали переписываться в личных сообщениях. Снача-
ла обменивались парой фраз после стримов, потом перепис-
ка заняла всё свободное время. Она помнила всё. Буквально
каждую мелочь.
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