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Аннотация
Эпидемия пришла весной 2027-го. К лету города превратились

в братские могилы, а по вымершим трассам потянулись белые
фургоны с синей звездой – корпорация «Сириус» несла не
спасение, а смерть.Толя, простой парень, оказался в аду.
Рядом был только сосед с пятого этажа – старый, ворчливый
Юрий Степанович, от которого шарахались даже алкаши. Когда
началась зачистка, они бежали в тайгу. Два месяца ада: лес, река,
сторожка, смерть, дышащая в спину.
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Глава 1. Последнее утро перед тишиной
– Всем общий! – я приветственно махнул рукой, хотя ко-

му машу – непонятно. Но привычка, блин. С детства люблю
поговорить вслух, когда никто не слышит. Психологи гово-
рят – нормально. Ну и ладно.

С чего начать? Даже не знаю…

Столько всего произошло за последние несколько меся-
цев, что голова кругом идёт. Я иногда просыпаюсь ночью
и смотрю в никуда, пытаясь понять: это реальность или я всё
ещё сплю? Может, сейчас зазвонит будильник, и придётся
вставать на работу, тащиться в этот дурацкий цех, переби-



 
 
 

рать заготовки и слушать радио «Дача»?

Наверное, пожелаю в первую очередь – бояться своих же-
ланий.

Я вот ныл. Ныл как последний дурак. Жаловался сам се-
бе в подушку, что моя жизнь напоминает хомячка в клетке.
Встал – поел – поработал – поел – поспал. И по новой. Коле-
со крутится, хомячок бежит, а результат один – ноль. Ныл,
что хочу перемен, что хочу вырваться из этой рутины, что
мечтаю о чём-то настоящем, большом, чтобы аж дух захва-
тывало.

Донылся, ептыть!

Тьфу ты! Опять я за своё. Меня же может читать интелли-
генция, а я тут выражаюсь, как грузчик после смены. Непо-
рядок. Постараюсь чуть сдержаннее. Ладно, проехали.

– Пошли! – орёт из-за спины. – Чего сел опять, писака?

– Погоди! – ору в ответ. – Мысль излагаю, и так не идёт
ничего!

Если уж я уселся с ручкой и блокнотом, значит, процесс
пошёл. А процесс – штука тонкая, спугнуть легко.



 
 
 

Ладно. Начну, наверное, с самого начала.

Меня зовут Анатолий. Двадцать семь лет. Для коллег
по работе – Толя, для соседей и друзей – Толян.



 
 
 



 
 
 

Родился я в  двухтысячном году. Да, я ровесник века.
В детстве это казалось крутым – все вокруг говорили: «О,
ты родился в самом начале!» А сейчас смотришь на этот год
и думаешь: ну и что? Двадцать семь – возраст, когда уже по-
ра чего-то добиться, а у меня за душой ни кола, ни двора.
Точнее, двор как раз есть, но это не про богатство.

Город – Екатеринбург. Урал, промышленный гигант, мил-
лионник. Город контрастов: старые пятиэтажки и стеклян-
ные небоскрёбы, заводские трубы и модные арт-простран-
ства. Я жил в районе ВИЗ – Верх-Исетский, если по-взрос-
лому. Старый фонд, пятиэтажки-хрущёвки, узкие дворы, где
вечно не хватает парковок, и бабушки на лавочках, знающие
про тебя всё, включая то, чего ты сам о себе не знаешь.

Про родителей рассказывать особо нечего. Так вышло,
что из роддома меня никто не забрал. Врачи говорили – здо-
ровый пацан, полный комплект, никаких отклонений. А за-
брать – не забрали. Почему? Хрен его знает. Может, молодые
были, испугались. Может, обстоятельства. Я пытался узнать,
когда вырос, но в детдомовских архивах – глухо. Как в воду
канули.

Честно скажу: сейчас, в свои двадцать семь, я и не горю
желанием их искать. Наверное, это звучит цинично, но зачем



 
 
 

мне люди, которые отказались от меня в первый же день?
Я выжил. Сам. Ну, не  совсем сам  – государство помогло,
воспитатели, учителя. Но по жизни я привык рассчитывать
только на себя.

Детдом помню урывками. Как страшный сон. Сознание
будто выдавливает эти картинки из головы, а я не сопротив-
ляюсь. Зачем мне это? Там не было ничего хорошего. Се-
рые стены, общие спальни, казённая еда, вечный запах хлор-
ки и щей. Воспитатели были разные – нормальные попада-
лись, но чаще те, кто просто отрабатывал смену. Понимаю,
их можно понять – зарплаты копеечные, работы до шиша,
благодарности ноль. Но детям от этого не легче.

Дальше – классика.

Учёба в техникуме. Металлургия, чтоб её. Выбрал, пото-
му что ближе к дому и конкурс маленький. Не скажу, что
мне это было интересно, но диплом дали. Специальность –
оператор прокатного стана. Звучит солидно, да? На деле –
кнопки нажимай да следи, чтоб железо не застряло.

Потом – армия. Вернее, попытка в неё попасть. Неудач-
ная. В последний момент, уже когда повестка была в карма-
не, меня завернули по здоровью. До сих пор не пойму, что
там нашли. Я никогда особо не болел, в спорте не блистал,



 
 
 

но и жалоб никаких не было. Врач в военкомате посмотрел
карту, покачал головой, пошептался с кем-то и вынес вер-
дикт: «Не годен».

Сказать, что я расстроился – нет. Не горел я армией, ес-
ли честно. Служить не косил, бегать по военкоматам не бе-
гал, но и мечты особой не было. Но и радости, что откосил,
тоже не испытал. Как-то всё равно. Просто факт: не взяли
и не взяли.

Зато квартира появилась.

Как сироте, после техникума мне выдали однокомнатную.
Старая пятиэтажка на ВИЗе, пятый этаж, лифта нет. Клас-
сика жанра. Подъезд пахнет кошками и сыростью, батареи
греют через раз, окна выходят во двор, где вечно орут алка-
ши. Но это моё. Понимаешь? Моё собственное. Первый раз
в жизни я мог закрыть дверь и знать, что никто не войдёт
без спроса. Что холодильник – мой. Что кровать – моя. Что
я могу ходить голым, если захочу, и никто слова не скажет.
Кайф!

Соседи мне достались – загляденье. Прямо надо мной жи-
ли пенсионеры, которые девять месяцев в  году пропадали
на даче. Я их почти не видел, только слышал, как по весне
тарахтит старенький «Москвич» во дворе. А напротив, через
площадку – мужик лет шестидесяти.



 
 
 

Колоритный такой дядька.

Невысокий, плотненький, с небольшим пузиком, седова-
тый. Одевался всегда с иголочки – брюки со стрелками, ру-
башка заправлена, пиджак. Но главное – туфли. Они блесте-
ли так, что в них можно было смотреться, как в зеркало. Я
ни разу не видел его в домашнем, в трениках или в тапках.
Даже когда мусор выносил – выходил при параде.

И кепка. Смешная такая, классическая, «дедовская». Из-
под неё на  мир смотрели маленькие, глубоко посаженные
глаза. И смотрели они так, будто видели тебя насквозь. Пря-
мо в душу заглядывали, без спроса.



 
 
 



 
 
 

Если мы сталкивались в подъезде, он всегда сухо и сдер-
жанно кивал. Я отвечал тем же. Иногда пытался выдавить
«здрасьте», но получалось криво. Он только бровь припод-
нимал и проходил мимо. На этом наше общение заканчива-
лось.

В отличие от бабы Маши.

Баба Маша жила этажом ниже и была полной противопо-
ложностью. Маленькая, сухонькая, вечно в цветастом хала-
те и с платочком на голове. Едва узнав, что я детдомовский,
она решила, что моя миссия на земле – быть откормленным
до состояния упитанного борова.

– Толечка! – кричала она, завидев меня в подъезде. – Зай-
ди, у меня борщ свежий! И пирожки с капустой!

Я отказывался, конечно. Мне было неловко до  жути.
Но  баба Маша обладала уникальной способностью  – она
не  слышала слова «нет». Вообще. Ты говоришь «спасибо,
не  надо», а  она уже тащит тебя за  рукав в  свою квартиру
и усаживает за стол.

И знаешь что? Это было охренительно вкусно.



 
 
 

Борщ – наваристый, со сметаной, с чесночком. Пирожки –
румяные, мягкие, с хрустящей корочкой. Я лопал за обе ще-
ки, а она сидела напротив, подперев щеку рукой, и смотрела
с таким умилением, будто я её родной внук.

– Худой ты, – приговаривала. – Кожа да кости. Небось,
одними дошираками питаешься?

Я мычал, кивал и просил добавки.

Вопреки всем предрассудкам про детдомовских – мол, мы
все будущие уголовники, воры и манипуляторы – баба Маша
решила, что мне можно доверить самое ответственное дело.
Ключи от своей квартиры.

– Цветы полить, – сказала она, вручая мне связку. – Мы
с дедом на дачу, на всё лето. А фикус мой без воды пропадёт,
жалко.

Я даже опешил. Серьёзно? Ключи? Мне? Человеку, кото-
рого знаешь от силы полгода?

Но потом я зашёл в её квартиру и всё понял. Там даже при
всём желании нечего было брать. Старая мебель, вытертый
ковёр на стене, телевизор «Рубин» с линзой, посуда с отби-
тыми краями. Баба Маша жила скромно, очень скромно. Её



 
 
 

богатство было в другом – в доброте, в пирожках, в фикусе,
который она поливала сорок лет.

От неё же я узнал про соседа.

– А это Юрий Степанович, – шепнула она однажды, ки-
вая на дверь напротив. – Полицейский. На пенсии теперь. Ты
с ним поаккуратнее.

– А что так? – удивился я.

– Да кто ж его знает, – баба Маша загадочно поджала гу-
бы. – Где служил – молчит. Чем занимался – молчит. Моло-
дёжь во дворе его боится. Как выйдет на лавочку посидеть,
так все и разбегаются.

Я присмотрелся. И правда – стоило Юрию Степановичу
появиться во дворе, как компания подростков, тусовавшаяся
у подъезда, мгновенно испарялась. Даже алкаши с соседней
лавки поднимались и уходили в другую сторону, делая вид,
что очень спешат по делам.

Объяснение нашлось быстро. Внешний вид, взгляд, вы-
правка – всё в нём кричало о том, что этот человек не при-
вык шутить. И молодёжь это чувствовала за версту.



 
 
 

Квартира, работа, кредиты.

Два года я пахал на заводе. По специальности. Работа –
скучная до зубного скрежета. Ручная сортировка заготовок.
Представь: конвейер, по нему едут металлические болван-
ки, а ты стоишь в этих дурацких рукавицах и перебираешь
их – годные вправо, брак влево. Восемь часов. С перерывом
на обед. И радио «Дача» над головой.

– А у нас во дворе есть девчонка одна… – пело радио.
Каждый день. По кругу.

Я ненавидел эту песню. Ненавидел конвейер. Ненавидел
рукавицы, от которых потом руки воняли машинным мас-
лом. Ненавидел дорогу.

Каждый день – в пять утра подъём. Завтрак на скорую ру-
ку. Трамвай до метро. Метро через весь город. Потом марш-
рутка. И обратно – то же самое, только в обратном порядке.
Домой я приползал в восемь вечера, выжатый как лимон.

Платили сорок пять тысяч. С  надбавками и  премиями
выходило около шестидесяти. Красиво, да? Только счастья
в этом было мало.

Счета за квартиру – пять-шесть тысяч. Интернет и связь –



 
 
 

ещё две. Карта для проезда – две. Продукты и еда на рабо-
те – тысяч двадцать. И кредиты. За смартфон и ноутбук. Ещё
двадцать.

В сухом остатке – десять тысяч. На всё про всё.

Я выучил три главных правила выживания.

Первое: смотреть на дату продуктов, которые покупаешь.
Просрочка – это выброшенные деньги. А денег нет.

Второе: тепло одеваться. Простуда  – это больничный.
Больничный – это потеря в зарплате. Аптеки – это вообще
отдельная статья расходов.

Третье: хорошо чистить зубы. Лечить зубы – это катастро-
фа. Это крах бюджета. Это голодный месяц.

Любая ошибка вела к  дестабилизации моего и  без того
шаткого финансового положения. Я жил как сапёр на мин-
ном поле – чуть расслабился, и всё, пиши пропало.

Ко второму году работы, когда кредиты наконец выплати-
лись, я понял две вещи.

Первая: я больше не хочу ездить на общественном транс-



 
 
 

порте. Ни за  что. Никогда. Мне нужна машина. Любая.
Хоть «шестёрка» ржавая, хоть «Ока» с  откидным верхом.
Лишь бы не толкаться в этих проклятых трамваях.

Вторая: денег на машину у меня нет. И близко нет. Даже
на «Оку».

Я сидел вечерами на кухне, пил дешёвый чай без сахара
и смотрел в окно. На двор, на машины соседей, на редкие
звёзды над пятиэтажками. И думал: ну и где выход?

А выход, как часто бывает, нашёлся под носом.

В мае, когда снег уже растаял, а солнце начало припекать,
я заметил с  торца дома новую вывеску. Неоновую, яркую,
в полуподвальном помещении, где раньше была то ли шаур-
мичная, то ли пункт приёма стеклопосуды.

«Веломир».

Надпись светилась зелёным, приглашая зайти.

Велосипеды.

Я постоял, покурил (бросил потом, но тогда ещё курил),
посмотрел на вывеску и вдруг вспомнил детство. В детдо-
ме был старый велик, «Урал», тяжёлый как танк. Мы гоняли



 
 
 

на нём по двору, пока воспитатели не видели. Ветер в лицо,
свобода, счастье…

Я затушил сигарету и спустился вниз.
Полуподвальное помещение оказалось забитым под за-

вязку.

Большие картонные коробки громоздились друг на друге,
создавая узкие проходы, в которых, наверное, можно было
заблудиться, как в лабиринте. Пахло картоном, свежим пла-
стиком и чем-то ещё – то ли смазкой, то ли новой резиной.
Запах, который сразу напомнил детство, хотя я и не мог по-
нять почему.

За прилавком, в  самой глубине магазина, стоял парень.
Худощавый, молодой, чуть старше меня, наверное. Он со-
средоточенно колдовал над ярко-оранжевым велосипедом,
прикручивая педали.

Увидев меня, он буквально подпрыгнул.

– О-о! Первый покупатель! – глаза его загорелись таким
неподдельным восторгом, будто я был не просто зашедшим
мужиком, а  инопланетянином, который прилетел скупить
весь магазин. – Привет!



 
 
 

Ключ с громким звоном грохнулся на пол. Недокрученная
педаль последовала за ним. Парень даже не обратил внима-
ния – он уже вылетал из-за прилавка мне навстречу.

– Приветствую! – кивнул я, оглядываясь по сторонам.

Коробки, коробки, коробки. На  некоторых  – наклей-
ки с  названиями брендов, которых я никогда не  слышал.
На других – просто иероглифы. Китай, понятное дело.

– Какой велосипед присматриваешь? – продавец уже сто-
ял рядом, потирая руки.  – Есть горные, есть городские,
складные, электровелосипеды и электросамокаты. На любой
вкус и кошелёк, так сказать!

Он широким жестом обвёл коробки, будто представлял
не скромный подвальчик, а автосалон в центре города.

– Мне бы велосипед какой-нибудь недорогой, – протянул
я, продолжая озираться. – По городу на работу ездить.

– В каком бюджете?

– Да подешевле бы…

Я понятия не имел, сколько стоят велосипеды. Вообще.



 
 
 

В детдоме они были общими, старыми, с вечно спущенными
колёсами. Потом как-то не до них было. Техникум, работа,
кредиты – не до жиру.

Продавец – позже я узнал, что зовут его Митя, а сокра-
щённо Митька – устроил мне настоящую экскурсию.

–  Смотри,  – тараторил он, дёргая коробки.  – Вот это  –
хардтейлы, это для города норм. А это двухподвесы, уже се-
рьёзнее, но и дороже. Тип вилки бывает пружинная и воз-
душная. Материал рамы – сталь, алюминий, карбон. Карбон,
конечно, дороже, но легче…

Я стоял и кивал, как китайский болванчик. Тип вилки?
Воздушная? Карбон? Для меня это был набор звуков. Я по-
нимал только одно: всё это стоит каких-то денег. Наверное,
больших.

А когда мы дошли до ценников, я напрягся всерьёз.

– Это пятьдесят тысяч, это сто, а это вообще элитка – сто
восемьдесят пять…

Сто восемьдесят пять тысяч. За велосипед. Я вспомнил
свою зарплату, кредиты, остаток в  десять тысяч и  понял:
я в пролёте.



 
 
 

– Слушай, – перебил я его, когда пауза стала неловкой. –
Я, наверное, пойду. Это всё не мой бюджет. Спасибо за экс-
курсию.

Я уже развернулся к  выходу, но  Митька схватил меня
за рукав.

– Стой! Подожди! Есть вариант! – в глазах его горел та-
кой азарт, будто на кону стояла жизнь. – Двадцать пять ты-
сяч! Самый простой, городской, без наворотов. Одна ско-
рость, тормоза ножные, рама стальная. Он ездит! Понима-
ешь? Просто ездит!

Я остановился.

–  И  рассрочка,  – добавил он тише.  – Беспроцентная.
На три месяца.

– В чём подвох? – насторожился я.

–  Никакого подвоха!  – Митька даже руками замахал.  –
Ты первый клиент! Первый, понимаешь? Магазин только от-
крылся. Мне надо, чтобы торговля пошла. А  если первый
клиент уйдёт ни с чем – примета плохая. Бабка моя так го-
ворила. Ты должен уйти с покупкой! Обязательно!



 
 
 

Я смотрел на него и не верил. Первый клиент? Примета?
Серьёзно? Но в глазах парня было столько искренности, что
я сдался.

– Ладно, – выдохнул я. – Уговорил. Давай свой велосипед.

Час спустя я выкатился из подвала на новеньком, сверка-
ющем спицами велосипеде. Самом простом, какие бывают.
Одна скорость, ножной тормоз, руль чуть выше седла. Но он
был мой.

Я катался вокруг дома до самой темноты. Нарезал круги
по двору, выезжал на соседние улицы, забирался во дворы,
где никогда не был. Ветер в лицо, свобода, любой маршрут –
всё это пьянило сильнее любого алкоголя.

Ездить на нелюбимую работу стало… приятнее.

Странное слово, да? Приятнее. Но это правда. Раньше я
ненавидел дорогу – давку в транспорте, вечные пробки, чу-
жие локти в спину. А теперь – ветер, солнце, возможность
свернуть в любой переулок, проехать через парк, подышать
воздухом. Даже в  дождь было кайфово, если одеться пра-
вильно.



 
 
 

Я начал замечать город. Оказывается, за те пять лет, что я
здесь жил, я видел только дорогу от дома до метро и обрат-
но. А город – он живой. Старые особняки, новые высотки,
граффити на заборах, бабушки с семечками, пацаны на са-
мокатах, влюблённые парочки на лавочках.

Велосипеды – сезонный товар.

Осенью я заглянул в магазин и обомлел. Коробки с вело-
сипедами куда-то исчезли. На их месте стояли другие – с лы-
жами, палками, коньками.

– Сезон, – пожал плечами Митька, увидев моё удивлённое
лицо. – Летом – велосипеды, зимой – лыжи. У дома парк же
есть, там лыжню накатывают. И каток заливают.

Я посмотрел на лыжи. Простенькие, дешёвые, но настоя-
щие. На коньки. И вспомнил, как в детдоме нас выгоняли
зимой на каток. Варежки мокрые, носы красные, но счастли-
вые до безумия.

Перемены в моей жизни тоже не заставили себя ждать.

Однажды, в конце ноября, на велосипеде лопнула камера.
Я заехал в магазин – купить новую, поменять самому. И за-
стал Митьку в интересном положении.



 
 
 

Он сидел на корточках посреди зала, обложившись желез-
ками, и кряхтел над стареньким станком для заточки. В ру-
ках – пассатижи, на лбу – капли пота, вокруг – разбросанные
детали.

– Ты чего, – говорю, – инженер-самоучка?

– Да станок этот долбаный! – выдохнул Митька. – Купил
с рук, хотели коньки точить, а он в разобранном виде. Ни
фига не пойму, как собрать.

Я посмотрел на детали. Посмотрел на Митьку. Вспомнил,
что на заводе приходилось и не с таким возиться.

– Давай помогу.

Через час станок стоял ровно, сверкая отполированными
валами. Митька смотрел на него, как на родного.

– Слушай, – сказал он, вытирая руки ветошью. – А ты где
работаешь?

Я рассказал.

– Слушай, – повторил он, и в глазах снова загорелся тот



 
 
 

самый азарт. – Иди ко мне. Мастером. Зарплата – шестьде-
сят тысяч. Плюс процент с продаж. График – два через два.
Ну как?

Я опешил.

– Шестьдесят тыщ? – переспросил я, думая, что ослышал-
ся.

– Ну да. И проценты. А если лыжи точить или коньки –
отдельная оплата. Ну как?

Мы ударили по рукам.

Две недели отработки на заводе пролетели незаметно.

Я написал заявление, отдал в  отдел кадров. Женщина
за окошком приняла его молча, даже не спросив, почему ухо-
жу. Просто кивнула и поставила штамп. Даже как-то обидно
стало – столько лет пахал, а ты тут никому не нужен.

Но я быстро выкинул это из головы. На прощание купил
ящик пива, выставил мужикам в цехе. Посидели, поговори-
ли, пожелали удачи. Кто-то сказал: «Повезло тебе, Толян,
вырвался». Кто-то просто хлопнул по плечу.



 
 
 

В последний день я вышел из проходной, сел на велосипед
и покатил домой. Не на работу. Домой.

Свободный.

Ветер в лицо. Солнце. Любой маршрут.

Впереди была новая жизнь.

Глава 2. Те, кто не умел молчать
Жизнь потекла своим чередом. И  знаешь, мне реально

нравилось всё, что в  ней происходило. Впервые за  долгое
время я просыпался утром и не чувствовал этой тошнотвор-
ной тяжести в груди. Не думал: «Опять на завод, опять этот
конвейер, опять радио „Дача“». Я просто вставал, пил кофе
и шёл на работу. В магазин. Который прямо в доме. Где пах-
ло резиной, смазкой и свежим картоном.

Ка-а-айф.

Митька оказался не просто продавцом, а настоящим ком-
мерческим гением. Он быстро смекнул, что конкурировать
с сетевиками бесполезно – там цены ниже, ассортимент ши-
ре. Надо брать другим. И он взял.

Митька завёл странички во всех соцсетях, какие только
были. И  начал творить. Он снимал смешные видосы, где
на полном серьёзе рассказывал про велосипеды, но с таким



 
 
 

лицом, будто продаёт космические корабли. Отвечал на во-
просы в  комментариях  – причём отвечал быстро, по  делу
и с юмором. Показывал товар, объяснял, что почём, совето-
вал, помогал выбрать.

Народ потёк. Сначала по одному, потом по двое, потом
ручейком. Люди приезжали из других районов, потому что
слышали: там, в полуподвале, сидит чувак, который не впа-
ривает, а реально помогает. И цены – огонь

Митька платил как часы. Десятого числа каждого меся-
ца – деньги на карте. Без авансов, без дроблений, без задер-
жек. Сначала я не верил, честно. Каждый месяц ждал подво-
ха. Но нет – ровно, чётко, по-белому. С договором, с отчис-
лениями, со всеми делами.

За полгода я ни разу не получил меньше восьмидесяти
тысяч. А в сезон – когда лыжи точили, коньки правили, ве-
лосипеды собирали – выходило под сто. Для меня, человека,
который привык считать каждую копейку, это было… ну, ты
понимаешь. Счастье.

Ещё через полгода я окончательно перебрался в мастер-
скую. Только ремонт, только хардкор. Консультировать по-
купателей наняли двух пацанов – студентов, Саню и Эдика.

Саня – сноубордист, фанатик своего дела. Вечно в трен-
де, вечно на  соревнованиях, но когда выходил на  смену –
выкладывался по полной. Клиенты его обожали. Он мог два



 
 
 

часа рассказывать про воск для лыж, и люди слушали, рас-
крыв рты.

Эдик – тот с детства на велосипедах помешан. У него глаз-
алмаз: посмотрит на велик – и сразу скажет, где что стучит,
чем лечить, сколько стоит и где запчасти брать. Они с Са-
ней работали на полставки, подменяя друг друга, но резуль-
тат давали такой, будто их там трое было. А магазин пере-
ехал. Из того полуподвала мы перебрались на первый этаж
небольшого торгового центра. Площадь – в три раза больше.
Светло, чисто, стеллажи, витрины. Красота.

Одним вечером я поднимался по лестнице домой после
работы. В одной руке – велосипед за раму (лифта нет, пятый
этаж, классика), в другой – телефон, на котором я безоста-
новочно свайпал приложение банка.

Ждал зарплату.
Сейчас был самый сезон. Май – люди ломанулись за ве-

ликами, как ненормальные. Я знал, что сумма будет больше
обычного, но когда увидел цифру, чуть не выронил телефон.

Без малого сто тысяч.
Сто. Тысяч. Рублей.

Я даже присвистнул. Настроение, и  без того неплохое,
взлетело до небес. В голове закрутились мысли: куда потра-
тить? Новый телефон? Да ну, этот ещё норм. Хорошую одеж-
ду купить? Надо бы, а то хожу как чучело. Отложить? Надо,



 
 
 

конечно, но так хочется чего-то приятного…
Витая в этих мечтах, я чуть не снёс кого-то на лестничной

площадке между четвёртым и пятым этажами.

– Ох, – выдохнул я, в последний момент вывернув руль.

Юрий Степанович стоял, изогнувшись назад и закинув го-
лову вверх, будто разглядывал что-то на потолке. Вид у него
был… колоритный. На нём болтался болотный костюм – та-
кие рыбаки носят, когда на утренней зорьке стоят. На ногах –
кирзачи, разношенные до состояния «видавшие виды». В од-
ной руке он держал лямку пухлого рюкзака, который лежал
на полу, а другой, сжимая связку удочек, опирался о стену,
чтобы не упасть.

– Наркотики – зло, – ляпнул я, пребывая в этом дурацком,
счастливом настроении.

Юрий Степанович медленно перевёл на  меня взгляд.
В глазах его читалась такая гамма чувств, что хоть оперу пи-
ши. От «что этот идиот несёт» до «сейчас убью».

– А? – прохрипел он.

Я понял, что сейчас получу по шапке. И словесно, и мо-
жет быть даже физически. Поэтому, как сапёр, обезврежи-



 
 
 

вающий бомбу в последнюю секунду, резко сменил тему.

– Давайте рюкзак! – я потянулся к лямке. – Помогу дота-
щить.

Старик дёрнулся так, будто я хотел его ограбить.

–  Сам справлюсь,  – буркнул он, отдёргивая руку.  –
Упрёшь ещё.

– Да кому нужен ваш рюкзак! – я даже обиделся. – Я столь-
ко лет в доверие входил, чтобы на старости лет у вас на гла-
зах рюкзаку ноги сделать?

Он посмотрел на меня. Я на него.

– Давайте уже, – я решительно выхватил рюкзак. Тот ока-
зался тяжёлым, будто кирпичей набили. Я крякнул, переки-
нул через плечо и зашагал наверх.

У двери соседа я аккуратно поставил ношу, прислонил ве-
лосипед к своей двери и вставил ключ в замочную скважину.
Но войти не успел.

Снизу доносилось кряхтение, шарканье, тяжёлое дыха-
ние. Юрий Степанович медленно, очень медленно подни-
мался, цепляясь за перила.



 
 
 

Я замер.
Идти помогать? Не  идти? Он  же явно не  хочет. С  дру-

гой стороны, воспитание… меня хоть и в детдоме растили,
но вежливости и помощи ближнему там учили. Да и просто –
человек пожилой, одышка, спина больная. Не бросать же его.

Я постоял, послушал, вздохнул и пошёл вниз.
Юрий Степанович за  это время продвинулся примерно

на  спичечный коробок. Он стоял, привалившись к  стене,
и медленно, с мукой на лице, заносил ногу над следующей
ступенькой.

– Давайте помогу, – я подошёл ближе.

Он посмотрел на меня. Взгляд уже не такой злой, скорее
усталый.

– Удочки донеси, – кивнул он на связку, прислонённую
к стене. – Только осторожно. Японские. Фамильная релик-
вия.

Я взял удочки. Лёгкие, почти невесомые. Качественный
графит, навороченные катушки  – я в  этом не  понимаю,
но выглядело дорого.

Я поднялся, поставил удочки рядом с рюкзаком и метнул-
ся обратно. Подставил плечо. Старик тяжело опёрся, задрал



 
 
 

ногу, замер, перенося вес.

– Спину прихватило, – прохрипел он. – От нервов. У меня
такое бывает. Помажусь мазями, полежу денёк – и всё прой-
дёт.

И в этот момент я краем глаза заметил движение.

Удочки.

Те, что я поставил в спешке, начали медленно крениться.
В сторону лестничного пролёта.

– Удочки! – заорал сосед, вытягивая руку.

– Сейчас!

Я скинул его руку и рванул вверх. Но было поздно. Удоч-
ки, кувыркаясь в воздухе, полетели вниз.

А сзади раздался крик. Юрий Степанович, оставшись без
опоры, начал заваливаться назад.

Всё как в слоу-мо. С одной стороны – падающие японские
удочки, семейная реликвия. С другой – падающий сосед, жи-
вой человек. Я выбрал второе. Рванул обратно, подхватил
его в последний момент, прижал к стене.

Мы замерли. И вместе проводили взглядами удилища, ко-
торые, подпрыгивая на ступеньках, с грохотом улетели вниз.



 
 
 

Где-то на первом этаже раздался финальный стук.

– Мля-я-ядь… Гля-я-ядь… – выдохнул Юрий Степано-
вич. Так протяжно, так душевно, что я понял: сейчас меня
испепелят взглядом.

Медленно, очень медленно мы доползли до пятого этажа.

–  Иди на… За  удочками  – прохрипел он, открывая
дверь. – За удочками.

Посыл был понятен. И в голосе, и во взгляде. Я пошёл.

На  втором этаже я нашёл обломки. Дорогие, японские,
фамильные – теперь бывшие. Две части, три части, вообще
непонятно что. Я собрал их в охапку и поплёлся наверх.

– Тут это… – протянул я, показывая то, что осталось.

Юрий Степанович посмотрел на обломки. Потом на меня.
Снова на обломки.

– Ой, Господи, – выдохнул он. – Дал же бог соседа.

– Я компенсирую, – быстро сказал я. – Сколько они стоят?



 
 
 

– А я помню? – старик всплеснул руками. – Они старше
тебя.

– Сколько я вам должен?

– На кой мне деньги? – он даже обиделся. – Мне удочки
нужны!

– У меня завтра выходной, – я уже просчитывал бюджет.
Сто тысяч – минус удочки. Сколько? Хрен его знает. Но на-
до. – Я куплю новые.

Я протянул ему обломки. Он отмахнулся, будто от мухи.

Дверь захлопнулась.

Я постоял ещё минуту с кусками когда-то дорогих удилищ
в руках. Потом пошёл к себе, положил их на тумбочку и дол-
го смотрел на них, как на приговор.

Надо покупать. Но какие? Я же даже не знаю, как это на-
зывается. Удилище? Спиннинг? Бред.

Но выход есть.
В нашем торговом центре, где теперь располагался «Ве-

ломир», был рыболовный магазин. «Щукарь» назывался, ка-



 
 
 

жется. Завтра с утра – туда.
Я лёг спать с  мыслью: «Сто тысяч  – минус удочки. Ну

и ладно. Главное, что сосед жив».
Хотя по его взгляду в конце я не был уверен, что он счи-

тает это главным.
Утром я встал пораньше и, даже не позавтракав, поплёлся

в торговый центр.
Решил не заходить к своим – в «Веломир». Во-первых, вы-

ходной есть выходной, я там и так торчу пять дней в неделю.
А во-вторых, если Саня или Эдик увидят меня с обломками
удочек, вопросы начнутся: «Что случилось?», «Где взял?»,
«Почему сломал?». Объяснять, что я чуть не угробил сосе-
да-пенсионера, а заодно и его фамильные японские рарите-
ты… как-то не улыбалось.

Рыболовный магазин назывался «Щукарь». Я проходил
мимо него сто раз, но  ни разу не  заходил. Рыбалка  – это
не моё. Сидеть часами с удочкой, пялиться на поплавок, ко-
маров кормить… ну нафиг.

Но сегодня пришлось.

У входа в магазин я обалдел. Очередь. С утра пораньше,
а люди уже стоят, как в мавзолей. Мужики в камуфляже, де-
ды, молодые пацаны в спортивных костюмах. Все что-то об-
суждали, спорили, показывали друг другу телефоны с фото-



 
 
 

графиями трофеев.

Я вздохнул и встал в хвост.

Простоял полчаса. За это время успел рассмотреть витри-
ну вдоль и поперёк. Чего там только не было! Крючки, блёс-
ны, воблеры, поплавки всех цветов и размеров, лески, шну-
ры, грузила – глаза разбегались. А удочки… От самых про-
стых, за тысячу рублей, до таких, что ценник я пересчитывал
три раза, думая, что ошибся. Сто двадцать тысяч? За палку
с кольцами?

Наконец очередь дошла до меня.

За прилавком стоял мужик, который сразу вызвал у ме-
ня улыбку. Круглый, пузатый, с  лысиной и  такими смеш-
ными усами, что я чуть не прыснул. Вылитый Шалтай-Бол-
тай из старого советского мультика. Он оценивающе глянул
на меня, потом на обломки удочек в моей руке, и улыбнулся
во весь рот.

– Гутен морген! – бодро выпалил он. – Чего изволите?

Я протянул ему обломки.

– Понимаете, соседу удочки поломал. Японские, дорогу-



 
 
 

щие, как он сказал. Фамильная реликвия. Мне бы такие же.
Две штуки.

Шалтай-Болтай взял обломки, повертел их в руках, по-
смотрел на  просвет, понюхал даже, как мне показалось.
И вдруг расхохотался.

Я опешил.

– Ты чего? – говорю. – Что смешного?
– Парень, – выдохнул он сквозь смех. – Это ж китайские

телескопические «донки». Самые дешёвые, какие бывают.
Им цена – тыщи полторы за штуку, не больше.

– Вы уверены? – переспросил я. – Он так проникновенно
говорил про Японию…

– Парень, – Шалтай вытер слезу. – Я пятьдесят лет рыбачу.
И сорок лет торгую рыбацким скарбом. Я тебе любую удочку
с закрытыми глазами определю – где Китай, где Япония, где
наше, совдеповское.

– Ну… – я замялся. – Тогда мне две такие же.
– Три тысячи, – кивнул продавец.
– За обе? – я даже рот открыл.
– За обе.

Я выдохнул. Три тысячи – это не те деньги, которые я мыс-
ленно похоронил. Это даже не десятая часть от ста тысяч. Я



 
 
 

расплатился, забрал новенькие удочки в чехлах и поплёлся
домой.

Всю дорогу меня терзали противоречивые чувства.

С одной стороны – повезло. Бюджет не пострадал. С дру-
гой – как теперь это преподнести соседу? Сказать правду?
Мол, ваши «японские раритеты» на самом деле китайский
ширпотреб? Он же обидится. А врать не хочется.

Решил так: врать не буду, но и не буду тыкать его носом.
Скажу, что продавец сказал – точь-в-точь такие же. А осталь-
ное пусть сам думает.

Во дворе меня ждал сюрприз.

Наш двор – это отдельная песня. Машины у жильцов про-
стые, отечественные или старые иномарки. Все они ютятся
на газоне прямо под окнами, перегородив проезд. Кто цепя-
ми огородил, кто бетонными блоками. Нелегально, конечно,
но народ не жалуется – мест катастрофически мало. А тут…

У самого подъезда, перегородив проход, стоял огромный
чёрный внедорожник. «Шевроле Тахо». Я в машинах не раз-
бираюсь, но эту модель знаю – она как танк, только с колё-
сами. Тонировка – чернее ночи, ни хрена не видно. Номера?
Нет номеров. Ни спереди, ни сзади. И стоит он так, что ни



 
 
 

обойти, ни объехать.



 
 
 



 
 
 

Я попытался протиснуться между капотом и стеной – бес-
полезно. Он почти вплотную к подъезду притёрся.

Ну, думаю, сейчас разберёмся.
Я постучал в стекло. Вежливо так, костяшками. Тишина.

В машине точно кто-то был – фары горели, двигатель рабо-
тал, кондиционер гудел.

Постучал ещё раз. Сильнее.
Ноль реакции.

Я прислонился лицом к  стеклу, сложив руки домиком,
чтобы свет не мешал. Но тонировка была такой плотной, что
я видел только своё отражение.

– Не хочешь по-хорошему, будет по-плохому, – пробор-
мотал я и набрал «102».

Девушка-оператор выслушала мою историю про непра-
вильную парковку и попросила назвать госномер.

– Нет номера, – сказал я. – Ни спереди, ни сзади. И на стук
не реагируют. Стоят, как у себя дома.

– Передам информацию, – ответила она. – Назовите адрес
и контактный телефон.

Я продиктовал. Трубку положили.



 
 
 

И в этот момент машина ожила.
Загорелись фонари заднего хода. Рёв мотора. Внедорож-

ник рванул назад – прямо на меня. Я едва успел отпрыгнуть
в сторону, прижимая удочки к груди. Если бы замешкался
хоть на секунду – размазало бы по стене.

Машина резко остановилась. Я стоял, тяжело дыша,
и смотрел на неё. Сердце колотилось где-то в горле.

– Ты охренел?! – заорал я, но стёкла были глухие, а тони-
ровка – непробиваемая.

Я подошёл снова. Постучал в третий раз. Уже не вежли-
во – кулаком.

Ноль.
Зато появилась тропинка. Внедорожник сдал чуть назад,

и между ним и стеной образовался проход. Узкий, но я про-
тиснусь.

Я прошёл бочком, не спуская глаз с машины. На проща-
ние покрутил пальцем у виска – вдруг увидят? – и нырнул
в подъезд.

Дверь захлопнулась. Я выдохнул.
Надеюсь, полиция приедет быстро. И этот псих уедет.

Юрий Степанович открыл дверь почти сразу. Выглядел он
бодро – даже слишком. Приосанился, глаза блестят. Я хотел



 
 
 

спросить про самочувствие, но не успел – он выхватил удоч-
ки у меня из рук и уставился на них, как кот на сметану.

Я замер.
– Мне продавец сказал, – начал я осторожно, – что это

один в один как ваши старые.
– Не старые, – отрезал сосед. – Раритетные.
– Ну как? – я аж затаил дыхание.

Он крутил удочки в руках, разглядывал, поглаживал, даже
постучал по чему-то.

– Где покупал?
– В «Щукаре», в нашем ТЦ.
– Знаю такой.

Пауза. Долгая, тягучая.

– Пойдёт, – бросил он наконец.

И захлопнул дверь прямо перед моим носом.

– Пожалуйста, – ответил я пустоте.

Из-за двери донеслись многочисленные щелчки. Замки,
цепочки, задвижки – казалось, у него там сейфовая дверь,
а не обычная квартира.



 
 
 

Я пожал плечами и пошёл к себе.

Выходной. Квас. Фисташки. Сериалы.
План был идеальным. Я развалился в старом кресле, кото-

рое помнило ещё детдомовскую мебель, открыл двухлитров-
ку кваса – моего любимого, тёмного, с хлебным духом. На-
сыпал в миску фисташек, включил ноутбук, нашёл какой-то
детектив…

И тут за окном завыла сирена.

Сначала тихо, потом всё громче. Я подскочил, подбежал
к  окну. Точно, полицейская «Шкода» с  надписью: «ДПС»
на капоте. Мигалки сверкают, сирена орёт. Машина остано-
вилась прямо у нашего подъезда, посигналила – «кря-кря»,
как утки на пруду.

Я выскочил на балкон. Он как раз над входом, всё видно,
как на ладони.

Из патрульной машины вышел инспектор. Молодой, под-
тянутый, фуражку на ходу надевает. Подошёл к чёрному вне-
дорожнику, постучал в стекло. Ждёт.

Минута. Другая.
Окно приоткрылось. Совсем чуть-чуть, узкая щель. Я да-

же с балкона увидел – там темнота.
Инспектору что-то сказали. Я не слышал, но увидел, как



 
 
 

он вытянулся по струнке. Отдал честь. И быстрым шагом –
почти бегом – вернулся в машину. Мигалки погасли. «Шко-
да» развернулась и уехала.

Я стоял на балконе с открытым ртом.
Что это было? Кто там сидит, что гаишник, забыв про все

правила, просто свалил, как ошпаренный?
Может, бандит какой? Или спецслужбы? Но тогда что им

нужно в нашем дворе, где живут старики и такие же лохи,
как я?

И тут до меня дошло.
Я же стучал в это окно. Требовал убрать машину. Чуть

не нарвался.
Меня аж в жар бросило. Я быстро зашёл в комнату и за-

чем-то задёрнул шторы. Мало ли.

Сел в кресло, взял квас. Руки дрожали.
Но сериал и фисташки сделали своё дело. Через полчаса

я уже забыл про чёрный внедорожник и странного соседа.
Мысли утекли в экран, где детектив ловил маньяка, а я про-
сто отдыхал. Выходной всё-таки.

Я закончил смотреть сериал далеко за полночь.
Ноутбук уже нагрелся так, что на коленях не  удержать,

а  я всё пялился в  экран, как завороженный. Детектив по-
пался такой, что оторваться невозможно – маньяк, интриги,



 
 
 

неожиданные повороты. Квас давно выдохся, фисташки за-
кончились, а я всё сидел.

Когда пошли титры последней серии, часы показывали на-
чало третьего.

Я потянулся, хрустнул шеей и только тут вспомнил про
утреннее происшествие. Чёрный внедорожник, странный
тип за рулём, полицейский, который сбежал, как нашкодив-
ший щенок.

И сам не знаю зачем – то ли любопытство, то ли дурость –
я вышел на балкон.

Ночной воздух ударил в лицо свежестью. Где-то вдали гу-
дел город, но здесь, в нашем дворе, было тихо. Фонари горе-
ли тускло, разгоняя темноту жёлтыми пятнами.

Я глянул вниз и обомлел.
Чёрный «Тахо» стоял на том же месте. У входа в подъезд.

Как вкопанный.

– Ни хрена себе, – прошептал я.

В  машине горели фары. Двигатель работал  – я слышал
этот низкий, урчащий звук даже с пятого этажа.

Постоял, посмотрел, почесал затылок. Потом махнул ру-
кой и пошёл спать.

Почистил зубы, умылся, натянул трусы и уже собрался ны-
рять под одеяло, как вдруг замер.



 
 
 

Шаги.

На лестничной клетке.

В  нашем подъезде, конечно, иногда кто-то ходит.
Но не в  третьем часу ночи. И не  так… крадучись. Тихие,
осторожные, будто кто-то старается не шуметь, но подошвы
всё равно шаркают по бетону.

Я замер, прислушиваясь.

Шаги стихли. Прямо на нашем этаже.
Сердце заколотилось где-то в горле. Я медленно, стараясь

не скрипеть половицами, подкрался к двери. Прильнул ще-
кой к холодному металлу, затаил дыхание.

В глазок – темнота.

У нас в подъезде, конечно, неяркие лампы, но они горят
всегда. Две штуки на этаже, света дают ровно столько, чтобы
не расшибиться. А сейчас – хоть глаз выколи. Будто кто-то
выкрутил лампочки или заклеил их.

И тут – бах! – стало светло.



 
 
 

Резко, неожиданно. В глазок ударил такой яркий свет, что
я рефлекторно зажмурился. А когда открыл глаз – в поле
зрения уже никого не было.

Только удаляющиеся шаги. Тяжёлые, быстрые. Вниз
по лестнице.

Я стоял в ступоре, тупо глядя на дверь. В голове – ни од-
ной мысли. Только вакуум и лёгкое жужжание.

И тут с балкона – рёв двигателя.
Я рванул туда, чуть не споткнувшись о тапок. Высунулся

по пояс, вцепившись в перила.
Чёрный внедорожник, взвизгнув шинами, вылетел из-под

арки и скрылся за поворотом. Через секунду только красные
хвостовые огни мелькнули и пропали.

Я долго стоял на балконе, вглядываясь в темноту. Сердце
колотилось, как бешеное.

Уснуть я не мог ещё долго.
Ворочался с боку на бок, сбивал одеяло, пинал подушку.

В голову лезли мысли – одна страшнее другой.
Кто это был? ФСБ? Спецслужбы? К кому они приходили

на нашем этаже?
Я перебрал всех соседей. На площадке нас трое: я, Юрий

Степанович и  квартира напротив, где уже полгода никто
не живёт. Значит, либо ко мне, либо к нему.

Но ко мне-то зачем? Я обычный парень, работаю в вело-
магазине, кредиты выплатил, в политику не лезу, наркотики



 
 
 

не употребляю. Даже с девушками отношения не складыва-
ются – некому за мной следить.

А если… если Юрий Степанович не тот, за кого себя вы-
даёт?

В  голове закрутилось: злой, нелюдимый, вечно молчит,
взгляд тяжёлый. Квартира как сейф – десяток замков. И этот
его «полицейский на  пенсии»… А  что, если он никакой
не  полицейский? Что, если он сам из  этих… ну, из  спец-
служб? Или вообще из банды?

Я вспомнил утренний разговор. «Наркотики – зло» – ляп-
нул я тогда. А он так странно посмотрел…

Короче, уснул я только под утро.
Проснулся от грохота.

Сначала подумал – в мою дверь ломятся. Вскочил, схва-
тил первое, что под руку попалось – тапок, замер. А потом
понял: ремонт. Сосед с третьего этажа.

Это был единственный бич нашего спокойного подъезда.
Мужик делал ремонт – я так и не понял, какой именно. Он
начинал его раз в полгода, долбил стену дня три, потом за-
тихал. Я подозревал, что он просто выдалбливает себе пеще-
ру вручную, потому что другого объяснения этому долбёжу
у меня не было.



 
 
 

Часы показывали десять утра. Я умылся, оделся, решил
сходить в магазин за продуктами. Ну и заодно развеяться,
проветрить голову.

Подошёл к двери, взялся за ручку – и замер.

За дверью – шаги. Соседские.

Я прильнул к глазку. На этот раз он не был заклеен.

Юрий Степанович открыл дверь, осторожно выглянул,
окинул лестничную клетку подозрительным взглядом. По-
том вышел и быстро, почти бегом, направился к лестнице.

В руке у него был конверт. Обычный, почтовый, белый.
Я дождался, когда шаги стихнут внизу, и пулей вылетел

следом.
Сам не знаю, зачем я это делал. Может, детектив на меня

так повлиял. Может, ночные страхи. А может, просто любо-
пытство – качество, за которое наказывают чаще всего.

На улице сосед уже скрывался в арке. Я припустил за ним.
Он шёл быстро, но  постоянно озирался. Я прятался

за остановками, за спинами прохожих, за деревьями. Каж-
дые сто метров он оборачивался – это уже не паранойя, это
профессионализм.

Или я просто пересмотрел сериалов?
У ларька с фруктами он остановился. Взял яблоко, поднял



 
 
 

над головой, посмотрел на него через солнце, как на рентге-
новский снимок. Потом положил обратно и пошёл дальше.

Что это? Секретный жест? Кому сигнал?
Я оглядел улицу – люди, машины, голуби. Никто не среа-

гировал.
Юрий Степанович зашёл в здание «Почты России».
Я за ним.
Внутри было людно  – бабки с  квитанциями, студенты

с посылками, мужики с газетами. Я встал в очередь, оказав-
шись через человека от соседа. Передо мной парень с огром-
ной коробкой – прикрытие что надо.

Очередь двигалась быстро. Скоро Юрий Степанович ока-
зался перед окошком.

Я впервые видел, чтобы он говорил так вежливо. Накло-
нился к окошку, улыбнулся, что-то объяснял. До меня доле-
тали обрывки:

– Как обычно…
– Наличными…
– Лотерейный билет один давайте…

Он отправил письмо и резко развернулся к выходу.
Я едва успел отвернуться и вжаться в витрину с консерва-

ми и машинками. Прижался так, будто хотел слиться со стек-
лом.

Поворачиваю голову – а на меня смотрит бабка, стоящая



 
 
 

за мной. Смотрит с таким удивлением, будто я инопланетя-
нин, который только что приземлился.

Я не придумал ничего лучше, чем ткнуть пальцем в банку
персиков и выпалить:

– Персики офигительные!

Бабка моргнула. Посмотрела на банку. Снова на меня.

– Следующий! – рявкнули из окошка. – Молодой человек,
очередь не задерживайте!

Я подскочил к окошку. В голове – каша.

– Здравствуйте! – выпалил я. – У моего дедушки с памя-
тью плохо. Он только что письмо отправлял. Я бы хотел про-
верить адрес, убедиться, что правильно написал.

Почтальонша – полная женщина с бейджиком «Зоя Ива-
новна» – закатила глаза так, что они, кажется, сделали пол-
ный оборот.

– Какой дедушка?
– Только что отправлял. Перед парнем с коробкой.
–  Юрий Степанович?  – она даже бровь приподняла.  –

У него с памятью всё отлично. И внуков у него нет. Вы что-



 
 
 

то путаете, молодой человек. Проходите, не задерживайте.

Я понял, что проваливаюсь.

– Ладно. – Я наклонился к окошку и перешёл на шёпот. –
Я из полиции. Уголовный розыск. Мне нужно это письмо.

Зоя Ивановна посмотрела на меня. Долго. Очень долго.

– Удостоверение предъявите, – сказала она ледяным то-
ном.

Я судорожно похлопал по  карманам. Нащупал пропуск
в «Веломир». Быстро выхватил, показал на секунду и спря-
тал обратно.

Зоя Ивановна даже не повелась.

– Слушай, ты, «Веломир», – произнесла она так, что у ме-
ня мурашки по  спине побежали.  – Я тебя сейчас реально
в полицию сдам. За попытку мошенничества. Вали отсюда,
пока цел.

Я ретировался.
Уже отходя, услышал за спиной голос той самой бабки:

– И вот ту банку персиков, дочка. Хочу офигительные по-



 
 
 

пробовать.

Я улыбнулся. Хоть кому-то реклама зашла.
На улице соседа не было. Растворился.
Я поплёлся в магазин. Купил продуктов, побрёл обратно.

Решил срезать через арку соседнего дома – там ближе.
Только завернул, как меня схватили за грудки и с силой

вжали в стену.

– Что вы… – попытался выдохнуть я, но рот тут же закры-
ли ладонью.

Юрий Степанович. Глаза злые, рука железная. Для стари-
ка он был неожиданно сильным – я даже дёрнуться не мог.

– Ты чего меня пасешь, щегол? – прошипел он.
– Да я… в магазин… – промычал я сквозь пальцы.

Он чуть ослабил хватку, но не отпустил.

– Я тебя ещё от подъезда срисовал. А потом на почте, что
про меня выпытывал? Кто тебя послал?

–  Никто! Честно!  – я пытался говорить убедительно,
но получалось плохо.

– Правду говори!



 
 
 

Он тряханул меня так, что зубы клацнули. И тут, на мое
счастье, в арке показалась семейная пара. Мужчина в очках,
женщина с сумкой. Медленно, неспешно прогуливались.

– ПОМОГИТЕ! – заорал я что есть силы.

Они остановились. Посмотрели на меня. На Юрия Степа-
новича. Переглянулись. Подошли.

– Что здесь происходит? – спросил мужчина, протирая оч-
ки.

– Карманник, – выпалил Юрий Степанович, не моргнув
глазом. – На почте пытался деньги украсть. Я его задержал.

– Не врите! – заорал я. – Он всё врёт!

Мужчина переводил взгляд с меня на соседа и обратно.
Женщина смотрела с подозрением.

– Уголовный розыск, – сказал старик и, достав удостове-
рение, показал его прохожим. В открытом виде, чтобы про-
читали.

–  Действительно карманник?  – удивилась женщина.  –
А выглядит прилично…

– Да они все так выглядят, – отрезал Юрий Степанович. –
В доверие втираются, а потом – раз! – и готово.

– Может, вам помочь, товарищ капитан? – спросил муж-



 
 
 

чина.
– Спасибо за бдительность, – кивнул сосед. – Справлюсь.

Наряд уже едет.

Семейная пара пошла дальше. Мой единственный шанс
на спасение ушёл вместе с ними.

– Да какой вы мент! – взвыл я в отчаянии. – Вы же уго-
ловник!

– Чего? – Юрий Степанович даже опешил.
– За вами спецслужбы следят! Ночью на этаж поднима-

лись! Глазок заклеили! Что вы там делали?

Он отпустил меня. Посмотрел долгим, тяжёлым взглядом.
Потом оглянулся по сторонам.

– А ну-ка рассказывай подробно.

Я выпалил всё. Про сериал, про ночные шаги, про свет
в глазок, про машину, про всё.

– А ночью я детектив смотрел, – закончил я. – Там сосед
маньяком оказался. Я и подумал…

Юрий Степанович скривился. Потом рассмеялся. Неесте-
ственно так, натянуто, но смех был.



 
 
 

– Ты, парень, сериалов поменьше смотри, – сказал он. –
А теперь пошли.

Мы вышли из арки во двор. И я тут же вжался обратно.

– Ты чего? – удивился сосед.

Я показал пальцем. Чёрный «Тахо» стоял у соседнего до-
ма. Сменил дислокацию, но мордой смотрел прямо на наш
подъезд.

Юрий Степанович проследил за моим взглядом. Помрач-
нел.

– Я домой, – бросил он. – А ты погуляй часик. Не приходи
сразу.

Дважды просить не пришлось.
Я рванул в торговый центр. Проторчал там полдня. Зашёл

к своим, поболтал с Саней и Эдиком, выпил кофе, посмотрел
на новые велосипеды.

А сам всё думал.
Что происходит в нашем тихом дворе? Кто этот странный

сосед? И что ему нужно от меня?
Ответов не было. Но было чувство, что скоро они появят-

ся. И вряд ли мне это понравится.



 
 
 

Домой я вернулся, когда уже начало темнеть.
Чёрный «Тахо» стоял на том же месте. Как приклеенный.

Фары не горели, двигатель молчал, но от этой машины веяло
такой угрозой, что у меня мурашки по коже бегали.

Я постоял во  дворе минуту, другую. Сделал глубокий
вдох. Собрал всю волю в кулак и, глядя себе под ноги, реши-
тельно зашагал к подъезду.

В подъезде было тихо. Лампочки горели ровно, никаких
теней, никаких подозрительных звуков. Я поднялся на свой
этаж, уже вставил ключ в замочную скважину, как вдруг…

– Шпион, заходи.

Шёпот. Тихий, но  отчётливый. Соседская дверь приот-
крылась на пару сантиметров, и в щели блеснул глаз Юрия
Степановича. Он смотрел не на меня, а вниз, на лестничный
пролёт.

– Чего встал? Заходи быстро, – прошипел он.

Сердце ушло в пятки. А потом подскочило к горлу.
Мне было страшно. Дико, до дрожи в коленях. Но любо-

пытство – эта сволочь – пересилило.

Я выдержал паузу. Секунду. Две. Три.



 
 
 

И шагнул внутрь.

Квартира соседа оказалась зеркальным отражением моей.
Те же стены, та же планировка, но совсем другой мир.
В нос ударил запах. Едва уловимый, но невероятно прият-

ный. Цветы. Какие-то нежные, может розы, может ещё что-
то. Я не разбираюсь, но пахло так, будто я зашёл в оранже-
рею, а не в квартиру старого, ворчливого мужика.

Прихожая была аскетичной до невозможности. Ни тум-
бочки, ни зеркала, ни полки для обуви. Только массивный
крючок, вбитый в стену на уровне плеча. На нём висели две
куртки: огромный зимний тулуп, какие в русских сказках ри-
суют, и лёгкая бежевая плащевка. Сверху, на тех же крючках,
пристроились меховая шапка и та самая кепка, в которой я
всегда видел соседа.

На  полу  – коврик. Старенький, потёртый, но  чистый.
На нём стояли две пары обуви: чёрные лакированные туфли,
начищенные до зеркального блеска, и разношенные ботин-
ки.

В один из туфель торчала авоська. Аккуратно свёрнутая,
сетчатая, как у бабушек в советское время.

Я замер, разглядывая это хозяйство.



 
 
 

–  Куртку на  крючок,  – раздался сзади голос.  – Обувь
на коврик. И не топчись, как лось.

Я скинул ветровку, повесил на единственный свободный
гвоздик. Обувь поставил рядом с хозяйскими.

Окно кухни выходило прямо во двор. Юрий Степанович
глянул на улицу, нахмурился и решительно задвинул штору.

– Нечего перед ними светиться, – буркнул он и махнул
рукой в сторону комнаты. – Проходи.

Я шагнул внутрь.
И снова замер.

Комната была… странной. Не бедной, нет. Но какой-то
очень настоящей.

Вдоль всей стены стоял огромный старый шкаф. Дубовый,
тёмный, с  резными наличниками  – такие ещё в  прошлом
веке делали, на совесть. На полках теснились книги. Тыся-
чи книг. Старые корешки, потёртые, с золотым тиснением.
Классика, справочники, какие-то толстые тома без названий.

В середине шкафа, в специальной нише, стоял телевизор.
Пузатый, с выпуклым экраном. Он не влезал в нишу полно-
стью – задняя часть торчала наружу, и чтобы конструкция
не рухнула, под неё подставили табуретку. Старенькую, шат-
кую, но, видимо, надёжную.



 
 
 

Напротив шкафа притулился диван. Видавший виды,
с потёртой обивкой и множеством царапин на деревянных
подлокотниках. Хозяин пытался прикрыть их старой накид-
кой, но получалось так себе – царапины всё равно выгляды-
вали.

Рядом – журнальный столик. На нём лампа с зелёным аба-
журом, книга с закладкой и дымящиеся палочки. Те самые,
от которых шёл этот божественный аромат.

Мой взгляд скользнул дальше. И остановился.
Фотография.
Одна-единственная на весь шкаф. В старой деревянной

рамке, с выцветшими краями.
Я подошёл ближе.
Снимок был датирован 2010-м годом. Судя по всему, сде-

лан в этой самой комнате. На диване сидел молодой Юрий
Степанович  – я с  трудом узнал его. Подтянутый, улыба-
ющийся, с  живыми глазами. Рядом  – женщина, красивая,
с добрым лицом. А между ними – маленькая девочка лет пя-
ти. Она держала на руках рыжего котёнка и смотрела в объ-
ектив с таким счастьем, что у меня защемило сердце.

Они были семьёй. Настоящей, счастливой семьёй.

– Ты куда полез? – голос соседа раздался за спиной неожи-
данно резко.



 
 
 

Я вздрогнул. Обернулся.
Он стоял в дверях, сжимая в руках две кружки с дымя-

щимся чаем. Лицо его было хмурым, но в глазах мелькнуло
что-то… больное? Тоскливое?

– Это ваша семья? – спросил я тихо, кивая на фото.
– Не твоё дело, – отрезал он.

Подошёл к шкафу, поставил кружку на столик и, не гля-
дя на меня, перевернул фотографию лицами вниз. Резко, по-
чти зло.

Я промолчал. Что тут скажешь?
Юрий Степанович сел на диван, шаркая тапочками. Кив-

нул на столик:

Я обрадовался, схватил кружку и сделал большой глоток.

– Спасибо! – выдохнул я.
– Ты че?! – он аж подскочил. – Я себе налил! Ой, пара-

зит…

Я замер с кружкой в руке. Посмотрел на неё. На него. Сно-
ва на неё.

– Извините, – протянул я, пытаясь вернуть чай обратно.
– После тебя не буду, – отмахнулся он. – Сам пей. Раз уж



 
 
 

начал.

Я осторожно поставил кружку на стол, не зная, что делать
дальше. Стою посреди комнаты, как истукан.

– На диван могу сесть, или на пол садиться? – спросил я,
пытаясь разрядить обстановку.

Юрий Степанович глянул на  меня. В  глазах мелькнуло
что-то похожее на улыбку, хотя лицо оставалось каменным.

– Можешь, – буркнул он.

И я готов поклясться – он пытался замаскировать улыбку
ухмылкой. Но я видел. Видел этот уголок губ, который дрог-
нул.

А потом он начал рассказывать.
Сначала медленно, с паузами, будто каждое слово прихо-

дилось вытаскивать клещами. Потом быстрее, увлеченнее,
словно прорвало плотину.

Оказалось, что Юрий Степанович – заядлый рыбак. Всю
жизнь, с детства. Рыбалка была для него не просто хобби,
а отдушина. Способ сбежать от людей, от работы, от всего
этого безумного мира.



 
 
 

– Я с людьми каждый божий день работал, – говорил он,
глядя куда-то в сторону. – Преступники, свидетели, потер-
певшие… Горе, кровь, слёзы. А там, на природе, – тишина.
Только вода и небо.

Он нашёл место. Глухое, дикое, вдали от дорог, деревень,
цивилизации. Договорился с  местным лесником, поставил
сторожку. Добраться туда можно было только по реке – спла-
виться на лодке. Машина не проедет, пешком от ближайшей
деревни – полсотни километров через тайгу.

– Рай, – выдохнул он. – Настоящий рай.

Раз в два года, пока работал, брал отпуск на три недели
и уезжал в глушь. А после выхода на пенсию стал ездить ча-
ще. Но в последнее время возраст начал сказываться. Лодку
накачать, припасы затащить, дрова нарубить – всё тяжелее.

– Последняя поездка, – он помрачнел, – как раз из-за спи-
ны оборвалась. Ты помог тогда.

Я кивнул, боясь перебивать.

– И вот эта поездка… – он замолчал, подбирая слова. –
Она оказалась необычной.



 
 
 

Он рассказал, как однажды утром пошёл за грибами. Лес,
тишина, птички поют. И вдруг – следы. Человеческие. Све-
жие. Несколько пар.

Юрий Степанович насторожился. Ружьё с плеча снял, по-
шёл по следам. Не охотник он, конечно, но бывший опер –
чуйка обострённая.

Следы привели к  огромному дереву. В  дупле  – искус-
ственном, как сразу понял старик – лежал кейс. Тяжёлый,
стальной, с кодовым замком.

Он огляделся. Тишина. Пустота.



 
 
 



 
 
 

Тогда он достал нож – толстый, массивный, «для выжива-
ния», как он сказал – и вскрыл замок.

– Думал, наркота,  – усмехнулся он.  – Или стволы. Или
деньги. А там…

Он развёл руками.

– Папки. Старые, ветхие, с какими-то схемами. Названия:
«Векторы», «Сириус», «МИР», «Бездна». Я ничего не по-
нял. Пролистал – расчёты, чертежи, графики. Для меня – ки-
тайская грамота.

В этот момент вдалеке хрустнула ветка.

–  Я кейс обратно сунул,  – продолжал он.  – И  рванул
в сторожку. Нервы ни к чёрту, спину прихватило. Собрался
и уехал.

А когда выезжал из деревни, заметил хвост.

Чёрный «Тахо» без номеров, с  тонировкой шёл за  ним
по трассе, держа дистанцию.

– Я сразу понял – не совпадение, – голос его стал жёст-



 
 
 

че. – Опыт, знаешь ли. Замедлялся – он замедлялся. Уско-
рялся – он ускорялся. На старенькой «Ниве» от такого мон-
стра не уйдёшь.

На въезде в Екатеринбург он увидел пост ДПС. Остано-
вился, вышел. Внедорожник поравнялся с ним, замер на се-
кунду и рванул прочь.

– Думал, всё, отстал. А после твоего рассказа про ночные
похождения, – он кивнул на дверь, – я проверил подъезд. На-
шёл камеру. Маленькую, направленную прямо на мою дверь.

– И что? – выдохнул я.
– Растоптал, – усмехнулся он. – Позвонил сослуживцам.

Попросил пробить, что за птица.
– И что? – выдохнул я.
– И мне сказали, – он понизил голос, – что это такие се-

рьёзные дяди, что лучше бы я наркотики нашёл. Что это кто-
то выше правительства и спецслужб. И чтоб я забыл всё, что
видел.

Я сидел с открытым ртом.

– Выше правительства? – переспросил я. – Это как?
– А я знаю? – он развёл руками. – Я таких не встречал.
– Может, иллюминаты? – ляпнул я. – Или тамплиеры?



 
 
 

Юрий Степанович посмотрел на меня с таким выражени-
ем, будто я только что предложил ему сходить на Луну пеш-
ком.

– Ты идиот или как? – выдохнул он. – Я начинаю жалеть,
что тебе рассказал.

– Так вы и не сказали главного, – не унимался я. – Зачем
мне это рассказывать?

Он замолчал. Долго смотрел куда-то в сторону, на пере-
вёрнутую фотографию.

– Во-первых, – начал он тихо, – я подумал, что ты тоже
можешь быть в опасности. Раз они за мной следят, то и за то-
бой могут. А ты парень вроде неплохой, хоть и дурак.

Я промолчал. Спорить не хотелось.

– А во-вторых… – он запнулся. – Во-вторых, я просто оди-
нокий человек. Мне больше не с кем поговорить.

Последнее ударило меня прямо в сердце.
Я виновато опустил взгляд. В комнате повисла тяжёлая,

вязкая тишина. Слышно было только, как тикают старые ча-
сы на стене.

Одинокий. Человек, у которого когда-то была семья, же-



 
 
 

на, дочка, котёнок. А теперь – только старый диван, книги
и запах роз.

Я почувствовал эту боль. Острую, ноющую, как зубная.
Боль одиночества, которая исходила от моего собеседника.

– Спасибо, – сказал я тихо. – Что рассказали. И что… что
позвали.

Он только махнул рукой.

– Допивай чай. И вали домой. Завтра на работу, небось.

Я допил. Поднялся. У двери обернулся:

– Юрий Степанович… А можно я к вам ещё зайду? Про-
сто так. Поговорить.

Он посмотрел на меня долгим, тяжёлым взглядом. Потом
кивнул.

– Заходи. Только без глупостей.

Я вышел в подъезд. Дверь за мной захлопнулась.
А я стоял на лестничной клетке и чувствовал, что в моей

жизни что-то изменилось. Что-то важное.
За  окном уже совсем стемнело. Чёрный «Тахо» стоял



 
 
 

на месте, сверкая фарами.
Но мне почему-то стало не так страшно.

Я долго лежал в кровати после того, как вернулся от со-
седа.

Часы показывали уже далеко за полночь, а сон не шёл. Я
пялился в потолок, на котором играли тени от проезжающих
машин, и думал. Думал о том, что рассказал Юрий Степано-
вич. О кейсе с бумагами, о чёрном внедорожнике, о камере
в подъезде. Обо всех этих «Сириусах», «Векторах» и прочей
хрени, которая звучала как название дешёвого детективного
фильма.

Но ещё больше я думал о другом. О его семье. Та фото-
графия в шкафу не выходила у меня из головы. Молодой,
улыбающийся Юрий Степанович. Красивая женщина рядом.
Маленькая девочка с  котёнком. Они были счастливы. Это
читалось по глазам, по позам, по той особой ауре, которая
окружает по-настоящему счастливых людей.

Где они сейчас? Что случилось?
Почему он живёт один в этой старой квартире, с книгами,

с пузатым телевизором и дымящимися палочками, которые
пахнут розами?

Вопросы крутились в голове, как белка в колесе. Я пере-
бирал варианты, придумывал истории, но ни одна не каза-
лась правильной.



 
 
 

Уснул я только под утро.

А в 7:15 утра раздался стук в дверь.

Я подскочил так, будто меня током ударило. Сердце за-
колотилось где-то в  горле. На  часах  – 7:15! Даже будиль-
ник, который должен был разбудить меня на работу, стоял
на 8:00 и мирно тикал, дожидаясь своего часа.

Стук повторился. Настойчивый, но не агрессивный.

В свете последних событий я был не рад никаким визитё-
рам. На цыпочках, стараясь не скрипеть половицами, я про-
крался в коридор. По пути прихватил швабру – единствен-
ное оружие, которое нашлось в моём арсенале.

Замер у двери. Прильнул к глазку.
Сердце колотилось так, что, казалось, его слышно во всём

подъезде.
И вдруг – выдох.

– Фу-у-ух, – сказал я вслух и начал открывать замок.
– Баба Маша! Доброе утро! – я распахнул дверь.

На  пороге стояла наша соседка. В  цветастом платочке,
с плетёной корзинкой в руках и с такой широкой улыбкой,



 
 
 

что, казалось, она сейчас лопнет от счастья.

– Ой, Толечка, здравствуй! – засуетилась она. – А ты чего
такой лохматый? Не спал, что ли?

Я глянул на швабру в своих руках.

– Да вот… прибираюсь, – соврал я.
– Молодец! Хороший хозяин растёт! – одобрительно кив-

нула баба Маша. – А я к тебе по делу.
– Какими судьбами? Вы же на дачу собирались?
–  Собирались, собирались!  – закивала она.  – Вот пря-

мо сейчас и едем. С концами, до осени. Ты уж нас извини,
что без предупреждения, но мы вчера собрались, а сегодня
с утра пораньше – и в путь. Там сейчас самое время, картош-
ку сажать, рассадой заниматься…

Я слушал и ждал, когда она перейдёт к сути.

– Так вот, Толечка, – баба Маша наконец протянула мне
ключ. – Уважь старуху? Присмотри за квартирой? Цветы по-
лить, проветрить иногда… Я тебе записочку приготовила.

И точно. Из кармана халата появился сложенный вчетве-
ро лист бумаги, исписанный каллиграфическим почерком.
Я развернул. Там было расписано всё: какие цветы где сто-



 
 
 

ят, как часто поливать, в какие дни проветривать, даже в ка-
кие часы лучше это делать, чтобы «солнышко не обожгло ли-
сточки».

– Баба Маш, да я помню, – попытался вставить я. – Вы
в прошлом году уже давали инструкцию.

– А вдруг забыл? – она подняла палец. – Молодёжь сейчас
вся в телефонах своих, память короткая. Ты уж не обижайся,
но лучше перестраховаться.

Я кивнул, принимая ключ и бумажку.

Баба Маша явно не  торопилась уходить. Она топталась
на  пороге, заглядывая мне через плечо, будто проверяя,
не завёлся ли у меня кто.

– Баб Маш, – сказал я, и тут мой взгляд упал на дверь
соседа. – А вы же давно здесь живёте?

– Ой, Толечка, – всплеснула она руками. – Так давно, что
самой страшно! Этот дом ещё строили, когда мы с Володей
только поженились. Нам квартиру дали, как молодым специ-
алистам. Я тогда на заводе работала, а Володя…

– Баба Маша, – аккуратно перебил я. – А что случилось
с семьёй Юрия Степановича?

Она замерла. Улыбка медленно сползла с её лица.



 
 
 

– Откуда ты знаешь про семью? – спросила она тихо.
– Я ему помог на днях, – начал объяснять я. – Спину при-

хватило, он с рюкзаком не мог подняться. Я занёс, а там…
– А там фотографию увидел? – догадалась баба Маша.

Я кивнул.

– Ой, Толечка, – она покачала головой. – Он тебя в кварти-
ру пустил? Видать, совсем плохо стало. Он же никого не пус-
кает. Я как-то кабачков ему принесла, уродились у  меня,
а мы столько не съедим, так он их через порог принял и дверь
закрыл. Даже чаем не напоил.

– Баба Маш, – вернул я её к теме. – Что с семьёй?

Она вздохнула. Посмотрела куда-то в сторону лестницы,
будто собираясь с мыслями.

– Хорошая у них семья была, – начала она тихо. – Доч-
ка Полина – такая лапочка, вся в папу. Умница, красавица,
в школе отличница. А Зойка – жена его – мне никогда не нра-
вилась. Надменная такая, вся из себя, хотя сама деревенская
простая. Откуда в ней это – ума не приложу.

– И что случилось?
– В Туапсе она хотела жить, – баба Маша махнула рукой. –

Понимаешь? На море. Чтобы жизнь как у людей. А у Юрки



 
 
 

тогда зарплата маленькая была, опера в те времена копейки
получали. Ну и ругались они. Сначала редко, потом чаще.
А как Полина подросла, так вообще житья не стало.

– Развелись?
– Развелись, – кивнула баба Маша. – Только не по-хоро-

шему. Зойка вещи собрала, дочь забрала и уехала. В Москву,
говорят. Кота оставили. Полина так плакала, так плакала –
весь подъезд слышал. Она этого кота с пяти лет растила.

Я представил эту картину. Маленькая девочка, которая
прощается с котом, потому что мама увозит её в другой го-
род. А кот остаётся. И папа остаётся.

– А дальше?
– А дальше Поля в Москве в университет поступила, –

продолжала баба Маша.  – А  Зойка на  машине разбилась.
Юрка тогда чуть с ума не сошёл. Пил неделями. На работу
ходил, но после работы – в стельку. Мы с Володей боялись,
что сопьётся. Любил он ее, до последнего, понимаешь?

– А дочь?
– Юрка звал её обратно, домой. А она говорит: «Папа, я

учусь. У меня Москва, институт, друзья». Ну диплом полу-
чила и сразу замуж вышла. Там и осталась.

– Так и не вернулась?
– Так и не вернулась, – вздохнула баба Маша. – А потом

они по телефону поругались. Я не знаю, из-за чего. Но Юрка



 
 
 

после этого сам не свой ходил. Пытался помириться, а она
номер сменила. Он ей письма писал, на последний адрес, что
знал. Каждый месяц. А ответа нет.

– Письма, – повторил я. – Так вот кому он на почту носил.
– Ты про что? – не поняла баба Маша.
– Да так, – отмахнулся я. – Мысли вслух.
– Маша! – раздалось снизу. – Поехали, хорош трещать!

Мы оба выглянули в пролёт. Внизу стоял муж бабы Маши.
Я вечно забывал, как его зовут. Вроде Володя.

– Здрасте, – кивнул я.
– Здрасте-здрасте, – кивнул он в ответ и снова позвал: –

Маша, ну сколько можно?!
– Ой, и правда, – засуетилась баба Маша. – Чего это я рас-

трещалась. Побегу я, Толечка. На столе на кухне конфеты –
это тебе. Не потеряй ключ-то!

И она засеменила вниз, махая мне рукой на прощание.
Я постоял ещё минуту, глядя на дверь соседа. Потом за-

крыл свою и поплёлся досыпать.
Но стоило голове коснуться подушки, как заорал будиль-

ник.
Рабочие дни пролетели незаметно.
Обычные, серые, как все предыдущие. Я перешёл на пя-

тидневку  – Митька уговорил, сказал, что в  сезон людей



 
 
 

не хватает. Платил он щедро, так что я не возражал. Рабо-
та мне нравилась, да и коллектив подобрался душевный. Са-
ня с Эдиком постоянно травили байки, клиенты попадались
разные, но в основном нормальные.

Вечерами я возвращался домой, проверял квартиру бабы
Маши (цветы были в порядке, даже без меня), поливал их
по графику и ложился спать.

А на третий день случилось неожиданное.
Чёрный «Тахо» исчез.
Я вышел утром на  балкон с  чашкой кофе, глянул вниз

и не поверил своим глазам. Место у подъезда, где последние
дни стоял этот монстр, пустовало.

Я даже протёр глаза. Нет, не показалось.
Выбежал на улицу, обошёл дом. Пусто. Только обычные

жигули, пара иномарок и соседский старенький «Логан».
Я выдохнул так, будто с плеч свалилась глыба бетона.

Настроение взлетело до небес.
Завтра был выходной.
Я решил, что схожу в гости к Юрию Степановичу. Куплю

квас – свой любимый, тёмный, с хлебным духом. И фисташ-
ки. Много фисташек.

Надеялся, что сосед оценит. Что мы посидим, поговорим.
Может, ещё что-то расскажет.

Мне почему-то казалось, что этот старый, ворчливый,



 
 
 

одинокий человек нуждается в компании. Может, даже боль-
ше, чем я.

А может, я просто искал повод зайти к нему снова.
Потому что после разговора с  бабой Машей я смотрел

на него совсем другими глазами. Не как на странного соседа
с тяжёлым взглядом. А как на человека, у которого была се-
мья, была дочь, была жизнь.

И который потерял всё.
Кроме старого дивана, книг и запаха роз.

Глава 3. Когда небо упало на землю
Выходной…

Какое приятное слово. Оно буквально ласкает слух, раз-
ливается по  ушам тёплым мёдом, поднимает настроение
с нуля до ста за секунду.

Сегодня я проснулся не от будильника. Нет. Я проснулся,
когда захотел. А захотел я проснуться ближе к обеду.

Часы показывали 11:43. Идеальное время для подъёма
в выходной.

Я потянулся, хрустнул шеей, почесал пузо и  поплёлся
на кухню. Там меня ждал священный ритуал – мой любимый
завтрак.

Я называл его «английская шакшука».



 
 
 

Придуманный мной парадокс, оксюморон, но звучит же
красиво? Английская шакшука. В этом есть что-то аристо-
кратическое, хотя на деле – простейший холостяцкий набор.

Рецепт прост до безобразия, но требует времени. Именно
поэтому он только по выходным.

Два ломтика бекона. Две колбаски  – я беру охотничьи,
они жирные, сочные. Всё это на сковородку, жарить до шква-
рок, чтобы край поджарился, а внутри осталось мягким. По-
том – на тарелку.

В  ту же сковородку, не  смывая жир,  – лучок. Порезать
мелко, обжарить до золота. Туда же помидор, чеснок, бол-
гарский перец. Чуть соли, чуть перца. Когда всё это зашипит
и пустит сок – разбить пару яиц. Сверху зелень – я люблю
петрушку, но укроп тоже сойдёт.

Пока яйца схватываются, в микроволновку – банку бобов
в томатном соусе. Две минуты – и готово.

Хлеб – обжарить на сухой сковородке, до хрустящей ко-
рочки.

Всё это великолепие выкладывается на большой поднос.
Рядом – чашка кофе. Не из турки, я не сноб, просто хороший
растворимый, но с пенкой, с сахаром. И конфетка – «Птичье
молоко». Обязательно.

Я называю это венцом моего кулинарного творения.
В будни у меня каша. Овсянка, с мёдом и цукатами. Ко-

фе – в термокружку, чтобы пить уже на работе, пока первый
клиент не пришёл.



 
 
 

А сегодня – праздник.
Я развалился в старом кресле, поставил поднос на колени,

включил ноутбук. На экране – очередная серия детектива,
который я смотрю уже третью неделю. Вкусно, тепло, уютно.

Идеальное утро.
Как вы уже могли догадаться, я жуткий домосед.
Да, я знаю. В 27 лет надо тусоваться, ходить по клубам,

знакомиться с  девушками, путешествовать. А  я  – вот он.
В кресле. С подносом. В трусах.

У  меня есть несколько знакомых. Мы переписываемся
в  мессенджерах, иногда созваниваемся. Раз в  полгода мо-
жем встретиться, выпить пива, поболтать о всякой ерунде.
Но чтобы прям друзья… Чтобы позвонить в два часа ночи
и сказать: «Слушай, мне хреново, приезжай» – такого нет.

Единственный настоящий друг был у меня в детстве. Де-
нис.

Мы познакомились в детдоме. Он попал туда примерно
в то же время, что и я. Вместе росли, вместе бегали от вос-
питателей, вместе прятались в углах, когда было страшно.
А потом случилось чудо – его усыновили. Какие-то финны.
Представляешь? Финны. Это было редкостью – обычно за-
бирали маленьких, до трёх лет. А тут десятилетнего пацана.

Я помню, как он уезжал. Стоял у машины, махал мне ру-
кой и улыбался. А у самого глаза на мокром месте.

Мы переписывались несколько лет. Потом реже. Потом
совсем редко. Сейчас только открытки на Новый год. У него



 
 
 

своя жизнь, Хельсинки, работа, семья.
Но я до сих пор считаю его другом. Наверное, потому что

ближе него у меня никого не было.
Эдик с Саней пытались втянуть меня в свои увлечения.

Саня звал на  сноуборде кататься, Эдик  – на  велосипедах
по горам. Я отнекивался, отмазывался, придумывал причи-
ны. Ходил только на корпоративы – и то отсиживался в углу
с телефоном.

Но сегодня всё пошло не по плану.
Завтрак закончился, и я пошёл к Юрию Степановичу.
Квас и фисташки были со мной. Я надеялся, что он оце-

нит.
Дверь открылась не  сразу. Я уже хотел постучать ещё

раз, как за дверью зашуршало, заскрежетало, десять замков,
не меньше и на пороге появился сосед.

Одет он был по-домашнему. Старенькие треники, растя-
нутая майка, тапки на босу ногу. Но в глаза сразу бросилось
другое.

Белый шарф, с какой-то надписью. Футбольный. Болель-
щицкий.

– Здрасте! – бодро бросил я, протягивая пакет.
– О! Пиво с фисташками! – глаза Юрия Степановича за-

горелись. – Под футбол – то, что надо! Ты как знал! Заходь!



 
 
 

Я зашёл, но решил сразу расставить точки над i.

– Вообще-то это квас, – сказал я, ставя пакет на тумбочку.

Энтузиазм соседа чуть поугас. Он посмотрел на пакет, по-
том на меня, потом снова на пакет.

– Квас, говоришь… – протянул он. – Ну ладно, квас так
квас.

Мы прошли в комнату. На журнальном столике уже сто-
яла банка пива, лежал пульт и стопка старых газет. Телеви-
зор – тот самый пузатый монстр – был включён. На экране
рябило, мелькало, шумело.

– Ты к футболу как? – спросил сосед с такой надеждой
в голосе, что я не решился его разочаровывать.

– Фанат со стажем, – пожал я плечами.
– За кого болеешь?

Вопрос застал врасплох. Я лихорадочно вспомнил плакат,
висевший в мастерской на работе. Какие-то мужики в фор-
ме, мяч, название…

– Милан, – уверенно кивнул я.
– ОЙ! – Юрий Степанович аж подпрыгнул. – Ну тем бо-



 
 
 

лее! Сейчас посмотрим, как мои твоих разделывать будут!
– Ваши – это кто?

Он снял с плеч шарф и натянул его перед моим лицом. Я
прищурился.

– Аджакс? – прочитал я.
–  Ну-ну, болельщик со  стажем,  – усмехнулся сосед.  –

Аякс, вообще-то. Ты что, совсем петрушка?

Я отмахнулся, делая вид, что это была шутка.
Мы расположились на диване. Мне досталась мягкая по-

душка под попу и кружка моего тёмного кваса. Себе он от-
крыл пиво.

– А чего футбол днём? – спросил я. – Я думал, его всегда
вечером показывают.

– Легендарный финал 1995-го года, – торжественно объ-
явил Юрий Степанович. – В записи. На кассете.

Качество было… своеобразное. Рябь, полосы, звук то про-
падал, то появлялся. Разобрать, что происходит на поле, бы-
ло практически невозможно. Но сосед смотрел с таким бла-
гоговением, будто это священное писание.

Я устроился поудобнее и приготовился скучать. Но, к сво-
ему удивлению, быстро втянулся.



 
 
 

Юрий Степанович оказался самым странным болельщи-
ком, которого я когда-либо видел. Он сидел на диване, скре-
стив руки на животе, и смотрел на экран абсолютно непо-
движно. Не кричал, не размахивал руками, не ругался. Про-
сто сидел каменным истуканом с лицом, будто его заставля-
ют смотреть скучнейшую лекцию.

Стоило мне открыть рот, чтобы что-то спросить, как он
тут же прикладывал палец к губам и шипел:

– Тсс! Смотреть мешаешь! Выгоню!

Я замолкал.
Так мы просидели полтора часа. В полной тишине. Под

рябь на экране и редкие комментарии диктора, которые про-
бивались сквозь помехи.

Когда матч закончился, Аякс выиграл, судя по тому, как
довольно крякнул сосед, Юрий Степанович потянулся и ска-
зал:

– Всё. Иди домой. Есть хочу и спать.

Я собрался уходить, уже в дверях обернулся:

– Простите, что я в футболе не разбираюсь. Я не специ-
ально.



 
 
 

Он посмотрел на  меня. Долгим, тяжёлым взглядом.
И вдруг улыбнулся. Краешком губ, но улыбнулся.

– Нормально посидели, – сказал он. – Спасибо. Прихо-
ди ещё.

Дверь закрылась.
Я стоял на лестничной клетке и пытался переварить. Это

что сейчас было? Мы полтора часа сидели молча, смотрели
рябь, а он говорит «нормально посидели»?

Нет, он точно самый странный человек в моей жизни.

Выходные пролетели быстро.
В понедельник я пришёл на работу, переоделся в рабочую

одежду и зашёл в мастерскую. Там меня ждала гора велоси-
педов. К каждому была прикреплена бумажка – порядковый
номер и описание поломки.

Я пробежался глазами.
Замена вилки – не, это не для утра. Слишком сложно, го-

лова не варит.
Плановое ТО – скукотища, можно и потом.
Исправление восьмёрок – тоже скучно, хотя и быстро.
Ремонт и чистка порванной цепи – о, это то, что надо. Для

разминки.
Я взялся за работу. Велосипед был старый, но ухоженный.



 
 
 

Порванное звено – плёвое дело. Я демонтировал сломанное,
поставил новое, с  замком, которое защёлкивается без ин-
струментов. Потом прочистил цепь, смазал, протёр.

Пятнадцать минут.
А  человек готов был заплатить за  это тысячу рублей.

Треть – моя премия.
Я крутил в руках этот замок и думал: что с людьми? В мо-

ём детстве мы сами чинили всё, что ломалось. Велосипе-
ды, самокаты, игрушки. Если цепь рвалась – находили ста-
рую, выбивали пивон, подгоняли, ставили. А сейчас… сей-
час проще заплатить тысячу, чем провести полчаса со своим
великом.

Нет, я не  жалуюсь. Мне этот подход выгоден. Просто
странно.

– Толя, здорова! – в мастерскую влетел Эдик. Весь взлох-
маченный, запыхавшийся, но счастливый. – Как сам?

– Пойдёт, – кивнул я. – Ты чего опять опоздал?
–  Не  пали,  – он приложил палец к  губам и  оглянулся

на дверь.
– Перед кем? – я пожал плечами. – Мити до обеда не бу-

дет.
–  А!  – выдохнул он.  – Фуф… Ну тогда норм. Я чё за-

шёл-то? На Уктусе завтра соревнования по даунхиллу. По-
гнали со мной?



 
 
 

Я отложил инструменты.
– Я?
– Ты.
– С чего вдруг?

Эдик вздохнул, почесал затылок и выпалил:

– Мы с другом заявились на эстафету. А он заболел. Пе-
резаявиться уже нельзя, а мне так катнуть хочется! Просить
больше некого.

– Эдик, я катаюсь только по городу. С горы ни разу в жиз-
ни не ездил. Ты последнее место хочешь?

– Да плевать на место! – он аж подпрыгнул. – Я просто
покататься хочу! Понимаешь? Я пролечу быстро, а ты хоть
пешком с великом в руках иди. Пожалуйста!

– Эдик, у меня даже велосипеда нет.
– У меня два.
– На Уктусе, говоришь… – я задумался. – Во сколько там

быть?
– В десять утра! – выпалил он. – Спасибо! Ты лучший!

Эдик пульнул в  меня из  невидимого пистолета и  впри-
прыжку умчался в торговый зал.

А я остался стоять с цепью в руках.



 
 
 

Я согласился не потому, что хотел помочь Эдику. И не по-
тому, что мне было его жалко.

Просто мне стало интересно.
Новый опыт. Новые эмоции. Что-то, чего я никогда не де-

лал.
Может, это сосед на меня так повлиял? Или баба Маша

со своей картошкой? Или просто жизнь подталкивает к пе-
ременам?

Не знаю.
Но завтра в десять утра я буду на Уктусе. С двумя вело-

сипедами, с Эдиком и с чувством лёгкого мандража перед
неизвестностью.

Почему бы и нет.
Утром я проснулся за час до будильника.
Даже сам удивился. Обычно в выходные меня хрен подни-

мешь, а тут – раз, и глаза открылись, и сна ни в одном глазу.
Видимо, организм чувствовал, что день будет необычным.

Я сварил кофе покрепче, пожарил яичницу с остатками
вчерашней каши. Надо было зарядиться энергией по полной.
Неизвестно ещё, что там за даунхилл этот. Может, это как
на велике по городу кататься, только с горки. А может, что-
то посерьёзнее.

Такси вызвал сразу после завтрака. Несмотря на свою при-
родную экономность, некоторые называют это жадностью,
но я предпочитаю слово «бережливость», я был ещё и крайне
ответственным. Эдик, конечно, не верил в меня. Он прямо



 
 
 

сказал: «Ты главное доедь как-нибудь, мне просто поучаст-
вовать». А вот я, наоборот, не хотел подводить коллегу. Если
уж согласился – надо выложиться.

Поэтому такси, а не автобус. Поэтому плотный завтрак.
Поэтому внутренний настрой на серьёзную физическую на-
грузку.

Я представлял себе даунхилл как длинный пологий спуск,
на котором нужно просто рулить и изредка подкручивать пе-
дали. Беспокоился, что ноги будут ватными, как после тех
велосипедных покатушек на завод, когда я через весь город
пилил. Думал: «Главное – силы распределить, чтобы к концу
не сдохнуть».

Как же я ошибался.
Машина приехала быстро. Махмуджон на жёлтом «Соля-

рисе» – именно так высветилось в приложении. Всю дорогу
из динамиков лились восточные мотивы, от которых у меня
начало подёргиваться плечо в такт. Город был пустой, вос-
кресное утро, только редкие машины да счастливые собач-
ники с невыспавшимися псами.

На окраине, куда мы приехали, располагался спортивный
комплекс. Зимой здесь был горнолыжный курорт – я слы-
шал, народ катается, очередь на подъёмники. А летом… ле-
том, судя по тому, что я увидел, здесь было всё, что угодно.

Я даже рот открыл, когда вышел из машины.
У  входа на  территорию толпились люди. Много людей.

Спортсмены в  яркой экипировке, болельщики с  флагами,



 
 
 

просто зеваки с телефонами. Всё вокруг было украшено фла-
гами, растяжками, рекламными баннерами. Музыка греме-
ла, ведущий что-то вещал в микрофон, но слов было не разо-
брать.

Я думал, это будут местечковые покатушки для своих.
А тут – настоящий спортивный праздник.

Толпа подхватила меня и  понесла к  горе. Я не  сопро-
тивлялся  – просто плыл по  течению, глазея по  сторонам.
Спортсмены вокруг выглядели… ну, серьёзно. Дорогая эки-
пировка, шлемы за десятки тысяч рублей, велосипеды, кото-
рые стоят как моя годовая зарплата. Я чувствовал себя бе-
лой вороной в своих старых джинсах и ветровке. Но тут же
вспомнил: я здесь для себя. Для нового опыта. А не для того,
чтобы кого-то впечатлять.

– Толяныч!

Голос пробился сквозь шум толпы. Я обернулся.
По  краю дороги, лавируя между людьми, ко мне бежал

Эдик. Он катил два велосипеда – по одному в каждой руке.
Выглядел он при этом как заправский жонглёр из цирка.

– Привет! – крикнул я, когда он поравнялся.

Велосипеды были… я даже не знаю, как их описать, что-
бы без мата. Зашибись какие! Двухподвесы. Карбоновые ра-



 
 
 

мы. Тормоза, от которых у любого велолюбителя потекли бы
слюни. Один известный бренд, за  рекламу которого мне
не заплатили, поэтому название называть не буду. Но вы по-
няли – дорогие.

– Ты почку продал, что ли? – я кивнул на велосипеды.
– Не-а, – Эдик довольно осклабился. – Один выиграл, вто-

рой подарили.
– А чего народу столько? – я обвёл рукой толпу. – Я думал,

местные покатушки.
– Не парься, – отмахнулся Эдик. – Тут до фига дисциплин

разных. В нашей – всего двадцать пар заявлено.

Двадцать пар. Ну, допустим. Звучит не так страшно.
Мы свернули от  основной массы народа и  направились

в сторону горы. Чем выше мы поднимались, тем круче ста-
новился склон. Из земли торчали корни, камни, какие-то ис-
кусственные препятствия – трамплины, кочки, повороты.

Я остановился у первой арки, думая, что это старт.

– Не, – Эдик покачал головой. – Это промежуточная точ-
ка. Наш старт – на самом верху.

Я поднял голову. Вершина горы терялась где-то в облаках.
Шучу. Но выглядело внушительно.

Дисциплина, как объяснил Эдик, была эксперименталь-



 
 
 

ная. Эстафета. Он стартует с самого верха, где трасса самая
крутая и опасная. Я жду его на промежуточной точке, и ко-
гда он передаст эстафету – качу до финиша внизу.

– Слушай сюда, – Эдик говорил быстро и серьёзно. – Сто-
ишь тут, ждёшь меня. Как я приеду – ты стартуешь. Кати
не спеша, как тебе комфортно. На время не смотри. Как про-
едешь – так проедешь. Принято?

Он протянул мне шлем и кулак.

– Принято, – сказал я, отбивая кулак.

Взял шлем, перевернул его, и  оттуда на  траву посыпа-
лись наколенники, налокотники, перчатки с жёсткой защи-
той. Эдик, видимо, решил подстраховать меня по полной.

Я натянул всё это добро, чувствуя себя космонавтом-лю-
бителем. Под переглядывания соперников, а  некоторые
смотрели на меня с плохо скрываемой усмешкой, отрегули-
ровал седло под свой рост.

Рассмотреть виды как следует я не успел.
Гудок. Громкий, пронзительный, как сигнал воздушной

тревоги.
Эдик рванул вниз.
Я смотрел на него с открытым ртом. Он летел. Не ехал –

именно летел. Велосипед был продолжением его тела. Он



 
 
 

подпрыгивал на трамплинах, приземлялся на заднее колесо,
входил в повороты на такой скорости, что, казалось, вот-вот
врежется в дерево, но в последний момент чудом выруливал.

В эти мгновения я понял две вещи.
Первая  – Эдик реально крутой. Не  просто болтун,

а спортсмен с большой буквы.
Вторая – я, кажется, передумал. Мне туда не надо. Совсем

не надо.
Но было поздно.

– ГОНИ! – заорал Эдик, проносясь мимо меня и шлёпая
по моему плечу.

Я поехал.
Не специально. Инстинктивно. Ноги сами нажали на пе-

дали, руки вцепились в руль.
И мир превратился в размытое пятно
Скорость была такой, что у меня глаза вылезли из орбит.

Я думал, что знаю, что такое быстрая езда – после работы
на заводе я гонял по ночному городу, ветер в лицо, адрена-
лин. Но это было небо и земля. Это был космос и песочница.

Велосипед трясло так, что, казалось, он развалится. Коле-
са прыгали по камням и корням, подвеска пружинила, руль
вырывался из рук. Педали крутить было не нужно – велоси-
пед разгонялся сам, гравитация делала своё дело.



 
 
 

Про тормоза я вспомнил, только когда скорость достигла,
как мне тогда казалось, скорости света. Люди вдоль трассы
пролетали мимо меня сплошным разноцветным забором. Я
не видел лиц, не слышал криков – только ветер в ушах и гул
колёс.

Финиш приближался. Девушка с чёрно-белым флагом –
та самая клетчатая лента, которую показывают в кино – жда-
ла меня внизу.

До неё оставалось метров десять.

И тут велосипед подпрыгнул на кочке.

Сильно. Неожиданно.

При приземлении моя нога слетела с педали.

Концентрация, которую я держал всю трассу, лопнула, как
мыльный пузырь. Я увидел финиш, расслабился – и всё. Ру-
ки ослабили руль, тело повело в сторону.

Падение.
Я помню громкий хруст. Такой же, как при рубке дере-

вьев. Только это была не древесина.

Это была моя нога.



 
 
 

Я приземлился на бок и в таком положении – лёжа, на бо-
ку – пересёк финишную черту.

Дальше – как в тумане.

Ко мне бегут люди. Зрители, участники, организаторы.
В толпе мелькает лицо Эдика – бледное, перепуганное. Ме-
ня отделяют от велосипеда, с которым я успел слиться в еди-
ное целое. Кто-то спрашивает, как я. А я лежу и не пони-
маю – как.

Пытаюсь пошевелиться. И тут…
Боль.
Она взрывается в ноге и разлетается по всему телу, как

осколки гранаты. Я скривился, заскрипел зубами, зажмурил-
ся.

– Лежи, не двигайся, – слышу голос.

Медики. Дежурившие неподалёку, подбежали быстро. Де-
вушка в  синей форме осмотрела меня, что-то спросила, я
не ответил, потому что не понял вопроса, потом повернулась
к кому-то и сказала:

– Переломы возможны. Сотрясение тоже. Надо в травм-
пункт.



 
 
 

Меня погрузили в машину с красным крестом. Несколь-
ко спортсменов помогли – осторожно, стараясь не трясти. Я
лежал на носилках, смотрел в белый потолок и слушал раз-
говор фельдшеров.

– Опять экстремалы, – говорила та самая девушка. – Ради
медали готовы убиться.

– Молодые, глупые, – отвечал парень за рулём. – Им ад-
реналин нужен, а последствия не важны.

Я молчал. Что я мог сказать? Что не  экстремал я? Что
вообще впервые в  жизни с  горы съехал? Что медаль мне
не нужна была?

Бесполезно.
У травмпункта меня высадили.

– Дальше сам, – сказал фельдшер. – Тут недалеко.

Не обманул. Я действительно допрыгал сам. На одной но-
ге, держась за стены, за перила, за воздух. При каждом прыж-
ке боль разлеталась по телу, но я терпел.

В приёмном отделении было пусто. Только пьяный мужик
с забинтованной головой – маргинального вида, с перегаром,
от которого мухи дохли – и бабушка, державшаяся за опух-
шую руку. Упала, видимо.



 
 
 

Меня приняли быстро. Пожилой врач, уставший, с меш-
ками под глазами, отправил на рентген. Потом осмотрел, по-
щупал, покрутил мою ногу и вынес вердикт:

– Закрытый перелом лодыжки. С разрывом связок.

Я сглотнул.

– Что делать?
– Операция, – спокойно ответил врач. – Здесь и сейчас.

К такому я готов не был. Совсем. Я вообще думал, что
мне гипс наложат и отпустят. А тут – операция.

Но отказываться не стал.
Если надо, значит надо.
Остеосинтез, пластина, гипс – всё как по учебнику. Я за-

помнил эти слова, потому что они потом долго крутились
в голове.

Очнулся я уже в палате.
Чисто, светло, пахнет лекарствами. Палата на четверых,

и все места заняты. Мне повезло с соседями – мужики в воз-
расте, спокойные, тихие. Кто-то читал, кто-то смотрел в по-
толок, кто-то дремал.

Пришла врач. Молодая девушка, с  серьёзным лицом
и добрыми глазами.



 
 
 

– Как вы себя чувствуете?
– Нормально, – соврал я. Нога болела, но терпимо.
– Операция прошла успешно. Пробудете у нас около неде-

ли. Потом выпишем. Две-три недели в гипсе на костылях.
Потом ещё месяц-полтора в ортезе.

– Два месяца? – переспросил я.
– Где-то так.

Два месяца. Я мысленно прикинул: работа, квартира,
деньги. Потом выдохнул.

Могло быть хуже. Намного хуже.
Вечером в палату влетел Эдик.
Он выглядел как сбежавший пациент психушки. Растрё-

панный, глаза бешеные, в руках – пакет с апельсинами и по-
чему-то банка сгущёнки.

–  Толяныч!  – он плюхнулся на  стул рядом с  койкой.  –
Ты как?

– Жопой об косяк, – выдохнул я.
– Чего говорят?
– Неделя тут, два месяца дома.
– Блин… – Эдик помрачнел. Потом вдруг оживился и по-

лез в карман. – Кстати, держи!

Он протянул мне медаль. Круглая, тяжёлая, на ленточке.
На ней выгравировано: «3 место».



 
 
 

– Что это? – я удивился так, что даже про ногу забыл.
– Я уделал всех в хлам, – объяснил Эдик. – Ты проиграл

примерно половине. Суммарно наше время – третье место.
С чем тебя и поздравляю.

Я смотрел на медаль и не верил своим глазам.

– Я твой должник, – продолжал Эдик. – Мите всё расска-
жу, что нужно – проси.

– Ноутбук привези, – сказал я, протягивая ключ от квар-
тиры. – И зарядку.

– Вообще без вопросов.

Мы поболтали ещё немного. Эдик травил анекдоты, рас-
сказывал новости с соревнований, смешил соседей по пала-
те. Даже суровые мужики заулыбались. А когда пришла мед-
сестра и сказала, что время посещения вышло, все дружно
вздохнули.

– Заходи ещё, – сказал один из соседей. – Весело с тобой.

Эдик ушёл, а я остался лежать, разглядывая медаль. Кра-
сивая. Тяжёлая. Настоящая.

Можно ли сказать, что оно того стоило?
Конечно, нет.



 
 
 

Но в тот момент я так не считал.
На следующий день позвонил Митя. Он был, мягко гово-

ря, не в восторге от моего внезапного больничного. Но изо
всех сил старался скрыть недовольство.

– Ты главное выздоравливай, – говорил он сквозь зубы. –
Работа никуда не денется.

– Спасибо, – ответил я. – Я скоро.

До выписки Эдик приезжал ещё дважды. В свои выход-
ные он тащился через весь город, чтобы посидеть со мной,
поболтать, рассмешить. Соседи по палате уже спрашивали:
«А когда твой друг придёт?» Им нравилось.

Он же и отвёз меня домой. Притащил свои старые косты-
ли – они пришлись впору, как раз под мой рост. Помог под-
няться на пятый этаж, занёс вещи.

– Может, продукты покупать? – предложил он.
– Не, – отказался я. – У меня доставка есть.

На форс-мажорные случаи у меня было приложение, где
можно заказать еду из ближайших магазинов. И курьеры, ес-
ли дать чаевые, даже мусор выбрасывают. Я проверял.

У подъезда, когда Эдик меня высадил, я на автомате оки-
нул двор взглядом.

Чёрного «Тахо» не было.



 
 
 

Я выдохнул.

Как же хорошо дома.
Я рухнул на кровать, растянувшись в позе звезды, заки-

нув руки за голову, глядя в потолок. Тишина. Покой. Родные
стены.

Минут пять я лежал в блаженстве.
А потом в дверь постучали.
Я доковылял до коридора, открыл. На пороге стоял Юрий

Степанович.

– Здравствуйте, – сказал я, выглядывая в щель.
– Ты куда пропал? – спросил он тоном родителя, отчиты-

вающего ребёнка за позднее возвращение.
–  Форс-мажор,  – я открыл дверь шире, демонстрируя

гипс.

Юрий Степанович посмотрел на мою ногу. Потом на ме-
ня. Потом снова на ногу.

– Тьфу мля, – сказал он.

Плюнул себе под ноги, развернулся и ушёл к себе.
Дверь захлопнулась.
Я постоял, глядя на облупившуюся краску.



 
 
 

– Что за человек? – выдохнул я. – Че приходил?

Ответа не последовало.
Я поплёлся обратно в комнату, рухнул на кровать и за-

крыл глаза.
Странный день. Странная неделя. Странная жизнь.
Но медаль лежала на  тумбочке и поблёскивала в лучах

заходящего солнца.
Несмотря на то, что я почти неделю провалялся в больни-

це, при выписке я не чувствовал себя отдохнувшим.
Наоборот. Было такое ощущение, будто я ещё больше

устал. То ли от больничной еды, то ли от соседей по палате,
хорошие мужики, но храпели так, что стены дрожали, то ли
от самого факта, что я теперь калека.

Дома я рухнул на кровать и вырубился. Продремал весь
день и всю ночь. Проснулся в десять утра с таким чувством
голода, будто неделю не ел. Желудок скручивало, во рту бы-
ло сухо, а в голове – только одна мысль: «Жрать».

Я потянулся, сел на кровати и чуть не вскочил по привыч-
ке. Забыл про костыли. Нога отозвалась тупой болью, напо-
миная, что теперь я не просто Толя, а Толя на костылях.

Ходить на них оказалось тем ещё квестом. Подмышки на-
тирало, руки уставали, равновесие держать было сложно. Я
доковылял до кухни минут за пять, хотя обычно это занима-
ло секунд двадцать.

На кухне меня ждала беда.



 
 
 

Холодильник сиротливо гудел, внутри было пусто. Пара
засохших сырков, начатая пачка масла с непонятным запа-
хом и огурец, который уже начал подозрительно морщиться.
В шкафах – сухари с изюмом и гречка. Всё.

Я вспомнил своё первое правило выживания: смотреть
на дату продуктов. Провёл ревизию. Масло – просрочено.
Огурец – на грани. Сырки – в мусорку.

Без зазрения совести я сгрёб всё в мусорное ведро. Пра-
вило есть правило.

На завтрак достались сухарики с изюмом и чай. Я налил
кипяток в термокружку – она у меня специальная, с плотной
крышкой, чтобы случайно не разлить, пока ковыляешь об-
ратно в комнату.

Дальше – классика жанра. Архискудный завтрак, фоном
какое-то утреннее шоу, где ведущие ржали над шутками, ко-
торые даже не пытались быть смешными. В руках – телефон.

Я открыл приложение любимого гипермаркета. Того са-
мого, что недалеко от  дома. У  них была удобная опция  –
можно заказать продукты с доставкой. Я сидел, прикидывал,
что хочу, и методично складывал товары в корзину.

Фарш – на котлеты. Картошечка. Молочко. Масло сливоч-
ное – на пюре и вообще. Помидоры, огурцы, ялтинский лук –
на салат. Уксус обязательно.

Ребята! Вы не представляете, какое открытие я недавно
сделал. Заправка для овощного салата – просто бомба. Две



 
 
 

ложки масла, половина ложки девятипроцентного уксуса,
половина ложки сахара, столько же соли. Всё перемешива-
ешь до полного растворения – и заливаешь овощи. Это про-
сто песня!

Дальше – святое. Квас. Фисташки. Для киновечеров, ко-
торых у меня теперь будет столько, что хоть на стены лезь.
Это, пожалуй, единственное, что меня радовало в сложив-
шейся ситуации.

Ещё пельмени взял, сметану, сыр творожный, багет хру-
стящий, фасоль, яйца, бекон…

Палец завис над кнопкой «Оплатить».

И тут меня осенило.

А готовить-то я как буду? Я сейчас пять минут простоял,
еду выбрасывая, и нога уже ноет. А тут надо будет всё это го-
товить – котлеты крутить, картошку чистить, салат резать…

Я представил себя, стоящего у плиты на костылях, и мне
стало дурно.

Кнопка «Очистить корзину» была нажата мгновенно.

На помощь пришли два раздела – «Готовая еда» и «Полу-
фабрикаты». Выбор там был не ахти, но сформировать кор-
зину на ближайшие дни я смог. Добавив, конечно же, квас



 
 
 

и фисташки.
Куда ж без них.

Приложение показало статус: «Сборка заказа». Доставка
планировалась через сорок минут. Меня это вполне устраи-
вало.

Я включил новый сериал. Какой-то детектив, где главный
герой всё время ходил с умным лицом и находил улики, ко-
торые все, кроме него, проглядели. Я сделал погромче, что-
бы урчание живота не мешало смотреть.

Ближе к концу первой серии я вспомнил про доставку.
Потянулся к телефону – проверить статус.

И в этот момент с лестничной клетки донеслось:

– Ты кто нахрен такой?

Голос соседа. Юрия Степановича.
Я тут же вспомнил всю эту историю со слежкой, с чёр-

ным внедорожником, с камерой в подъезде. Сердце ёкнуло.
Я схватил костыли и поскакал к двери так быстро, как толь-
ко мог.

Открыл – и обомлел.

Юрий Степанович держал за  шкирку молодого парня.



 
 
 

В прямом смысле держал – приподняв над землёй, как ко-
тёнка. Парень беспомощно дрыгал руками и ногами, пыта-
ясь освободиться, и громко возмущался.

– Пусти! – орал он. – Помогите!
–  Что происходит?  – спросил я, пытаясь понять, что

за цирк тут устроили.
–  Смотри!  – Юрий Степанович ткнул пальцем в  пакет,

стоящий у моей двери. – Поймал подозрительную личность!
Что-то подбросил тебе!

– Юрий Степанович, – я выдохнул, – это курьер. Он мне
продукты привёз.

– А чего он без жёлтого рюкзака? – старик тряханул парня
для убедительности. – Где твой жёлтый рюкзак?

– Я от магазина! – заверещал парень. – У нас их нет!
–  Юрий Степанович,  – я повысил голос,  – отпустите

его уже!

Сосед нехотя разжал пальцы. Парень грохнулся на пол,
вскочил и пулей метнулся вниз по лестнице. На последней
ступеньке остановился, обернулся и заорал:

– Старый козёл!

И показал пенсионеру средний палец.



 
 
 

– Я тебе сейчас! – зашипел Юрий Степанович, сдёрнул
с ноги тапок и запустил им в парня. Но промазал – тапок
стукнулся о стену, а курьер уже скрылся внизу.

Я стоял и не знал, плакать или смеяться.

– Спасибо за бдительность, – сказал я максимально иро-
нично, но  сосед, кажется, не  выкупил. Он только кивнул,
глянул на мои пакеты с полуфабрикатами, буркнул что-то
себе под нос и закрылся в квартире.

Десять замков клацнули один за другим.
На кухне я разобрал заказ. Бефстроганов, который я вы-

брал, оказался вонючим и жирным. Мясо жевалось, как ре-
зина. Но голод – не тётка, я умял всё за пять минут.

День тянулся бесконечно. Я лежал, смотрел сериал, па-
раллельно играл в телефоне, ворочался с боку на бок. К вече-
ру мне казалось, что я отлежал все бока, какие только можно.

И тут – снова стук в дверь.

Я открыл. На пороге стоял Юрий Степанович. Лицо – кир-
пичом, взгляд – исподлобья.

– Ты че? – начал он.
– И вам здравствуйте, – кивнул я, уже привыкший к его

манере общения.



 
 
 

Он сунул мне в руки кастрюлю. Старую, эмалированную.
Из-под крышки валил пар и такой аромат, что у меня слюна
моментально заполнила рот.

– Это что? – спросил я.
–  Волшебный суп,  – буркнул пенсионер и  развернулся,

чтобы уйти.
– Юрий Степанович! – окликнул я.

Он остановился.

– Кастрюлю помоешь и вернёшь. Пожалуйста! – махнул
он, не оборачиваясь.

– Какое «пожалуйста»? – возмутился я. – Я как его верну?
Вприпрыжку с кастрюлей по лестнице?

Он обернулся. Посмотрел на мои костыли, на ногу, снова
на костыли.

– Ты же калека! – дошло до него. – Забыл. Ла-адно. Давай
сюда.

Он выхватил у меня кастрюлю и пошёл за мной в квар-
тиру. Внутрь заходил так, будто ничего интересного тут нет
и быть не может. Смотрел только на меня и на кастрюлю.



 
 
 

На кухне он по-хозяйски открыл шкаф, достал тарелку,
поварёшку. Налил суп доверху  – наваристый, золотистый,
с кусками курицы, торчащими из бульона.

– Садись, ешь, – приказал он.

Я хотел отказаться из принципа. Типа, кто он такой, чтобы
мной командовать? Но запах… Запах был такой, что прин-
ципы сразу куда-то испарились.

Я сел и начал есть.

Юрий Степанович стоял у окна, глядя во двор. Руки сло-
жил за спиной, как генерал на параде.

– Почему «волшебный»? – спросил я, гремя ложкой.
–  Жена так назвала,  – ответил он, не  оборачиваясь.  –

В конце девяностых я ранение получил при задержании. Она
этот суп варила мне. Было вкусно. И показалось, что он прав-
да волшебный. Так что это просто название.

Я жевал и думал, как много в этих словах всего. Жена.
Ранение. Девяностые. Другая жизнь.

– А ваша семья где? – спросил я, чувствуя, что момент
подходящий.



 
 
 

– У тебя на бороде, – отмахнулся он.

Шутка была так себе, но я понял – лезть не надо.

– Чего вы на курьера накинулись? – сменил я тему.
– Да откуда я знал, что он курьер, – пожал плечами пен-

сионер. – Я по городу хожу, вижу – все в жёлтых рюкзаках,
в форме. А этот с пакетами.

– Сервисы разные бывают, – объяснил я. – Я напрямую
из магазина заказывал, чтобы баллы списать. Иногда так вы-
годнее получается.

– Не нравится мне это, – буркнул он – Вы как заказываете?
СМС-кой? Как же посмотреть? Потрогать?

– Какой СМС-кой? – не понял я.
– Ну, пишете список и отправляете?

Я засмеялся, взял телефон и открыл приложение.

– Смотрите, вот виртуальная витрина. Можно всё посмот-
реть, выбрать, положить в корзину…

Я протянул ему смартфон. Он взял его с  таким видом,
будто это инопланетный артефакт. Начал водить пальцем
по экрану, листать список товаров. Периодически качал го-
ловой и что-то бормотал.

Я доел суп. Полторы тарелки – столько влезло в кастрюлю.



 
 
 

Наелся так, что дышать тяжело.
Юрий Степанович забрал кастрюлю и  пошёл к  выходу.

На пороге остановился.

– Не провожай. Захлопну сам, – бросил он. – Ты это…
Когда следующий раз будешь курьера заказывать?

– Дней через пять.
– А время? Во сколько?
– В четверг, в 10:25, – отшутился я.
– В четверг, в 10:25 приду, – кивнул он. – Мне тоже кое-

что закажешь. Я деньги дам.
– Спасибо! – крикнул я вслед, но дверь уже закрылась.

День прошёл быстро.
Как и последующая неделя.
Юрий Степанович больше не  заходил. Видимо, решил,

что одной порции волшебного супа достаточно. Я не оби-
жался. Старик есть старик.

В один из дней зазвонил телефон. Эдик.

– Толяныч, во сколько за тобой заехать?

Я чуть не подскочил. Точно! Сегодня же снимают гипс!

– Давай в восемь, – сказал я. – Справимся?
– Легко!



 
 
 

Поездка в больницу прошла гладко. Гипс сняли, нога вы-
глядела бледной и худой, но целой. Врач велел купить ортез
и носить его полтора месяца. К ноге можно было привста-
вать, но без фанатизма.

Ортез оказался на  удивление дорогим. Но  что делать  –
здоровье дороже.

Эдик привёз меня обратно. Всю дорогу он травил байки
про магазин, про клиентов, про Саню, который опять влю-
бился. Ничего интересного, но было не скучно.

Я поднялся на свой этаж и застал у двери Юрия Степано-
вича. Он настойчиво стучал.

– Какого хрена? – спросил он, увидев меня.
– И вам здравствуйте, – ответил я. – Можно чуть деталь-

нее?
– Сегодня четверг! – он ткнул пальцем в часы. – 10:31!
– И?
– В четверг, в 10:25 мы должны были оформлять достав-

ку!

Я рассмеялся.

– Ну это святое. Заходите.

Юрий Степанович сарказма не  понимал. Или сарказм



 
 
 

не понимал Юрия Степановича. Мы зашли в квартиру, я на-
кидал в корзину свои продукты, потом передал телефон со-
седу.

Он тыкался в экран долго и сосредоточенно. Пыхтел, во-
дил пальцем, снова тыкал. Наконец протянул телефон мне,
отсчитал деньги и сунул их мне в руку.

Мои руки были заняты костылями и коробкой из-под ор-
теза, поэтому я, не глядя, попросил:

– Положите на комод в прихожей.

Сосед положил и ушёл.
А я рухнул на кровать и принялся ждать.
Время шло.

Час. Два. Три.

В приложении висел статус: «Ищем курьера». Я обнов-
лял страницу, перезагружал телефон, даже приложение пе-
реустанавливал – бесполезно.

В какой-то момент я заподозрил, что всё зависло. Такое
иногда случалось. Но под дверью было пусто, и я решил по-
звонить в поддержку.

– Оператор Юлия, добрый день! Чем могу помочь? – голос
в трубке звучал дружелюбно.



 
 
 

– Здравствуйте! У меня вопрос по доставке, – начал я. –
Заказ висит со  статусом «Ищем курьера» уже третий час.
Это нормально? Может, ошибка?

– Сейчас проверю, – зашуршали клавиши. – Заказ на имя
Анатолий, последние цифры телефона 82?

– Да, всё верно.
– Ошибки нет, – подтвердила девушка. – Но заказ очень

тяжёлый. Шестьдесят один килограмм.
– Чего? – переспросил я.
–  Шестьдесят один килограмм,  – повторила она.  – Мы

ожидаем парных курьеров. Они сейчас все на линии. Достав-
ка будет сегодня, в течении дня. Так же доставка будет плат-
ной – четыреста рублей. Но я вижу, что вы оплатили часть
бонусами. Подскажите, будете ждать?

У меня челюсть отвисла.

Я полез в телефон, открыл заказ. И обомлел.

Список Юрия Степановича:

– Тушёнка по ГОСТу – 22 банки.
– Сгущёнка по ГОСТу – 22 банки.
– Гречка походная – 22 упаковки.
– Килька в томате – 22 банки.
– Горошек консервированный – 22 банки.



 
 
 

– Кукуруза консервированная – 22 банки.

Общая стоимость – 38 732 рубля.

Я зажмурился. Открыл глаза. Цифры не изменились.

– Девушка, – сказал я в трубку, – подождите секунду. Я
сейчас.

Посмотрел на комод в прихожей. Там, где я просил поло-
жить деньги, лежала стопка купюр. Ровно 36 000 рублей.

Всё сходилось. Ошибки не было. К сожалению.

– Девушка, – выдохнул я, – извините. Заказ подтверждаю.
Буду ждать. Сколько угодно.

– Спасибо! – ответила она и положила трубку.

А я остался сидеть на кровати, глядя на телефон.
Шестьдесят один килограмм. Сорок тысяч рублей. Два-

дцать две банки всего подряд.
Что за человек этот Юрий Степанович?
Но где-то в глубине души мне было… тепло.
Дальнейшие дни тянулись странно.
Рывками. То разгонялись, то тормозили, словно кто-то

специально крутил ручку времени то в одну, то в другую сто-



 
 
 

рону. Я несколько раз терял ощущение реальности, просы-
пался и не мог понять – день сейчас или ночь, утро или ве-
чер. Шторы были задёрнуты, часы на телефоне показывали
одно, а организм требовал другого.

К исходу второй недели жизни с ортезом я ходил уже зна-
чительно лучше. Не сказать, что быстро, но уверенно. Ко-
стыли стали почти родными, я даже научился на них балан-
сировать, когда нужно было что-то достать с верхней полки.

И я решился на прогулку.
Одел куртку, обул кроссовок на здоровую ногу, на боль-

ную – ортез и специальный башмак, чтобы не наступать, взял
костыли и с чувством выполненного долга вышел на лест-
ничную клетку.

До первой ступеньки я дошёл бодро. А на первой ступень-
ке споткнулся.

Хорошо так, основательно. Чуть не полетел кубарем вниз.
Я замер, вцепившись в перила мёртвой хваткой. Сердце

колотилось где-то в горле.
Постоял, выдохнул, развернулся и молча поплёлся обрат-

но.
Любое падение сейчас могло стать фатальным. Один

неудачный прыжок – и всё, операция насмарку, нога заново,
месяцы восстановления.

Прогулка отменяется.
Эксперимент я затеял исключительно от безделья. Второй

день интернет работал из рук вон плохо. Сайты грузились



 
 
 

по минуте, видео не открывались вообще, даже мессенджеры
тупили. Фильмов офлайн у меня не было. На телефоне много
не насмотришь, экран маленький, глаза устают.

Я прошёл несколько кругов по  квартире  – от  комнаты
до кухни и обратно. Потом ещё. И ещё.

Надоело.
Я взял телефон и набрал номер нашего магазина. Решил

потрещать с коллегами. Видимо, соскучился по живому об-
щению.

Трубку взял Саня. Голос у него был неровный, дёрганый,
будто он бежал марафон и одновременно пытался говорить.

– Алло! – выдохнул он.
– Саня, привет! Как сам?
– Толян? – узнал он. – Слушай, я перезвоню, хорошо? Тут

запара дикая.

И положил трубку.
Я посмотрел на телефон. Странно. Саня обычно болтли-

вый, если есть время – может часами трещать. А тут – отре-
зал и сбросил.

Времени у  меня было навалом, и  я позвонил в  службу
поддержки интернета. Провисел на линии почти сорок ми-
нут. Слушал музыку, рекламу и заверения, что «ваш звонок
очень важен для нас». Наконец ответила девушка с устав-
шим голосом.



 
 
 

– Ведутся технические работы, – объяснила она. – Поэто-
му возможны перебои. Приносим извинения за доставлен-
ные неудобства.

– И сколько это продлится? – спросил я.
– Точной информации нет. Следите за новостями на на-

шем сайте.

Сайт, который не грузится. Класс.
Я уже хотел высказать всё, что думаю об их работе, но тут

запиликал второй звонок. Саня.

– Привет! – сказал я бодро, переключившись.
– Здорова! – голос у Сани был уже не такой запыхавший-

ся, но всё равно напряжённый. – Ты когда выйдешь? Вроде
бодрячком выглядишь.

– Я-то да, а нога ещё не совсем, – ответил я. – А ты чего
такой затраханный?

– Я второй день в одну каску тут впахиваю! – выпалил
Саня.

– А где все?
–  Эдик в  отпуск укатил!  – голос Сани зазвенел от  воз-

мущения. – Митя пробовал его уговорить остаться, мол, ты
на  больничном. А  он такой: «Ничего не  знаю, у  меня пу-
тёвка полгода назад куплена». И свалил! В Турцию, вроде.
Или в Египет. А Митя позавчера заболел. Температура, ка-



 
 
 

шель, слабость. Попросил меня прогулять универ и отрабо-
тать полные смены, пока он не выйдет.

– Ого, – только и сказал я.
– А тут аврал, Толя! – Саня уже не говорил, а кричал. –

Отбоя от клиентов нет, а я один! Консультирую, подбираю,
пробиваю, а потом ещё и собираю! Предпродажная подго-
товка, всё делаю сам! Ещё немного – и я застрелюсь!

– Держись, – посочувствовал я.
– Ой, у меня тут покупатели. Всё, давай, на связи! – он

сбросил звонок.

Я остался в противоречивых чувствах. С одной стороны –
переживал за Митю. Он всегда, сколько мы были знакомы,
болел, но продолжал работать. Может, что-то серьёзное?

Я решительно набрал номер начальника.

– Ало, – послышался слабый, болезненный голос.
– Мить, привет! Саня сказал, ты болеешь. Что случилось?
– Тяжело говорить, – слова звучали сбивчиво, тихо, мед-

ленно. – Я в инфекционке. Нехорошо мне. Давай позже.
– Поправляйся, – сказал я, но он уже положил трубку.

Инфекционка.
Это слово застряло в голове и не выходило.
После этого разговора дни действительно потянулись дол-

го.



 
 
 

Интернет не починили ни сегодня, ни на следующий день.
Сайты еле ворочались, видео не грузились, даже новости от-
крывались по минуте. Мобильный интернет тоже тормозил –
видимо, сеть была перегружена.

Я лежал на кровати, смотрел в потолок и считал трещины.
Потом пересчитывал заново. Потом пытался придумать им
названия.

Скука смертная.
И тут мой взгляд упал на листок бумаги, лежащий на сто-

ле.
Тот самый, с графиком полива цветов бабы Маши.
Волосы на голове встали дыбом.

– Баба Маша! Цветы! Твою мать! – вырвалось вслух.

Я совершенно забыл про обещание. С ногой, с больницей,
с переживаниями – вылетело из головы напрочь.

Я схватил ключ, костыли и рванул к двери. «Рванул» –
это, конечно, громко сказано. Скорее, спешно поковылял,
стараясь не упасть.

На лестничной клетке, когда я уже подносил ключ к двери
бабы Маши, снизу раздался резкий, очень громкий кашель.

Такой, что, мне показалось, побелка с  потолка посыпа-
лась.

Я глянул вниз, сквозь щель между лестничными пролё-
тами. На  первом этаже, облокотившись на  почтовые ящи-



 
 
 

ки, стоял сосед. Пожилой мужик, которого я видел пару раз,
но никогда не общался. Он кашлял долго, надрывисто, за-
крывая рот рукой.

Зрелище было неприятное.
Я отвернулся и открыл дверь.
В квартире бабы Маши пахло пылью и застоявшимся воз-

духом.
Я прошёл в комнату, где стояли цветы. Сердце гулко би-

лось где-то в горле.
Увы.
Как минимум три растения – названий я не знал, баба Ма-

ша их по-своему называла, но я не запомнил – выглядели
болезненно. Листья пожелтели, поникли, некоторые совсем
засохли.

Я полил все цветы, какие мог. Те, что выглядели плохо,
сфотографировал на телефон.

Решение пришло быстро: когда нога заживёт, найду та-
кие же и пересажу. Баба Маша не вернётся раньше сентября.
У меня есть время.

Но на душе было погано. Не из-за цветов – на них мне
было, честно говоря, наплевать. А из-за того, что подвёл че-
ловека. Нарушил обещание.

Я вышел в коридор, закрыл дверь бабы Маши и уже со-
брался идти к себе, как вдруг заметил кое-что странное.

Дверь Юрия Степановича была приоткрыта.
Чуть-чуть, на  пару сантиметров, но  для него это было



 
 
 

нетипично. Он всегда закрывался на все замки, цепочки и за-
движки. А тут – щель.

Я подошёл ближе. В нос ударил странный, горелый запах.
Химический, приторный.

– Юрий Степанович! – постучал я, заглядывая в щель. –
У вас всё хорошо? Дверь открыта!

Я толкнул дверь, она распахнулась ещё на пару сантимет-
ров и упёрлась в цепочки. Две советские, тяжёлые, ржавые.

В щели показалось лицо соседа. Выглядел он странно –
взлохмаченный, с красными глазами, весь в какой-то саже.

– Че тебе? – буркнул он.
– Да вот, дверь открыта, запах странный… – начал я.

Он посмотрел на меня, на свою дверь, потом снова на ме-
ня. Вздохнул, загремел цепочками, открыл.

– Заходи, раз пришёл. Поможешь.

Я зашёл и обомлел.
Кухня выглядела как после бомбёжки.
Стены, потолок, плита  – всё было покрыто коричневой

липкой массой. Она свисала с  потолка каплями, стекала
по стенам, застыла на полу лужами. Запах стоял такой, что



 
 
 

глаза слезились.

– Что у вас тут произошло? – спросил я, разглядывая кар-
тину маслом.

–  Старый дурак,  – буркнул Юрий Степанович, яростно
скребя стену тряпкой. – Решил вспомнить детство. Сгущён-
ку сварить захотел.

– Сгущёнку?
– Ну да. В банке. Знаешь, как раньше делали? Банку в ка-

стрюлю, воды налить, варить несколько часов. Получается
такая, коричневая, густая…

– Знаю, – кивнул я. – Варёнка.
– Во-во. Ну я поставил, задремал, а проснулся – уже вот

так, – он обвёл рукой кухню.

Я смотрел, как он орудует тряпкой, и понимал, что про-
цесс идёт медленно. Очень медленно. Он скорее размазывал
эту массу по стенам, чем смывал. Но пятна всё же убывали.

Я присел на табуретку у входа.

– У вас интернет работает? – спросил я.
– Не знаю, – буркнул он.
– Как это – не знаете? Вы телевизор смотрите? В телефоне

что-нибудь делаете?
– Телевизор ты мой видел, – он кивнул в  сторону ком-

наты. – Интернетов твоих там нет. А телефон у меня кно-



 
 
 

почный. Я им много лет не пользуюсь, отключили. Не нужен
он мне.

– А я пользуюсь, – вздохнул я. – Каждый день. А сейчас
не работает. Скучно.

– Ну посмотри у меня телевизор, – разрешил он. – Только
мыть не мешай. Сидишь тут над душой…

– Хорошо, спасибо! – обрадовался я. – Мне ещё чай и суп.
– Пошёл на хер, – беззлобно ответил он и для убедитель-

ности замахнулся грязной тряпкой.
– Шутка, – сказал я и пошёл в комнату.

Телевизор у Юрия Степановича был… старым.
Очень старым. Таким я не пользовался с  самого детдо-

ма. Пузатый, тяжёлый, с выпуклым экраном и кучей кнопок
на передней панели. Но руки, видимо, помнили – я нашёл
пульт.

Пульт был в старой вышарканной плёнке, перемотанной
поверх дыр скотчем. Я взял его в руки и совершил самую
страшную ошибку за сегодня.

Я снял плёнку!

Под ней пульт оказался… в идеальном состоянии. Кноп-
ки, как новые, всё работало.

Я начал щелкать каналы.
Все двенадцать работали. Но ничего интересного не бы-



 
 
 

ло. Ток-шоу, сериалы, музыка. Я остановился на местном но-
востном канале.

В кадре была инфекционная больница. Та самая, где ле-
жал Митя.

Я отложил пульт и прислушался.
Ведущая рассказывала про традиционные сезоны вспы-

шек вирусных заболеваний. Весна, осень – время простуд.
Но в этом году, вопреки сезонности, поток заболевших уве-
личился.

– Строительство нового корпуса инфекционной больни-
цы, запланированное ещё в прошлом году, получило допол-
нительное финансирование, – вещал диктор.

В кадре показали стройку, рабочих, экскаваторы.
Сюжет был ни о чем. Просто отчёт о проделанной работе.
Но почему-то мне стало не по себе.

– Ах ты козёл! – раздалось за спиной.

Я обернулся. Юрий Степанович стоял в дверях, и взгляд
его был прикован к пульту в моих руках. Вернее, к тому, что
от пульта осталось.

– Ты что натворил? – прошипел он.
– Так удобнее же, – пожал я плечами. – Плёнка старая, всё



 
 
 

равно отваливалась…

Дальше началось.
На меня обрушилась длиннейшая, самая гневная тирада,

которую я когда-либо слышал. Юрий Степанович говорил
минут десять, не переставая. Он объяснял, что эта плёнка
была на пульте с 1998 года, что она защищала его от пыли,
от влаги, от рук таких вот «помощников», что я нарушил
многолетний порядок, что теперь пульт сломается, потому
что без плёнки он беззащитен, что я не уважаю чужую соб-
ственность, что я…

В общем, суть сводилась к одному: не устанавливай свой
хаос в чужом порядке.

Я сидел и молчал. Потому что спорить было бесполезно.
Когда он закончил, я аккуратно положил пульт на  стол

и на костылях поплёлся к выходу.

– Я всё понял, – сказал я на пороге. – Больше так не буду.

Он только фыркнул в ответ.
Дверь за мной захлопнулась.
Я снова погрузился в скукотищу.
Она обняла меня своими крепкими, липкими лапами

и не отпускала. Дома было тихо, пусто и бесконечно тоскли-
во. Интернет по-прежнему был скорее мёртв, чем жив. Сай-
ты открывались через раз, видео не грузились совсем, мес-



 
 
 

сенджеры отправляли сообщения по полчаса.
Ни телевизора, ни радиоприёмника у меня не было. Я во-

обще не любитель этого дела – вон оно, всё в телефоне есть.
А когда телефона нет, понимаешь, что, кроме него, у тебя
ничего и нет.

Я вспомнил, что у Юрия Степановича на холодильнике
стоит старенькая радиола. Раритетная, ещё советская, с про-
игрывателем для пластинок. Я заметил её, когда помогал ему
убирать последствия сгущеночной катастрофы. Она стояла
на холодильнике и выглядела так, будто её только что из ма-
газина принесли – чистая, блестящая, без пылинки.

Судя по всему, ей пользовались. Хотя, зная Юрия Степа-
новича, он запросто мог просто протирать её до зеркального
блеска каждый день, даже не включая. Для порядка.

Хотя… Не факт, что радиола пережила сладкую бомбар-
дировку. Если сгущёнка долетела до холодильника, приём-
нику могло не поздоровиться.

Я вспомнил его кухню после взрыва и усмехнулся.
Я лежал на кровати, закинув руки за голову, и думал.
Обо всём на свете. О жизни, о смерти, о всякой ерунде.
Вспоминал детский дом. Нянечек, которые менялись каж-

дые полгода. Прогулки, на  которые нас выводили строем.
Студенческие годы, общагу, где мы жили по шесть человек
в комнате.

До сих пор не понимаю, как я мог выдерживать тот ритм.
Шесть пар в универе, потом до ночи гулянки, тусовки, раз-



 
 
 

говоры обо всём и ни о чём, потом два часа сна – и снова
на пары. Сейчас я после одного недосыпа хожу как зомби,
а тогда – хоть бы хны.

Время было другое. Или организм.
Размышления прервал звук.
Сирена.
Сначала далёкая, потом всё ближе. Я приподнялся на лок-

те, прислушиваясь. Звук нарастал, врывался в открытое на-
распашку окно, заполнял комнату тревожным воем.

Я встал, похромал к окну. Любопытство пересилило лень.
Во дворе стояла жёлтая машина скорой помощи. На бор-

ту крупными буквами: «Реанимация». Мигалки сверкали,
но сирену уже выключили.

Из  машины выскочили двое фельдшеров с  большими
оранжевыми чемоданами. За ними – ещё двое с носилками.
Все они скрылись в соседнем подъезде.

Я выглянул с балкона, пытаясь разглядеть, что происходит
внизу. У подъезда стояла молодая девушка. Я не знал, как
её зовут, но часто видел во дворе – то с собачкой гуляет, то
по скверу бегает по утрам. Сейчас она стояла, прижав руки
к груди, и смотрела на дверь, за которой скрылись врачи.

Я уже хотел уйти обратно в комнату, как вдруг услышал
странное тарахтение.

Сначала тихое, потом всё громче. Нарастающий рокот,
от которого, казалось, задрожали стёкла.

Я поднял голову.



 
 
 

Над домами, очень низко, почти над самыми крышами,
пролетели два жёлтых вертолёта. Я не разбираюсь в авиации,
но недавно видел сюжет по новостям – область закупила но-
вые вертолёты санавиации. Сомнений не было: это они.

Винты рубили воздух так, что, казалось, до них можно до-
тянуться рукой. Они пролетели быстро, скрылись за крыша-
ми, и звук стих так же внезапно, как появился.

Я постоял ещё минуту, глядя в  небо. Потом вернулся
в комнату, заварил чай, лёг в кровать.

Минут через тридцать я снова услышал шум. Теперь дру-
гой – громкий, надрывный плач.

Я опять пошёл на балкон.
Девушка, которую я видел у подъезда, сидела на лавочке.

Она закрыла лицо руками и рыдала так, что, казалось, сейчас
разорвётся. Плечи её тряслись, всхлипы разносились по все-
му двору.

Четверо мужчин выносили из подъезда носилки. На но-
силках – чёрный мешок на молнии. Длинный, безнадёжный.

Они погрузили его в машину скорой помощи. Я думал,
они уедут. Но они пошли обратно.

И вернулись с ещё одним мешком.

Девушка к этому моменту уже не просто плакала – она би-
лась в истерике. Её трясло, она задыхалась, пыталась встать
и падала обратно на лавочку. Из соседних подъездов выхо-



 
 
 

дили люди, пытались её утешить, но она их не слышала.
Я стоял на балконе и смотрел.
Двое. Два чёрных мешка. Две жизни.
Если я правильно понял, она жила с родителями. Моло-

дая, лет двадцати пяти. Бегала по утрам, гуляла с собачкой,
улыбалась.

А теперь сидит на лавочке и воет от горя.
Я смотрел на это и думал о том, как скоротечна жизнь.

Как быстро всё может закончиться. Как хрупко всё, что мы
считаем надёжным.

– Ты дверь чего не закрываешь?

Голос за спиной прозвучал как гром среди ясного неба. Я
подскочил, чуть не слетев с костылей, обернулся.

В дверях стоял Юрий Степанович.

– Бля-яха! – выдохнул я, прижимая руку к сердцу. – Вы
чего?! Смерти моей хотите?

Он даже не улыбнулся. Лицо у него было серьёзное, даже
растерянное. Я такого выражения у него никогда не видел.

– Ты новости смотришь? – спросил он.
–  Нет,  – я пожал плечами.  – Интернет не  работает.

А что там?



 
 
 

Он помолчал секунду, будто решая, говорить или нет.

– Пошли, – кивнул он головой в сторону двери. – Посмот-
рим.

Я захромал за ним.
В его квартире пахло всё теми же цветами – розами, ка-

жется. Но сейчас этот запах не успокаивал, а наоборот, ка-
зался тревожным, неестественным на фоне того, что проис-
ходило за окном.

Мы вошли в комнату. На экране старого пузатого телеви-
зора мелькали кадры.

Я сел на диван и приготовился слушать.
На  экране старого пузатого телевизора мелькали кад-

ры, которые не вязались с привычной картинкой новостей.
Обычно там показывали что-то бодрое – отчёт о надоях, от-
крытие детской площадки, поздравления ветеранов. Сейчас
было иначе.

Диктор  – женщина лет сорока, с  идеальным макияжем
и неестественно спокойным голосом – читала текст с суфлё-
ра, но глаза у неё были испуганные. Я такие глаза видел у ба-
бы Маши, когда она рассказывала про войну. Глаза челове-
ка, который знает больше, чем говорит.



 
 
 

–  …по  последним данным, число зарегистрированных
случаев заболевания составляет 847 в нашем регионе и бо-
лее 12 тысяч по стране, – вещала она. – За сутки прирост
составил 23 процента.

Юрий Степанович присвистнул. Я молчал, вцепившись
в подлокотник дивана.

– Минздрав официально подтверждает: речь идёт о но-
вом, ранее не изученном вирусе, – продолжала диктор. – От-
личительной особенностью является вариабельность симп-
томов. У разных пациентов заболевание протекает по-разно-
му, поражая наиболее уязвимые системы организма.

Картинка сменилась. В  кадре появился мужчина в  бе-
лом халате, с  табличкой на  груди: «Главный внештатный
эпидемиолог, профессор Воронцов». Он выглядел уставшим
до такой степени, что, казалось, сейчас уснёт прямо перед
камерой.

– Вирус ведёт себя крайне нестандартно, – говорил он, по-
тирая переносицу. – Мы наблюдаем феномен так называемо-
го «прицельного удара». У пациентов с онкологическими за-
болеваниями в анамнезе резко ускоряется рост новообразо-
ваний. У диабетиков – стремительно падает сахар, развива-
ется кома. У людей с сердечно-сосудистыми патологиями –



 
 
 

инфаркты и инсульты в течение нескольких часов после по-
явления первых симптомов.

– А у здоровых? – выкрикнул кто-то из зала, невидимый
за кадром.

Профессор помолчал.

– У людей без хронических заболеваний вирус протека-
ет легче. Температура, слабость, кашель. Но есть случаи… –
он запнулся. – Есть случаи внезапной почечной недостаточ-
ности, острого панкреатита, менингита. Создаётся впечатле-
ние, что вирус ищет слабое место. Если находит – бьёт туда.
Если нет – бьёт случайно.

В студии повисла тишина.

– Сколько человек погибло? – спросила ведущая, и в её
голосе впервые проскользнуло что-то человеческое.

– Официальная статистика будет позже,  – ответил про-
фессор. – Но… – он снова запнулся. – Скажем так: леталь-
ность среди пациентов с хроническими заболеваниями при-
ближается к сорока процентам. Среди пожилых – ещё выше.

– Сорок процентов? – переспросила ведущая.

Профессор только кивнул.
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