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Аннотация
Кніжка беларуса, улюблёнага ў сваю Радзіму, вёсачку,

вяскоўцаў з якімі прайшло дзяцінства, на абшарах роднага
Капыльскага краю. Пра людзей, якія там жылі, іх звычкі, быт,
святы, перамогі і дасягненні ў пасляваенныя гады.
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СТАШЭУСКАЯ Т.

Светлы успамін пра Думічы

Памяці землякоу, якіх ужо няма,
і іх нашчадкам, што будуць жыць…



 
 
 

 
ВЁСКА ДУМІЧЫ

 
За акном ужо студзень 2023-га года. Ідзе снег, неба

пасвятлела, у  паветры адчуваецца невялікі мароз.
Выйшаў на вуліцу падыхаць свежым паветрам, «раз-
мяць косці» пасля ночы, пагаварыць з кім-небудзь.
Сустрэўся з суседам, дарэчы, ён мой зямляк – з вёскі
Падлужжа, што на Капыльшчыне.

– Ну, як там нашы капыляне пажываюць? – пытаю-
ся ў яго. – А вось ніяк. Ездзіў на радзіму ўчора, на мо-
гілкі да маіх бацькоў. Была патрэба пагаварыць з імі,
неяк палягчэла. Але вельмі здзівіла мяне мая вёсачка.
Яна не такая ўжо і маленькая, налічвае больш за шэс-
цьдзясят хат, і за ўвесь час, што я там прабыў (а гэта
гадзін са тры), не сустрэў ніводнага вяскоўца. Я не ве-
даю, колькі там чалавек пастаянна жыве, але ж хто-
небудзь павінен быў з’явіцца на вуліцы па сваіх патр-
эбах. І, на дзіва, нікога не было. Дзе ж яны падзеліся?
Хутчэй за ўсё, што жывуць там лічаныя сталыя пен-
сіянеры.

Доўга мой сусед распавядаў мне пра жыццё Пад-
лужжа ў савецкія часы, пра жыццё, багатае на падзеі,
у вясёлым, цікавым, імклівым развіцці. У вёсцы раней
жыло шмат людзей. Нараджаліся, працавалі, дасягалі
поспехаў… На жаль, усё гэта было, а сёння вёска вы-



 
 
 

мірае.
Дарэчы, усяго ў Капыльскім раёне 208 вёсак, пры

гэтым, у  13  сёння ўжо ніхто не  жыве. І калі ў кіну-
тых вёсках не адновіцца жыццё, то яны, хутчэй за ўсё,
знікнуць з карты Беларусі. А колькі такіх вёсак, дзе
жывуць па пяць-дзесяць пенсіянераў?

Сум ахапіў мяне: гэта  ж гадоў праз пяць-дзесяць
можа застацца без жыхароў і мая радзіма – вёска Ду-
мічы. Сёння там пакуль што жыве каля 30 чалавек,
у тым ліку і мая малодшая сястра Таццяна.

Многа гадоў мяне не пакідае думка пра страту бе-
ларусамі сваёй гістарычнай памяці. Шмат чаго адбы-
лося па незалежных ад нас, беларусаў, абставін, але ж
вельмі многае залежыць і ад нас саміх. Хто нам пераш-
каджае выхоўваць ў душах нашых дзяцей павагу да
мінулага родных мясцін, гаварыць нашчадкам праў-
ду пра здабыткі, перамогі і страты нашых продкаў?
Гэта не так ужо і цяжка, патрэбна толькі жаданне і,
несумненна, любоў да малой радзімы. І вось вам пер-
шы адказ на мае сумненні: я дакладна ведаю, што ў
Лясноўскай сярэдняй школе сёння няма ні школьнага
музея, ні больш-менш сабраных і прадстаўленых мат-
эрыялаў пра гісторыю ўзнікнення і развіцця вёсак Ду-
мічы і Лясное (Колы), царквы ў в. Цялядавічы і мно-
гае іншае. А ў гэтай вёсцы вучацца дзеці тых бацькоў,
што пабудавалі ўсё, што ёсць у былым саўгасе «Ляс-



 
 
 

ное» (сёння саўгас «Лясное» аб’яднаў таксама саўгас
«Бабоўня» і «Луч»).

Цяжка ўсведамляць гэта, праўда! Вось і рашыў я
прыкласці асабістыя намаганні да захавання памяці
пра жыхароў вёскі Думічы – землякоў маіх бацькоў.
І памагаць у гэтай справе згадзілася мая сястра Тац-
цяна, якая жыла і працавала ўсё жыццё ў Думічах. І
лепш за яе мне мала хто дапаможа. Вось так і нарад-
зілася гэта кніга.



 
 
 

 
РОЗДУМЫ

 
Чым далей я паглыбляюся ў былое і дабіраюся да

падзей, якія суправаджалі маё дзяцінства, тым больш
блытанымі і няпэўнымі робяцца мае ўспаміны. Боль-
шасць з іх, хутчэй за ўсё, было распавяданы тымі, хто
з любоўю і ўвагай пазіраў на мае першыя крокі. Шмат
чаго са мною і не было зусім, а пачутае ці прачытанае
калісьці вельмі моцна прыкіпела да маёй душы. Хто
скажа, дзе ў гэтых успамінах заканчваецца сапраўдны
бок, а дзе пачынаецца казка, ператвораная ў звыклую
ісціну, і дзе, нарэшце, мяжа, на якой праўдзівае і пры-
думанае гэтак мудрагеліста зліваюцца?

Да пяцідзесяці гадоў мае галоўныя жыццёвыя
імкненні былі звязаны з будучым. Паўсядзённыя
праблемы я стараўся хутчэй рашаць і аб іх забывац-
ца. А  пра тое, што мінула, і думаць не  было калі. І
вось толькі ў сталым узросце мне ўсё больш прыход-
зяць на роздум пражытыя гады: дзяцінства, маладос-
ць… Дарэчы, у сувязі з гэтым ёсць вельмі мудрая пры-
маўка: «Маладыя могуць марыць, а пажылыя толькі
ўспамінаць»…

І ўсё часцей да мяне прыходзяць успаміны пра даў-
но забытыя падзеі і людзей, звязаных з імі. Перад ва-
чыма, як жывыя, стаяць вяскоўцы і сябры, на якіх я



 
 
 

даўно забыўся і ніколі не ўспамінаў. Быццам кадры кі-
но змяняюць адзін за адным дні, гады, пражытыя ў
роднай вёсцы. Светлая радасць ахоплівае мяне, але
часцей на душы застаецца пячатка таго, што ўжо «ня-
ма таго, што раньш было!»



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Сташэускі Анатоль



 
 
 

 
З УСПАМІНАЎ

СТАШЭЎСКАЙ ТАЦЦЯНЫ
 

– Думічы – родная вёска, у якой я нарадзілася. Тут
прайшлі гады майго дзяцінства, тут я хадзіла ў школу
з першага па чацвёрты клас, з чацвёртага па восьмы
клас – у Дарагавіцкую васьмігадовую школу, дзесяць
класаў заканчвала ў Лясноўскай сярэдняй адукацый-
най школе. З цеплатой і хваляваннем успамінаецца ўсё
наша дзяцінства.

У хаце было восем дзяцей. Бедная наша мама Гэль-
ка ніколі на адпачывала. Раніцай паліла ў печы, бо тр-
эба было ўсім нам прыгатаваць сняданак і паставіць
у печ абед. На снеданне мама гатавала мачанку з буль-
бай або яечню. А на абед ставіла капусту з гусяцінай,
тушыла бульбу. Амаль кожную нядзельку пякла алад-
кі і ставіла чыгунок (літраў на пяць) з мачанкай і гры-
бамі. Калі хапала часу, дык пякла сухарыкі з аржанай
мукі. Яны былі такія смачныя, што яшчэ і цяпер хо-
чацца іх не тое, што з’есці, а хаця б паглядзець на іх,
адчуць пах і асалоду таго часу.

Колькі я сябе памятаю, мне здаецца, што я ніколі
не адчувала сябе сытай, заўсёды хацелася есці. Гэта
было не адчуванне голаду, а жаданне паесці. Яно мяне



 
 
 

заўсёды падштурхоўвала рухацца, жыць.
Раніцай, калі ў печы пякліся скварачкі, дык заў-

сёды іх было столькі, колькі едакоў у  хаце. А  самая
тоўстая скварка была татава. Мама заўсёды казала:
«Дзеткі, бацька ж цяжка працуе, і яму патрэбна сквар-
ка большая». Вось так і жылі. Таму я і цяпер стараю-
ся, каб у мяне заўсёды быў запас мукі, солі, цукру, кру-
паў. На зіму заўсёды раблю мноства «закрутак». Гэта
і агуркі, і памідоры, кампоты, рознае варэнне.

Але ў жыцці ўсё змяняецца. Сёння ў нашай вёсцы
няма ніводнай каровы. Нельга паверыць, што зусім
нядаўна ў Думічах у кожнай сядзібе была карова, на-
шы жанчыны-даяркі хадзілі ў саўгасныя кароўнікі
карміць і даіць паўтысячы кароў. А сёння ў вёсцы і
шклянкі сырадою не знойдзеш! Лапуці, Лагошы, Жы-
буртовіч яшчэ трымаюць свіней, некаторыя пенсія-
неры маюць пяць-дзесяць курачак. Майму ўнуку Ар-
сенію ўжо 10  гадоў, а  кароўку ён бачыў толькі па
тэлевізары. Некалі дзеці гулялі на  выгулах з мячы-
кам, прыгалі са скакалкай, з пясочку будавалі домікі,
на дарозе гулялі ў «класікі». Улетку, дарэчы, і сёння
ў Думічы заязджаюць з гарадоў дзеці на  канікулы,
але яны больш па хатах сядзяць у нейкіх «цік-токах».
Выйдзеш на вуліцу – нідзе няма нікога, цішыня, і толь-
кі калі-небудзь прабяжыць па вуліцы сабачка, які сам
шукае сабе сяброў. Некалі яшчэ толькі днее, а ва ўсіх



 
 
 

хатах ужо гарыць свет, гаспадыні паляць у печы, і з
кожнага коміна дым ідзе слупам у неба. Сёння ад на-
шага дома да Будрыкаў у адных Выскваркаў гарыць
свет, а дыму з коміна забылася калі і бачыла… Як вы
думаеце: жыццё стала лепшым, жыць стала весялей?

Канешне, жыццё назад не вернеш, ды і не надта хо-
чацца вяртацца, як успомніш, колькі мы тады праца-
валі. Цяпер добра жыць: свет гарыць, тэлевізар ідзе,
мікрахвалёўка і хуткаварка ёсць, газавая пліта гары-
ць лепш за печ. Ад здабыткаў цывілізацыі грэх адказ-
вацца, яны значна аблегчылі наша жыццё. Але наво-
шта мы адказаліся ад нашага радаснага дзяцінства,
калі ўся дзетвара разам гуляла, купалася ў рэчцы, калі
сем’ямі хадзілі ў лес у ягады і грыбы. Шкада, што на-
шы ўнукі не паспрабуюць той радасці і таго шчасця,
якое давала нам адчуванне адной сям’і, супольнасці
ўсіх жыхароў вёскі. Як цудоўна было ўсім «канчанам»
збірацца ля рэчкі, каля драўлянага моста на купальні.
Чысценькая імклівая вадзічка, не надта цёплая, але і
не халодная, агортвае тваё цела, лашчыць рукі, твар.
Гэткая асалода, словамі не перадаць! Купальня ўся па
берагах пакрыта квітнеючымі белымі і жоўтымі гар-
лачыкамі. Глядзіш на гэткае хараство, здаецца, руку
працягні – і яно тваё, і хочацца жыць вечна, жыць і
радавацца дзень і ноч. Гэта не толькі мае думкі, з та-
кімі пачуццямі тады жылі ўсе мае сяброўкі, гэта праў-



 
 
 

да жыцця.
На  левым беразе Выні, за  мастом, рос старадаўні

магутны дуб. Якраз пад ім моладзь часта спраўляла
вячоркі з вогнішчам, смажанай рыбай, салам і буль-
бай. Няма ўжо ні рэчкі, ні маста, ні дуба, ні купальні.
Замест ракі цяпер голая канава, цераз якую перакіну-
ты бетонны мост. Вадзічка цячэ, гамоніць, але ніхто
ў ёй не купаецца, не ловіць печкуроў, не збірае гарла-
чыкі для дзяўчат.

Змянілі прыроду і лад жыцця самі людзі. Яны ха-
целі, каб усё было лепш, але, як заўсёды, стала «хре-
ново».

Бывала, Лазарэвічы ці Ксяневічы заколюць кабан-
чыка, дык вечарам на свежаніну збіраліся ўсе суседзі.
Адзін аднаму абавязкова прыносілі свежаніну. Цяпер
жа не чуваць па вёсцы віску свіней, адышлі ў небыц-
цё свежаніна і пасядзелкі. Хаты думічане пачалі за-
чыняць на  замкі, хадзіць да суседа на  гутарку сталі
ўсё менш. Не ўбычыш сёння пенсіянераў, якія раней
сядзелі на лавачках пры кожнай хаце, увогуле нікога
не ўбачыш. Сталі прападаць і лавачкі….



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Сташэускі Восіп Герб сям’і Сташэускіх



 
 
 

Сташэускі Анатоль Сташэускі Валодзя



 
 
 



 
 
 

Герб сям’і Сташэускіх



 
 
 

Сташэуская Таццяна, Сташэуская Аня, Ляхоускі А.,



 
 
 

Рымашэускі Іван каля хаты Рымашэускіх



 
 
 

Радавая хата сям’і Сташэускіх

Сташэускі Валодзя Сташэуская Валя



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Сташэускі Міша Сташэускі Анатоль



 
 
 

Крыкала Валя і Шыманская Аня

Жанідзбьа Серадзінскага Вані



 
 
 



 
 
 

Зяньковіч Галя, Серадзінская Таня, Астрэйка Лі-
да, Сташэуская Таня, Шыдлоуская Валя і Шымано-
ускі Юзаф Сташэуская Таня, Любэцкі Іван, Любэц-
кая Людвіся

МНЕ ДУШУ СМУТКАМ НАПАЎНЯЕ…

Назва любой вёсачкі мае пад сабой гістарычнае
альбо выпадковае паходжанне. Вёска Думічы вель-
мі ўдала размясцілася паміж ракой Выня, вытокам
знакамітай ракі Нёман, і шасэйнай дарогай «Бара-
навічы-Асіповічы». Дарога існавала задоўга да савец-



 
 
 

кіх часоў і ў Расійскай імперыі мела стратэгічнае
значэнне. Трэба прызнаць, што пры Вялікім Княст-
ве Літоўскім патрэбнай увагі дарогам не  надавала-
ся. Дарожная справа была ў вядзенні мясцовых зем-
леўладальнікаў, падтрымка дзяржавы была нязнач-
ная. Пасля таго, як Расійская імперыя падпарадкава-
ла сабе вялізныя тэрыторыі, адразу значнасць дарог
узрасла. Як вы ведаеце, у Расіі дзве бяды: дурні і да-
рогі, і карані гэтых бед цягнуцца якраз з тых часоў.
І вось у канцы ХVII стагоддзя і пачалося будаўніцтва
шасэйнай дарогі «Баранавічы-Асіповічы».

Рака Выня працякае на  тэрыторыі Нясвіжскага і
Капыльскага раёнаў, з’яўляецца левым прытокам ра-
кі Лоша недалека ад упадзення яе ў Неман. Даўжы-
ня ракі – 56 км, вытокі ракі – у Нясвіжскім раёне, але
большая частка поймы размешчана ў Капыльскім ра-
ёне. Дзесьці ў канцы сямідзясятых гадоў у пойме ра-
кі была праведзена меліярацыя. Асушэнне Палесся,
якое пачалося ў шасцідзясятыя гады пры П. Машэра-
ве, дакацілася і да Выні. Калі ў пойме рэк Прыпяць,
Сож, Днепр, Дзвіна і некаторых іншых рэк мела сэнс
праводзіць меліярацыю, уводзіць у сельскагаспадар-
чы зварот палепшаныя сенажаці і пасевы, то зусім па-
мылковым стала выпростванне ў меліярацыйныя ка-
навы натуральнага русла ракі Выня і вялікай колькас-
ці ручайкоў, крынічак. Ды і балацін у пойме ракі амаль



 
 
 

што не было. Былі вялікія вясеннія разлівы на меся-
цы два, а таксама ў дажджлівую восень.

У  савецкія часы партыя і ўрад штодзень сцвяр-
джалі пра павялічаныя ўраджаі зернавых і нарыхта-
ваныя кармы для жывёлы. Але ж нядоўга шчасце бы-
ло, з развалам Савецкага Саюза забыліся пра мелія-
рацыю і калгасы. Але справа была зроблена і было-
га не вернеш. Колькі страт панесла Беларусь, і яе жы-
хары, і яе прырода ад неабдуманых учынкаў нашых
знакамітых кіраўнікоў? Ніхто не лічыў, ды і навошта
лічыць. Нашы вялікія дзеячы не  памыляюцца, гэта
выканаўцы іх геніяльных ідэй усё сапсавалі на месцах.

Калі ў Расіі заўсёды былі і ёсць дзве бяды – дурні
і дарогі, дык у Беларусі расійскі ўплыў нарадзіў адну
бяду: дурняў! І сёння ў Беларусі ва ўладзе іх нямала…

Зусім нядаўна, у 2017 годзе, Капыльская ПМК зноў
правяла спрауленне, паглыбленне Выні і знішчэнне
ўсёй расліннасці на берагах. Наша рачулка ўжо амаль
ажыла, пачала напаўняцца багаццем расліннага і вод-
нага асяроддзя. Дарэчы, гэткія малыя рэчкі маюць
вялікае экалагічнае і рэкрэацыйнае значэнне, яны га-
лоўны па эстэтычным уздзеянні элемент прыроды.
Там фармуецца чыстае паветра і мікраклімат, якія ма-
юць аздараўленчае ўздзеянне на  арганізм чалавека.
Малыя рэчкі даюць жыццё вялікім рэкам. А  колькі
радасці, шчасця, здароўя, гадоў жыцця даюць нам ра-



 
 
 

чулкі!
Праз жыццё кожнага думічаніна шырокую дарогу

праклала нешырокая, маўклівая, сціплая, дарагая нам
малая рака Выня. Успамінаючы сваё дзяцінства, я ўп-
эўнена сцвярджаю, што большую палову свайго воль-
нага часу я правёў на рэчцы. Цяперашнія дзеці скажу-
ць: «Цікава, і што гэта вы цэлымі днямі рабілі, чаго
вы туды бегалі, што цікавага вы там бачылі?». Ды і
чаго туды бегаць, калі дастаткова адкрыць інтэрнэт,
націснуць на  клавішу  – і перад табой на  экране ўся
прыгажосць лясоў і рэк, тысячы дробязей пра рост,
цвіценне самых экзатычных кветак, яблынь, ды, нао-
гул, чаго хочаш. І гэта ўсё перад табой, размалявана і
распісана даступна, зразумела… Згаджаюся з вамі…
Але ўсё гэта вы бачылі, чулі, седзячы ў кватэры перад
экранам. Як нявольнік у турме… Вы ўсё гэта бачылі,
аде не бегалі босымі нагамі раніцай па халоднай расе,
не спрабавалі на смак смажанай на вогнішчы свежай
рачной рыбкі, не ганялі да знямогі на каньках-снягур-
ках, прывязаных да валёнак. Не давядзецца вам адчу-
ць тую паўнацэнную радасць і шчасце ад яднання ма-
ладога, здаровага цела з прыродай, яе неймаверны-
мі багаццем, разнастайнасцю, каларытам колераў і гу-
каў.

Мне не хочацца варочаць вас да мінулых (нашых!)
гадоў, але мне вельмі шкада, што шмат цудоўных



 
 
 

звычак, магчымасцей вы ўжо ніколі не паспрабуеце.
На  жаль, разам з кепскім знікае і многа цудоўнага,
выдатнага. Мне вельмі хочацца, каб моладзь зразуме-
ла мяне. Так, жыццё нельга затрымаць. Кожны дзень
будзе прыносіць новыя звычаі і правілы жыцця. Вам
патрэбна навучыцца фільтраваць, выбіраць каштоў-
нае, патрэбнае для далейшага жыцця, для вашых дзя-
цей і ўнукаў.

Прызнаюся, у  майго пакалення (ды і маіх баць-
коў) гэта не вельмі добра атрымлівалася. Мінулае ста-
годдзе прынесла чалавецтву шмат слёз, крыві і страт.
Дай бог, каб жыццё стала лепшым…

Вернемся да ракі… Зіма. Адразу пасля школы,
на хуткую руку схапіўшы са стала сала з хлебам і ма-
лаком, дзятва пры добрым надвор’і ляцела на  раку,
там іх чакала хакейная пляцоўка. Хлопцы (а часцяком
і дзяўчаты) дзяліліся на дзве каманды і ганялі шайбу
па дзве-тры гадзіны да перамогі. У Думічах на рацэ
было 2—3 пляцоўкі для хакея: «канчане» рабілі пля-
цоўку на бродзе супраць агародаў Лазарэвічаў-Сташ-
эўскіх, а асяродкаўцы – на «пераправе» каля магазіна.
Гулялі да цемнаты, а бывала, і бацькі нас прыганялі
да хаты рабіць урокі ды дапамагаць па гаспадарцы.

У канцы кастрычніка-пачатку лістапада прыходзілі
першыя маразы. Пры бясснежным надвор’і за  тры-
чатыры дні рака пакрывалася лёдам. Прыходзіла па-



 
 
 

ра «глушыць рыбу». Галоўнае патрабаванне было, каб
лёд быў чысты і роўны, здольны трымаць на  сабе
два-тры чалавекі. Старэйшыя нашы браты рыхтавалі
для гэтага кувалду-глушылку. Рабілася яна з бервяна
дыяметрам сантыметраў на 25—30 і даўжынёй на 40,
да яе прымацоўвалі ручку даўжынёй да метра. І вось
гэты інструмент уручалі самаму спрытнаму і моцна-
му хлопцу. Трэба было ісці па лёдзе, лепш неглыбо-
кіх месцах, дзе няма хуткага цячэння вады, уважлі-
ва глядзець і, убачыўшы рыбку, стукнуць кувалдай
па лёдзе. Біць трэба з разлікам на тое, каб з перша-
га ўдару прабіць лёд. Заставалася хуценька злавіць
ужо нерухомую рыбку. Калі цячэннем адганяла рыб-
ку ўбок, то трэба прабіваць іншыя дзіркі ў лёдзе па
цячэнні і лавіць рыбку. Часцей за ўсё гэта былі плот-
кі, краснапёркі, акуні памерам з далонь. Пападаліся і
большыя… як калі, але ў асноўным з гадзіны дзве-тры
набіралася поўнае вядро рыбы. Заўважце, зімой мець
вядро свежай рачной рыбы – цудоўна, праўда? Рыбу
дзялілі на ўдзельнікаў, штосьці перападала і гледачам.

Калі цяпер я расказваю пра тое, як мы глушылі ры-
бу на Выні, дык на мяне глядзяць як на дурнога. Не ве-
рыць ніхто, што гэтак можна было лавіць рыбу. Бачы-
це, колькі тут часу прайшло, а цікавы звычай думічан
знік беззваротна. Ды ці ён толькі адзін, шкада. Няма
таго, што раньш было…



 
 
 

Летам усё жыццё вескі праходзіла каля ракі, і ма-
лых, і дарослых. Паміж агародамі «канчан» і  ракой
ад моста да лагчынкі паміж хатамі Жыбуртовічаў і
Цвілевічаў ляжаў цудоўны лужок. Ён карміў і паіў усіх
жыхароў..

Эх, луг шырокі! Як жывы, ты,
Травой мурожнаю закрыты,
Стаіш зялёны прада мною.
І ззяеш дзіўнаю красою!
Я. Колас «Новая зямля»

Раніцай, з усходам сонца, гаспадыні ўставалі даіць
каровак. Цёплы сырадой з вялікім смакам спажывалі
старыя і малыя. Дабаўце да яго кавалак чорнага хлеба
або слуцкага батона, пасля смажанага сала з яечкам
альбо мачанкі з блінам – і любы працаўнік з добрым
настроем ішоў на працу ў поле.

Пасля дойкі каровы адна за  другой выходзілі
на вуліцу, дзе іх чакаў пастух. Чаргу адбывалі па хатах
па парадку. Калі ў каго здараліся якія-небудзь скла-
данасці, то можна было і наняць пастуха сярод молад-
зі. Статак выганялі на пашу да рэчкі. Дарэчы, пасві-
ць каровак часцей за  ўсё прыходзілася нам, вучням
5-9-х класаў, хлопцам і дзяўчатам. Справа гэта была
не вельмі цяжкая і складаная, бо побач была цёплень-



 
 
 

кая і чысценькая рачулка… І калі сонца добра пры-
пякала, то мы дазвалялі нашым «карміліцам» зайсці ў
раку ў брод, каб ахаладзіцца ды папіць вады. Ды і пас-
тухі не супраць былі паплюхацца каля вады. Самотна
было цэлы дзень круціцца каля статка, хацелася па-
бегаць на свабодзе, але на прыродзе з купаннем, со-
нечным загарам дні пралятлі неўзаметку.

Ніяк не  выходзіць з памяці яшчэ адна старонка
жыцця вёскі – гэта вырошчванне гусей на падвор’ях
думічан. А  былі гусі ў абсалютнай большасці гаспа-
дарак, ад 10  да 50  птушак. Гусі  – гэта вадаплаўная
птушка, для жыцця якой патрэбна шмат чыстай ва-
ды і прасторны выгул з травой. Усяго гэтага было
ўдосталь у пойме ракі Выні. Вельмі добра было тое,
што месца нашых птушак было поруч з падворкамі.
Гусі  – гэта птушкі, якія жывуць на  лугавых прасто-
рах, шпарка ходзяць і бегаюць, добра лётаюць і пла-
ваюць на вадзе. Асноўнай ежай для іх з’яўляецца тра-
ва, не грэбуюць злакамі, лісточкамі, насеннем. Лічы-
це: птушка за кошт прыродных крыніц без вялікіх за-
трат за 8 месяцаў давала каля 6—8 кг цудоўнага мя-
са. Безумоўна, вечарам пасля нашых птушак кармілі і
падкормлівалі зернем з абмешкай, але гэта было во-
сенню, перад забоем птушак. Вялікае багацце давала
птушка кожнай гаспадыні ў выглядзе пер’я. Цяжка
сказаць, колькі гадоў чалавецтва карыстаецца пухо-



 
 
 

вымі вырабамі для падушак, але і да нашага часу ча-
лавецтва спіць на падушках з пяра. Калі каўбаса, дык
з мяса, а калі падушка – з пяра і пуху. І цудоўна жыло-
ся, праўда?

Падушкі з гусінага пяра пругкія, зносаўстойлівыя,
лёгкія, мяккія, служаць людзям многія дзясяткі га-
доў, карыстацца імі – вялікае задавальненне. А якое
гэта ўпрыгожванне для кожнай хаты! Маладыя дзяў-
чаты да свайго шлюбу сваімі рукамі ўпрыгожвалі вы-
шыванкамі навалочкі для падушак на пасаг. Люба бы-
ло глянуць на цэлыя піраміды падушак розных паме-
раў на ложках думічан.

Гусі, і святочныя пераднавагоднія сталы з бульбай і
мяснымі стравамі, і цудоўныя падушкі – усё гэта прак-
лала ў маім жыцці светлую палоску. Мне здаецца, што
гэтак думае большасць маіх аднагодак-думічан. Яш-
чэ і сёння нашы ложкі ўпрыгожваюць падушкі, якія
некалі з нашай дапамогай нарадзіліся ў нашых род-
ных Думічах.

Не адзін раз летам старэйшыя хлопцы збіралі гурт,
каб лавіць рыбу невадам ці «таптухай». На невад патр-
эбна было чалавек пяць-шэсць. У асноўным невад за-
цягвалі на шырокім бродзе, дзе дно было роўнае і без
багавіння. Пачыналася лоўля з таго, што па трое-пя-
цёра хлопцаў заходзілі ў рэчку з левага і правага ба-
коў броду і з шумам ішлі, гналі ўсю рыбу да невада,



 
 
 

які зацягвалі цераз увесь брод до процілеглага бера-
га. Амаль што заўсёды выцягвалі вядро плотак, печку-
роў, акунёў і нават шчупакоў. Гэткую маштабную лоў-
лю рыбу рабілі не часта, у свята або пасля сенакосу ці
сканчэння якой вялікай справы. Пад вечар на беразе
ракі на лужку распальвалі вогнішча, смажылі скваркі.

Летам асабліва не было калі гуляць, трэба было цэ-
лымі днямі гнуць спіну на палетках калгасных і сваіх,
і вось такі адпачынак ладзілі сабе думічане. З заходам
сонца збіралася моладзь са старэйшымі, брала з са-
бой гарманіста, і да поўначы ля ракі гучалі песні, смех
дзяцей, радасць, шчасце, жыццё вітала над вёскай.

Мне цяжка ўтрымаць пачуцці аб тых благасла-
вёных, шчаслівых дзянёчках нашага жыцця, слёзы
льюцца самі, няма сіл стрымаць іх. Ды і не хочацца
трымаць пры сабе радасць ад усведамлення сапраўды
цудоўных, недарма пражытых табой гадоў.

Мой родны кут, лугі, крыніца!
Цяпер для вас я – чужаніца.
Той самы лес, палеткі тыя,
Ды людзі там жывуць другія.
Мне душу смуткам напаўняе,
Што ў прошласть канулі гадочкі,
Мае шчаслівыя дзянёчкі,
Прайшла, вясна там маладая!



 
 
 

Я. Колас «Новая зямля»

Пасля меліярацыі поймы Выні знікла не толькі яе
рэчышча, знікла і мноства звычак жыхароў. Старэй-
шыя яшчэ памятаюць, як лавілі рукамі ракаў на по-
плаве, ля рэчкі. Зусім невялікая кампанія хлапчукоў
за гадзіну магла налавіць два вядры ракаў. А потым,
зварыўшы на  вогнішчы, усе маглі паспрабаваць ла-
сунак з рачных ракаў, якіх цяпер не  знойдзеш у  са-
мых шыкоўных рэстаранах. Нашы хлопцы, асабліва
закаханыя, маглі падарыць сваёй дзяўчыне белую ці
жоўтую лілею. На нашай Выні былі мясціны, дзе ўся
рака пакрывалася плывучымі па вадзе сэрцападобны-
мі круглымі лістамі з кветкамі. Дарэчы, назва «лілея»
пайшла ад грэчаскага «німфа», што азначае «лялеч-
ка». У лілеі вельмі карысным і смачным было тоўстае,
паўзучае па дне каранішча. Дзятва нырала за ім, рва-
ла рукамі, ачышчала і са смакам спажывала. Гэткім
жа чынам здабывалася і каранішча аеру  – рачной і
балотнай лекавай расліны. Яшчэ некалі старажытны
лекар Авіцэна выкарыстоўваў аер для лячэння многіх
хвароб, а думіцкія дзеці, не ведаючы пра лекавую ка-
рысць расліны, спажывалі яе як дабаўку да небагата-
га стала хлебароба.

Маё пакаленне яшчэ мела шчасце плаваць па ра-
цэ на чоўне, лавіць з яго на вуду плотак. На нашым



 
 
 

бродзе было некалькі чаўноў, розных па памерах. Та-
кі плывучы сродак вырабляўся вельмі спрытным май-
страм з дубу, ліпы, сасны. Служылі такія чаўны гадоў
па пяцьдзясят і болей.

Як бачыце, наколькі больш цікавым, багатым і поў-
ным было жыццё думічан таго часу. Мы многа чаго
губляем з-за сваёй дурасці, але сёе-тое знішчае час.
Час неўміруча ідзе наперад, яго не затрымаеш, мілас-
ці да людзей ён не мае. Нічога не зробіш…

Адзін раз на год, вясною, у вёску прыходзіла павод-
ка, а на раку – ледаход. Дзень, калі вызваліцца ад лё-
ду рака, чакалі ўсе. Спачатку рака выходзіла з бера-
гоў, вадой залівала ўвесь луг, даходзіла да агародаў
і хат Шыманскіх, Жыбуртовічаў, каля магазіна вада
падступала да дарогі. Былі гады, калі маразы падоў-
гу стрымлівалі ледаход, але лішак вады ўсё ж ламаў
лёд, і тысячы малых і вялікіх крыг ішло па плыні. Уся
вёска выбягала да ракі, асабліва да моста на Капыль.
Дарога была метраў на пяць вышэй за ўзровень ва-
ды, і вось пры вялікай паводцы крыгі дабіраліся да
драўлянага памоста. Да вайны ў паводку былі выпадкі
зносу моста. Каб гэта не здарылася, моцныя мужыкі з
баграмі стаялі на мосце і на берагах і падштурхоўвалі
льдзіны, каб не стварылася затору. І трэба сказаць,
малайцы мужчыны: ім удавалася адстаяць цэласнаць
моста, а значыць, і дарожны рух на Капыль.



 
 
 

 
К ТАБЕ Я Ў ДУМКАХ

ЗАЛЯТАЮ…
 

Мой родны кут, як ты мне мілы

Забыць цябе не маю сілы
Не раз, утомлены дарогай
Жыццём вясны маёй убогай
К табе я ў думках залятаю
І там душою спачываю.
Я. Колас «Новая зямля»

З успамінамі пра родныя Думічы мне часцей за ўсё
прыходзяць да памяці радкі з паэмы Я. Коласа «Но-
вая зямля», якую першы раз я прачытаў у школе. Ёс-
ць у мяне знаёмы, які на памяць мне чытаў усю паэму,
мне гэта было не па сілах. Я пытаюся ў яго:

– Валодзя, як ты запомніў усю паэму?
– А я і не стараўся запамінаць, яна мне гэтак спа-

дабалася, што вершыкі радочкамі самі знайшлі сваё
месца ў маёй памяці. Выдатнае, прыгожае заўсёды
знойдзе сваё месца.

Чытаючы «Новую зямлю», я прыходжу да высновы,
што многае пераклікаецца з выглядам родных мяс-
цін. Дарэчы, Я. Колас нарадзіўся ў вёсцы Акінчыцы



 
 
 

на знакамітым Нёмане, куды нясе свае воды наша Вы-
ня, падпітвае, дае сілу.

Наша вясковая Капыльшчына ў былыя гады мела
падобны выгляд да суседняй Стаўбцоўшчыны. Дар-
эчы, у 2023 годзе спауняецца стогадовы юбілей «Но-
вай зямлі» Якуба Коласа. Мне здаецца, што Дзяржа-
уны літаратурна  – мемарыяльны музей Якуба Кола-
са правядзе мерапрыемства, дзе будуць гучаць успамі-
ны, неуміручыя Коласавы радкі прыхільнікамі твор-
часці паэт ды жыхарамі Стаубцоушчыны, нашымі
землякамі.

Шмат цікавага пра Думічы і саўгас «Лясное» мне
расказваў карэспандэнт газеты «Слава працы» Іван
Рыгоравіч Ігнатчык. Гадзінамі з захапленнем Іван
Рыгоравіч расказваў пра прыроду краю і найбольш
працавітых вяскоўцаў. Вельмі ўдзячны Івану Рыго-
равічу за добрыя словы пра маіх землякоў. Карысны-
мі былі яго парады, а  таксама некаторыя гістарыч-
ныя звесткі пра Думічы. Аб’яднаўшы іх са звестка-
мі настаўніцы Колас  А.  І., бацькоў, старэйшых люд-
зей вёскі – Рымашэўскай А. Ф, Матусевіч С. А., Кся-
невіч  І.  А.  – я прыйшоў да высновы, што назва вё-
скі Думічы з’явілася невыпадкова. Існуе паданне аб
тым, што ў старажытныя часы на беразе ракі Выня,
уздоўж якой і цягнецца вёска, утварылася паселішча
племя перасяленцаў. Племя адрознівалася розумам,



 
 
 

што і дапамагала яму дабівацца вялікіх поспехаў у га-
доўлі жывёлы і земляробстве. Людзі племені ўмела
абараняліся ад захопнікаў, спраўна выхоўвалі сваіх
дзяцей, умела працавалі ў полі і мелі поспех у развіцці
паселішча. Гэта племя назвалі думічамі, а іх паселіш-
ча каля ракі Выня – вёскай Думічы.

Думічы могуць ганарыцца тым, што ў вёсцы на-
радзіўся выдатны дзяржаўны дзеяч Беларусі, адзін
са стваральнікаў незалежнай Беларусі  – Сташэўскі
Аляксандр Восіпавіч (мой дзядзька).

Вось што было напісана ў «Славе працы» за 1 жніў-
ня 2009 года: «Каля бурлівай у свой час рэчкі Выня,
шумлівых бароў і бярозавых гаёў ляжыць вёска Ду-
мічы. Тут ў хаце працавітых сялян нарадзіўся будучы
дзяржаўны дзеяч Беларусі Аляксандр Восіпавіч Ста-
шэўскі, 120-годдзе якога адзначаецца сёлета. Саша, як
толькі падрос, ва ўсім дапамагаў бацькам, А калі вы-
давалася вольная хвілінка, блукаў па прыгожых мяс-
цінах думіцкага наваколля. Ён любіў слухаць заліві-
стыя трэлі салаўя, шчэбет іншых птушак, акунуцца ў
цёлыя хвалі рэчкі, якая падсілкоўвае славуты Нёман.
Не раз яму хацелася даплысці ў чоўне да самога баць-
кі беларускіх рэчак, але на шляху паўставалі Мельнікі
са сваім млынам. Ад старажылаў хлопец пачуў, што
тут прайшлі дзіцячыя гады класіка яўрэйскай літрату-
ры Мендзеля Мойхер-Сфорыма. Яму было прыемна



 
 
 

даведацца, што пісьменнік, як і ён, любіў гэтыя мяс-
ціны». Прамое дачыненне да Думіч мае яшчэ адзін
мой знакаміты дзядзька, стрыечны брат Сташэускага
Аляксандра Восіпавіча – Сташэускі Васіль Пятровіч
(11.03.1895г.), беларускі пісьменнік, грамадскі дзеяч.
Яго жыццё, грамадская дзейнасць, поспехі і дасягнен-
ні прайшлі упоруч са сваім братам. Два браты, пісь-
меннік і дзяржауны дзеяч, нашы землякі усё жыццё
аддалі барацьбе за незалежнасць беларускай дзяржа-
вы, стварэнне органау кіравання краіны, навукі, аду-
кацыі. У 1937 годзе былі арыштаваны і прыгавораны
да растрэлу. Рэабілітаваны у 1956 годзе.

Мендзель Мойхер-Сфорым нарадзіўся 2  студзе-
ня.1836 года ў Капылі. Лічыцца заснавальнікам сучас-
най яўрэйскай літаратуры на мове ідыш. Класік літа-
ратуры на ідышы і іўрыце. Адна з вуліц Капыля назва-
на ў гонар пісьменніка.

Як бачыце, думіцкае асяроддзе нарадзіла, выхава-
ла і давала сілы на вялікія справы для выдатных люд-
зей. Вялікай павагі заслугоўваюць усе працаўнікі вёскі
за вельмі складаны і цяжкі савецкі перыяд стварэння
і развіцця калгаснай гаспадаркі.

Узгадаўся адзін выпадак з майго жыцця, звязаны
з дзіцячымі ўспамінамі пра думіцкую Выню, выпадак
незвычайны, нават сімвалічны.

У  той час, хто памятае, у  Мінску на  цэнтральнай



 
 
 

плошчы каля будынка Палаца прафсаюзаў быў невя-
лічкі рынак па продажы вырабаў мастацтвааў, у тым
ліку карцін мастакоў. Аднойчы пад вечар я завітаў ту-
ды, каб купіць сабе ў хату прыгожую замалёўку пры-
роды. І ў адным куточку мяне як токам працяла: пе-
рад вачыма вісела карціна, на  якой я ўбачыў нашу
пасляваенную Выню за думіцкім мостам, дубочак, пад
якім мы гулялі, выгіб рачулкі, за якім некалі стаяла
мельніца, высокі правы бераг, з якога прыгалі ў рэч-
ку. Амаль усё да кропачкі, як на Выні. Я доўга стаяў і
не верыў сваім вачам, думаў, што, можа, я памыляюся.
Але ж не, усё вымалявана так, як было раней. Да мя-
не падыходзіць пажылая жанчына і пытае: «Што, упа-
дабалі маё мастацтва?» Паміж намі завязалася размо-
ва, падчас якой я і распытаў, хто яна, адкуль з’явіла-
ся гэта карціна. Аказалася, што мастацкае палатно
намаляваў яе муж, які нядаўна памёр. Час тады быў
не лепшы, грошай не хапала, і жанчына вымушана бы-
ла рапрадаваць карціны мужа, які родам быў з-пад
Капыля, усё жыццё працаваў мастаком. Гэту карціну
ён вельмі любіў, намаляваў яе ў апошнія гады жыцця
на дачы недалёка ад Пухавіч, на Пцічы. Калі я раска-
заў пра сваю Выню, то жанчына з радасцю распавяла,
што яе муж у маладосці быў і ў Думічах, і ў Колах, і
ў Лёткаўшчыне, і на Выні. Вельмі падобныя мясціны
ёсць і на Пцічы, і маляваў ён з натуры адну з іх, толь-



 
 
 

кі дадаў юнацкія ўспаміны пра сваю радзіму. На мае
сцверджанні, што на палатне адлюстравана думіцкая
Выня, яна згадзілася: мастакі свае ўспаміны перано-
сяць на палатно разам з натуральнымі пейзажамі.

Вось такім чынам у маім пакоі на сцяне віціць цу-
доўная карціна з выявай амаль думіцкай Выні. Кож-
ны дзень яна грэе маю душу цёплымі ўспамінамі.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Сташэускі Аляксандр Восіпавіч з жонкай Таццянай



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Дакументы з крымінальнай справы Сташэуска-
га А. В.



 
 
 

Экспазіцыя аб Сташэускім А. В. у Капыльскім кра-
язнаучым музеі



 
 
 

 
з Энцыклапедыі гісторыі Беларусі

 

Экспазіцыя аб Сташэускім А. В. у Капыльскім кра-
язнаучым музеі



 
 
 

ГІСТАРАЧНЫ ЭКСКУРС

Вёска Думічы знаходзіцца ў Бабаўнянскім сельса-
веце Капыльскага раёна, за 10 км на поўнач ад г. Ка-
пыль, 118 км да г. Мінск.

Вёска стаіць на  шашы «Баранавічы-Асіповічы»
і перасячэнні з шашой «Узда – Пясочнае – Капыль».

Звесткі з гісторыі развіцця:
– у канцы ХVІІІ ст. вёска ў Слуцкім павеце Мінскай



 
 
 

губерніі;
– у 1800 г. – 52 гаспадаркі, 188 жыхароў (шляхецкая

ўласнасць);
– у 1892 – уласнасць дзяржавы;
–  у  другой палове ХІХ ст. у  Целядавіцкай воласці

Слуцкага павета;
– у 1908 г. – 72 гаспадаркі, 440 жыхароў, мельніца,

кузня;
– у 1911 г. адкрыта земскае народнае вучылішча;
– у 1917 г. – 99 гаспадарак, 494 жыхара;
– у студзені 1921 г. пачала працаваць школа першай

ступені, 1 настаўнік, 45 вучняў;
– з 20.08.1924 г. вёска Думічы – у Капыльскім сель-

савеце Капыльскага раёна, 110 гаспадарак, 467 жыха-
роў, школа першай ступені, 1 настаўнік, 73вучні;

– у 1926 г. – 465 жыхароў;
– у 1929 г. створаны калгас «Культура» – адзін з пер-

шых у раёне;
– з 1938 г. – у Мінскай вобласці;
(Даведачна: у  гады Вялікай Айчыннай вайны

на франтах забіта 29 жыхароў)
– з 09.1944 г. – у Бабруйскай воласці;
– з 01.1954 – у Мінскай вобласці;
– з 24.05.1960 – у Бабаўлянскім сельсавеце, у саўгасе

«Лясное», 373 жыхары;
– у 1997 г. – 93 гаспадаркі, 178 жыхароў;



 
 
 

– у 2010 г. – 56 гаспадарак, 110 жыхароў;
– на 01.2023 г. колькасць жыхароў вёскі занчна па-

меншылася.
Памірае вёска, памірае ўсё, што далёка ад гарадоў.

Моладзь уцякае ў горад, там ёсць работа, заробак, цы-
вілізацыя, там лягчэй гадаваць дзяцей. У вёсцы ня-
ма працаздольных людзей, застаюцца дажываць свой
век пенсіянеры.

Мяне цікавіць іншае: чаму, калі жыццё ў вёсцы ста-
ла значна лепшым, сяльчане сталі адракацца ад пра-
цы на зямлі і аддалі перавагу гораду?

У цяжкія дарэвалюцыйныя гады, у 1908 годзе, у Ду-
мічах у  72  гаспадарках жыло, працавала 440  жыха-
роў, была мельніца, кузня, адкрыта земскае народнае
вучылішча.. У 1917 г. у школе навучалася 45 вучняў,
а ў 1924 г. – ужо 73 вучні.

Магчыма, я і памыляюся, але адказ на  пытанне
я бачу ў паэме Я Коласа «Новая зямля»  – энцы-
клапедыі жыцця беларускага сялянства ХІХ-ХХ ста-
годдзяў. Якуб Колас пачаў пісаць твор, калі рыхтава-
лася сталыпінская аграрная рэформа, і яго гісторыя
непасрэдна звязана з тым, як вырашалася зямельнае
пытанне ў Расійскай імперыі, а пазней у СССР.
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