


 
 
 

Максим  Привезенцев
Генеалогия удержания –

от апофатики к метафизике
промежутка. Монография

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73590763
ISBN 9785006962842

 

Аннотация
Эта книга – четвертая монография в серии, продолжающей

проект «метафизики удержания» и  разворачивающей его в
оптике современного кризиса. Через апофатику, феноменологию,
критическую теорию и русскую религиозную философию
формируется онтология промежутка: между речью и молчанием,
жизнью и некровластью, Европой и Россией. Книга
соединяет строгий философский анализ с этико-политическими
практиками сопротивления цифровой войне и экономике
внимания.
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0. Пред монографический контур
 



 
 
 

 
0.1. Исходная проблематика

современности
 

Современность больше не может быть описана через ка-
тегории прогресса, отчуждения или спектакля. Эти оптики
устарели. Мы находимся в точке, где фундаментальным опы-
том становится невозможность неучастия.

Субъект XXI века помещён в архитектуру, где любое дей-
ствие – от клика на экране до покупки билета, от молчания
в социальной сети до высказывания на площади – уже впи-
сано в цепи причин и следствий, которые он не контроли-
рует. Пространство между намерением и результатом схлоп-
нулось. В этой новой топологии этика доброй воли (по Кан-
ту) терпит крах, потому что она предполагала автономного
субъекта, способного отделить свой поступок от общего зла.
Сегодня такой автономии нет.

Исходная проблематика этой работы строится не вокруг
вопроса «что делать?», а вокруг вопроса «где я нахожусь?».
Мы обнаруживаем себя в поле, которое натягивается меж-
ду тремя предельными понятиями. Это треугольник, внутри
которого заперто современное сознание.

0.1.1. Три связки понятий: «соучастие», «способность
к  безразличию», «фронезис» (практическая рассудитель-
ность)

Эти три понятия образуют динамический узел. Они



 
 
 

не  просто описывают психологические состояния; они
маркируют онтологические позиции, доступные субъекту
в условиях цифровой войны и экономики внимания.

I. Соучастие: онтология загрязнённости
Соучастие перестало быть юридическим термином. Рань-

ше соучастником называли того, кто помогал преступнику:
держал фонарь, прятал улики, стоял на страже. Это предпо-
лагало выбор и событие. Сегодня соучастие стало структур-
ным условием существования.

Жить в современных сетях распределения – значит быть
соучастником.

Пользоваться смартфоном – значит участвовать в цепоч-
ках добычи редкоземельных металлов в зонах конфликтов.
Потреблять цифровой контент – значит питать алгоритмы,
которые поляризуют общества и делают возможными новые
формы гражданских войн. Платить налоги – значит финан-
сировать биополитические машины, производящие «голую
жизнь». Примо Леви, описывая опыт лагеря, ввёл понятие
«серой зоны» – пространства, где жертвы вынуждены стано-
виться пособниками палачей, чтобы выжить. Современность
глобализировала «серую зону». Она вынесла её за пределы
колючей проволоки и сделала нормой гражданской жизни.

Это рождает фундаментальный «моральный из-
нос» (moral distress). Субъект знает, что он загрязнён. Он
чувствует, что чистота невозможна. Промежуток между «я»
и  «системой насилия» исчез. Мы все вплетены в  единую



 
 
 

ткань вины, которая, будучи распределённой на всех, пере-
стаёт переживаться как вина и становится фоновым шумом
бытия. Соучастие – это имя для потери невиновности как
онтологического статуса.

II. Способность к безразличию: анестезия как защита
Если соучастие – это ловушка, в которую нас ловит струк-

тура мира, то безразличие – это щит, который мы выковы-
ваем сами.

Здесь важно избежать морализаторства. Безразличие
в XXI веке – это не порок чёрствой души. Это технологи-
чески необходимое умение. В условиях «экономики внима-
ния», когда каждый экран требует мгновенной эмоциональ-
ной инвестиции, человеческая психика не может выдержать
тотальной эмпатии. Если бы мы действительно проживали
каждую трагедию, которую нам показывает лента новостей,
мы бы разрушились за час.

Возникает феномен «усталости от  сострада-
ния» (compassion fatigue). Чтобы сохранить целостность,
субъект вырабатывает способность  не  видеть. Он учится
скользить взглядом поверх изображений разрушенных тел.
Он учится воспринимать крик как информацию, а  не  как
призыв.

Безразличие становится активной способностью. Это ра-
бота по возведению перегородок. Ханна Арендт предупре-
ждала, что именно отказ от суждения, отказ мыслить с по-
зиции другого, делает возможным банальное зло. Но сего-



 
 
 

дня это зло рождается не  из  идеологического фанатизма,
а из необходимости выжить в потоке травмирующих обра-
зов. Способность к безразличию – это попытка искусствен-
но создать промежуток там, где его нет, закрыться от мира,
чтобы не быть разорванным им. Но цена этой защиты – поте-
ря самого субъекта. Человек, идеально овладевший безраз-
личием, превращается в простой узел сети, пропускающий
сигналы без задержки и без боли.

III. Фронезис: удержание разрыва
Третье понятие – «фронезис» (греч. phronēsis) – возвра-

щает нас к аристотелевской традиции, но требует радикаль-
ного переосмысления. Обычно его переводят как «практи-
ческая мудрость» или «рассудительность». В контексте на-
шей генеалогии фронезис – это искусство навигации в усло-
виях неустранимого соучастия.

Если теоретический разум (epistēmē) ищет вечные исти-
ны, а технический разум (technē) ищет эффективные сред-
ства, то фронезис занят тем, что происходит «здесь и сей-
час», в ситуации, которая никогда не повторяется. В мире,
где чистота невозможна (соучастие) и где чувствительность
убивает (угроза безразличия), фронезис становится един-
ственной стратегией сопротивления.

Фронезис – это способность удержать паузу.
Это умение не совпасть с алгоритмической реакцией. Ко-

гда система требует немедленного лайка, репоста, осужде-
ния или восторга, фронезис – это сила, которая останавли-



 
 
 

вает руку. Это секунда колебания перед действием. В этой
секунде разворачивается пространство свободы. Практиче-
ская рассудительность сегодня означает не «как достичь бла-
га», а «как минимизировать зло, в которое я неизбежно во-
влечён».

Это искусство различения. Где проходит граница между
необходимой защитой (чтобы не  сойти с  ума) и  преступ-
ным равнодушием (которое позволяет убивать)? Где прохо-
дит граница между неизбежным участием в экономике и ак-
тивной поддержкой несправедливости? Никакой алгоритм
не даст ответа. Ответ рождается только в усилии конкретно-
го человека, удерживающего напряжение этих вопросов.

Синтез проблематики
Таким образом, исходная диспозиция монографии тако-

ва:
– Мы соучастники по факту своего существования в гло-

бальных сетях. Идея «прекрасной души», которая стоит
в стороне, является ложью.

– Мы развиваем способность к безразличию как иммун-
ный ответ на переизбыток видимого страдания, рискуя при
этом потерять человеческий облик.

–  Единственным выходом остаётся  фронезис  – практи-
ка удержания промежутка, в котором автоматизм соучастия
прерывается, а холод безразличия растапливается усилием
понимания.

Именно этот треугольник задаёт требование к новой ме-



 
 
 

тафизике. Нам нужна не теория бытия вообще, а теория та-
кого бытия, которое способно удержать себя в зазоре между
тотальной вовлечённостью и тотальным отчуждением. Гене-
алогия, которую мы развернём далее – от апофатики через
диалектику к феноменологии – это история попыток нащу-
пать этот зазор.

0.1.2. Поля эмпирического материала: «серая зона»,
«моральный стресс», «усталость от сострадания»

Философия больше не имеет права начинаться с чистого
листа или с абстрактных спекуляций о бытии. Метафизика
удержания должна быть укоренена в материи современного
опыта, в тех точках разрыва, где привычные этические и он-
тологические карты перестают соответствовать территории.

Мы обращаемся к трём конкретным феноменам, которые
обычно рассматриваются изолированно – в социологии ла-
герей, в медицинской этике или в медиа-психологии. Одна-
ко в оптике нашего исследования они образуют единое по-
ле эмпирического краха. Это те зоны, где промежуток меж-
ду стимулом и реакцией, между совестью и действием под-
вергается систематическому разрушению.

I. «Серая зона»: пространство неразличимости
Понятие «серой зоны» (the gray zone) было введено При-

мо Леви в его анализе структуры концентрационного лагеря,
но сегодня оно описывает архитектуру социального бытия
как такового.



 
 
 

Леви обнаружил пугающую истину: лагерь не делится чёт-
ко на  «нас» (жертв) и  «них» (палачей). Между этими по-
люсами простирается обширная территория компромисса,
сотрудничества, выживания любой ценой. Капо, доносчики,
привилегированные заключенные – все они населяют серую
зону. Это пространство, где жертва, чтобы продлить свою
жизнь, вынуждена перенимать логику палача, становиться
инструментом управления другими жертвами.

В современности «серая зона» перестала быть исключе-
нием и стала правилом институциональной организации.

Офисный сотрудник, который оптимизирует алгоритм со-
циальной сети, зная, что этот алгоритм усиливает депрессию
у подростков, находится в серой зоне. Потребитель, покупа-
ющий дешёвую одежду, зная о рабском труде в цепочке по-
ставок, находится в серой зоне. Гражданин, платящий нало-
ги государству, ведущему несправедливую войну, находится
в серой зоне.

Онтологически «серая зона» – это схлопывание дистан-
ции. У субъекта отнимают пространство для манёвра. Систе-
ма устроена так, что любое действие, направленное на само-
сохранение, оказывается актом микроскопического насилия
по отношению к другим. Невинность становится технически
невозможной. В этом поле традиционная этика героическо-
го выбора (быть или не быть) заменяется логикой миними-
зации ущерба, логикой бесконечного торга с совестью. Про-
межуток здесь не удерживается, а заполняется вязкой суб-



 
 
 

станцией вынужденного соучастия.
II. «Моральный стресс» (Moral Distress): разрыв между

знанием и действием
Этот термин пришёл из  биоэтики и  сестринского дела,

но он идеально диагностирует состояние современного по-
литического субъекта. Изначально «моральный стресс» опи-
сывал состояние медсестры, которая знает, что нужно сде-
лать для блага пациента, но институциональные ограниче-
ния (страховка, приказ врача, нехватка ресурсов) не позво-
ляют ей этого сделать.

Это не моральная дилемма. В дилемме человек не  зна-
ет, как поступить правильно. В ситуации морального стрес-
са человек точно знает, как правильно, но лишён возможно-
сти совершить поступок.

Это страдание от заблокированного действия.
Сегодня мы все – пациенты этой клиники. Мы обладаем

беспрецедентным доступом к информации. Мы знаем о кли-
матической катастрофе, о гуманитарных кризисах, о меха-
нике неравенства. Но политические и экономические инсти-
туты, в которые мы встроены, блокируют возможность пря-
мого действия, адекватного этому знанию.

Возникает специфическая онтологическая травма: субъ-
ект раскалывается. Одна его часть (когнитивная) видит ис-
тину, другая его часть (практическая) продолжает крутить
колёса машины, которая эту истину отрицает. Промежуток,
который должен был быть местом свободного решения, пре-



 
 
 

вращается в место пытки. Удержание здесь принимает пато-
логическую форму: человек удерживает внутри себя невы-
носимое противоречие, которое не может разрядиться в по-
ступке. Это ведёт к выгоранию, цинизму и, в конечном счё-
те, к отказу от субъектности.

III. «Усталость от  сострадания» (Compassion Fatigue):
амортизация взгляда

Третье поле материала касается нашей сенсорной и эмо-
циональной экономики. «Усталость от  сострадания» – это
термин, описывающий вторичную травматизацию тех, кто
постоянно сталкивается с  чужой болью: спасателей, пси-
хотерапевтов, военных журналистов. Однако цифровая ме-
диа-среда превратила всё население планеты в «свидетелей
поневоле».

Экономика внимания работает на интенсификации сти-
мулов. Чтобы пробиться сквозь шум, образ страдания дол-
жен быть всё более шокирующим, всё более «голым».
Но человеческая способность к эмпатии – ресурс конечный.
Столкнувшись с десятым за день изображением катастрофы,
психика включает предохранитель.

Происходит омертвение взгляда.
Это не сознательное решение быть жестоким. Это физио-

логическая невозможность продолжать чувствовать. Чело-
век смотрит, но не видит. Он кликает, но не сопереживает.
Эмпатия превращается в ритуал, в пустой жест (emoji со сле-
зой), за которым ничего не стоит.



 
 
 

Онтологически это означает потерю встречи. Промежуток
между «я» и Другим, который, согласно Эммануэлю Левина-
су, должен быть местом рождения ответственности («Лицо
Другого взывает ко мне»), превращается в экранную плос-
кость. Другой перестаёт быть трансцендентным требовани-
ем и становится контентом. Усталость от сострадания – это
симптом того, что мы утратили навык  удержания взгляда.
Мы либо поглощаем образы жадно и бессмысленно, либо от-
ворачиваемся. Нам не хватает техники безопасной, но ответ-
ственной дистанции.

Синтез эмпирического поля
Эти три феномена задают координаты, в которых должна

работать современная философия.
– «Серая зона» показывает, что чистота невозможна (про-

блема места).
– «Моральный стресс» показывает, что знание бессильно

без институциональной возможности (проблема действия).
– «Усталость от сострадания» показывает, что чувства ис-

тощаемы и медиа-среда их эксплуатирует (проблема воспри-
ятия).

Метафизика удержания – это не попытка сбежать из этих
зон в башню из слоновой кости. Напротив, это попытка най-
ти способ существования внутри серой зоны, внутри стрес-
са и посреди усталости. Это поиск такой формы паузы, та-
кого микроскопического сдвига, который позволил бы вер-
нуть дыхание там, где воздух, казалось бы, полностью выка-



 
 
 

чан системой.

0.1.3. Современные формы «голой жизни» и  гуманита-
ризм тела

Джорджо Агамбен ввёл понятие «голой жизни» (bare
life, итал. nuda vita), опираясь на  античное различение
между zoē (просто фактом биологического существования)
и  bios  (качественно оформленной, политической жизнью).
В античном полисе zoē исключалась из политического про-
странства: животное существование не имело права голоса,
оно подлежало управлению, но не участвовало в устроении
общего блага. Политика начиналась там, где жизнь приоб-
ретала форму, становясь bios – жизнью гражданина, воина,
философа.

Современность, согласно Агамбену, производит ради-
кальный сдвиг: граница между zoē и bios размывается. «Го-
лая жизнь» – уже не просто исключённый остаток, а глав-
ный объект политической власти. Биополитика превращает
само управление жизненными процессами (здоровье, рож-
даемость, продолжительность существования, способность
к труду) в центральную задачу государства.

Но  ключевой диагноз Агамбена состоит в  том, что эта
политизация жизни одновременно является её деградацией:
жизнь лишается защитных оболочек права, статуса, достоин-
ства и становится просто биологическим материалом, кото-
рым можно распоряжаться. «Голая жизнь» – это жизнь, кото-



 
 
 

рую можно убить, но нельзя принести в жертву, жизнь homo
sacer, священного человека римского права, убийство кото-
рого не считалось ни преступлением, ни ритуальным актом.

Лагерь – классическая фигура этого режима. Но в XXI
веке лагерь больше не исключение. Он стал матрицей нор-
мальности.

I. Современные фигуры «голой жизни»
Сегодня «голая жизнь» распространилась далеко за пре-

делы колючей проволоки. Она стала структурным положе-
нием миллионов людей, встроенных в глобальные системы
циркуляции, но лишённых защиты.

1. Мигранты и беженцы
Первая и наиболее очевидная фигура – люди на границе.

Лагеря беженцев в Европе (Лесбос, Лампедуза), задержания
мигрантов в США, временные поселения сирийцев в Турции
и Ливане – всё это пространства, где человек редуцируется
к простому факту биологического существования. Здесь нет
гражданских прав, нет трудовой биографии, нет политиче-
ского субъектства. Есть только тело, требующее кормления,
медицинского ухода, контроля.

Агамбен настаивает: беженец  – это не  частный случай
сбоя системы, а фигура, обнажающая её фундаментальную
структуру. Национальное государство основано на  совпа-
дении «рождения» (birth) и «нации» (nation). «Декларация
прав человека и гражданина» 1789 года заявляет о правах,
присущих человеку от  рождения, но  эти права немедлен-



 
 
 

но национализируются: человек оказывается защищённым
только внутри порядка, который его признаёт. Тот, кто утра-
тил нацию, утрачивает права. Остаётся голая жизнь.

2. Жители зон конфликта
Вторая фигура – население, живущее в условиях перма-

нентного «чрезвычайного положения». Газа, Донбасс, Си-
рия, Йемен – это территории, где привычная юридическая
архитектура приостановлена. Человек здесь не имеет гаран-
тированной защиты: его дом может быть разрушен, его те-
ло – ранено, его близкие – убиты без последствий для тех,
кто действует. Юридическая норма заменяется логикой во-
енной необходимости. В  этом смысле житель зоны войны
оказывается в положении, близком к «голой жизни»: он ви-
ден властям только как биологическая единица, требующая
гуманитарного вмешательства, но не как субъект права.

3. Цифровые тела как наборы данных
Третья, и наиболее неожиданная, фигура «голой жизни» –

это мы сами как цифровые субъекты. Шошана Зубофф в сво-
ей работе о «капитализме слежки» (surveillance capitalism)
показывает, как человек редуцируется к  набору поведен-
ческих данных. Цифровые корпорации не  заинтересованы
в  человеке как носителе смысла, намерений, внутреннего
мира. Им нужен только поток предсказуемых реакций, кото-
рый можно перевести в доход.

Зубофф пишет: «Капитализм слежки берёт человеческий
опыт как сырьё для перевода в  поведенческие данные».



 
 
 

Человек становится «поведенческим излишком» (behavioral
surplus), из которого извлекается прибыль. Это не классиче-
ская эксплуатация труда. Это новая форма присвоения: за-
хват самой фактуры жизни (кликов, перемещений, лайков,
просмотренных видео) без согласия субъекта и без его по-
нимания происходящего.

Онтологически это означает: промежуток между «я»
и  моей репрезентацией закрыт. Платформа знает обо мне
больше, чем я сам. Но она знает меня не как субъекта, а как
объект предсказания. Я редуцирован к голому поведению,
к zoē без bios. Это не лагерь в физическом смысле, но это
лагерь в смысле онтологическом: пространство, где субъект-
ность аннулирована, а жизнь становится просто материалом
для управления.

II. Гуманитаризм тела: биополитика под видом заботы
Там, где возникает «голая жизнь», немедленно появляет-

ся гуманитарная машина.
Дидье Фассен, антрополог и  исследователь гуманитар-

ного разума, показал, что современная гуманитарная по-
мощь – не просто альтруистическая практика, но специфи-
ческая форма власти. Она работает через логику сострада-
ния, но одновременно закрепляет иерархию между теми, кто
помогает, и теми, кому помогают.

Гуманитаризм признаёт страдающее тело, но не призна-
ёт политического субъекта. Беженцу дают еду и  медицин-
скую помощь, но не дают права на голос в устроении поряд-



 
 
 

ка, который определяет его судьбу. Жителю зоны конфликта
предоставляют гуманитарный коридор, но не предоставляют
юридическую защиту от насилия. Пользователю цифровой
платформы дают «бесплатные сервисы», но не дают контро-
ля над собственными данными.

Гуманитаризм тела – это форма управления, которая ра-
ботает через признание биологических потребностей (голод,
болезнь, опасность), но блокирует политическое измерение.
Тело признаётся как страдающее, но не как говорящее. Это
ловушка: чем больше субъект редуцируется к голой жизни,
тем больше он нуждается в гуманитарной помощи; чем боль-
ше он получает эту помощь, тем сильнее закрепляется его
статус беспомощного объекта заботы.

Адриана Петрына ввела понятие «биологического граж-
данства» (biological citizenship), анализируя последствия
Чернобыльской катастрофы. Жертвы радиации в Чернобы-
ле могли получить компенсации и социальные льготы только
при условии, что они докажут свою биологическую повре-
жденность через медицинские сертификаты. Гражданство
здесь перестало быть политическим статусом и превратилось
в медико-юридическую категорию.

Петрына показывает: «Биологическое гражданство – это
массовое требование, но  выборочный доступ к  форме со-
циальной защиты, основанной на  медицинских, научных
и  юридических критериях, которые признают биологиче-
ский ущерб и компенсируют его». Человек получает призна-



 
 
 

ние не потому, что он субъект права, а потому, что он  по-
вреждён. Чем больше повреждение, тем больше прав. Пара-
доксальная логика: чтобы быть признанным, нужно сначала
разрушиться.

III. Онтология промежутка перед лицом «голой жизни»
Что может означать метафизика удержания в  условиях,

где субъектность редуцирована к биологическому факту?
Традиционная политическая философия исходила из то-

го, что человек есть  zoon politikon  – существо, способное
к речи и организации общего блага. Но в ситуации «голой
жизни» эта способность отнята. Промежуток между био-
логическим телом и политическим субъектом схлопнулся.
Остались только тела, нуждающиеся в управлении.

Удержание здесь не может быть возвращением к класси-
ческому гуманизму («человек есть мера всех вещей»). Этот
гуманизм терпит крах именно потому, что его идеал авто-
номного субъекта уже не соответствует реальности массово-
го производства «голой жизни». Нужна другая стратегия.

Удержание начинается с  признания того, что  промежу-
ток должен быть восстановлен, но не через возвращение
к  прежним юридическим конструкциям, а  через создание
новых практик различения. Между биологической нуждой
и политическим требованием. Между заботой о теле и ува-
жением к субъекту. Между видимостью страдания и его ин-
струментализацией.

Это требует не только новой этики, но и новой онтоло-



 
 
 

гии – такой, которая не исходит из полноты бытия (субстан-
ция, субъект, суверенитет), а  исходит из  промежутка как
первичной структуры. Голая жизнь – это диагноз. Метафи-
зика промежутка – попытка терапии.

Промежуточный вывод
Три поля эмпирического материала («серая зона», «мо-

ральный стресс», «усталость от сострадания») и три фигуры
«голой жизни» (мигрант, житель зоны конфликта, цифровой
субъект) задают координаты, в которых должна работать ме-
тафизика удержания. Это не отвлечённая спекуляция. Это
попытка ответить на  вопрос: как возможно сохранить че-
ловеческое там, где системы власти и экономики работают
на его уничтожение?

0.1.4. Связь с  современной метафизикой: «обос-
нование», фундаментальность, «присутствие / веч-
ность»

Метафизика удержания не возникает в вакууме. Она вхо-
дит в  напряжённый диалог с  двумя доминирующими век-
торами современной мысли: с одной стороны – с аналити-
ческой метафизикой, которая в последние два десятилетия
переживает ренессанс понятий «обоснование» (grounding)
и «фундаментальность» (fundamentality), с другой – с кон-
тинентальной традицией, продолжающей хайдеггеровскую
критику «метафизики присутствия».

Наша задача – не просто указать на это соседство, но по-



 
 
 

казать, что метафизика удержания решает ту проблему, пе-
ред которой останавливаются и аналитическая, и континен-
тальная школы. Эта проблема – статус самого промежутка.

I. Проблема «обоснования» (Grounding): аналитический
тупик

В начале XXI века аналитическая философия совершила
поворот от вопросов языка («Что значит слово „существу-
ет“?») к вопросам структуры реальности («Что лежит в ос-
нове?»). Центральным понятием стал термин grounding, ко-
торый мы будем переводить как «обоснование» или «укоре-
нение».

Джонатан Шаффер, Кит Файн и Гидеон Розен сформули-
ровали программу: задача метафизики – не составить список
всего, что есть (инвентаризация), а выстроить иерархию за-
висимости. А обосновывает Б. Физические частицы обосно-
вывают атомы, атомы – молекулы, молекулы – клетки. Реаль-
ность мыслится как многоэтажное здание, где верхние этажи
существуют in virtue of (в силу) нижних.

Но в этой стройной архитектуре есть скрытый дефект.
Аналитическая метафизика мыслит обоснование как от-

ношение  (relation). Отношение всегда предполагает нали-
чие двух терминов: того, что обосновывает (ground), и то-
го, что  обосновано (grounded). Но  сама  операция перехо-
да от основания к следствию остаётся невидимой. Она пола-
гается как мгновенная, логическая или онтологическая связ-
ка. Промежутка здесь нет. Если есть А, то Б дано автомати-



 
 
 

чески.
Метафизика удержания ставит вопрос, который аналити-

ческая традиция игнорирует: что происходит внутри связи?
Что, если обоснование – это не статичная скрепа, а динами-
ческое напряжение? Что, если для того, чтобы А стало осно-
ванием для Б, требуется некая сила, которая удерживает их
вместе, не позволяя распасться?

Мы утверждаем: обоснование вторично по  отношению
к  удержанию. Прежде чем что-то может стать фундамен-
том, должно быть открыто пространство (промежуток), в ко-
тором этот фундамент может быть положен. Аналитиче-
ская метафизика ищет «дно» реальности (фундаментальный
слой), но не замечает той «воды», в которой это дно только
и может быть обнаружено. Удержание – это имя для той сре-
ды, которая делает возможной саму структуру зависимости.

II. Фундаментальность: от субстанции к паузе
Понятие «фундаментальности» (fundamentality) в совре-

менной дискуссии обычно связывается с тем, что не зависит
ни от чего другого. Фундаментальное – это независимое. Бог,
атомы, Единое.

Но в эпоху цифровой войны и биополитики такое понима-
ние фундаментальности становится не просто теоретически
уязвимым – оно становится этически опасным. Если фунда-
ментально только то, что независимо, то человеческая уязви-
мость, зависимость, открытость Другому оказываются «вто-
ричными», «производными», менее реальными.



 
 
 

Метафизика удержания предлагает радикальный сдвиг:
фундаментальным является не субстанция, а разрыв.

Не атом фундаментален, а то расстояние, которое не поз-
воляет атомам слиться в  сингулярность. Не  суверенный
субъект фундаментален, а  та дистанция, которая отделяет
его от его собственных импульсов. Фундаментальность – это
не плотность бытия, а способность бытия удерживать паузу.

Это переворачивает классическую иерархию. Обычно мы
считаем, что «промежуток» – это то, что возникает после то-
го, как появились объекты. Сначала есть два камня, потом
между ними возникает расстояние. Мы же утверждаем об-
ратное: сначала есть разрыв (онтологический промежуток),
и только благодаря ему могут возникнуть различимые объ-
екты. Промежуток – это условие возможности любой дис-
кретности, любой формы, любого смысла.

III. Критика «метафизики присутствия»: Хайдеггер и да-
лее

Здесь мы вступаем на территорию Мартина Хайдеггера,
чей диагноз западной философии как «метафизики присут-
ствия» (Metaphysik der Anwesenheit) остаётся непревзойдён-
ным.

Хайдеггер показал, что от  Платона до  Ницше европей-
ская мысль понимала «быть» как «быть присутствующим».
Истинное – это то, что стоит перед взором, доступно, схва-
тываемо, постоянно. Время понималось как череда момен-
тов «теперь» (Now-points), а вечность – как «постоянное те-



 
 
 

перь» (nunc stans).
В  этой оптике промежуток (пауза, отсутствие, сокры-

тость) воспринимался как недостаток, как провал в бытии.
Задача разума виделась в том, чтобы устранить эти провалы,
сделать мир полностью прозрачным, полностью наличным.

Цифровая современность  – это доведённая до  парок-
сизма метафизика присутствия. Всё должно быть на связи
(online). Всё должно быть видимо. Всё должно быть доступ-
но 24/7. Алгоритмические ленты уничтожают паузу, запол-
няя её контентом, чтобы удержать пользователя в состоянии
вечного «сейчас».

Метафизика удержания не просто повторяет хайдеггеров-
скую критику. Она делает следующий шаг. Хайдеггер проти-
вопоставил присутствию – сокрытость (Verborgenheit), тайну,
уход. Мы же говорим об удержании как об активной работе
с этой сокрытостью.

Недостаточно просто сказать, что «бытие любит скры-
ваться» (Гераклит). В мире тотальной видимости сокрытость
должна быть удержана усилием.

– Удержание – это не мистическая тайна, а политическая
и этическая практика создания зон непрозрачности для си-
стемы.

– Вечность понимается здесь не как бесконечное присут-
ствие, а как невозможность окончательного снятия. Травма
вечна не потому, что она длится вечно, а потому, что она
никогда не может быть полностью интегрирована, «снята»



 
 
 

в гегелевском смысле. Она всегда сохраняет зазор.
Синтез: Место Монографии «Генеалогия удержания:

от апофатики к метафизике промежутка»
Таким образом, Монография занимает стратегическую

позицию:
–  Против аналитического «обоснования» она выдвига-

ет удержание как условие возможности любой связи.
–  Против субстанциальной «фундаментальности» она

утверждает онтологический примат промежутка.
–  Против «метафизики присутствия» (и  её цифрового

воплощения) она разрабатывает практику паузы и  защиты
невидимого.

Мы не отвергаем современную метафизику. Мы показы-
ваем, что она не  может решить свои собственные задачи
(объяснить структуру реальности), пока она остаётся слепой
к тому, что делает эту структуру возможной – к работе удер-
жания.



 
 
 

 
0.2. Архитектоника

четырёхтомного корпуса
 

0.2.1. Место Монографии «Генеалогия удержания:
от  апофатики к  метафизике промежутка» относи-
тельно Монографий 1—3

Философский проект, разворачиваемый в данном корпу-
се, не является линейным накоплением знания. Он строится
как архитектурный ансамбль, где каждый элемент не просто
дополняет предыдущий, но переопределяет условия его воз-
можности. Четырёхтомный корпус метафизики удержания –
это попытка охватить единый онтологический жест в его раз-
личных модальностях: от первичной интуиции до предель-
ной политической конкретизации.

Данная монография – четвёртая в ряду – занимает в этой
структуре особое, замыкающее и одновременно фундамен-
тальное место. Она не  является ни «продолжением», ни
«приложением». Она – археологический фундамент, кото-
рый подводится под здание уже после того, как оно было воз-
ведено.

I. Отношение к Монографии 1: «Метафизика удержания»
Первый том («Метафизика удержания») совершил акт

феноменологического прорыва. Он ввёл понятие удержа-
ния как первичной операции сознания и бытия, описал его
структуру и показал его необходимость. Это был жест откры-



 
 
 

тия территории.
Четвёртый том возвращается к  этому началу, но  с  дру-

гой задачей. Если первый том спрашивал «что такое удержа-
ние?», то четвёртый спрашивает «почему удержание стало
неизбежным именно сейчас?».

Здесь происходит сдвиг от феноменологии к генеалогии.
Мы показываем, что метафизика удержания не  возник-

ла как произвольное изобретение автора. Она есть логиче-
ский и  исторический итог движения западной мысли, ко-
торая последовательно исчерпала стратегии апофатики (от-
рицания), диалектики (синтеза) и фундаментальной онтоло-
гии (ожидания). Монография 4 легитимирует Монографию
1. Она демонстрирует, что концепт удержания – это не одна
из возможных опций на философском рынке, а единствен-
ная оставшаяся стратегия после того, как все остальные по-
терпели крах перед лицом современности.

II. Отношение к  Монографии 2: «Онтология безразли-
чия»

Второй том исследовал теневую сторону удержания. Он
показал, как отказ от удержания порождает онтологию без-
различия  – состояние, в  котором субъект присутствует,
но не участвует, видит, но не свидетельствует. Это была кни-
га о патологии воли и взгляда.

Монография 4 вступает с этим текстом в отношение диа-
лектического напряжения.

Если второй том описывал болезнь (безразличие как фор-



 
 
 

му защиты), то четвёртый том описывает историю иммуни-
тета. Мы прослеживаем, как европейская культура выраба-
тывала механизмы защиты промежутка – через аскезу, че-
рез искусство, через право, – и как эти механизмы оказались
сломаны в  эпоху цифровой прозрачности. Четвёртый том
показывает, что «онтология безразличия» не случайна: она
есть результат провала традиционных техник удержания (ре-
лигиозных, этических, эстетических). Безразличие заполня-
ет тот вакуум, который образовался после краха апофатики.

III. Отношение к Монографии 3: «Предельные вопросы»
Третий том занимался применением оптики удержания

к предельным вопросам теологии, смерти и времени. Он ра-
ботал на границе мистического и рационального.

Четвёртый том заземляет эту проблематику.
Он переводит разговор из регистра вечности в регистр ис-

тории и политики. Мы показываем, что «предельные вопро-
сы» сегодня решаются не в келье отшельника, а в архитекту-
ре алгоритма, в дизайне интерфейса, в протоколах ведения
войны. Генеалогия удержания демонстрирует, как сакраль-
ное (то, что требовало молчания) стало техническим (тем,
что требует управления).

Монография 4 совершает операцию секуляризации мета-
физики удержания. Она извлекает мистическое зерно (опыт
паузы, опыт невыразимого) и показывает его политическую
необходимость. Удержание перестаёт быть только духовной
практикой и становится условием гражданского выживания.



 
 
 

Синтез: Архитектурный замысел
Таким образом, отношение между томами можно описать

через следующую топику:
– Монография 1 «Метафизика удержания: онтология про-

межутка» – это Тезис: утверждение новой онтологической
реальности.

–  Монография 2  «Онтология безразличия и  онтология
удержания» – это Антитезис: описание угрозы, разрушаю-
щей эту реальность.

– Монография 3 «Предельные вопросы в режиме удержа-
ния» – это Вертикаль: выход в измерение предельных смыс-
лов.

– Монография 4 «Генеалогия удержания: от  апофатики
к метафизике промежутка» – это Основание и Горизонт: ис-
торическое обоснование того, почему этот путь необходим,
и политический горизонт того, как он может быть реализо-
ван.

Четвёртый том сшивает корпус воедино. Он объясняет,
почему мы начали этот путь, и показывает, куда он ведёт. Это
книга о происхождении нашего настоящего и о единствен-
ном способе удержать будущее, которое не было бы простым
продолжением катастроф прошлого.

0.2.2. Три уровня задач: генеалогический, метаметафизи-
ческий, практико-критический

Монография не может быть плоской. Её архитектура тре-



 
 
 

бует стереоскопического зрения, удерживающего в едином
фокусе прошлое (архив идей), вечное (структуру бытия)
и настоящее (катастрофу). Эти три темпоральности задают
три уровня задач, которые решаются не  последовательно,
а синхронно, накладываясь друг на друга в каждом акте мыс-
ли.

I. Генеалогический уровень: не история, а диагноз
Первый уровень работы  – генеалогический. Но  здесь

необходимо сразу отмежеваться от наивного понимания ге-
неалогии как «истории философии». Мы не  пишем учеб-
ник. Мы не пересказываем, «что Платон сказал о бытии» или
«что Адорно думал о культуре».

Генеалогия (в смысле Ницше и Фуко) – это работа с про-
исхождением как с местом битвы.

Генеалогия не  ищет благородного происхождения
(Ursprung), которое гарантировало бы истину в настоящем.
Она исследует Herkunft – низменное, случайное, конфликт-
ное происхождение понятий из практик власти и  телесно-
сти. Мы спрашиваем не о том, как развивалась идея «удер-
жания» (потому что такой идеи до сих пор не было в явном
виде), а о том, какие поломки в механизмах западной мысли
сделали этот концепт необходимым.

Мы исследуем историю отсутствия.
Мы идём по  следам того, что традиция пыталась,

но не смогла удержать. Апофатика пыталась удержать Бога
от профанации, но сломалась на невозможности имманент-



 
 
 

ности. Диалектика пыталась удержать противоречие, но пре-
дала его ради синтеза. Феноменология пыталась удержать
живой опыт, но заперла его в структурах сознания.

Задача генеалогического уровня – показать этот ряд про-
валов не как ошибку, а как негативное доказательство. Мета-
физика удержания рождается не потому, что мы умнее Хай-
деггера или Адорно. Она рождается потому, что мы стоим
на руинах их проектов. Генеалогия здесь работает как дока-
зательство от противного: если все попытки построить онто-
логию на присутствии и основании привели к биополитиче-
скому коллапсу, значит, искомая онтология должна строить-
ся на промежутке и удержании.

II. Метаметафизический уровень: обоснование оснований
Второй уровень  – самый холодный и  абстрактный. Это

уровень «метаметафизики» (metametaphysics)  – дисципли-
ны, которая спрашивает не о том, что существует, а о том,
что значит задавать вопросы о существовании.

В современной аналитической дискуссии (Чалмерс, Мэн-
ли, Вассерман) метаметафизика занимается спором между
реализмом и дефляционизмом. Реалисты считают, что мета-
физические вопросы имеют объективные ответы, вписанные
в структуру мира («суставы реальности»). Дефляционисты
считают, что это просто споры о словах.

Наша задача на этом уровне – совершить онтологический
сдвиг.

Мы утверждаем: структура реальности – это не набор объ-



 
 
 

ектов (стульев, чисел, электронов), как полагает аналитиче-
ская метафизика. Структура реальности – это напряжение.
Быть – значит удерживаться от распада.

На этом уровне мы вводим язык, способный описать са-
му операцию бытия.

–  Вместо вопроса «что есть Х?» (вопрос о  сущности),
мы задаём вопрос «как Х удерживается в бытии?» (вопрос
об усилии).

–  Вместо поиска «фундаментального уровня» (атомы,
Бог), мы ищем «фундаментальный разрыв», который делает
возможным различение уровней.

Метаметафизическая задача монографии  – переписать
грамматику онтологии. Мы должны показать, что «удержа-
ние» – это не психологический акт субъекта, а структурное
свойство самого бытия. Атом удерживает электроны. Орга-
низм удерживает форму вопреки энтропии. Политическое
тело удерживает единство вопреки гражданской войне. Это
единый онтологический закон, и наша задача – формализо-
вать его.

III. Практико-критический уровень: сопротивление и эти-
ка

Третий уровень – уровень огня. Это практико-критиче-
ская задача.

Философия, которая остаётся на уровне генеалогии, рис-
кует стать музейным делом. Философия, которая остаёт-
ся на  уровне метаметафизики, рискует стать игрой в  би-



 
 
 

сер. Метафизика удержания обязана быть критической тео-
рией  в  смысле Франкфуртской школы: теорией, которая
не  просто описывает мир, а  диагностирует его патологии
с целью их преодоления.

Наша задача здесь – показать, как онтологическое забве-
ние промежутка ведёт к конкретным катастрофам: к цифро-
вому тоталитаризму, к усталости от сострадания, к превра-
щению людей в «голую жизнь».

Но критика недостаточна. Адорно остановился на крити-
ке, потому что боялся, что любое позитивное предложение
станет новой идеологией. Мы должны рискнуть пойти даль-
ше.

Практическая задача монографии – разработать техноло-
гии удержания.

Это не селф-хелп и не политическая программа партии.
Это описание  этоса  (ethos)  – способа обитания в  мире.
Как именно субъект может удерживать паузу в условиях ал-
горитмического давления? Как именно сообщество может
удерживать память о травме без ресентимента? Как имен-
но право может удерживать справедливость, не скатываясь
в месть?

Этот уровень требует фронезиса  – практической рассу-
дительности. Мы должны перевести абстрактные категории
(«промежуток», «разрыв») на  язык поступков. Удержание
молчания, удержание взгляда, удержание границы – это кон-
кретные этические практики.



 
 
 

Синтез задач
Три уровня работают как единый механизм:
–  Генеалогия  расчищает место (показывает недостаточ-

ность прошлого).
– Метаметафизика возводит конструкцию (строит новую

онтологию).
–  Практика  обживает этот дом (даёт инструменты для

жизни).
Ни один из уровней не может быть упущен. Без генеало-

гии мы слепы. Без метафизики мы пусты. Без практики мы
бессильны. Монография 4 – это попытка удержать их вместе
в одном концептуальном жесте.

0.2.3. Связь с полем исследований травмы, внима-
ния и цифровой войны

Монография не  является герметичным трактатом, за-
мкнутым на диалоге философов. Генеалогия удержания вы-
страивается через столкновение с тремя самыми интенсив-
ными полями современной теории, которые описывают ме-
ста слома  человеческого опыта. Это не  «прикладные об-
ласти», к которым применяется готовая теория. Напротив,
именно в этих зонах онтологическая потребность в удержа-
нии становится видимой.

Мы связываем метафизику удержания с тремя диспозити-
вами: травмой, вниманием и войной.

I. Травма: невозможность свидетельствования



 
 
 

Исследования травмы (trauma studies), начатые Кэти Ка-
рут, Дори Лаубом и Шошаной Фелман, зафиксировали фун-
даментальный парадокс: травматическое событие – это опыт,
который не был пережит в момент своего совершения. Трав-
ма – это событие без свидетеля. Психика «пропускает» удар,
чтобы выжить, и событие возвращается позже в виде навяз-
чивого повторения, ночного кошмара, немоты.

Монография 4 переопределяет травму онтологически.
Травма  – это  разрушение промежутка  между событием

и его смыслом. В нормальном опыте между тем, что проис-
ходит, и тем, что я понимаю, есть зазор (пауза рефлексии).
В травме этого зазора нет: насилие вторгается напрямую, ми-
нуя защитные экраны символизации.

Связь с метафизикой удержания здесь двоякая. С одной
стороны, травма показывает, что бывает, когда удержание
провалено (психика взломана). С другой стороны, исцеление
(или, точнее, выживание) требует восстановления способно-
сти к удержанию: не «излечения» памяти (забвения), а сви-
детельствования – особой практики речи, которая удержи-
вает зияние, не пытаясь его зашпаклевать ложным смыслом.

Мы утверждаем: свидетель – это не тот, кто «видел и рас-
сказал» (журналист), а  тот, кто удерживает немоту внутри
своей речи (поэт, выживший). Метафизика удержания даёт
теоретический язык для описания того, что Джорджо Агам-
бен называл lacuna (пробел) в свидетельстве: подлинное сви-
детельство всегда содержит в себе то, что не может быть ска-



 
 
 

зано.
II. Экономика внимания: онтология истощения
Второе поле, с  которым мы работаем,  – это  экономика

внимания (attention economy) и критика цифрового капита-
лизма (Бернар Стиглер, Джонатан Крэри, Ив Ситтон).

Тезис Крэри: капитализм 24/7  стремится устранить сон
и паузу, превратив всё время жизни в  время потребления
и производства. Тезис Стиглера: психотехнологии разруша-
ют «длинные цепи» внимания (глубокое чтение, воспита-
ние), заменяя их короткими замыканиями рефлексов.

Внимание – это дефицитный ресурс. Но метафизика удер-
жания идёт дальше экономического описания. Мы говорим:
внимание есть форма онтологического удержания.

Внимать – значит удерживать объект перед внутренним
взором, не позволяя ему исчезнуть и не позволяя себе рас-
твориться в нём. Это работа по сохранению дистанции. Циф-
ровые платформы (алгоритмические ленты, бесконечный
скроллинг) – это машины по уничтожению промежутка. Они
не просто отвлекают; они синхронизируют сознание с внеш-
ним темпом, лишая субъекта его собственной темпорально-
сти (того, что Бибихин называл «порой»).

Монография показывает, что борьба за  внимание  – это
не вопрос цифровой гигиены («меньше сидеть в телефоне»).
Это онтологическая битва за право иметь собственное вре-
мя. Удержание паузы перед кликом – это акт политического
сопротивления биовласти, которая хочет превратить субъек-



 
 
 

та в нейронный узел, пропускающий токи без задержки.
III. Цифровая война: логистика восприятия
Третье поле – теория войны и медиа (Поль Вирилио, Жан

Бодрийяр, современные исследователи «цифровой войны»).
Вирилио показал, что война – это не только разрушение

тел, но и «логистика восприятия»: управление тем, что вид-
но, и тем, с какой скоростью оно видно. Современная вой-
на – это война скоростей. Гиперзвуковая ракета и вирусный
ролик работают по одной логике: они должны достичь цели
быстрее, чем жертва успеет среагировать.

Цифровая война отменяет «туман войны» (Клаузевиц)
и заменяет его избыточной прозрачностью. Мы видим всё
в прямом эфире (лайвстриминг с нашлемных камер, дроны).
Но эта видимость обманчива. Она создаёт иллюзию присут-
ствия, которая маскирует реальность уничтожения.

Метафизика удержания диагностирует здесь коллапс ди-
станции.

Дрон-оператор убивает, глядя в экран, как в компьютер-
ной игре. Зритель смотрит на руины города в TikTok между
танцем и рецептом пирога. Промежуток между убийством
и развлечением стёрт. Нет паузы на осознание ужаса. Есть
только поток «контента».

Удержание в контексте войны – это попытка вернуть тре-
ние (Клаузевиц говорил о Friction). Вернуть сопротивление
материала. Вернуть осознание того, что картинка на экране –
это смерть, а не пиксели. Это этика, которая требует замед-



 
 
 

ления взгляда там, где технология требует ускорения.
Синтез: Единое поле катастрофы
Травма (психика), внимание (экономика) и война (поли-

тика) – это не три разные темы. Это три фасада одного зда-
ния.

– Травма – это война, перешедшая внутрь субъекта.
– Экономика внимания – это война за ресурс психики.
– Цифровая война – это травматизация внимания в пла-

нетарном масштабе.
Монография 4 связывает их через понятие разрушенного

промежутка. Все три поля описывают ситуации, где защит-
ный зазор исчез. Метафизика удержания предлагает стра-
тегию восстановления этого зазора  – не  как возвращение
в прошлое, а как создание новых техник суверенитета в усло-
виях тотальной открытости.



 
 
 

 
Часть I. Генеалогическая
архитектоника удержания

 
 

1.0. Введение в часть I
 

1.0.1. Задача генеалогии: от истории идей к онтоло-
гическому диагнозу

Первая часть монографии посвящена работе с прошлым,
но  не  в  режиме архивного описания. Мы не  занимаемся
классификацией того, что уже подумали другие. Мы занима-
емся вскрытием того, что не смогло быть подумано.

Задача этой генеалогии – поставить диагноз.
Обычно история философии пишется как история

«идей», которые передаются от учителя к ученику, развива-
ются, уточняются и образуют непрерывную цепь прогресса.
Это успокаивающая иллюзия. Идея «блага» у Платона яко-
бы перетекает в «благо» у Канта; идея «бытия» у Аристоте-
ля якобы находит своё завершение у Гегеля. Генеалогия, как
метод, восходящий к Ницше и Фуко, разрушает эту иллюзию
непрерывности.

Генеалогия работает не с «идеями» (как с вечными сущ-
ностями), а с практиками, конфликтами и сбоями.

Ницше показал, что за высокими моральными понятия-



 
 
 

ми («добро», «сострадание») скрывается низменная история
борьбы сил, ресентимента и физиологического отвращения.
Фуко показал, что за гуманитарными институтами (клини-
ка, тюрьма) стоит история дисциплинарной власти, которая
формирует тела. Мы применяем этот метод к самой струк-
туре онтологии.

Наша гипотеза такова: метафизика – это не зеркало мира,
а история попыток удержать мир от распада.

Каждая великая онтологическая система (Платона, Лейб-
ница, Гегеля) была не просто «теорией», а инженерным про-
ектом по сдерживанию хаоса. Категории – это дамбы. Поня-
тия – это скобы. Но история показывает, что все эти кон-
струкции рушатся. Генеалогия удержания – это история этих
обрушений.

I. Различие между историей идей и генеалогией
Чтобы прояснить метод, проведём три различения:
– Происхождение vs. Возникновение.
– История идей ищет Ursprung – благородное, чистое на-

чало (например, «исток демократии в Афинах»). Генеалогия
ищет Herkunft – запутанное, случайное, часто грязное проис-
хождение из столкновения сил. Мы не ищем «чистый исток»
удержания в  древности. Мы показываем, как потребность
в удержании возникала из страха перед хаосом, из невозмож-
ности назвать Бога, из травмы насилия.

– Непрерывность vs. Разрыв.
– История идей сглаживает углы, стремясь показать логи-



 
 
 

ческий переход от одной эпохи к другой. Генеалогия акцен-
тирует разрывы. Почему апофатика вдруг стала невозмож-
ной в эпоху Просвещения? Не потому, что люди «поумне-
ли», а потому, что сменился режим власти-знания, требую-
щий тотальной видимости. Мы исследуем точки слома.

– Истина vs. Власть.
– История идей верит, что истина автономна. Генеалогия

знает, что истина производится в поле властных отношений.
Мы спрашиваем: какой тип власти требовал диалектическо-
го синтеза? Какой тип власти сегодня требует цифровой про-
зрачности? И какой тип сопротивления рождает метафизику
удержания?

II. Генеалогия как «историческая онтология нас самих»
Фуко определял свою задачу как создание «исторической

онтологии нас самих». Это значит: понять, как мы стали те-
ми, кто мы есть. Почему мы – субъекты, которые  призна-
ют  себя через сексуальность, дисциплинируют  себя через
труд и ищут истину через науку?

Монография 4 задаёт этот вопрос в режиме предельного
обострения: как мы стали субъектами, неспособными к па-
узе?

Мы исследуем генеалогию современного субъекта, кото-
рый:

– Боится молчания (крах апофатики).
– Не выносит противоречия без синтеза (наследие диалек-

тики).



 
 
 

– Считает, что «быть» – значит «быть видимым» (победа
метафизики присутствия).

Этот диагноз не является просто академическим упраж-
нением. Если мы поймём, как  была сконструирована эта
неспособность к удержанию, мы сможем найти точки, где эта
конструкция уязвима. Генеалогия, по словам Фуко, нужна
не для того, чтобы подтвердить неизбежность настоящего,
а для того, чтобы показать его случайность (contingency). То,
что сделано историей, может быть переделано историей.

III. Четыре линии разлома
В следующих главах мы проследим четыре линии, каждая

из которых обещала, но не смогла обеспечить удержание:
– Апофатическая линия (от Дионисия до Лосева): попыт-

ка удержать сакральное через отказ от имени. Она слома-
лась, когда мир стал полностью имманентным.

– Диалектическая линия (от Гегеля до Адорно): попытка
удержать противоречие через движение понятия. Она сло-
малась, когда противоречия стали неразрешимыми (Освен-
цим, экология).

– Феноменологическая линия (от Гуссерля до Левинаса):
попытка удержать живой опыт времени. Она сломалась пе-
ред лицом машинного времени алгоритмов.

– Хайдеггеровская линия: попытка удержать само бытие
через отказ от метафизики присутствия. Она осталась эли-
тарным проектом, не давшим политического ответа.

Мы проходим этот путь не для того, чтобы вернуться на-



 
 
 

зад (в Средневековье, в Грецию или в Шварцвальд). Мы про-
ходим его, чтобы зафиксировать точку невозврата. Метафи-
зика промежутка начинается там, где все традиционные спо-
собы защиты рухнули, и мы остались один на один с «голой
жизнью» и цифровым ветром. Наш диагноз: старые плотины
прорваны. Нужно строить ковчег.

1.0.2. Три краха XX века: онтологический, этиче-
ский, политический

XX век – это век трёх одновременных коллапсов, кото-
рые обычно разделяют в дисциплинах (философии занима-
ется одним, история – другим, теология – третьим). Но в оп-
тике генеалогии удержания они образуют единый синдром:
глобальный развал традиционных способов удерживать мир
от распада.

Эти три краха не являются независимыми. Они связаны
в единую катастрофу, и понимание их взаимосвязи необхо-
димо для того, чтобы осознать, почему метафизика удержа-
ния возникает именно сейчас, как логическое следствие это-
го развала.

I. Крах онтологический: распад системы представления
Первый крах произошёл в  недрах самой теоретической

мысли. Это был крах уверенности в  том, что мир может
быть полностью представлен (repräsentiert), отображён в со-
знании, схвачен категориями рассудка.

Витгенштейн начал свой путь как логик, верящий в то,



 
 
 

что истинное предложение – это зеркало фактов реальности
(Tractatus logico-philosophicus, 1921). Но к концу жизни он
осознал провал этого проекта. Между словом и вещью лежит
бездна, которую язык не может преодолеть. «Верные пропо-
зиции» оказались просто «ходами в языковую игру», лишён-
ные гарантированного соответствия реальности.

Деррида показал, что это не  случайность, а  струк-
турная невозможность. Между  signifiant  (означающим)
и  signifié  (означаемым) нет полного совпадения. Знак все-
гда уже отсрочен относительно того, что он якобы озна-
чает. Полная присутствие смысла невозможна. Есть толь-
ко  différance  (различие-отсрочка), в  которой любой смысл
зависит от того, чего нет.

Агамбен на  материале лагеря показал, что традицион-
ные категории онтологии становятся бесполезны перед ли-
цом биополитики. Когда человек редуцируется к  zoē (голой
жизни), все классические вопросы философии («Что значит
быть?», «Что такое справедливость?») становятся неприме-
нимы. Система представления рвётся. Остаётся только мол-
чание.

Диагноз краха: система представления, на которой стро-
илась западная метафизика от  Платона до  Витгенштейна
(ранний), оказалась неспособна охватить реальность. Про-
межуток между словом и вещью не может быть преодолён.
Он может быть только удержан как постоянная напряжен-
ность.



 
 
 

II. Крах этический: невозможность моральной системы
Второй крах – более трагический. Это был крах веры в то,

что можно построить этическую систему, которая защити-
ла бы человека от страданий и зла.

Освенцим и Гулаг показали, что человечество способно
к изобретению новых форм умирания, которые превосходят
все моральные законы. Традиционная этика (кантова, ути-
литарная, даже экзистенциальная) не имела для них ответа.
Кант требовал мораль из долга – но как может быть долг пе-
ред лицом абсолютного зла? Утилитарно хочет максимизи-
ровать благо – но что такое благо, когда системы смерти ма-
тематически оптимизированы?

Левинас писал, что лицо Другого на скамье обвиняемого
в суде над Айхманом было выражением невозможности вся-
кой справедливости. Не потому, что справедливости «нет»
где-то там, но потому, что она была убита. Справедливость
умерла в  газовых камерах, и  воскресить её система права
не может.

Примо Леви, анализируя «серую зону» лагеря, показал,
что традиционное разделение (палач vs жертва, добро vs зло)
оказалось недостаточным. В условиях вынужденной соуча-
стии жертва становится пособником палача. Моральная си-
стема не может описать это состояние, потому что у неё нет
категорий для удержания человека в этой неразрешимой ам-
бивалентности.

Диагноз краха: традиционная этика, построенная



 
 
 

на принципах долга, справедливости, автономии воли, ока-
залась беспомощна перед лицом систематического зла.
Не  потому, что эти принципы были «ошибочны», а  пото-
му, что они предполагали субъекта, который уже не суще-
ствует (свободного, автономного, способного к моральному
выбору). Промежуток между знанием добра и способностью
его совершить был заполнен структурами насилия. Нужна
не новая этическая система, а практика удержания мораль-
ности в условиях тотального зла.

III. Крах политический: смерть универсальной политики
Третий крах был крахом веры в то, что правильная по-

литическая система (коммунизм, либерализм, национализм,
демократия) может обеспечить свободу и благоденствие.

XX век показал, что все великие политические проекты,
независимо от идеологии, могут и будут использоваться для
управления жизнью и смерти. Сталин и Гитлер, Маккартизм
и ГУЛАГ – это не ошибки системы, а выявление того, что по-
литическая власть всегда уже биополитична (по Фуко), все-
гда уже работает на уровне управления телами и жизнью.

Арендт показала, что современная политика  – это уже
не  пространство, где люди говорят и  действуют вместе,
а  пространство тотального управления. Даже демократия
оказывается формой контроля: граждане голосуют, но за вы-
бором уже стоят системы манипуляции общественным мне-
нием.

Позже биополитические исследователи зафиксировали,



 
 
 

что власть переместилась с  уровня государства на  уро-
вень алгоритма и инфраструктуры. Контролировать всех че-
рез закон оказалось слишком дорого. Гораздо эффективнее
встроить управление в саму архитектуру жизни: в дизайн го-
рода, в протоколы платформ, в распределение ресурсов.

Диагноз краха: универсальная политика (идея, что пра-
вильная система принесёт свободу) оказалась невозможна,
потому что сама политика всегда уже встроена в управле-
ние жизнью. Промежуток между идеей справедливости и её
политической реализацией больше не может быть преодо-
лён через «правильную организацию». Нужна микрополи-
тика  удержания  – локальные практики, которые не  верят
в большие системы, а только в способность сообщества удер-
живать свою дистанцию от управления.

Синтез: единый синдром
На первый взгляд, три краха кажутся независимыми: фи-

лософ говорит о крахе онтологии, историк – о крахе этики,
политолог – о крахе систем управления. Но генеалогия по-
казывает их единство.

Все три краха – это крахи самого промежутка:
– Онтологический крах: закрывается промежуток между

словом и вещью. Система представления имплодирует.
– Этический крах: закрывается промежуток между зна-

нием добра и способностью его совершить. Моральная воля
парализуется.

–  Политический крах: закрывается промежуток между



 
 
 

идеей справедливости и её осуществлением. Политика пре-
вращается в управление жизнью.

XX век был веком систематического закрытия дистанций.
Тоталитарные режимы закрывали промежуток между парти-
ей и человеком (тоталитарное господство). Капитализм за-
крывает промежуток между индивидом и рынком (потреб-
ление). Технология закрывает промежуток между стимулом
и реакцией (автоматизация). Медиа закрывает промежуток
между событием и его изображением (реальность в прямом
эфире).

Вывод: возможность метафизики удержания
Генеалогия XX века показывает, что все попытки спасти

человечество через новую систему (лучшую онтологию, луч-
шую этику, лучшую политику) провалились. Это не означает
отчаяния. Это означает, что нам нужно перестать искать си-
стемное спасение и начать разрабатывать техники выжива-
ния.

Метафизика удержания  – это не  еще одна система (ко-
торая тоже рухнет). Это диагноз и  практика. Диагноз со-
стояния, в котором мы находимся (закрытие промежутков,
редукция субъектности). Практика удержания (восстановле-
ние паузы, создание дистанции, сохранение невидимого).

Монография 4  исследует три генеалогических линии
(апофатику, диалектику, феноменологию), чтобы показать,
как каждая из них попыталась удержать промежуток в своей
эпохе, и как каждая сломалась перед лицом современности.



 
 
 

На развалах этих линий строится новая метафизика – не как
победа, а как выживание.



 
 
 

 
1. Западная метафизика

без промежутка
 

1.1. Парадокс западного разума: бытие без зазора
1.1.1. Парменид: логическое исключение небытия
Парменид – это не просто философ, который что-то ска-

зал. Парменид – это архитектор логики присутствия, тот, чей
жест вырезания бытия из небытия установил матрицу, в ко-
торой западная философия работала на протяжении двух ты-
сячелетий.

В  его поэме звучит предельно простая, но  онтоло-
гически катастрофическая мысль: «Бытие есть, небытие
не есть» (to on esti, to mē on ouk esti). Это не описание мира.
Это логическое повеление, которое закрывает промежуток
и превращает его в преступление мысли.

Парменидова аргументация развёртывается в  три шага,
и каждый шаг вкладывает в замок ещё один засов.

I. Первый шаг: ничто не может быть помыслено
Парменид начинает с простого утверждения: всё, что мо-

жет быть помыслено или высказано, должно быть. Небытие
не может быть помыслено, потому что акт мышления требу-
ет объекта, а небытию не соответствует никакого объекта.

Приведём его слова (Фрагмент 2, 6—8):
«Что может быть помыслено, то может быть;
что не-есть, то не может быть.



 
 
 

То же самое есть мышление и бытие».
Это обвязано логикой тождества: если я мыслю, то мыс-

лю что-то. Что-то – это есть. Мыслить о ничто = мыслить
о  несуществующем = логическое противоречие. Поэтому
путь небытия остаётся невысказуемым, невозможным.

Онтологический результат: мышление и бытие сливают-
ся в тождество. Это тождество прерывает промежуток меж-
ду субъектом и объектом, между словом и вещью. Остаётся
только монолит присутствия.

II. Второй шаг: логика исключённого третьего
Вслед за первым логическим шагом идёт ещё более ради-

кальный ход. Парменид устанавливает принцип исключён-
ного третьего: либо есть, либо нет. Третьего не дано.

Фрагмент 8, 11—12:
«Либо оно есть всецело, либо его вообще нет.
Третий путь исключен логикой».
Это не  просто логическое утверждение. Это  политиче-

ский акт. Парменид закрывает всякую возможность амби-
валентности, двусмысленности, промежуточного состояния.
Мир разбивается на два лагеря: полное бытие и абсолютное
небытие. Между ними нет места для жизни, для становле-
ния, для разницы.

Онтологический результат: промежуток между бытием
и  небытием без мысли. Вся реальность должна быть ли-
бо полностью присутствующей, либо полностью отсутствую-
щей. Но полное отсутствие не думаемо. Остаётся только пол-



 
 
 

ное присутствие.
III. Третий шаг: вечность как отмена времени
Завершая свой трехходовый аргумент, Парменид выводит

радикальное следствие: если бытие не может не быть (то есть
не может возникать из небытия и не может уходить в небы-
тие), то оно не может быть ни генерируемым, ни разруши-
мым, ни изменяемым.

Фрагмент 8, 5:
«Ни прежде было оно, ни будет потом;
оно есть всё одновременно, одно, непрерывно» .
Парменид устанавливает вечность не  как бесконечное

время, а как отмену времени как такового. Бытие есть здесь-
сейчас, все сразу, без промежутков, без паузы, без становле-
ния.

Это означает, что промежуток между прошлым и буду-
щим (то, что делает возможным время) тоже закрывается.
Остаётся только вечное настоящее (что римляне позже на-
звали nunc stans – стоящим теперь).

Онтологический результат: время сжимается в точку. Ис-
тория, становление, различие – всё это оказывается иллюзи-
ей, «мнением смертных» (doxa), а не истиной.

IV. Онтологическая архитектура парменидова бытия
Из трёх шагов рождается монолитная конструкция:
– Абсолютное присутствие: бытие полностью есть, здесь

и сейчас, везде и всегда.
– Абсолютное единство: бытие одно, неделимо, ибо вся-



 
 
 

кое разделение требует промежутка, а  промежуток  – это
небытие.

– Абсолютная неподвижность: бытие не движется, не ме-
няется, не различается, ибо всякое движение требует време-
ни, а время – это промежуток между прошлым и будущим.

– Абсолютная необходимость: бытие не может быть иным,
ибо иное – это было бы небытие.

Эта архитектура приводит к чистой монистической тюрь-
ме, где всё, что кажется множественным, изменяющимся,
временным – это обман смертных органов чувств. Истина –
это статуя, застывшая в вечности.

II. Критика парменидова жеста
Но что произошло в этом жесте логического исключения?
Парменид закрыл промежуток между утверждением и его

отрицанием.
Обычно мы думаем, что слова «есть» и «не есть» просто

обозначают два состояния объекта. Парменид показал нечто
более глубокое и более ужасное: он показал, что сама воз-
можность говорения требует выбора. Либо я говорю о том,
что есть, либо я говорю… о чём? О ничто? Но о ничто нельзя
говорить, потому что ничто не имеет определений, не может
быть помыслено.

Этот жест имел историческое последствие: он вынудил за-
падную философию признать небытие как негативное усло-
вие бытия. Платон, Аристотель, Гегель, Хайдеггер – все они
работали, пытаясь разобраться с тем, что Парменид исклю-



 
 
 

чил.
Но основная матрица осталась неизменной : промежуток

между бытием и небытием воспринимается как проблема,
которую нужно решить, а  не  как основа, которую нужно
утвердить.

III. Парменидов парадокс: логика как власть
Здесь мы подходим к главному: парменидова логика – это

не просто теория. Это технология власти.
Парменид устанавливает требование: мышление должно

быть логичным, последовательным, непротиворечивым. Что
не подчиняется логике парменидова типа (исключённое тре-
тье, закон непротиворечия), то – иррационально, мнение, не-
знание.

Но что исключается этой логикой? Исключается всё, что
имеет промежуток:

– Становление (которое требует промежутка между «бы-
ло» и «будет»).

–  Различие (которое требует промежутка между одним
и другим).

– Изменение (которое требует промежутка между старым
и новым состоянием).

– Множество (которое требует промежутков между еди-
ницами).

–  Чувственный опыт (который требует различия между
внутри и снаружи, воспринимающим и воспринимаемым).

Парменид называет всё это  doxa  (мнение, видимость),



 
 
 

оставляя как истину только вечное, неподвижное, единое
бытие, доступное только чистому разуму.

Но это означает, что парменидова логика исключает саму
жизнь.

Живое существо обязано становиться, меняться, разли-
чаться. Жизнь – это промежуток между рождением и смер-
тью, между желанием и  его удовлетворением, между ин-
стинктом и  рефлексией. Парменид проводит линию: либо
вечное логическое единство, либо живое многообразие опы-
та. Истина – это первое. Жизнь – это ложь.

IV. Парменидово наследие в современности
Может показаться, что Парменид – это просто историче-

ский философ, чьи идеи давно преодолены. Но это не так.
Парменидова логика никогда полностью не  была пре-

одолена; она была только переформулирована. Декарт ис-
кал cogito – неподвижную точку мысли, которая есть с необ-
ходимостью. Лейбниц искал монады – неделимые единицы
бытия. Гегель искал само тождественность понятия. Фрейд
искал бессознательное – неподвижное основание психики.
Витгенштейн искал логические атомы.

Все они работали в поле парменидова предположения: ре-
альность должна быть логичной, непротиворечивой, способ-
ной быть полностью представленной рассудком.

И, наконец, цифровой капитализм – это современное во-
площение парменидовой метафизики.

Алгоритмы работают по принципу исключённого третье-



 
 
 

го: 0 или 1. Бинарная логика – это прямое наследство Парме-
нида. Цифровая система требует полной видимости (все дан-
ные должны быть представлены), полной логичности (каж-
дое действие должно следовать из правила), полной необхо-
димости (нет места случайности, всё предопределено алго-
ритмом).

Цифровая война, платформенный капитализм, предик-
тивная полиция – это современные машины для закрытия
промежутка, для превращения жизни в вычисляемый про-
цесс, в чистую логику без паузы.

Вывод: где начинается удержание
Парменид показал, что логика требует исключения про-

межутка. Но он не заметил, что это исключение имеет це-
ну: цена – это жизнь, множество, становление, различие, воз-
можность.

Метафизика удержания начинается здесь, с отказа от пар-
менидова жеста. Мы утверждаем: промежуток не ошибка ло-
гики, а условие возможности жизни и мысли.

Логика, которая отменяет промежуток, – это логика смер-
ти. Логика, которая удерживает промежуток, – это логика
жизни.

1.1.2. Аристотель: «субстанция» и подчинение про-
межутка сущности

Если Парменид установил запрет на промежуток через ло-
гику, то Аристотель совершил более тонкий и более опас-



 
 
 

ный ход: он позволил промежутку существовать, но только
в подчинённом положении, как служебный инструмент для
утверждения субстанции (ousia).

Аристотель не  отрицает многообразие, изменение, ста-
новление. Он признаёт их реальность. Но он вводит кате-
горию, которая подчиняет всё это многообразие единому
принципу: субстанция как то, что лежит под (hypo-keisthai).

Это был титанический ход мысли, и его последствия для
западной онтологии нельзя переоценить.

I. Субстанция как основание множественности
В «Категориях» и «Метафизике» Аристотель задаёт во-

прос, который будет занимать западную философию: что
есть то первичное, в отношении чего всё остальное вторич-
но? Его ответ: ousia – сущность, субстанция.

Субстанция – это то, что существует «само по себе» (kath’
hauto), в  отличие от  акциденций (свойств), которые суще-
ствуют только «в ином».

Возьмём пример. Есть медный шар. Медь – это субстан-
ция (материя). Шарообразность – это акциденция (форма).
Красный цвет – ещё одна акциденция. Но все эти акциден-
ции существуют только потому, что есть субстанция (медь),
которая их носит.

Онтологический результат: мир организуется иерархиче-
ски. На  вершине  – субстанция (то, что существует само
по  себе). На  нижних уровнях  – акциденции (то, что за-
висит от субстанции). Промежуток между ними (различие



 
 
 

между субстанцией и тем, что её модифицирует) признаёт-
ся, но  только как служебный механизм, который работает
на укрепление субстанции.

II. Четыре причины: контроль над становлением
Но почему вещи меняются? Почему материя не остаётся

в состоянии покоя? Здесь Аристотель вводит свою знамени-
тую теорию четырёх причин (aitia): материальную, формаль-
ную, действующую и целевую.

Вот где случается чудо: Аристотель показывает, что да-
же становление, казалось бы самая вызывающее явление (то,
что требует промежутка между прошлым и будущим состо-
янием), может быть объяснено через иерархию причин, вос-
ходящих к неподвижному началу.

Изменение предмета  – это движение материи от  од-
ной формы к другой. Но это движение подчинено целевой
причине (telos), конечной цели. Жёлудь становится дубом
не просто так, а потому что в нём заложена цель – быть ду-
бом. Даже становление работает как движение к достижению
предопределённой формы.

Критическое наблюдение: Аристотель не устраняет про-
межуток между актуальностью и  потенциальностью (меж-
ду  energeia  и  dynamis), но  он встраивает этот промежуток
в логику целесообразности. Становление оказывается не от-
крытым процессом, а скрытым исполнением заранее зало-
женного плана.

Промежуток между «может быть» и  «есть» становится



 
 
 

местом подчинения материи форме, беспорядка – порядку,
множественного – единому.

III. Проблема времени: как управлять промежутком
Парменид просто отменил время. Аристотель подошёл

к проблеме тоньше: он признал время, но описал его таким
образом, чтобы оно не угрожало субстанции.

В  «Физике» Аристотель определяет время как «число
движения по отношению к до и после» (arithmos kineseos kata
to proteron kai husteron). Время – это не субстанция, а мера.
Оно считает моменты, но  сами моменты (атомы времени)
не имеют длительности, они больше похожи на математиче-
ские точки.

Это означает, что время, по Аристотелю, – это не сози-
дательный промежуток, в котором что-то радикально новое
может возникнуть. Время – это просто счёт того, как мате-
рия переходит от одной формы к другой в соответствии с це-
левыми причинами.

Критическое наблюдение: Аристотелев анализ времени
превращает его в  мёртвую величину, количество, которое
может быть измерено и просчитано. Промежуток между со-
бытиями становится математической единицей, а не живым
полем возможностей.

Это имеет далеко идущие последствия для науки. Если
время – просто мера, то его можно обратить вспять, можно
вычислить, можно предсказать. Это создаёт иллюзию полной
предопределённости: если все причины известны, то буду-



 
 
 

щее можно просчитать.
Это аристотелев корень детерминизма, который пройдёт

через всю историю науки вплоть до Лапласова демона и со-
временных цифровых предсказаний.

IV. Акт и потенция: иерархия над промежутком
Наиболее глубокий аристотелев ход – это введение разли-

чия между актуальностью (energeia, актом) и потенциально-
стью (dynamis).

Потенция – это способность быть. Акт – это само бытие.
Вода, нагретая до 100 градусов, имеет потенцию стать па-
ром. Но когда она превращается в пар, её потенция перехо-
дит в акт.

Здесь важно: Аристотель иерархизирует. Акт выше потен-
ции. Актуальное существование выше возможности. То, что
есть, онтологически богаче, чем то, что может быть.

Это означает, что промежуток между потенцией и актом –
это промежуток неполноты, несовершенства. Всё, что нахо-
дится в этом промежутке (становление, изменение, возмож-
ность), рассматривается как ущербное бытие.

Критическое наблюдение: здесь скрыта глубинная деон-
тология (лучше/хуже). Аристотель устанавливает иерархию:
актуальное бытие  – это благо, потенция  – это недостаток,
ущербность. Промежуток между ними  – это несовершен-
ство, которое следует преодолеть.

Это превращает становление, изменение, жизнь (которые
сущностно состоят в переходе от потенции к акту) в онтоло-



 
 
 

гический недостаток. Идеальное состояние – это совершен-
ный акт, полная актуальность, акт без потенции, бытие без
возможности измениться.

И вот к чему это приводит: Бог Аристотеля – это чистый
акт (actus purus), вечная актуальность без какой-либо потен-
ции, без изменения, без становления, без промежутка. Бог
мыслит самого себя в вечном настоящем.

Все остальные существа несовершенны ровно потому, что
они находятся в промежутке между потенцией и актом, они
постоянно переходят из  возможности в  действительность
и обратно.

V. Логика субстанции и подчинение различия
Теперь мы можем увидеть единую логику аристотелевой

метафизики:
– Субстанция как то, что существует само по себе и слу-

жит основанием акциденций.
– Форма как то, что упорядочивает материю и делает её

определённой.
– Цель как то, к которому всё движется и которое оправ-

дывает движение.
– Акт как онтологический приоритет над потенцией.
– Неподвижный двигатель (Бог) как абсолютная актуаль-

ность.
Во всех этих концептах промежуток – это то, что нужно

преодолеть, заполнить, подчинить.
Различие между одним и другим – это различие в степени



 
 
 

приближения к актуальности.
Промежуток между материей и формой – это недоразви-

тость материи.
Промежуток между настоящим и целью – это путь, кото-

рый нужно пройти, чтобы достичь совершенства.
Промежуток между человеком и Богом – это мера несо-

вершенства человека.
VI. Критика: Аристотель как софистицировавший Парме-

нида
Здесь мы подходим к главному диагнозу. Аристотель ча-

сто описывается как триумфатор, который преодолел пар-
менидову монолитность, введя много́бытие, изменение, ста-
новление. Это правда, но это неполная правда.

На самом деле, Аристотель совершил более изощрённый
манёвр: он  позволил множеству существовать, но  только
в подчинённом положении, как градация единого принци-
па (субстанции).

Парменид сказал: бытие одно, неделимо, неподвижно.
Аристотель ответил: нет, бытие может быть многим,

но только если это многое организовано иерархией, восхо-
дящей к единому первопринципу.

Парменид закрыл промежуток логически.
Аристотель подчинил промежуток онтологически.
Это более опасный ход, потому что он создаёт иллюзию

открытости, признания множественности, в  то время как
фактически привинчивает разнообразие мира к  железной



 
 
 

клетке субстанциальной иерархии.
VII. Аристотелево наследие в современности
Аристотелева логика субстанции пережила все переворо-

ты европейской мысли.
Декарт говорил о субстанциях – мыслящей (res cogitans)

и протяжённой (res extensa).
Кант говорил о  явлениях, организованных категориями

рассудка, восходящими к трансцендентальному единству ап-
перцепции.

Гегель говорил о саморазвитии понятия, которое движет-
ся от абстрактности к конкретности, от потенции к акту.

Все они работают в аристотелевом поле: различие призна-
ётся, но только как подчинённое единому началу.

И в наши дни: цифровая иерархия данных.
Интернет построен как иерархия: есть серверы (субстан-

ция), есть данные (акциденции). Есть базовый код (фор-
ма), есть интерфейсы (материя, которую форма упорядочи-
вает). Есть цель (максимизация пользовательского времени
на платформе), есть средства (алгоритмы, которые на этот
путь направляют).

Цифровая архитектура – это воплощение аристотелевой
метафизики субстанции: ясная иерархия, где каждый эле-
мент знает своё место и функцию.

Вывод: где удержание отрицается
Аристотель показал, как подчинить промежуток иерар-

хии. Метафизика удержания должна совершить обратный



 
 
 

ход: не отменять иерархию (это была бы наивность), но по-
казать, что промежуток не служебен иерархии, а является её
онтологическим основанием.

Не субстанция держит мир, а промежуток, в котором суб-
станция может удерживаться в отличии от акциденций.

Не форма упорядочивает материю, а промежуток между
ними, в котором возможна их встреча.

Не  цель определяет движение, а  неопределённое про-
странство становления, в  котором цель может быть пере-
осмыслена.

Удержание – это отказ от подчинения промежутка иерар-
хии, попытка утвердить промежуток как самостоятельное
онтологическое измерение.

1.1.3. Кант: вещь-в-себе и трансцендентальный раз-
рыв опыта

С Кантом мы входим в совершенно иной режим мысли.
Если Парменид запретил промежуток логически, а Аристо-
тель подчинил его иерархии сущностей, то Кант совершил
радикальный ход: он признал промежуток как конститутив-
ное условие возможности опыта, но одновременно запер его
как вечно непреодолимое.

Это парадоксальное положение  – признание и  одновре-
менно невозможность преодоления – будет определять весь
постканты́йский философский ландшафт.

I. Революция коперниканского масштаба: субъект как



 
 
 

конституирующее начало
Кант начинает свою критику с признания кризиса, в ко-

торый привела философия его предшественников. С одной
стороны, рационалисты (Декарт, Лейбниц) верили, что ра-
зум может полностью познать мир. С другой стороны, эм-
пирики (Юм) показали, что чувственный опыт разрывочен,
непостоянен, и на его основе нельзя вывести никакого до-
стоверного знания.

Кант предлагает выход: поменять перспективу. Вместо
того чтобы спрашивать «как наш ум соответствует миру»,
спросим «как мир соответствует нашему уму».

Это означает: объекты познания конституируются
не по своей собственной природе, а по тому, как они явля-
ются нам – как явления (phenomena) в пространстве и вре-
мени, организованные категориями рассудка.

Здесь впервые в западной философии промежуток между
субъектом и объектом становится центральной проблемой,
а не просто служебной деталью.

II. Пространство и время: формы промежутка
Кант открывает своё «Критическое учение о способности

суждения» («Kritik der reinen Vernunft») с революционного
утверждения: пространство и время – это не объективные
свойства вещей самих по себе, а формы нашего чувственно-
го созерцания (Anschauungsformen).

Это означает, что весь промежуток между предметами
(пространственная дистанция) и весь промежуток между со-



 
 
 

бытиями (временная последовательность) – это не свойства
самих вещей, а способ, которым наше сознание организует
опыт.

Революционность этого хода трудно переоценить. Кант
показывает, что:

– Пространство – это априорная форма внешнего чувства.
Оно не дано в опыте, но делает возможным сам опыт. Благо-
даря пространству мы можем различать предметы, устанав-
ливать между ними дистанции, видеть их в отношении друг
к другу.

– Время – это априорная форма внутреннего чувства. Оно
делает возможным восприятие последовательности, смены,
становления. Благодаря времени я могу сказать: «это было
раньше, это – теперь, это будет потом».

Критическое наблюдение: пространство и  время  – это
одновременно условие возможности опыта и вечно непре-
одолимый разрыв. Благодаря им мир открыт для сознания.
Но  благодаря им  же любое полное соединение субъекта
и объекта остаётся невозможным.

III. Категории рассудка: упорядочивание промежутка
Но пространства и времени недостаточно. Кант добавляет

ещё одну уровень: категории рассудка – чистые понятия, ко-
торые организуют многообразие чувственного опыта в еди-
ное целое.

Категории – это формы всякого мыслимого содержания.
Среди них:



 
 
 

– Количество (единство, множество, всеобщность)
– Качество (реальность, отрицание, ограничение)
–  Отношение (субстанция-акциденция, причина-след-

ствие, взаимодействие)
– Модальность (возможность-невозможность, существо-

вание-несуществование, необходимость-случайность).
Эти категории не  извлечены из  опыта; они делают воз-

можным сам опыт. Они – это сетка, через которую сознание
«видит» мир.

Критическое наблюдение: категории работают как
фильтр, который одновременно открывает и закрывает. Они
позволяют нам познавать явления, но они же запирают нас
внутри мира явлений, не  позволяя достичь вещей самих
по себе.

IV. Главный разрыв: вещь-в-себе (ноумен) как невозмож-
ная граница

Теперь мы подходим к сердцу кантовской системы – к раз-
личению между явлением и ноуменом.

Явление (Erscheinung)  – это предмет, как он нам дан
в опыте, организованный пространством, временем и кате-
гориями.

Ноумен (Noumenon), или вещь-в-себе (Ding-an-sich) – это
предмет, как он есть сам по себе, независимо от нашего спо-
соба его познания.

Но  здесь случается критическая апория: вещь-в-себе
остаётся недостижима для познания. Мы можем мыслить



 
 
 

о  ней (логически, как граница нашего познания), но  мы
не можем познавать её. Любое познание уже опосредовано
формами нашей чувственности и категориями рассудка.

Кант формулирует это парадоксально: мы должны пред-
положить существование вещей-в-себе (иначе наши явле-
ния не имели бы никакого содержания, они были бы просто
структурами без материи), но мы никогда не сможем их по-
знать.

Критическое наблюдение: здесь открывается бездна, ко-
торую назовут позже «трансцендентальным промежутком»
или «трансцендентальным X». Это неразрешимый разрыв
между субъектом познания (который организует опыт через
формы своей чувственности) и вещами самими по себе (ко-
торые остаются навеки неявленными).

V. Три уровня промежутка в кантовской системе
Теперь мы можем различить три уровня промежутка

в кантовской архитектуре:
Первый уровень – пространственный: дистанция между

предметами в пространстве. Это – поле явлений, где объекты
различаются и устанавливают отношения друг с другом.

Второй уровень – темпоральный: последовательность со-
бытий во времени. Это – поле становления, где я вижу себя
изменяющимся, движущимся сквозь моменты.

Третий уровень  – трансцендентальный: неустранимая
граница между явлением и ноуменом, между способом на-
шего познания и самой вещью как она есть.



 
 
 

Первые два уровня  – это условия возможности опыта.
Третий уровень – это условие возможности того, что опыт
вообще имеет смысл: что-то должно быть за пределами опы-
та, иначе опыт был бы просто игрой форм без содержания.

Но этот третий уровень – вечно недостижим. Он обозна-
чает границу, которую мы не можем пересечь.

VI. Моральное измерение: практическое удержание
Но здесь Кант совершает изящный манёвр, который отли-

чает его от просто пессимистов. Если в теоретическом разу-
ме мы навеки заперты в мире явлений, то в практическом
разуме мы обладаем свободой (Freiheit).

Свобода – это способность действовать не в соответствии
с  естественными причинами (каузальностью), а  в  соответ-
ствии с  моральным законом, который дан нам как долг
(Pflicht).

Здесь промежуток приобретает морально-политическое
значение. Между моим естественным склонением (эгоизм,
слабость) и нравственным законом (категорический импера-
тив) открывается поле моральной борьбы, поле, где я могу
действовать свободно.

Кант показывает: я не могу познать вещи так, как они есть,
но я могу действовать так, как будто я свободен, так, как буд-
то моральный закон имеет абсолютное значение.

Эта вера в моральный закон при невозможности его тео-
ретического обоснования – это то, что Кант называет посту-
латом практического разума.



 
 
 

VII. Критика кантовского решения: удержание как вечное
откладывание

Здесь мы должны поставить критический вопрос: Кант
решил ли проблему промежутка?

С  одной стороны, да. Кант показал, что промежуток  –
это не ошибка, не дефект, а конститутивное условие всякого
опыта.

С другой стороны, нет. Кант закрывает промежуток в акте
бесконечного откладывания. Вещь-в-себе остаётся недости-
жима. Моральный закон не может быть полностью реализо-
ван в историческом мире. Свобода – это только постулат, ве-
ра, а не знание.

Промежуток удерживается, но  удерживается как  невоз-
можность.

Это создаёт трагическую структуру: я должен действовать
морально, не имея гарантии, что моя моральность имеет зна-
чение. Я должен верить в свободу, не имея возможности по-
знать её. Я должен удерживать паузу перед поступком, но я
знаю, что эта пауза никогда не разрешится в полное понима-
ние.

VIII. Кантовское наследие в современности
Кант оставил западную философию с незажившей раной.

Его различие между явлением и ноуменом, его моральное
требование при невозможности его полного осуществления,
его постулаты практического разума – всё это остаётся акту-
альным, потому что остаётся неразрешённым.



 
 
 

В  гегелевской диалектике  это различие будет попыт-
кой преодолеть через движение понятия (попытка, которая
в конце концов сломается).

В фихтеанском идеализме это различие будет переформу-
лировано как активное действование Я, которое производит
объект из самого себя.

В немецком идеализме в целом кантовский промежуток
станет движущей силой: то, что не  может быть помысле-
но полностью, может быть пережито, прожито, перетворено
в опыт.

И в наши дни: цифровой мир создаёт новую версию кан-
товского разрыва.

Мы познаём мир через алгоритмы, которые структу-
рируют нашу чувственность (рекомендательные системы,
фильтрующие пузыри). Это новые «категории рассудка».
Но за ними всегда остаётся неуловимое: как именно работа-
ет алгоритм (для обычного пользователя)? Какова вещь-в-
себе искусственного интеллекта?

Цифровой капитализм обещает: мы познаём вас, мы зна-
ем вас лучше, чем вы сами себя знаете (Big Data, профи-
лирование). Но это – новая иллюзия, новая разновидность
кантовского разрыва: платформы говорят, что они видят нас
полностью, но на самом деле они видят только наши явле-
ния, оставляя вещь-в-себе каждого человека – его интим-
ность, его свободу, его не заполняемость – вне захвата.

IX. Где начинается метафизика удержания



 
 
 

Кант показал, что промежуток между субъектом и объек-
том неустраним. Это было великим достижением, честной
признанием границ разума.

Но Кант удерживал этот промежуток через признание его
как предела, как невозможности. Метафизика удержания
идёт дальше: она утверждает промежуток как  позитивное
условие, как то, в чём возникает смысл, свобода, различие.

Не промежуток между явлением и ноуменом (это канто-
во различие остаётся), но промежуток как место, где жизнь
раскрывается.

Не вечное откладывание решения (как у Канта), но актив-
ное удержание, сохранение открытости.

Это переворачивает кантовский критицизм: вместо кри-
тики чистого разума – критика самого различия между яв-
лением и ноуменом как инструмента подавления; вместо по-
стулата практического разума – прямая практика удержания,
которая не нуждается в постулатах.

1.1.4. Ранняя феноменология: различие бытия и су-
щего и его замыкание в истине-раскрытии

С феноменологией XX века – прежде всего с Гуссерлем
и ранним Хайдеггером – мы вступаем в совершенно новое
пространство. Здесь впервые промежуток не  запрещается
и не подчиняется иерархии, а  становится конститутивным
для самого опыта.

Но  эта кажущаяся открытость обманчива. Феноменоло-



 
 
 

гия совершает тонкий, почти неуловимый ход: она развора-
чивает промежуток, но только для того, чтобы немедленно
его закрыть через логику истины как раскрытия (aletheia).

I. Гуссерль: интенциональность как направленность со-
знания

Эдмунд Гуссерль начинает с простого, но революционно-
го наблюдения: сознание никогда не пусто. Оно всегда на-
правлено на что-то. Сознание – это всегда сознание о чём-
либо (consciousness of).

Это понятие называется  интенционально-
стью (Intentionalität): способность сознания быть направлен-
ным на объект.

Когда я вижу дерево, мое восприятие направлено на дере-
во. Когда я мечтаю о путешествии, мое воображение направ-
лено на образ отдалённой земли. Когда я боюсь, я боюсь че-
го-то – возможного зла, опасности.

Гуссерль показывает, что между сознанием (актом, noesis)
и объектом (содержанием, noema) установлена необходимая
корреляция. Они не отделены друг от друга непреодолимой
пропастью (как у Канта). Они связаны в единую структуру
опыта.

Критическое наблюдение: Гуссерль открывает промежу-
ток между субъектом и объектом как связь, как активное от-
ношение, а не как пассивный разрыв. Это было огромным
шагом вперёд.

Но что происходит дальше? Гуссерль тут же устанавлива-



 
 
 

ет метод для «вхождения» в этот промежуток: феноменоло-
гическую редукцию (epoché). Он говорит: отложим в скобки
вопрос о реальности мира. Сосредоточимся на том, как ве-
щи являются в нашем опыте.

Здесь начинается первое закрытие. Промежуток между
субъектом и  объектом становится полем для исследова-
ния структуры опыта, но не полем для того, чтобы разо-
браться, что происходит с самим мировым бытием.

II. Ранний Хайдеггер: онтологическое различие
Мартин Хайдеггер делает следующий шаг. Он говорит:

недостаточно исследовать структуру сознания. Нужно спро-
сить о самом бытии.

Хайдеггер вводит понятие  онтологического разли-
чия  (ontologische Differenz): различие между сущим (das
Seiende, существующим) и бытием (das Sein, существовани-
ем как таковым).

Сущее – это конкретные существа: дерево, человек, ка-
мень, мысль. Бытие – это то, благодаря чему сущее может
быть; это открытость, в которой сущее стоит перед нами.

Хайдеггер показывает, что вся западная философия забы-
ла это различие. Она спрашивала: «Что есть сущее?» (вопрос
онтологический в узком смысле, о природе существ). Но она
не спрашивала: «Что такое само бытие?» (вопрос фундамен-
тальной онтологии).

На первый взгляд, это различие открывает новый проме-
жуток: промежуток между сущим и бытием, между конкрет-



 
 
 

ной вещью и открытостью, в которой эта вещь может явить-
ся.

Критическое наблюдение: Хайдеггер показывает, что про-
межуток между сущим и  бытием не  пустой. Он наполнен
смыслом, он является условием возможности того, что мир
вообще может быть раскрыт.

Но опять же, что происходит дальше? Хайдеггер тут же
привязывает бытие к  истине, и  истину  – к  раскры-
тию (Aufdeckung, Entdeckung).

III. Истина как раскрытие: замыкание промежутка
В «Бытии и времени» Хайдеггер утверждает, что истина –

это не просто согласие суждения с действительностью (клас-
сическое определение). Истина – это алетейя, греческое сло-
во, которое буквально означает «не-скрытость», «раскры-
тие».

Вещь становится истинной не когда я о неё составляю пра-
вильное суждение, а когда она раскрывается передо мной,
когда она выходит из скрытости в открытость.

Хайдеггер анализирует это на примере орудия. Молоток
становится истинным (раскрывается как молоток) не когда я
думаю о нём, а когда я его использую. Тогда он показывает
свою сущность, свой смысл.

Это кажется открытием промежутка. Истина – это не в го-
лове субъекта, а в событии раскрытия, в том моменте, когда
вещь выходит из скрытости и становится явленной.

Но  вот критическое наблюдение: Хайдеггер замыкает



 
 
 

промежуток в логику раскрытия.
Он говорит: истина – это раскрытие, бытие вещи состо-

ит в том, чтобы быть раскрытым, открытым, явленным пе-
ред Dasein (человеческим бытием).

Это означает, что промежуток между скрытостью и  яв-
ленностью подчиняется логике раскрытия как цели. Скры-
тость – это только момент, который должен быть преодолён.
Истинное бытие вещи – это её раскрытость.

IV. Темпоральность и закрытие открытости
Хайдеггер показывает, что раскрытие связано с времен-

ностью. Dasein (человеческое существо) конечно, оно обре-
чено на смерть. Именно эта конечность, эта временность со-
здаёт открытость для раскрытия.

Это кажется признанием промежутка в его радикальной
форме: временный промежуток между рождением и смер-
тью – это то, что делает возможным раскрытие бытия.

Но  опять  же замыкание: Хайдеггер организует времен-
ность вокруг  забегания вперёд, проекции себя в  будущее
(смерть, конец). Временность подчиняется логике движения
к смерти, логике конечности как раскрытия.

Промежуток, который казался открытым, вновь становит-
ся подчинённым направлению, логике, цели.

V. Различие между скрытостью и промежутком
Здесь мы должны провести критическое различие.
Хайдеггер говорит о скрытости (Verborgenheit). Он гово-

рит, что бытие скрывается в момент, когда оно раскрывает-



 
 
 

ся. В раскрытости одного всегда скрывается другое. Гори-
зонт видимости – это одновременно горизонт невидимости.

Это глубокая мысль. Но скрытость – это не то же самое,
что промежуток.

Скрытость – это отсутствие явленности. Она направлена
на раскрытие, на преодоление. Она – негативное понятие,
определяемое через отношение к раскрытости.

Промежуток же – это не отсутствие, а позитивная дистан-
ция. Это то, что держит вещи отделёнными друг от друга,
это то пространство, в котором различие может существо-
вать без редукции к раскрытости или скрытости.

Хайдеггер замещает промежуток на скрытость, и этот ход
выглядит как признание тайны, но на самом деле это – под-
чинение промежутка логике раскрытия.

VI. Критическое прочтение: фундаментальная онтология
как возвращение к присутствию

Здесь мы должны поставить критический вопрос: не яв-
ляется ли ранний Хайдеггер, несмотря на весь свой револю-
ционный язык, возвращением к парменидовой логике при-
сутствия?

Парменид сказал: то, что есть, есть и должно быть полно-
стью присутствуемо разуму.

Хайдеггер говорит: то, что есть, раскрывается в  исти-
не-алетейе, становится явленным перед Dasein.

Это не совсем то же самое, но структура похожа: быть =
быть раскрытым = быть явленным.



 
 
 

Скрытость становится просто модусом раскрытости, от-
сутствие – просто модусом присутствия.

Закрытие промежутка совершается через введение исти-
ны как раскрытия. Вместо того чтобы удерживать промежу-
ток как онтологическое измерение, Хайдеггер подчиняет его
логике истины.

VII. Феноменология как философия видимости
На  этом уровне можно сказать, что вся феноменология

(как у Гуссерля, так и у раннего Хайдеггера) остаётся фило-
софией видимости в самом широком смысле.

Гуссерль спрашивает: как вещи видны в сознании?
Хайдеггер спрашивает: как бытие видимо в раскрытии?
Но обе они остаются внутри логики, которая требует, что-

бы истинное было явленным, раскрытым, видимым.
Промежуток здесь – это только средство для достижения

видимости, и как только видимость достигнута, промежуток
становится ненужным.

VIII. Где феноменология терпит крах
Феноменологический проект терпит крах в XX веке, ко-

гда становится ясно, что:
– Некоторые события не могут быть раскрыты (травма, ко-

торая именно потому травма, что не была полностью пере-
жита в момент события).

– Некоторые вещи скрыты не временно, а конститутив-
но (чужое сознание, внутренний мир другого человека, ко-
торый я никогда полностью не познаю).



 
 
 

– Раскрытие само может быть насилием  (колониальный
проект полной видимости и прозрачности, который требует
уничтожения того, что не может быть видимо).

Феноменология остаётся слепа к  тому, что промежуток
может быть защитой, а не просто препятствием для раскры-
тия.

IX. Вывод: от раскрытия к удержанию
Метафизика удержания начинается здесь, в отказе от фе-

номенологической логики раскрытия.
Мы утверждаем: не всё должно быть раскрыто. Не всё мо-

жет быть явлено. Промежуток между скрытостью и явленно-
стью – это не просто условие опыта, это онтологическое пра-
во на невидимость, право остаться неявленным, право дер-
жать себя в резерве.

Удержание – это не раскрытие, а сохранение дистанции.
Это удержание вещи в её невидимости не потому, что она
ещё не раскрылась, а потому, что её сущность состоит в том,
чтобы оставаться сокрытой.

Это потребует радикального пересмотра всей архитекту-
ры онтологии: не быть = быть раскрытым, а быть = удержи-
вать своё скрытие.



 
 
 

 
1.2. Трёхкратный кризис основания

 
Если первая часть этого раздела показала, как западная

метафизика последовательно закрывала промежуток, то те-
перь мы должны перейти к изучению того, как этот закры-
тый промежуток начинает взрываться изнутри. XX век – это
век трёх одновременных кризисов, каждый из которых об-
нажает провал традиционной архитектуры.

Эти три краха происходят не в отдельных дисциплинах.
Они образуют единый синдром: коллапс системы представ-
ления, системы морали и системы управления. Но они начи-
наются с краха онтологического.

1.2.1. Онтологический крах представления: язык,
знак и непереводимый зазор

I. Витгенштейн и поздняя философия языка
Людвиг Витгенштейн начинал как логицист, веривший

в то, что логические форм могут полностью отразить струк-
туру реальности. В своём раннем труде  «Логико-философ-
ский трактат»  (1921) он писал: истинное предложение –
это картина факта (Bild der Tatsache).

Но к концу жизни Витгенштейн приходит к радикальному
пересмотру. В «Философских исследованиях»  (1953, опубли-
ковано посмертно) он показывает, что язык – это не зеркало
мира, а набор языковых игр, где смысл устанавливается че-
рез использование, а не через соответствие действительно-



 
 
 

сти.
Смысл слова  – это его  использование в  языковой иг-

ре (Gebrauch in dem Sprachspiel). Нет никакого скрытого со-
держания, которое слово якобы обозначает. Слово работает
так, как оно работает в контексте общей жизни, formы жиз-
ни (Lebensform).

Критическое наблюдение: Витгенштейн показывает, что
между словом и  его смыслом нет прямой связи, которую
можно было бы установить один раз и навсегда. Смысл все-
гда подвижен, всегда зависит от контекста, от формы жизни,
от того, как люди это слово используют.

Это открывает промежуток между означающим (словом)
и означаемым (смыслом). Этот промежуток не может быть
преодолён логикой или семантикой. Он может только управ-
ляться в пределах языковой игры.

II. Фердинанд де Соссюр и семиология: произвольность
знака

Независимо от  Витгенштейна, швейцарский лингвист
Фердинанд де Соссюр совершал похожий прорыв. В своём
труде  «Курс общей лингвистики»  (1916, опубликовано по-
смертно) Соссюр показывает, что знак произволен.

Знак состоит из  двух компонентов: означающего
(signifiant) – звукового образа или написания, и означаемого
(signifié) – концепции или смысла.

Но связь между означающим и означаемым не имеет ни-
какого логического оправдания. Звук «дерево» обозначает



 
 
 

дерево не потому, что звук по своей природе соответствует
дереву (звук никак не похож на дерево), а просто потому, что
так условились люди, говорящие по-русски.

Это означает, что смысл зависит не  от  сущности вещи,
а от системы различий, в которых находится знак.

Слово «дерево» имеет смысл только потому, что оно от-
личается от слова «трава», «куст», «камень». Смысл произ-
водится не содержанием знака, а его позицией в системе зна-
ков.

Критическое наблюдение: Соссюр показывает, что проме-
жуток между означающим и означаемым структурален. Он
не может быть заполнен прямым соответствием. Смысл воз-
никает из различия, из того, что знак – это не что-то, что
есть, а то, чем оно отличается от всего остального.

III. Жак Деррида: различие и отсрочка
Деррида радикализирует Соссюра. Он показывает, что

в самой структуре знака заложено невозможность полного
присутствия смысла.

Любой знак, по Дерриде, отсрочен (différance): он отсыла-
ет к другому знаку, который отсылает к третьему, и так да-
лее, в бесконечную цепь отсылок, где смысл никогда полно-
стью не совпадает ни с чем.

Буква «д» в слове «дерево» отсылает не прямо к дереву,
а к другим буквам, к другим словам, к истории слова. Смысл
никогда не присутствует полностью, он всегда отсрочен, все-
гда откладывается в цепи означающих.



 
 
 

Деррида называет эту структуру  trace  (след): в  каждом
знаке присутствует отсутствие всех тех знаков, от которых
он отличается.

Критическое наблюдение: Дерриданская критика пока-
зывает, что промежуток между означающим и означаемым
не просто функциональный (как у Витгенштейна) и не про-
сто структуральный (как у  Соссюра). Он  онтологический:
смысл никогда не может быть полностью присутствующим,
потому что он состоит из отсылок, из того, чего нет.

IV. Агамбен и номинализм: язык как невозможность ре-
презентации

Джорджо Агамбен доводит эту линию до  её логическо-
го завершения. Он показывает, что западный номинализм
(идея, что общие имена не соответствуют сущностям, а про-
сто обозначают множество единичных вещей) скрывает бо-
лее глубокую проблему.

Проблема не в том, есть ли универсалии (общие природы)
или нет. Проблема в том, что язык изначально не может ре-
презентировать (представить, изобразить) реальность.

Слово всегда опосредовано. Между словом и вещью ле-
жит бездна, которая не может быть преодолена никаким ло-
гическим или семантическим механизмом.

Агамбен показывает, что схоластический спор между но-
миналистами и  реалистами (есть  ли сущности, обозначае-
мые общими именами?) можно было избежать, если бы фи-
лософы осознали, что язык – это не инструмент репрезен-



 
 
 

тации, а форма жизни, которая производит отличие между
словом и вещью.

Критическое наблюдение: Агамбен раскрывает онтологи-
ческое основание кризиса представления. Кризис происхо-
дит не  потому, что философы выбрали неправильную се-
мантику или неправильную логику. Кризис происходит по-
тому, что язык как таковой – это система, которая произво-
дит непреодолимый разрыв между означающим и означае-
мым.

V. Критический синтез: промежуток как условие языка
Из  работ Витгенштейна, Соссюра, Деррида и  Агамбена

вырисовывается единая картина:
– Витгенштейн: смысл не пред существует языку, но по-

рождается в  использовании в  контексте языковой игры.
Между словом и смыслом есть промежуток контекста.

–  Соссюр: смысл производится не  содержанием знака,
а  системой различий. Между означающим и  означаемым
есть промежуток произвола.

–  Деррида: в  самой структуре знака заложена отсрочка
смысла. Между знаком и его смыслом есть промежуток от-
сылок, который никогда не замыкается.

– Агамбен: язык как таковой устроен таким образом, что
он всегда производит разрыв между словом и вещью. Этот
разрыв – не дефект, а самая сущность языка.

Общее заключение: промежуток между словом и вещью,
между означающим и означаемым, не может быть преодо-



 
 
 

лён. Он может быть только управляем, можно развивать тех-
ники жизни в этом промежутке, но полного совпадения сло-
ва и вещи достичь невозможно.

VI. Онтологический смысл кризиса представления
Теперь мы можем понять, почему это называется онтоло-

гическим кризисом.
Вся западная метафизика от  Парменида до  Хайдегге-

ра строилась на  предположении, что реальность может
быть представлена в сознании и в языке.

Быть – значит быть либо субстанцией (Аристотель), ли-
бо идеей (Платон), либо явлением (Кант), либо раскрытым
(Хайдеггер). Во  всех случаях подразумевается, что реаль-
ность может быть доведена до сознания, может быть явлена,
может быть сказана.

Но  кризис XX века показывает, что это предположе-
ние ложно. Есть  необходимый остаток  того, что не  может
быть представлено, что не может быть сказано, что остаётся
на другой стороне промежутка между словом и вещью.

Онтологический крах – это крах веры в то, что система
представления (язык, логика, категории рассудка) способна
охватить реальность. Реальность всегда больше, чем её пред-
ставление. Промежуток – это имя для этого избытка.

VII. Последствия: от онтологии присутствия к онтологии
промежутка

Этот кризис имеет огромные последствия для онтологии.
Если промежуток между словом и вещью непреодолим,



 
 
 

то мы не можем больше искать основание бытия в полном
присутствии (как у Парменида, Аристотеля, Гегеля).

Мы должны искать основание в самом этом промежутке.
Не в том, что присутствует, а в том, что держит открытым
пространство, в котором присутствие вообще возможно.

Это означает: быть не  значит быть представленным,
быть – значит удерживать промежуток, в котором представ-
ление может происходить, но которое само никогда полно-
стью не представимо.

VIII. Современное воплощение: цифровая репрезентация
и её провалы

XX век это показал в  теории. XXI век показывает это
в практике.

Цифровой капитализм обещает: мы полностью репрезен-
тируем вас, мы переводим вашу жизнь в данные, в профили,
в предсказания. Big Data, искусственный интеллект, анали-
тика поведения – всё это попытки преодолеть промежуток
между человеком и его цифровым представлением.

Но это не работает. Всегда остаётся остаток: то, что не мо-
жет быть данными, то, что не может быть алгоритмизирова-
но, то, что остаётся на другой стороне экрана.

И когда система требует полной репрезентации (когда вы
должны быть полностью видимы алгоритму), она становит-
ся насилием. Потому что человек не может быть полностью
представлен. Промежуток между человеком и его представ-
лением – это не дефект, это его человечность.



 
 
 

Вывод: промежуток как защита и как основание
Онтологический крах представления открывает новую

возможность: промежуток может быть утвержден как пози-
тивное онтологическое измерение.

Не  то чтобы мы страдаем от  недостатка репрезентации
(и если бы мы только улучшили язык, логику, технологию,
мы бы всё поняли). Напротив: промежуток – это то, что спа-
сает реальность от полного захвата системой представления.

Удержание – это признание и защита этого промежутка.
Удержание молчания перед неизреченным. Удержание тай-
ны перед лицом аналитической прозрачности. Удержание
человека перед лицом его цифровой репрезентации.

1.2.2. Этический крах: страдание, которое не может
быть возвращено в справедливость

Если онтологический крах показал, что реальность не мо-
жет быть полностью представлена в языке, то этический крах
показывает, что страдание не может быть полностью инте-
грировано в систему справедливости. Это два аспекта одной
катастрофы: невозможность полного охвата.

I. Холокост и границы морального языка
Второе дыхание этический кризис получает с попыткой

философско-правовой системы разобраться с Холокостом.
Здесь находится эпицентр краха.

Примо Леви, выживший в Освенциме, пишет в своей кни-
ге «Человек ли это?» (Se questo è un uomo, 1947): невозможно



 
 
 

говорить о Холокосте, используя обычный моральный язык.
Почему? Потому что Холокост – это не просто преступ-

ление, которое можно вписать в систему уголовного права.
Это не несправедливость в смысле Аристотеля (неправиль-
ное распределение благ) или Канта (нарушение морального
закона).

Холокост – это отмена справедливости как таковой. Это
система, которая была организована не просто для убийства,
но для того, чтобы убить справедливость, убить право быть
человеком, убить саму возможность того, чтобы человек был
признан как подлежащий защите права.

В лагере, описывает Леви, нет места, где можно было бы
встать на правовую почву, где можно было бы апеллировать
к  справедливости. Справедливость парализована. Жертва
находится в состоянии полной беззащитности.

Критическое наблюдение: Леви показывает, что между
страданием (фактом убийства, унижения, голода) и  спра-
ведливостью (правовой и моральной системой) открывает-
ся непреодолимый промежуток.

Справедливость приходит позже, если приходит вообще.
Но  когда она приходит (в  виде процесса Айхмана, напри-
мер), она не может вернуть убитое, не может исцелить трав-
му.

II. Эммануэль Левинас: этика как первая философия
Эммануэль Левинас, который сам чудом спасся от  фа-

шистского террора, переворачивает всю традиционную эти-



 
 
 

ку.
Традиционная этика говорит: этика основана на принци-

пах справедливости, равенства, взаимности. Я должен отно-
ситься к другому так же, как я хотел бы, чтобы ко мне отно-
сились.

Левинас говорит: нет, это предполагает, что я и другой на-
ходимся на одном уровне, что между нами есть соизмери-
мость. На самом деле, лицо другого превосходит меня, оно
обращено ко мне как требование, которое я не могу не услы-
шать, но которое я никогда не смогу полностью выполнить.

Лицо другого (в буквальном смысле, в его телесной уяз-
вимости) говорит мне: «Не убивай меня». Но это требование
превосходит любой закон, любую справедливость. Оно – аб-
солютное, не опосредованное требование.

Критическое наблюдение: Левинас открывает промежу-
ток между этикой и справедливостью.

Этика – это мой ответ на лицо другого. Справедливость –
это попытка организовать эту этику в систему, применимую
ко многим. Но в переходе от этики к справедливости что-то
теряется.

Абсолютное требование лица другого подчиняется рас-
чёту, сравнению, компромиссу. Справедливость необходима
(без неё общество невозможно), но  справедливость всегда
остаётся предательством первоначальной этики.

III. Примо Леви и «серая зона»: амбивалентность страда-
ния



 
 
 

Но самый радикальный ход Примо Леви – это анализ «се-
рой зоны» лагеря.

Обычно мы думаем о жертвах и палачах как о чётко разде-
лённых категориях. Жертва невинна, палач виновен. Но Ле-
ви показывает, что в лагере происходит нечто более ужас-
ное: жертвы становятся пособниками палачей, не по своей
моральной вине, а по структурной необходимости выжива-
ния.

Капо (надзиратель из числа заключённых) – это человек,
который был жертвой, но который для других жертв стано-
вится палачом. Особо приближённые к администрации за-
ключённые – это люди, которые выживают, потому что со-
трудничают.

Здесь традиционная этика полностью разваливается. Я
не могу судить капо ни как жертву (потому что он участвует
в насилии), ни как палача (потому что он сам жертва). Я вы-
нужден признать, что в такой ситуации нравственность ста-
новится невозможной, а выживание требует компромисса.

Критическое наблюдение: «Серая зона» – это имя для то-
го промежутка, в котором традиционная мораль не может
работать.

Там, где нет выбора (ты либо кооперируешься, либо уми-
раешь), нет и  моральной ответственности в  классическом
смысле. Но также нет и невинности.

Остаётся только амбивалентное страдание, которое не мо-
жет быть ни оправдано, ни осуждено, ни «возвращено в спра-



 
 
 

ведливость» через наказание виновного.
IV. Дори Лауб и Шошана Фелман: травма как невозмож-

ность свидетельства
Дори Лауб и  Шошана Фелман, работавшие над проек-

том видео-свидетельств выживших в Холокосте, обнаружи-
ли фундаментальный парадокс.

Свидетель – это тот, кто был там, кто видел, и поэтому
может рассказать. Свидетельство – это передача опыта через
язык.

Но в  случае травмы происходит что-то парадоксальное:
событие было настолько чудовищно, что оно не было полно-
стью пережито в момент его совершения. Психика отказа-
лась его «взять на себя».

Поэтому свидетель парадоксально не имеет полного до-
ступа к  своему собственному опыту. Он говорит о  том,
что случилось, но это говорение не совпадает с пережитым.
Остаётся зазор, провал, молчание в середине свидетельства.

Лауб и Фелман показывают, что свидетельство о травме –
это не просто рассказ. Это попытка передачи того, что не мо-
жет быть полностью передано. Свидетель говорит, но  его
слова не исчерпывают пережитого. Слушатель слышит, но он
слышит не полностью – потому что полнота была разрушена
в самом событии.

Критическое наблюдение: Здесь промежуток приобретает
новое измерение.

Это уже не  промежуток между словом и  вещью (онто-



 
 
 

логический). Это промежуток между событием и его пере-
живанием, между переживанием и  памятью, между памя-
тью и свидетельством, между свидетельством и справедли-
востью.

На каждом из этих уровней что-то теряется. И потеря эта
не может быть возвращена.

V. Идентичность и переживание боли: не ответная ответ-
ственность

Бутла Батай, французский философ, писал о  боли
(douleur) как о том, что не может быть полностью интегри-
ровано в смысл.

Когда я страдаю, боль – это моё, но это мое парадоксально
разрушает мою идентичность. Боль разбивает «я» на части.
Я не могу смотреть на неё со стороны, я не могу дистанци-
роваться.

Это означает, что страдание  – это  некоммуникабель-
ное состояние. Я могу рассказать о боли, но мое рассказыва-
ние не передаёт саму боль. Слушатель не может войти в мою
боль. Он может только вообразить её, но это воображение
всегда остаётся внешним.

Здесь открывается этический промежуток: я ответствен
перед другим, который страдает, но  я не  могу полностью
войти в его страдание, не могу полностью взять его на себя.

Левинас назвал это  невозможной ответственно-
стью (responsabilité impossible). Я ответствен абсолютно, но я
не могу полностью выполнить свой долг.



 
 
 

VI. Справедливость как невозможное требование
Из всего этого вырисовывается парадокс справедливости.
Справедливость требуется. Она необходима для построе-

ния общества, для организации взаимной защиты. Суд, за-
кон, возмещение убытков – всё это имеет смысл.

Но  справедливость остаётся  всегда уже недостаточной.
Она не может вернуть убитого. Она не может исцелить трав-
му. Она не может уравнять несопоставимое (жизнь с её от-
сутствием, одну жизнь с другой).

Эта недостаточность не ошибка, которую можно испра-
вить (создав более совершенный суд, более справедливый за-
кон). Это структурная характеристика справедливости как
таковой.

Справедливость необходима, но она остаётся всегда пре-
дательством абсолютного требования этики  – требования,
которое говорит мне: ты ответствен перед другим абсолют-
но, без условий, без возможности выполнить этот долг.

VII. Между страданием и речью: молчание как форма сви-
детельства

Отсюда вырисовывается новая форма свидетельства, ко-
торая не пытается преодолеть промежуток между страдани-
ем и речью, а удерживает его.

Это молчание, которое звучит. Это речь, которая содер-
жит в себе промежуток, который она не может заполнить.

Свидетель говорит, но в его речи звучит молчание, немо-
та, неспособность сказать. Это молчание не дефект, это – це-



 
 
 

лостность свидетельства.
Слушатель слышит не  просто слова, но  и  промежуток,

в котором слова рождаются. Слушатель должен удерживать
этот промежуток, не пытаясь заполнить его новыми словами.

VIII. Современный этический крах: безумный прогресс
несправедливости

XX век закончился надеждой на то, что справедливость
может быть достигнута, что преступления можно судить, что
истина может быть восстановлена.

Но XXI век показывает новый вид этического краха: си-
стематическое невнимание к страданию.

Холокост может быть помнен (в музеях, в школах, в су-
дах). Но  постоянное страдание миллионов людей в  зонах
конфликта, в лагерях беженцев, в условиях эксплуатации –
это страдание, которое не признаётся, не судится, не «воз-
вращается в справедливость».

Кроме того, появляется новая форма морального коллап-
са: паралич через избыток видимости. Мы видим лица жертв
на экранах, мы знаем о преступлениях, но мы ничего не де-
лаем.

Это не классическое морально зло (я скрываю преступле-
ние). Это новое зло: я вижу преступление, я знаю о нём, но я
не способен реагировать адекватно, потому что система тре-
бует от меня соучастия.

IX. Промежуток как этическая категория: удержание как
ответ



 
 
 

Из этого анализа вырисовывается новое понимание про-
межутка как этической категории.

Промежуток между моим я и другим, между страданием
и справедливостью, между опытом и языком – это не просто
онтологический факт. Это место, где рождается этика.

Этика  – это попытка удержать этот промежуток, не  за-
крывая его. Это попытка признать другого в его недоступно-
сти, в его невозможности быть полностью интегрированным
в мою систему справедливости.

Удержание здесь  – это отказ от  окончательного реше-
ния, окончательного вердикта, окончательного примирения.
Удержание – это признание, что промежуток между виной
и невинностью, между справедливостью и страданием оста-
ётся открытым, остаётся раной, которая не может быть за-
шита.

Вывод: этика удержания
Этический крах показывает, что справедливость как си-

стема не может охватить страдание. Остаётся остаток, кото-
рый не поддаётся расчёту, который не может быть осужден
или оправдан.

Метафизика удержания предлагает новую этику, кото-
рая не  ищет окончательного восстановления справедливо-
сти, а  скорее учится жить в  промежутке между страдани-
ем и его представлением, между виной и ответственностью,
между молчанием и речью.

Это этика, которая не преодолевает промежуток, а удер-



 
 
 

живает его как священный, как место встречи с другим в его
абсолютной отличности.

1.2.3. Политический крах: биополитика и управле-
ние «голой жизнью»

Если онтологический крах показал, что реальность не мо-
жет быть полностью представлена, а этический крах показал,
что страдание не может быть полностью возвращено в спра-
ведливость, то политический крах показывает, что жизнь
не может быть полностью управляема системой права и мо-
рали.

Более того: попытка полного управления жизнью неиз-
бежно ведёт к  её биологизации, редукции к  «голой жиз-
ни» (nuda vita), которой можно распоряжаться без юридиче-
ских и моральных ограничений.

I. Фуко и рождение биополитики
Мишель Фуко в своих поздних работах показывает фун-

даментальный сдвиг в истории власти.
В до современную эпоху власть была деспотической. Пра-

витель имел право жизни и смерти, но это право было симво-
лическим, выборочным, осуществлялось через видимые ак-
ты (казни, помилования).

В модернитете власть меняется. Она становится биополи-
тической – она работает не через крайние акты (убийство),
а через управление жизненными процессами: здоровье, раз-
множение, продолжительность жизни, производительность.



 
 
 

Биополитика – это управление населением как живым ма-
териалом. Государство заинтересовано не просто в смерти
врагов, а в оптимизации жизни граждан: как сделать их более
здоровыми, более плодовитыми, более трудоспособными.

Это означает, что власть переместилась с уровня законо-
дательства (что запрещено, что разрешено) на уровень ин-
фраструктуры (какие города строятся, какие сети коммуни-
каций развиваются, какие тела производятся).

Критическое наблюдение: Фуко показывает, что модерни-
тет не привёл к большей свободе, как обещала либеральная
теория. Напротив, он привёл к новой форме управления, ко-
торая проникает глубже, чем старое деспотичное право.

Старая власть говорила: ты можешь делать всё, кроме…
(перечисляет запреты). Новая биополитическая власть гово-
рит: ты должен быть здоров, плодовит, продуктивен. Она
не запрещает, она требует, она нормализует.

II. Агамбен: сверх степень биополитики и исключение как
норма

Джорджо Агамбен радикализирует анализ Фуко. Он по-
казывает, что модерная биополитика имеет скрытую логику,
которая ведёт к лагерю как норме.

В классическом праве есть различие между жизнью, ко-
торая подлежит защите (жизнь гражданина), и жизнью, ко-
торая может быть убита без последствий (жизнь врага, пре-
ступника, раба). Жизнь, которую можно убить безнаказанно,
Агамбен называет homo sacer – священным человеком, тот,



 
 
 

чья жизнь исключена из сферы права.
Но в модернитете происходит извращение: биополитика

не  просто управляет жизнью граждан, она создаёт новые
фигуры исключения. Мигранты, беженцы, неполноценные
(по критериям евгеники), психически больные – всё это жиз-
ни, которые попадают в промежуток между политическим
телом и голой жизнью.

Агамбен показывает, что лагерь (концентрационный, тру-
довой, пограничный) – это не исключение из биополитики,
это её логический итог. Лагерь – это место, где жизнь реду-
цирована только к биологическому факту, где человек ста-
новится просто телом, требующим питания и управления.

Критическое наблюдение: Агамбен вскрывает промежу-
ток между включением и исключением.

Обычно мы думаем, что есть два состояния: включение
в систему права (с защитой и обязательствами) и исключе-
ние из неё (отсутствие защиты). Но Агамбен показывает, что
есть третье состояние: включённое исключение.

Беженец включён в территорию государства (он находится
внутри границы), но исключён из системы права (ему не да-
ны гражданские права). Его жизнь не  защищена законом,
но он контролируется инфраструктурой (лагерь, проверки).

Это промежуток, в котором жизнь становится управляе-
мым материалом, но без защиты от управления.

III. Биополитика XXI века: цифровое управление телом
и вниманием



 
 
 

Если XX век видел воплощение биополитики в концен-
трационных лагерях, в  евгенике, в  медицинских экспери-
ментах, то XXI век развивает более софистицированные
формы.

Современная биополитика работает через:
– Данные о теле: медицинские записи, генетические ин-

формации, биометрические данные. Каждый человек – это
набор данных, которые могут быть анализированы, предска-
заны, управляемы.

–  Управление вниманием: алгоритмы социальных сетей
управляют тем, куда направляется наше внимание, что мы
видим, как долго мы остаёмся на платформе. Это управле-
ние не насилием, а захватом нашего внутреннего времени.

– Предсказательная полиция: машинное обучение исполь-
зуется для предсказания преступлений, для профилирова-
ния групп населения. Биополитика становится превентив-
ной: мы управляем не фактическими преступлениями, а по-
тенциальными.

–  Санитарное управление: пандемия COVID показала,
что государства готовы перейти к тотальному контролю над
телами (приказы о местоположении, вакцинация, отслежи-
вание контактов) во имя «здоровья».

Критическое наблюдение: Цифровая биополитика более
опасна, чем старая, потому что она обещает свободу, в то
время как осуществляет контроль.

Ты свободен (ты можешь писать что угодно в  соцсети),



 
 
 

но ты управляем (алгоритм видит всё и использует это для
манипуляции). Ты свободен (ты можешь не  устанавливать
приложение), но ты исключён (без приложения ты не полу-
чаешь услуги).

Это более совершенная форма включённого исключения,
чем та, которую Агамбен описывал на примере лагеря.

IV. Делёз и  контроль: от  дисциплины к  непрерывному
управлению

Жиль Делёз, расширяя анализ Фуко, показывает, что
власть эволюционирует в направлении от дисциплинарного
общества (Фуко) к обществу контроля.

В дисциплинарном обществе (XIX—XX века) власть ра-
ботает через институты: тюрьма, школа, фабрика, больница.
Каждый институт имеет стены, расписание, иерархию. Ты
знаешь, что ты под надзором.

В  обществе контроля (XXI век) нет стен. Контроль
непрерывен, мобилен, распределен. Ты под надзором вез-
де: в магазине (камеры), в доме (смарт-устройства), в голове
(algoritms в соцсетях, рекомендации).

Делёз показывает, что дисциплина создавала  покорных
индивидов. Контроль создаёт делиб́ильных субъектов – лю-
дей, которые могут быть разделены, распределены, пере ком-
бинированы в зависимости от потребностей системы.

В дисциплинарном обществе я был рабочим, студентом,
заключённым в разное время. В обществе контроля я одно-
временно потребитель, производитель данных, потенциаль-



 
 
 

ный преступник, согласно её/фоном здоровья.
Критическое наблюдение: В обществе контроля промежу-

ток между человеком и системой исчезает.
В  старой дисциплинарной власти я мог противостоять:

я знаю где стена тюрьмы, я знаю где учитель, я знаю где гра-
ница дозволенного. В  обществе контроля противостояние
невозможно, потому что граница стёрта. Я сам произвожу
данные о себе, я сам питаю систему, которая меня контро-
лирует.

V. Промежуток между жизнью и правом: невозможность
полного правления

Из  анализа Фуко, Агамбена и  Делёза вырисовывается
фундаментальный политический парадокс:

Власть требует жизни (она управляет живыми телами),
но жизнь всегда превосходит любую систему управления.

Жизнь – это не просто материал для управления. Жизнь –
это сопротивление, творчество, способность быть иным. Ко-
гда власть пытается полностью управить жизнь, она убивает
саму жизнь.

Это означает, что промежуток между жизнью и управле-
нием ею невозможно преодолеть. Власть всегда будет остав-
лять остаток: часть жизни, которая не может быть управля-
ема, которая ускользает.

VI. Сопротивление как удержание: микрополитика и ло-
кальные практики

Но политический крах открывает и возможность для со-



 
 
 

противления.
Если полная система управления невозможна (потому что

жизнь всегда ускользает), то сопротивление не должно ис-
кать  макро политического решения  (правильную револю-
цию, правильную партию, правильную систему).

Напротив, сопротивление должно быть микрополитиче-
ским: локальные практики удержания, сохранения дистан-
ции, защиты того, что не может быть управляемо.

Это может быть:
– Удержание молчания перед требованием полной види-

мости.
– Защита приватности перед цифровой паноптикой.
– Медленное действие перед требованием ускорения.
–  Создание локальных сообществ, которые работают

по логике взаимной заботы, а не управления.
Это не означает «уход от политики». Это означает пере-

определение политики как практики удержания, а не управ-
ления.

VII. Промежуток между телом и данными: защита неуло-
вимого

Центральной проблемой цифровой биополитики стано-
вится редукция тела к данным.

Платформа говорит: мы знаем вас, потому что мы знаем
ваши данные. Но человек – это не данные. Человек – это то,
что превосходит данные, то, что не может быть полностью
кодировано.



 
 
 

Промежуток между телом (живым, дышащим, чувствую-
щим) и  его цифровым представлением (данные, профиль,
предсказание) – это промежуток, который нужно защищать.

Удержание здесь – это отказ от полной прозрачности, со-
здание зон, которые остаются невидимы для алгоритма.

Это может быть техническим (использование шифрова-
ния, VPN), но  это может быть и  просто  онтологическим:
признание, что я не совпадаю с моим цифровым представле-
нием, что часть меня остаётся неявленной.

VIII. От государства к инфраструктуре: новые формы вла-
сти

Политический крах показывает, что государство как тра-
диционная форма политической организации теряет моно-
полию на управление жизнью.

Новые формы власти работают через  инфраструктуру:
как устроены города, как организована доставка еды, как ра-
ботают интернет-платформы, как распределяются ресурсы.

Эти инфраструктуры часто управляются не государства-
ми, а  корпорациями (Amazon, Google, запрещенные в  РФ
соцсети). И они работают на уровне, который находится ни-
же традиционной политики.

Критическое наблюдение: Промежуток между политиче-
ским (сфера права, государства, граждан) и инфраструктур-
ным (сфера технологии, экономики, материальных потоков)
становится главным местом борьбы за контроль над жизнью.

Политическая критика (критика государства, критика



 
 
 

права) недостаточна. Нужна  инфраструктурная критика:
осознание того, как повседневные технологии нас управля-
ют.

IX. Вывод: политика удержания
Политический крах показывает, что универсальные по-

литические системы (либерализм, социализм, консерватизм,
демократия) не могут решить фундаментальный парадокс:
как управлять жизнью, не убивая её?

Этот парадокс неразрешим. Любая система управления,
которая становится полной, становится насилием.

Новая политика  – это политика  удержания: признание
промежутка между жизнью и управлением, защита того, что
остаётся неуправляемым, создание локальных практик, ко-
торые работают с этим промежутком, а не пытаются его пре-
одолеть.

Это политика, которая отказывает себе в мечте полного
контроля, но которая может быть более гуманной, потому
что она оставляет место для жизни, которая превосходит лю-
бые системы.

1.2.4. Экономика внимания как управление проме-
жутком реакции

Три краха (онтологический, этический, политический)
открыли абсолютный промежуток: место, где система пред-
ставления, справедливости и  управления терпит отказ.
Но вот парадокс: вместо того чтобы отступить, современный



 
 
 

капитализм совершает новый ход – он захватывает сам про-
межуток.

Экономика внимания – это попытка управлять последним
остатком: промежутком между стимулом и реакцией, между
восприятием и действием, между информацией и решением.

I. Бернар Стиглер и разрушение долгого внимания
Бернар Стиглер, французский философ и медиа-критик,

показывает, что современная культура работает на разруше-
ние способности к долгому, глубокому вниманию.

Традиционно психе человека была организована как си-
стема долгих цепей: я читаю книгу, и это требует часов со-
средоточенного внимания. Я слушаю музыку, и это требует
временного пространства для того, чтобы услышать разви-
тие темы. Я разговариваю с другом, и это требует включён-
ности в живой диалог.

Эти долгие цепи внимания были основой экзистенциаль-
ного воспитания. Через долгое внимание мы развивали спо-
собность к рефлексии, к критическому мышлению, к строи-
тельству собственной идентичности.

Но  современная культура (особенно цифровая) работа-
ет на уничтожение этих долгих цепей. Вместо этого она со-
здаёт короткие замыкания: алгоритм рекомендует видео, ты
смотришь его 15 секунд, переходишь к другому, потом к тре-
тьему. Внимание скачет, никогда не углубляясь.

Стиглер показывает, что это не  просто «отвлечение».
Это систематическое разрушение способности мыслить. Ко-



 
 
 

гда внимание распылено, критическое мышление становит-
ся невозможным. Ты не можешь критиковать то, что проно-
сится перед тобой в течение 15 секунд.

Критическое наблюдение: Стиглер вскрывает промежу-
ток, который открывается между информацией и знанием.

Информация – это быстро, легко, поверхностно. Знание –
это глубоко, требует времени, требует работы.

Экономика внимания работает на  информацию: огром-
ные потоки, быстрые изменения, никогда не  углубление.
Это не просто развлечение. Это – управление способностью
знать, управление тем, что может быть известно, и в какой
форме.

II. Джонатан Крэри: невозможность отдыха в  обще-
стве 24/7

Джонатан Крэри анализирует, как капитализм в его совре-
менной форме требует от нас постоянной доступности и по-
стоянного действия.

Старый промышленный капитализм имел чёткое разделе-
ние: рабочий работал 8 часов, потом отдыхал. Это разделе-
ние было жестоким, но оно давало субъекту пространство
вне работы, где он мог развивать свою жизнь.

Современный цифровой капитализм это разделение уни-
чтожает. Благодаря мобильным телефонам, интернету, об-
лачным сервисам, ты работаешь всегда, везде, даже когда ты
официально не работаешь.

Крэри пишет: это общество, которое не терпит сна. Сон –



 
 
 

это время, когда ты не производишь данные, не потребля-
ешь, не производишь стоимость.

Сон становится проблемой, которую нужно решить: биох-
акинг, наркотики, специальные методики для сокращения
времени сна. Капитализм 24/7 требует, чтобы ты был посто-
янно включен.

Критическое наблюдение: Крэри показывает, что про-
межуток между работой и отдыхом, между производством
и восстановлением был закрыт.

Без этого промежутка – без паузы, без сна, без времени
на  другое  – субъект становится полностью функционален,
полностью управляем.

III. Шошана Зубофф: капитализм надзора и поведенче-
ские данные

Шошана Зубофф вводит понятие  «капитализма надзо-
ра» (surveillance capitalism).

В этой модели капитализма товар – это не продукт, кото-
рый ты покупаешь. Товар – это ты сам, или точнее, твои по-
веденческие данные.

Платформа (запрещенные в РФ соцсети, Google, Amazon)
собирает информацию о том, как ты движешься в интерне-
те, что ты нажимаешь, на сколько секунд останавливаешься
на каждом изображении, как ты прокручиваешь ленту.

Из этих данных строятся поведенческие модели – пред-
сказания о том, что ты будешь делать в следующий раз, что
ты будешь покупать, как ты будешь голосовать.



 
 
 

И вот здесь случается захват промежутка: Зубофф пока-
зывает, что капитализм надзора не просто собирает данные
о твоём поведении. Он формирует твоё поведение.

Алгоритм показывает тебе контент, который, как он пред-
сказывает, заставит тебя кликнуть. Ты кликаешь, потому что
алгоритм знает, как тебя манипулировать. Твои действия
становятся запрограммированными.

Критическое наблюдение: Зубофф вскрывает промежу-
ток между предсказанием и реализацией.

Обычно мы думаем, что предсказание – это просто опи-
сание того, что произойдёт. Но в капитализме надзора пред-
сказание производит то, что оно предсказывает.

Если алгоритм предсказывает, что ты будешь раздражен
политической новостью, он показывает тебе её, и ты действи-
тельно раздражаешься. Предсказание исполняет себя.

Это означает, что промежуток между тем, что я хочу,
и тем, что система хочет, чтобы я хотел, стёрся. Я думаю, что
я хочу, но я хочу только потому, что система меня к этому
подвела.

IV. Управление промежутком реакции: психотехнологии
Стивена Джонсона

Стивен Джонсон (компьютерный учёный из MIT) показы-
вает, как цифровые интерфейсы разработаны для того, что-
бы захватить промежуток между восприятием и реакцией.

Когда ты видишь уведомление в соцсети (красная циф-
ра, показывающая количество новых сообщений), происхо-



 
 
 

дит микроскопическое срабатывание в твоём мозге. Твоя ру-
ка движется к телефону, прежде чем ты осознаёшь, что ты
это делаешь.

Дизайнеры интерфейсов используют знания о нейробио-
логии внимания, чтобы минимизировать этот промежуток
между стимулом и реакцией. Красный цвет, звуковое опове-
щение, вибрация – всё это разработано для того, чтобы обой-
ти сознание и вызвать немедленное действие.

Философ Чарльз Дракки назвал это  «психотехнология-
ми» – технологиями, которые работают не на уровне созна-
ния, а на уровне аффектов, импульсов, рефлексов.

Критическое наблюдение: Джонсон показывает, что про-
межуток между стимулом и реакцией – это последний оплот
человеческой свободы.

В этом промежутке я ещё могу остановиться, рефлектиро-
вать, сказать «нет». Когда этот промежуток закрывается (че-
рез психотехнологии, через привычку, через нейробиологи-
ческую манипуляцию), я становлюсь просто рефлекторным
существом.

Цель психотехнологий – минимизировать этот промежу-
ток вплоть до нуля. Идеальный пользователь платформы –
это тот, кто реагирует немедленно, без рефлексии, как робот.

V. Экономика внимания как война за фронезис
Здесь мы можем осознать, что происходит на более глу-

боком уровне.
Фронезис (практическая рассудительность) – это способ-



 
 
 

ность к паузе перед действием, способность судить о ситуа-
ции, способность принимать мудрое решение в конкретно-
сти момента.

Фронезис требует времени. Требует внимания. Требует
той самой способности к  долгому размышлению, которую
Стиглер говорит, что экономика внимания разрушает.

Когда промежуток между стимулом и реакцией закрыва-
ется, фронезис становится невозможным.

Экономика внимания – это война против фронезиса, вой-
ны за то, чтобы субъект не мог судить, не мог рефлектиро-
вать, не мог остановиться перед действием.

Это означает, что она – война против способности к удер-
жанию.

Удержание требует паузы, требует того, чтобы я не сов-
падал сразу со своим импульсом, требует дистанции между
мною и моим действием.

Экономика внимания работает на уничтожение этой ди-
станции.

VI. Три уровня захвата внимания
Мы можем различить три уровня, на которых капитализм

захватывает внимание и управляет промежутком реакции:
Уровень 1: Техничный. Интерфейс разработан так, что-

бы вызывать немедленную реакцию. Красные уведомления,
звуки, вибрация работают на уровне рефлекса, минуя созна-
ние.

Уровень 2: Психологический. Контент разработан так,



 
 
 

чтобы захватить твоё внимание через манипуляцию эмоций:
страх, зависть, гнев. Теория манипуляции здесь основана
на глубоком знании психологии.

Уровень 3: Экзистенциальный. Экономика внимания кон-
струирует твою идентичность: кем ты думаешь, что ты есть,
что тебе нравится, что тебе важно.

Когда все три уровня работают вместе, они формируют
субъекта, который не  может удержать паузу, не  может ре-
флектировать, не может сказать «нет».

VII. Утомление как отражение закрытого промежутка
Парадоксально, но результат полного захвата внимания –

это утомление.
Если я никогда не отдыхаю, если я всегда включен, если

я никогда не могу сказать «стоп», я становлюсь полностью
истощённым.

Это не просто физическая усталость. Это экзистенциаль-
ное истощение, потеря способности желать, чувствовать, ду-
мать.

Крэри показывает, что капитализм 24/7 производит мас-
совое истощение, которое он называет «исключённым состо-
янием» (exhausted state). Человек, находящийся в этом со-
стоянии, полностью управляем, потому что ему не хватает
сил для сопротивления.

Критическое наблюдение: Утомление – это симптом за-
крытого промежутка.

Когда промежуток между стимулом и реакцией открыт,



 
 
 

когда я могу сказать «стоп» и отдохнуть, я остаюсь живым.
Когда этот промежуток закрыт, я медленно умираю, превра-
щаясь в управляемый материал.

VIII. Сопротивление: защита внимания как политиче-
ский акт

Из этого анализа вырисовывается новая форма политиче-
ского действия: защита внимания.

Это может быть техническим (цифровой минимализм, от-
ключение уведомлений, отказ от социальных сетей), но это
не просто индивидуальный выбор. Это – политическая по-
зиция.

Защита своего внимания – это защита своей способности
к фронезису, защита промежутка между стимулом и реакци-
ей, защита того, чтобы я мог быть агентом, а не просто реа-
гентом.

Это также может быть коллективным: создание образова-
тельных практик, которые развивают долгое внимание; со-
здание социальных пространств, которые не требуют посто-
янной доступности; создание искусства и литературы, кото-
рые требуют времени и вдумчивости.

IX. Экономика внимания как апофеоз закрытия проме-
жутка

Мы можем теперь увидеть, как экономика внимания яв-
ляется апофеозом логики, которая начиналась с Парменида:

Парменид требовал полного присутствия, полного совпа-
дения мышления и бытия.



 
 
 

Аристотель требовал, чтобы промежуток был подчинён
иерархии.

Кант ввёл трансцендентальный промежуток, но как веч-
ное неразрешимое.

Хайдеггер искал раскрытие, стирая скрытость.
Экономика внимания требует полного совпадения между

тем, что я хочу, и тем, что я действую.
Промежуток между намерением и  действием  – это по-

следний остаток свободы. Экономика внимания работает
на его закрытие.

Вывод: удержание внимания как фундаментальная поли-
тика

Если онтологический крах показал неуловимость реаль-
ности, этический – неразрешимость справедливости, поли-
тический  – неуправляемость жизни, то экономика внима-
ния показывает, что последний уровень сопротивления – это
внимание, рефлексия, способность к паузе.

Метафизика удержания здесь вступает в острую актуаль-
ность: удержание внимания, удержание паузы перед действи-
ем, удержание промежутка между стимулом и реакцией ста-
новится практикой свободы.

Это не означает ухода от мира или отказа от действия. Это
означает, что любое подлинное действие требует паузы, ре-
флексии, фронезиса.

И в мире, который работает на уничтожение этой паузы,
её удержание становится революционным актом.



 
 
 

 
2. Линия I: апофатическая

теология как первая
техника удержания

 
Мы начинаем генеалогию не  с  античной метафизики

(Парменид, Платон, Аристотель), хотя они и создали язык,
на  котором говорит Запад. Мы начинаем с  момента, ко-
гда этот язык впервые испытал системный сбой и потребо-
вал техники защиты. Этот момент – рождение апофатиче-
ской теологии в корпусе Corpus Areopagiticum.

Апофатика обычно понимается как «отрицательное бо-
гословие» – путь познания Бога через отрицание того, чем
Он не является. Мы утверждаем, что это неполное и поверх-
ностное понимание. Апофатика – это не просто гносеоло-
гический метод («мы не знаем, что такое Бог»). Это первая
в истории Запада техника онтологического удержания. Это
технология блокировки имени ради сохранения промежутка
между Сакральным и его профанацией в языке.



 
 
 

 
2.1. Апофатика как

технология блокировки имени
 

2.1.1. Дионисий Ареопагит: отрицание предикатов
и охрана сакрального

Псевдо-Дионисий (автор V—VI вв., скрывшийся под име-
нем афинского судьи, обращённого апостолом Павлом) пи-
шет в эпоху, когда христианская догматика уже почти пол-
ностью формализована. Вселенские соборы выковали точ-
ные формулировки (Символ веры), которые должны были
«схватить» истину. Язык стал инструментом власти и адми-
нистрирования спасения.

Именно в  этот момент предельной ясности возникает
текст, который объявляет эту ясность – идолопоклонством.

В  трактатах  «О  божественных именах»  и  «Таинствен-
ное богословие» Дионисий разворачивает машину система-
тического разрушения языковых определений. Он делает это
не  из  скептицизма, а  из  страха перед тем, что Бог может
быть присвоен языком, превращён в объект, подконтроль-
ный разуму.

I. Механика отрицания: Aphairesis как очищение проме-
жутка

Дионисий вводит термин  aphairesis  (отнятие, отвлече-
ние, очищение) как центральную операцию мышления. Это
не  просто логическое «не». Это скульптурный жест: как



 
 
 

скульптор отсекает лишний мрамор, чтобы проявилась ста-
туя, так теолог отсекает от Бога имена, чтобы проявился Его
мрак.

Но  Дионисий идёт дальше Плотина. У  неоплатоников
очищение вело к экстазу видения Единого. У Дионисия очи-
щение ведёт к вхождению в Мрак (gnophos).

Процедура строится иерархически:
– Сначала мы отрицаем чувственные атрибуты: Бог не те-

ло, не фигура, не место, не вес.
– Затем мы отрицаем душевные атрибуты: Бог не  гнев,

не желание, не страх.
– Наконец, мы отрицаем самые высокие умственные кате-

гории: Бог не сущность (ousia), не жизнь (zoē), не ум (nous),
не единство (hen), не божественность (theotēs).

Этот третий шаг – самый радикальный. Отрицая «сущ-
ность» и «божественность», Дионисий выбивает почву из-
под ног самой теологии. Если Бог не  есть «сущность»
и не  есть «Бог» (в нашем понимании), то теология теряет
свой предмет.

Онтологический смысл: Дионисий создаёт зону абсолют-
ной неприкосновенности. Отрицание здесь работает как кре-
постная стена. Промежуток между тварным умом и Творцом
не может быть перейдён. Он должен быть удержан как пусто-
та, в которую нельзя поместить никакого идола, даже идола
«Сущего».

II. Гипер-предикация: Hyper как жест переступания



 
 
 

Но Дионисий не останавливается на голом отрицании (ко-
торое могло бы привести к атеизму или нигилизму). Он вво-
дит технику гипер-предикации (сверх-именования).

Бог не есть Благо, но Он – Сверх-Благо (hyper-agathos).
Бог не есть Сущий, но Он – Сверх-Сущностный (hyper-

ousios).
Приставка  hyper-  (сверх-) работает парадоксально. Она

одновременно и утверждает, и отрицает. Она говорит: «Это
качество есть, но в такой степени, которая уничтожает са-
мо понятие этого качества». Сверх-жизнь – это жизнь, кото-
рая настолько интенсивна, что для нас она выглядит как не-
жизнь (смерть или вечность).

Здесь мы видим рождение диалектики удержания. Про-
межуток удерживается через напряжение между «не» (отри-
цание) и «сверх» (превосходство). Бог не сводится к миру
(отрицание), но и не просто отсутствует в нём (абстрактное
ничто). Он присутствует как Избыток, который взламывает
любую форму.

III. Литургическая защита: сакральное как отделённое
Апофатика Дионисия не  является кабинетной теорией.

Она вписана в  литургический контекст  «Церковной иерар-
хии».

В храме есть алтарь – место, куда вход запрещён мирянам.
Есть завеса. Есть таинство, которое совершается в молчании.
Дионисий переносит эту топологию храма в топологию ума.

Ум тоже должен иметь свой «алтарь» – место, куда не вхо-



 
 
 

дят понятия.
«Таинственное богословие»  заканчивается призывом

к Тимофею оставить не только чувства, но и «умственные
действования», и «всё сущее и несущее», чтобы «в неведе-
нии устремиться к  единению с  Тем, Кто превыше всякой
сущности и ведения».

Это – акт охраны сакрального. Сакральное (sacer) этимо-
логически означает «отделенное», «отрезанное». Апофати-
ка – это нож, который отрезает Бога от мира, чтобы сохра-
нить Его святость. Если бы мы могли назвать Бога по имени,
Он стал бы частью мира, инструментом магии или политики.
Не именуемый Бог – это Бог, которого нельзя использовать.

IV. Парадокс и крах: почему этого недостаточно?
Дионисий создал мощнейшую машину удержания.

На  протяжении тысячи лет (от  Максима Исповедника
до Григория Паламы и Майстера Экхарта) она работала, за-
щищая тайну от рационализации.

Но в самой конструкции была заложена уязвимость, кото-
рая привела к её краху в Новое время.

– Элитарность. Практика aphairesis требует высокой ин-
теллектуальной и  духовной дисциплины. Это путь мона-
ха, аскета, иерарха. Она не  может быть массовой практи-
кой. Простой народ нуждается в именах, иконах, историях.
Апофатика удерживает промежуток для элиты, но оставляет
массу в идолопоклонстве.

–  Вертикальность. Промежуток Дионисия  – вертикаль-



 
 
 

ный (между низом и верхом). Он работает в иерархическом
космосе. Когда Коперник и Галилей разрушили иерархиче-
ский космос, сделав вселенную однородной и бесконечной,
вертикальный промежуток потерял своё место. Где теперь
этот «Мрак»? За орбитой Сатурна? В квантовой пене? Апо-
фатика потеряла свою космологическую прописку.

– Отсутствие этики травмы. Дионисий говорит о Боге, ко-
торый «по ту сторону» добра и зла, бытия и небытия. Но как
эта «сверх-сущностная» тьма соотносится с конкретной бо-
лью человека? Апофатический Бог слишком велик, чтобы
заметить слезу ребёнка. Апофатика защищает Бога от чело-
века, но не защищает человека от истории.

Вывод: наследие и задача
Дионисий дал нам первый урок: язык  – это опасность.

Имя  – это тюрьма. Чтобы удержать Истину, нужно уметь
молчать и отрицать.

Но его решение (уход в трансцендентный мрак) сегодня
невозможно. Мы не можем сбежать из мира цифровой про-
зрачности и биополитического контроля в монастырскую ке-
лью неоплатоника. Нам нужна апофатика, которая работа-
ет здесь, в горизонтали истории, в самой гуще информаци-
онного шума.

Нам нужна не «теология мрака», а «политика паузы». Ди-
онисий – наш предок, но мы должны пойти дальше, чем он.
Мы должны научиться удерживать промежуток не между ду-
шой и Единым, а между стимулом и реакцией, между дан-



 
 
 

ными и личностью, между насилием и ответом.

2.1.2. Структура апофатического удержания: имя,
молчание, граница

Апофатическая теология – это не просто набор отрица-
тельных утверждений. Это чётко структурированная систе-
ма, в  которой каждый элемент (имя, молчание, граница)
занимает определённое место и  выполняет определённую
функцию в деле удержания промежутка.

Чтобы понять, как апофатика работает, мы должны разо-
брать её архитектуру на три компонента.

I. Имя как проблема: онтология номинации
В западной философии имя долгое время считалось про-

зрачным. Имя Петр – это просто звуковая оболочка для сущ-
ности Петра. Имя обозначает, указывает, идентифицирует.

Но апофатическая теология открывает новое: имя – это
не нейтральный инструмент обозначения. Имя – это акт за-
хвата.

Когда я называю что-либо, я вкладываю это в мою катего-
риальную систему. Я говорю: «Это – человек, значит у него
есть разум, тело, мораль». Я говорю: «Это – добро, значит
оно исполняет закон природы». Именование  – это всегда
насильственное упорядочивание, вмещение неподдающего-
ся в подходящее.

Дионисий и  его наследники поняли, что в  отношении
к Божественному это насилие достигает своего апогея. Когда



 
 
 

я говорю: «Бог есть Благо», я выполняю двойное насилие:
– Я редуцирую Бесконечное к конечному (всякое благо,

которое я знаю, конечно и ограниченно).
– Я подчиняю Бога моей когнитивной машине, моим ка-

тегориям.
Критическое наблюдение: апофатика открывает, что имя

работает как власть. Именовать – это значит подчинять, вво-
дить в систему, делать управляемым.

Когда государство требует, чтобы все граждане имели
имена в реестре, это – не просто администрирование. Это –
онтологический акт захвата. Имя – это цепь, которая привя-
зывает вещь к порядку.

II. Молчание как стратегия: Sigē и запечатанный рот
Если имя – это проблема (опасность захвата), то молча-

ние – это первый ответ, первая защита.
Но апофатическое молчание – это не просто отсутствие

речи. Это активное молчание, молчание-как-действие.
В текстах Corpus Areopagiticum встречается греческое сло-

во sigē – молчание, тишина. Но это молчание наполнено со-
держанием. Это молчание, которое говорит. Это – молчание,
которое охраняет то, что не может быть сказано.

Максим Исповедник (VII в.), комментируя Дионисия,
развивает идею о том, что молчание и слово находятся в на-
пряжении. Слово стремится разворачиваться, множиться,
наполняться смыслом. Молчание стремится сворачиваться,
замыкаться, удерживать тайну.



 
 
 

Апофатический теолог – это человек, который говорит,
но так, как если бы он молчал. Его речь – это способ обраще-
ния молчания в слово, без того чтобы молчание было пре-
дано.

Это видно в структуре апофатического текста. Дионисий
пишет: «Я не скажу, что Бог – это вот это. Но и не скажу, что
Бог – вот то». Он говорит дважды отрицая, но третье отри-
цание остаётся незаписанным. Читатель должен дополнить
его молчанием.

Онтологический смысл: молчание работает как  граница
между высказываемым и не высказываемым. Молчание – это
осязаемое присутствие отсутствия. Когда я молчу перед чем-
либо, я признаю, что этот предмет превосходит мою речь.
Молчание – это скромность ума перед лицом неуловимого.

III. Граница как архитектура: Horon  и  рассечение про-
странства

Третий компонент апофатического удержания  – грани-
ца (horon в греческом = предел, горизонт, граница).

Апофатика не просто говорит «мы не можем знать Бога».
Она создаёт физическое и топологическое разделение между
тем, что может быть познано, и тем, что лежит за пределами
познания.

В  храме эта граница вещественна: алтарь отделён ико-
ностасом, святая святых скрыта завесой. В  космосе Дио-
нисия эта граница метафизична: есть сферы неподвижных
звёзд (верх), есть земля (низ), между ними – промежуточные



 
 
 

иерархии (ангелы, демоны).
Но самая важная граница – это граница в самом уме. Апо-

фатический теолог проводит в своём сознании границу меж-
ду:

– Тем, что может быть мыслимо (сущее, истина, добро)
– Тем, что находится по ту сторону мышления (Сверх-су-

щее, Мрак, Ничто).
Эта граница не просто логическая. Это – онтологическая

граница, граница между двумя режимами бытия.
С одной стороны – мир тварного, конечного, определён-

ного, где действуют категории мышления.
С другой стороны – Невыразимое, бесконечное, неопре-

делённое, где мышление отказывает.
Критическое наблюдение: граница здесь работает как за-

щита от нападения. Апофатика знает, что рациональность
будет атаковать таинство, пытаться его разобрать, объяс-
нить, административно упорядочить. Граница  – это кре-
пость. Молчание и отрицание – это стрелки в амбразурах.

IV. Триада в действии: как работает удержание
Теперь мы можем увидеть, как эти три элемента (имя,

молчание, граница) образуют функциональное единство.
Уровень 1: Атака на имя. Апофатик начинает с имён (Бла-

го, Сущее, Единство, Истина – всё то, что привычно говорят
о Боге). Он говорит: эти имена неверны.

Уровень 2: Отступление в молчание. Когда имена разру-
шены, остаётся молчание. Но это молчание – не разочарова-



 
 
 

ние или поражение. Это – позитивное достижение. Молча-
ние означает: мы остановились на пороге.

Уровень 3: Утверждение границы. Молчание удерживает-
ся как граница. За этой границей лежит Неизреченное. Гра-
ница существует не для того, чтобы отделить (отрезать об-
щение), а для того, чтобы защитить святость общения.

Если попытаться пересечь границу (назвать, определить,
схватить понятием), произойдёт профанация. Святое станет
обыденным. Бог станет идолом.

Поэтому граница должна быть охранена. И  охраняется
она через молчание и отрицание.

V. История опустошения: от теологии к политике
В  Средние века апофатическая триада (имя  – молча-

ние – граница) работала в контексте теологии. Но постепен-
но, по  мере секуляризации, её функции были перенесены
на другие области.

В философии (особенно у Канта) граница переместилась
между явлением и ноуменом. Молчание стало кантовским
признанием границ разума. Имя потеряло свою мистиче-
скую силу, став просто логическим обозначением.

В политике XIX века апофатическая граница воплотилась
в разделении между общественным и приватным. Есть то,
что может быть сказано (политическая речь), и то, что долж-
но оставаться молчаливым (внутренний мир, совесть).

В  XX веке, с  рождением информационного общества,
и эта граница стала разрушаться. Теперь требуется полная



 
 
 

видимость, полная речь, полное именование. Приватное ста-
новится данными, молчание становится подозрением, грани-
ца – архаизмом.

VI. Апофатика как борьба за невидимость
На  этом фоне мы можем переопределить апофатику

как борьбу за право остаться невидимым.
Апофатика говорит: не всё должно быть названо. Не всё

должно быть светло. Не всё может быть управляемо.
Это не означает мистицизма в смысле иррациональности.

Это означает признания того, что  некоторые вещи имеют
право на секретность, на неприкосновенность, на молчание.

Святилище (в смысле священного пространства, которое
нельзя профанировать)  – это апофатическое учреждение.
Приватность – это апофатическая практика. Тайна как пра-
во личности – это апофатическое требование.

VII. Граница между двумя логиками
Здесь мы вступаем в конфликт между двумя логиками:
Логика прозрачности (современная, капиталистическая):

всё должно быть видимо, всё может быть названо, всё может
быть данными, всё может быть управляемо.

Логика удержания (апофатическая): есть граница, за ко-
торой молчание. Граница работает не как забор (заблокиро-
вать), а как мембрана (позволять общению, но защищая свя-
тилище).

Апофатическая граница – это не отказ в общении. Это –
способ сохранить саму возможность общения, защитив то,



 
 
 

что в общении наиболее ценно: его неполноту, его тайну, его
уважение к Другому.

VIII. Современное прочтение: апофатика и данные
Что это означает в эпоху Big Data?
Каждый цифровой объект требует имени, кодификации,

регистрации. Вся жизнь должна быть оцифрована, названа,
введена в базы данных. Это – логика полной прозрачности.

Апофатика сопротивляется этому требованию. Она гово-
рит: моя внутренняя жизнь имеет право на молчание. Мои
мысли, мои сомнения, мои страхи, моё творчество  – это
не данные.

Граница здесь вполне практична. Это может быть:
– Шифрование (молчание в техническом смысле – только

я и получатель можем прочитать)
– Уничтожение данных о себе (отказ быть названным)
– Создание приватных пространств (граница в социаль-

ной топологии)
– Молчание в социальных сетях (отказ от постоянного са-

мо опубликования)
Все эти практики – современные формы апофатического

удержания.
IX. Структура удержания: итоговая диаграмма
Мы можем представить структуру апофатического удер-

жания так:
ИМЕНА (тварные, конечные, управляемые)
↓ (отрицание, деструкция)



 
 
 

МОЛЧАНИЕ (граница между сказываемым и не выска-
зываемым)

↓ (охрана, сохранение)
ГРАНИЦА (топологический раздел между мирами)
↓ (защита святилища)
НЕВЫСКАЗЫВАЕМОЕ (Божественное, неуловимое,

священное)
Каждый уровень поддерживает другой. Молчание дер-

жится на разрушении имён. Граница держится на молчании.
Святое удерживается в границе.

Если разрушить один уровень, рушится вся структура. Ес-
ли потребовать полного именования (как в цифровом обще-
стве), молчание исчезает, граница стирается, святое профа-
нируется.

Вывод: архитектура удержания
Апофатическая триада (имя  – молчание  – граница)  –

это первая в истории архитектура удержания промежутка.
Она показывает, что удержание не  пассивно. Это  – ак-

тивная, многоуровневая практика, которая требует посто-
янной работы: работа по разрушению ложных имён, работа
по сохранению молчания в мире, требующем речи, работа
по охране границ в мире, требующем прозрачности.

Дионисий создал машину для защиты Божественного. Мы
должны научиться использовать эту машину для защиты то-
го, что в нас является человеческим: нашей тайны, нашей
глубины, нашего права не быть полностью известными даже



 
 
 

самим себе.

2.1.3. Апофатический зазор между сказуемым
и сущностью

Теперь мы должны перейти к наиболее тонкой и наибо-
лее опасной части апофатической логики – к разрыву между
тем, что может быть сказано о чём-либо, и тем, что состав-
ляет его сущность. Это разрыв не простой, не логический,
а онтологический. Он открывает промежуток там, где клас-
сическая метафизика видела соответствие.

I. Классическое предположение: совпадение предиката
и сущности

В западной логике от Аристотеля до Фреге предполага-
лось, что между предикатом (тем, что говорится) и сущно-
стью (тем, что есть) есть гармония.

Когда я говорю: «Сократ – человек», я выражаю истину
потому, что мой предикат «человек» соответствует сущно-
сти Сократа. Его сущность – это человечность (essentia). Мой
предикат – это артикуляция этой сущности в языке.

Логика работает гладко: сущность → предикат → истин-
ность высказывания.

Более того, в средневековой теологии эта гармония пере-
носится на Бога. Фома Аквинский говорит, что в Боге (в от-
личие от творений) сущность совпадает с существованием.
Бог – это чистое бытие (esse purum), и в Боге нет никако-
го разделения между тем, что Он есть, и тем, что говорится



 
 
 

о Нём.
Когда я говорю: «Бог – справедлив», я выражаю простую

истину: справедливость в Боге и  есть Его сущность (в от-
личие от справедливости в человеке, которая – одно из его
свойств).

Критическое наблюдение: классическая онтология пред-
полагает, что язык прозрачен к сущности. Слово открывает
сущность, не искажая её.

Но апофатическая теология знает нечто другое.
II. Апофатическое разрывание: предикат как опасность
Дионисий совершает тонкий, но  катастрофический ма-

нёвр. Он сохраняет классическую логику (может быть, да-
же усиливает её  – в  Боге сущность и  бытие совпадают),
но он разрывает связь между предикатом и сущностью.

Это происходит в трёхступенчатом движении.
Шаг первый: утверждение. Мы говорим: «Бог – благо»,

«Бог – сущий», «Бог – единство». Эти предикаты выглядят
истинными. Они артикулируют самые высокие концепции,
которыми обладает наш ум.

Но Дионисий предупреждает: когда мы говорим это, мы
предполагаем, что знаем, что такое благо, что такое бытие,
что такое единство.

Мы берём эти понятия из нашего конечного опыта и при-
меняем их к Бесконечному. Но благо, которое мы знаем, –
это конечное благо (благо любви, справедливости, радости
в  нашем понимании). Единство, которое мы знаем,  – это



 
 
 

единство множества (один противостоит многому). Эти пре-
дикаты неверны для Бога.

Шаг второй: отрицание. Значит, следует отрицать эти пре-
дикаты. Бог не благо, не сущий, не един (в смысле, противо-
стоящем многому).

Но отрицание не решает проблему. Оно только сдвигает
её. Когда я отрицаю предикат, я остаюсь в  той же логике.
Я всё ещё говорю о Боге, всё ещё использую мой язык, мои
понятия.

Шаг третий: стирание самой возможности высказывания.
Дионисий вводит здесь апофатический жест, который Мак-
сим Исповедник назовёт exaiphnes (внезапность, скачок).

Не только предикаты неверны, но и сама форма предика-
та неверна. Предикат – это способ нашего мышления, рабо-
тающий с конечным, определённым, различимым. Но Бог –
это Сверх-Сущностный, превосходящий любое различие.

Когда я говорю: «Бог есть…» (даже если добавляю
«сверх»), я совершаю насилие. Я вкладываю неуловимое
в форму высказывания, которая по своей природе схватыва-
ет только конечное.

Онтологический смысл: между сказуемым (предикатом)
и сущностью открывается непреодолимый зазор.

Это не  зазор в  нашем знании (мы что-то не  знаем,
но в принципе могли бы узнать). Это – зазор в самой струк-
туре высказывания. Любое высказывание о Боге – это ложь,
потому что высказывание по своей природе конечно, а Бог –



 
 
 

бесконечен.
III. Средневековая критика: Фома Аквинский и аналогия
Фома Аквинский понимал опасность апофатизма и попы-

тался спасти возможность высказывания о Боге через кон-
цепцию аналогии (analogia).

Фома говорит: хотя мы не можем говорить о Боге одно-
значно (как если бы мы знали Его сущность), мы можем го-
ворить о Нём аналогично.

Когда я говорю: «Бог справедлив» и  «человек справед-
лив», я не использую слово «справедливость» в одном смыс-
ле. Справедливость Бога не похожа на справедливость чело-
века. Но есть отношение, аналогия, пропорция между ними.

Это было гениальное решение, которое позволило сред-
невековой теологии говорить о Боге, не впадая в либо пол-
ный агностицизм (мы ничего не можем знать), либо в антро-
поморфизм (Бог подобен нам).

Но Дионисий и его апофатические наследники (Майстер
Экхарт, Иоанн Скот Эриугена) знают нечто, что Фома упу-
стил: аналогия – это красивое слово для скрытого насилия.

Аналогия предполагает, что я знаю оба термина (Бога
и человека), знаю их сущности, и потом нахожу пропорцию
между ними. Но именно то, что я не знаю сущность Бога,
делает аналогию невозможной.

Я не могу установить аналогию между тем, что я знаю,
и тем, что превосходит всякое знание. Попытка сделать это –
это просто замаскированное настаивание на том, что я всё-



 
 
 

таки знаю.
IV. Предикат как семиотическое захватывание
Здесь мы входим в тонкую область – область семиотики

(теории знаков), которая рождается в недрах апофатической
теологии.

Предикат – это знак. Когда я говорю: «Бог – благо», я ис-
пользую знак «благо» для обозначения Божественной при-
роды.

В классической семиотике знак отсылает к означаемому,
а означаемое – к референту (вещи в мире). Цепь: знак →
значение → вещь.

Но апофатика показывает, что эта цепь разрывается перед
лицом Божественного. Знак «благо» отсылает к моему опы-
ту конечного блага. Это значение не может быть перенесено
на Божественное без фундаментального извращения.

Более того: предикат работает как захватывание. Когда я
говорю о чём-то, я делаю это что-то объектом моей мысли,
подчиняю его моим категориям, вмещаю в горизонт моего
познания.

Предикат – это рыболовная сеть, которая вытаскивает ры-
бу из  воды, делая её видимой, но  убивая её. Аналогично,
предикат вытаскивает Божественное из его иноприродности
в свет моего ума, убивая его святость.

Критическое наблюдение: здесь апофатика открывает на-
силие самого высказывания.

Не только неправильные высказывания насилуют реаль-



 
 
 

ность. Само высказывание как таковое насилует, потому что
оно обращает неуловимое в объект, превращает священное
в информацию, трансформирует встречу в наблюдение.

V. Эхо в современной философии: Витгенштейн и не вы-
сказываемое

В XX веке Людвиг Витгенштейн повторит апофатический
жест в совершенно другом контексте.

В  «Логико-философском тракте»  Витгенштейн пишет:
«О чём нельзя говорить, о том следует молчать».

Витгенштейн различает между пропозициональным (тем,
что может быть высказано в логически правильной форме)
и не высказываемым (тем, что находится в пределах мира,
но не может быть выражено пропозициями).

Этика, эстетика, мистика – всё это находится за предела-
ми того, что может быть высказано. Не потому, что мы недо-
статочно развиты, а потому, что логическая форма высказы-
вания принципиально неспособна схватить эти области.

Это – апофатизм, но апофатизм, обращённый не к Богу,
а к структуре опыта, к тому, что превосходит логику.

VI. Современное удержание: оборона границы между дан-
ными и личностью

Теперь мы можем вернуться к нашей современной про-
блеме: к захвату личности через данные, через предикаты,
через именование.

Когда платформа собирает обо мне данные (возраст, пол,
интересы, покупки, местоположение), она создаёт мой циф-



 
 
 

ровой предикат. Этот предикат – это не я. Это – след моего
поведения, изображение моего образа жизни.

Но система требует, чтобы я совпадал со своим предика-
том. Она говорит: ты – это твои данные. Ты – это то, что ты
кликаешь, что ты лайкаешь, куда ты ходишь.

Апофатический зазор здесь  – это  промежуток между
мною и моим цифровым представлением. Я – это не мои дан-
ные. Я – это то, что избегает данных, что остаётся невыска-
занным, что не может быть схвачено предикатом.

Защита этого зазора  – это не  просто правовой вопрос
(право на  приватность). Это  – онтологический вопрос:
имею  ли я право быть несведённым к  своему представле-
нию?

Апофатический ответ: да. Я имею право на непредикатив-
ное существование. На существование, которое не исчерпы-
вается тем, что может быть обо мне сказано.

VII. Тройной зазор: сущность, предикат, данные
Мы можем различить три исторических слоя апофатиче-

ского зазора:
Зазор 1 (Средние века): между Божественной сущностью

и сказуемым. Бог превосходит любой предикат. Это – верти-
кальный зазор, между двумя мирами.

Зазор 2  (Новое время): между явлением и  ноуменом
(Кант), между субъектом и объектом (немецкий идеализм).
Это – зазор в горизонте одного мира, зазор в самой структу-
ре опыта.



 
 
 

Зазор 3 (современность): между человеком и его цифро-
вым представлением, между личностью и данными, между
быть и быть названным.

Все три зазора имеют одну структуру: невозможность пол-
ного совпадения между существом и его высказыванием.

VIII. Парадокс высказывания о зазоре
Здесь мы подходим к  парадоксу, который апофатика

не  может преодолеть логически, но  может только  удержи-
вать:

Чтобы говорить о зазоре между сущностью и предикатом,
я должен использовать предикаты. Я должен говорить о том,
что не может быть сказано.

Это – парадокс самой апофатики. Дионисий пишет трак-
тат, чтобы показать, что о Боге ничего нельзя писать. Вит-
генштейн пишет логику, чтобы показать границы логики.

Апофатик вынужден говорить апофатически, то есть так,
как если бы он молчал. Он выбирает слова, которые подры-
вают друг друга, которые отрицают собственное произнесе-
ние.

Это может выглядеть как жонглирование, как трюк.
Но это – честная стратегия удержания. Апофатик признаёт
опасность своего собственного высказывания и встраивает
это признание в само высказывание.

IX. От апофатики к политике удержания
Что это означает для метафизики удержания в нашу эпо-

ху?



 
 
 

Это означает, что удержание промежутка между сущно-
стью и предикатом – это политический акт.

Когда я отказываюсь быть полностью определённым сво-
ими данными, когда я скрываю часть себя, когда я молчу пе-
ред требованием полной видимости – я совершаю апофати-
ческий жест.

Это не мистицизм, не уход от мира. Это – практика со-
хранения того в себе, что не может быть предицировано, что
не может быть названо, что остаётся свободным от захвата
системы.

Зазор между мною и моим предикатом – это место моей
свободы. Это место, где я могу быть иным, чем мой образ,
чем мои данные, чем мой профиль.

Вывод: онтологическая защита свободы
Апофатический зазор между сущностью и  предикатом

раскрывает, что высказывание всегда несправедливо к свое-
му предмету.

Это – знание, которое приносит апофатика: знание о гра-
ницах знания, о насилии информации, о праве на молчание.

В  мире, который требует полного именования, полного
предицирования, полного совпадения между сущностью и её
представлением, апофатический зазор становится оборони-
тельной линией последней человеческой свободы.

Удерживать этот зазор – значит удерживать право быть
несведённым, неизреченным, невычислимым.



 
 
 

 
2.2. Русская апофатика:

Флоренский и икона как граница
 

Если западная апофатика (Дионисий, Томас Аквинский,
Экхарт, Кант) работала в режиме чистого отрицания и ло-
гического парадокса, то русская апофатика совершает пово-
рот: она материализует зазор. Она делает промежуток види-
мым, осязаемым, практическим.

Русская апофатика открывает, что удержание промежут-
ка не требует бегства в трансцендентное. Удержание может
происходить здесь, в материи, в образе, в дереве и краске
иконы.

Павел Флоренский (1882—1937), русский математик, фи-
лософ, священник и  мыслитель, который писал на  фоне
революции, террора и  возможного конца Европы, создал
нечто, чего не было у западных апофатиков: философию об-
раза как онтологической технологии удержания.

2.2.1. Икона как «пограничная поверхность» види-
мого и невидимого

I. Проблема иконы: между идолопоклонством и отрица-
нием образа

История иконы в Церкви – это история борьбы за проме-
жуток.

В  VII—VIII веках разразилась иконоборческая война



 
 
 

(iconoclasm). Иконоборцы (разрушители образов) говорили:
икона – это идол, она уводит нас от поклонения Богу. Ико-
на материальна, телесна, конечна; Бог же духовен, невидим,
бесконечен. Между ними пропасть, и икона только скрывает
эту пропасть ложной близостью.

Иконопочитатели (защитники образов) ответили иначе:
икона не требует поклонения самой себе. Икона – это ок-
но, через которое взгляд проходит на Оригинал. Когда я по-
клоняюсь иконе Христа, я поклоняюсь не доскам и краскам,
а Христу, изображённому на иконе.

Это решение казалось убедительным, но  оно скрывало
проблему: как возможно, чтобы материальное изображение
не искажало невидимое Оригинала?

Флоренский открывает, что икона работает не как окно
(прозрачное, которое можно игнорировать), а как граница,
как пограничная поверхность.

Граница – это не просто разделение. Граница – это место,
где два мира встречаются, не сливаясь. Икона – это граница
между видимым и невидимым, между материальным и ду-
ховным, между земным и небесным.

Онтологический смысл: икона не отрицает пропасть меж-
ду Богом и миром (как западная апофатика). Икона оглажи-
вает пропасть, делает её видимой, создаёт место встречи.

II. Материя как граница: философия иконы Флоренского
Флоренский развивает идею, которая радикальна для

1920-х годов: материя не противоположна духу.



 
 
 

В  декартовском разделении материя  – это мёртвое ве-
щество, протяженность без смысла. Дух  – это мышление,
смысл, идеальность. Они противостоят друг другу. Икона,
чтобы быть средством духовного, должна была бы отречься
от своей материальности.

Но Флоренский говорит иное: материя имеет собственное
достоинство, собственный смысл. Доска, на которой пишет-
ся икона, – это не просто «выступающий в роли» материал,
это – подлинный участник общения между мирами.

Икона работает потому, что она честна в своей материаль-
ности. Она не претендует быть окном, сквозь которое мож-
но смотреть, не видя самого окна. Икона говорит: я – доска
и краска. Я – конечное материальное существо. И именно
благодаря этой честности я могу быть местом встречи с бес-
конечным.

Флоренский пишет (реконструируя его мысль): икона  –
это та граница, на  которой  материальное становится про-
зрачным для духовного, не переставая быть материальным.

Это  – парадокс, который нельзя разрешить логически,
но который можно пережить иконически.

Критическое наблюдение: здесь Флоренский открывает
то, что западная апофатика не могла открыть – что материя
может быть апофатической техникой.

Западная апофатика работала через отрицание, через
молчание, через логический парадокс. Флоренский показы-
вает, что апофатика может работать через утверждение мате-



 
 
 

рии, через её присутствие, через её молчаливую демонстра-
цию границы.

III. Икона и иконопись: техника удержания
Флоренский обращает внимание на то, как пишется ико-

на. Иконопись – это не просто изобразительное искусство,
это – литургическая техника, техника удержания промежут-
ка.

Иконописец не стремится к натурализму, к точному изоб-
ражению видимого мира. Натурализм – это попытка полно-
стью овладеть образом, сделать его послушным взгляду. На-
турализм – это форма идолопоклонства.

Иконописец следует канонам. Канон – это не произвол,
а мудрость Церкви, накопленная в веках. Канон говорит: так
писать святых. Лик должен быть таким. Пропорции должны
быть такими.

Но канон не требует рабского повторения. Внутри канона
есть свобода: свобода интерпретации, свобода личного виде-
ния, свобода творчества.

Это напряжение между каноном и свободой – это удержа-
ние промежутка в самой иконописной практике.

С одной стороны, икона вписана в традицию (канон), она
не индивидуальна, она – часть соборного (соборного = об-
щего) тела Церкви.

С другой стороны, икона открыта для творчества иконо-
писца, для его личного опыта, для его встречи с Божествен-
ным в момент написания.



 
 
 

Флоренский говорит, что в  процессе иконописи иконо-
писец и  образ «встречаются» друг с  другом. Иконописец
не  просто воспроизводит образ. Он  переживает  встречу
с ним в акте письма.

IV. Зеркало и окно: оптика границы
Флоренский развивает тонкую оптику, чтобы объяснить,

как икона работает как граница.
Зеркало  – это поверхность, которая отражает. Когда я

смотрю в зеркало, я вижу себя, а не то, что позади зеркала.
Окно – это поверхность, которая пропускает свет. Когда

я смотрю в окно, я вижу не само окно, а то, что находится
за ним.

Икона – это ни зеркало, ни окно в классическом смысле.
Икона – это поверхность, которая одновременно отражает
и пропускает, одновременно граница и тайник.

Когда я смотрю на икону, я вижу краски, доску, линии (от-
ражение). Но я также вижу сквозь них образ святого, Христа,
Божественное (пропускание).

Это двойное видение – это не ошибка восприятия, это –
правильное восприятие иконы. Икона требует, чтобы я видел
одновременно две стороны: материальную (краски) и сверх-
материальную (образ).

Промежуток удерживается в  этом двойном видении. Я
не  могу свести икону только к  краскам (материализм). Я
не могу игнорировать краски и видеть только образ (духов-
ный идеализм).



 
 
 

Критическое наблюдение: икона как поверхность, кото-
рая одновременно отражает и пропускает, – это образ само-
го промежутка.

Промежуток – это граница, которая удерживает, которая
разделяет, но которая также позволяет общению. Как икона
держит напряжение между материей и духом, так и промежу-
ток держит напряжение между видимым и невидимым, меж-
ду сказуемым и сущностью, между данными и личностью.

V. Икона и иконоборчество: полемика с цифровым обра-
зом

Флоренский писал в эпоху, когда технология фотографии
начинала завоевывать мир. Его размышления об иконе – это
неявная полемика с фотографией.

Фотография  – это попытка полного захвата видимого.
Фотография стремится к  абсолютной натуралистичности,
к полной объективности. Фотография говорит: я показываю
вам реальность такой, как она есть.

Но Флоренский понимает, что это требование полной на-
туралистичности – это форма иконоборчества. Фотография
отрицает промежуток между образом и  оригиналом. Она
требует, чтобы образ был послушен реальности, а не наобо-
рот.

Икона же утверждает право образа на свободу от натура-
листичности. Икона говорит: я могу быть условной, я могу
быть канонической, я могу быть отличной от того, как вы-
глядит святой в жизни, и это – моё достоинство.



 
 
 

В  иконе образ не  служит реальности. Наоборот, реаль-
ность преобразуется образом, образ преображает реаль-
ность.

Онтологический смысл: икона сопротивляется тому, что
мы сегодня называем цифровой редукцией.

Цифровой образ (фотография, видео, компьютерная гра-
фика) требует того же, что требовала фотография: полной
натуралистичности, полной адекватности оригиналу. Циф-
ровой образ говорит: я вам покажу правду.

Но икона знает о неадекватности образа, о зазоре между
образом и оригиналом, о том, что этот зазор не может быть
преодолён, но может быть удержан.

VI. Почитание иконы как удержание промежутка
Флоренский развивает учение о почитании иконы, кото-

рое имеет глубокий смысл с точки зрения удержания.
Когда верующий целует икону, он не целует доску. Но он

также не целует Божество напрямик (как если бы он встретил
Бога лицом к лицу).

Целование иконы – это целование границы. Это акт при-
знания промежутка и одновременно акт встречи с тем, кто
находится по ту сторону этого промежутка.

В  целовании иконы верующий говорит: я  признаю, что
между мною и святым есть граница. Но я также признаю,
что эта граница позволяет общению. Я целую границу, что-
бы встретиться с тем, кто находится по ту сторону.

Это – не иррациональный акт. Это – глубоко рациональ-



 
 
 

ное и одновременно мистическое действие, которое утвер-
ждает право на промежуток.

VII. От иконы к метафизике промежутка: материя как ме-
сто удержания

Что Флоренский открыл нам через иконографию и ико-
нопись?

Он показал, что удержание промежутка не требует отвле-
чённости от материи.

Западная апофатика часто казалась уходом от  мира,
отрицанием тела, побегом в  трансцендентное. Флорен-
ский показывает, что апофатика может быть  воплощён-
ной (incarnational).

Материя (доска, краска, линия иконы) становится местом
удержания промежутка. Материя не противоположна духу,
а является его границей, его пограничной поверхностью.

Это означает, что метафизика удержания может быть ма-
териальной практикой. Удержание может происходить через
тело, через искусство, через литургию, через объекты.

Сегодня это означает, что защита промежутка может про-
исходить не  только через логику или отрицание, но  и  че-
рез материальные практики сопротивления.

Отказ быть полностью оцифрованным, создание приват-
ных пространств, литургия повседневной жизни, почитание
материальных объектов как границ – всё это может быть со-
временными иконами, техниками удержания промежутка
в материальном мире.



 
 
 

VIII. Икона и данные: две онтологии образа
Мы можем теперь различить две радикально разные он-

тологии образа:
Онтология цифрового образа: образ как копия, как репре-

зентация. Образ должен быть адекватен оригиналу. Цель об-
раза – уничтожить расстояние между собой и оригиналом.
Чем точнее копия, тем лучше. В пределе цифровой образ
стремится быть неотличим от оригинала (это цель гиперре-
ализма, трёхмерной графики, дипфейков).

Онтология иконы: образ как граница, как встреча. Образ
имеет право на  отличие от  оригинала. Образ не  пытается
уничтожить расстояние, он утверждает и почитает расстоя-
ние. Икона не хочет быть неотличима от святого; она хочет
быть местом встречи с ним через её собственное отличие.

Две онтологии образа  – это две политики отношения
к промежутку:

Цифровая онтология требует преодоления промежутка,
уничтожения расстояния, полной прозрачности.

Иконическая онтология утверждает промежуток, почита-
ет расстояние, верит в то, что общение возможно именно че-
рез граничную поверхность.

IX. Вывод: икона как учение о границе
Флоренский через анализ иконы дал нам глубокое учение

о границе, о промежутке, о том, как удерживать встречу меж-
ду двумя мирами без уничтожения того и другого.

Икона – это граница, которая разделяет и соединяет. Ико-



 
 
 

на – это материальная практика удержания промежутка меж-
ду видимым и невидимым.

В современный момент, когда цифровая система требу-
ет полной редукции образа к данным, полного совпадения
между образом и оригиналом, возвращение к иконическим
практикам – это политический и онтологический необходи-
мый жест.

Удерживать промежуток через образ, создавать грани-
цы внутри материи, почитать расстояние между видимым
и невидимым – это становится радикальной практикой со-
противления в эпоху полной прозрачности.

2.2.2. Обратная перспектива как практика удержа-
ния множественности взоров

Если Флоренский показал, что икона – это граница меж-
ду видимым и  невидимым, материальным и  духовным, то
теперь мы должны перейти к  вопросу, который возникает
из самой структуры иконы: как изображается видимое таким
образом, чтобы оно указывало на невидимое?

Ответ Флоренского  – это анализ  обратной перспекти-
вы  (обратная перспектива, racers perspective), той техни-
ки иконописи, которая кажется геометрически абсурдной,
но которая содержит в  себе глубочайшую онтологическую
мудрость.

Обратная перспектива  – это способ удерживать мно-
жественность точек зрения в  едином образе, отказываясь



 
 
 

от  единственного фиксированного взора, который господ-
ствует в западной живописи.

I. Линейная перспектива как онтология единого взора
Чтобы понять значение обратной перспективы, мы долж-

ны сначала понять, что линейная перспектива – это не про-
сто техническая система изображения пространства. Это –
онтологический выбор.

Линейная перспектива (которая развивается в  Возрож-
дении с  Брунеллески, Альберти, Пьеро Делла Франческа)
предполагает, что есть единственная точка зрения, един-
ственный взор, с которого правильно видеть картину.

Этот единственный взор располагается перед картиной,
на определённом расстоянии. Все линии на картине уходят
в точку схода, находящуюся на горизонте. Эта точка схода –
это точка, откуда видит картину наблюдатель.

Что здесь происходит онтологически?
Линейная перспектива устанавливает  иерархию взоров.

Мой взор (взор наблюдателя, стоящего перед картиной) – это
привилегированный взор. Все остальные взоры (угловые, ко-
сые, боковые) – это неправильные взоры, они ненормальны.

Линейная перспектива говорит: есть одна правильная точ-
ка зрения. Если ты смотришь на  картину с  неправильной
точки, ты видишь её неправильно.

Это – форма власти. Это – онтологическое требование:
подчиниться единому взору, отречься от множества своих
возможных позиций, встать на то место, которое картина те-



 
 
 

бе предписывает.
Критическое наблюдение: линейная перспектива – это ви-

зуальный эквивалент картезианского разума.
Декарт говорит: есть единственная позиция мышления

(мыслящая субстанция), с которой можно правильно видеть
истину. Ренессансная живопись воплощает это требование:
есть единственная позиция зрения, с  которой можно пра-
вильно видеть картину.

II. Обратная перспектива: множественность как норма
Икона пишется иначе. Икона использует обратную пер-

спективу.
В обратной перспективе линии не сходятся в единой точ-

ке схода перед картиной. Напротив, они расходятся, уходят
в глубину картины, как если бы точка зрения находилась по-
зади картины или даже бесконечно далеко.

Это означает, что икона может быть правильно видна
с множества позиций, с множества точек зрения.

Если я стою перед иконой слева, я вижу её под углом. Если
я перемещаюсь вправо, моё видение изменяется. Но икона
остаётся той же самой, остаётся правильной, остаётся цель-
ной, каким бы углом я её ни смотрел.

Это кажется геометрически странным. Обратная перспек-
тива часто выглядит деформированной, странной, неста-
бильной для глаза, воспитанного на линейной перспективе.

Но это странность указывает на что-то глубокое: обратная
перспектива утверждает право на множественность взоров,



 
 
 

отказываясь от требования единственной правильной пози-
ции.

III. Онтология множественности: множество взоров, один
образ

Флоренский разворачивает философию обратной пер-
спективы, которая революционна для XX века.

Он говорит: обратная перспектива не ошибка в технике.
Это – преднамеренный выбор, это – утверждение онтологи-
ческой множественности.

То, что изображается на иконе (святой, Христос, события
священной истории), не может быть полностью видено с од-
ной позиции. Это не просто потому, что его невозможно по-
местить в рамки одного взгляда, но потому, что его сущность
требует множественности взоров.

Святой – это не просто объект, который я вижу. Святой –
это субъект, который видит меня в ответ. Святой – это су-
щество, которое имеет свою перспективу, свой взор.

Когда я молюсь перед иконой святого, я не смотрю на него
так, как я смотрю на картину в музее. Я вступаю в отноше-
ние, в диалог. Святой видит меня.

Обратная перспектива воплощает эту диалогичность в са-
мой геометрии иконы.

Критическое наблюдение: обратная перспектива  – это
способ утверждения субъектности того, что изображается.

Линейная перспектива превращает всё, что изображается,
в объект, подчинённый взору наблюдателя. Линейная пер-



 
 
 

спектива требует: смотри отсюда, и ты увидишь правильно.
Обратная перспектива говорит: я (образ, святой) видя

не позволяю себе быть редуцированным к твоему единствен-
ному взору. Я открыт множеству взоров, я даю себя видеть
каждому по-своему.

IV. Промежуток в видении: икона требует движения
Из обратной перспективы вытекает нечто важное: икона

требует движения взгляда смотрящего.
В ренессансной живописи с линейной перспективой я мо-

гу встать в «правильное» место и видеть картину полностью,
устойчиво, окончательно. Я становлюсь неподвижным на-
блюдателем перед окончательным образом.

В иконе с обратной перспективой я не могу встать в такую
позицию. Когда я приближаюсь к иконе, она раскрывается
иначе. Когда я смотрю слева, я вижу другой аспект. Когда я
смотрю справа, образ предстаёт мне новым взглядом.

Икона требует, чтобы я двигался, чтобы я менял позицию,
чтобы я видел её многие раза и каждый раз иначе.

Это означает, что между мной и иконой есть живой про-
межуток, промежуток, наполненный движением и временем.

Я не могу «овладеть» иконой одним взором. Икона всегда
ускользает от окончательного видения. Икона держит меня
в движении.

Онтологический смысл: обратная перспектива воплоща-
ет то, что мы называем апофатическим промежутком в ви-
зуальной форме.



 
 
 

Промежуток между мной и иконой – это не просто про-
странство, которое я должен перекрыть. Это – живой проме-
жуток, который удерживает нашу встречу в движении, в мно-
жественности, в открытости.

V. История и кризис: утрата обратной перспективы
Флоренский пишет в момент, когда обратная перспекти-

ва уже почти забыта. Западная живопись победила. Фото-
графия грозит в ещё большей степени зафиксировать един-
ственный взор.

История икономаления в России от XIV до XIX века – это
история постепенного проникновения линейной перспекти-
вы в икону.

Иконы становятся всё более натуралистичными, всё более
похожими на западные картины. Святые теряют свою ино-
природность, начинают выглядеть как обычные люди, толь-
ко с ореолом.

Обратная перспектива исчезает. Икона становится объек-
том, подчинённым взору единственного смотрящего.

Флоренский видит в этом процессе духовную катастрофу.
Он пишет о смерти иконы, о  забвении того способа виде-
ния, который сохранял связь между материальным образом
и невидимым оригиналом.

VI. Обратная перспектива как сопротивление одномерно-
сти

Но почему это важно для нас, в XXI веке, в эпоху фото-
графии и цифровых образов?



 
 
 

Потому что линейная перспектива и фотография вопло-
щают требование единственной правильной позиции.

В фотографии есть одна точка зрения фотокамеры, одна
позиция, с которой был сделан снимок. Смотрю ли я на фо-
тографию или нет, она остаётся такой же. Фотография гово-
рит: это было видно отсюда, с этой точки, в этот момент вре-
мени.

Цифровая культура требует того же. Алгоритм определя-
ет единую позицию, единую точку зрения, единый способ
видеть мир.

Когда я сидню в соцсети, мне показывают контент, кото-
рый алгоритм решил показать. Это – единственная позиция,
единственный взор, который предоставлен мне.

Против этой одномерности обратная перспектива  –
это техника сопротивления.

Обратная перспектива говорит: я не согласен с единствен-
ной позицией. Я много видящий. Я имею право на множе-
ство взоров. Я имею право двигаться, менять позицию, ви-
деть образ с разных сторон.

VII. Субъект, которого невозможно объективировать
Здесь мы вступаем в нечто ещё более глубокое.
Обратная перспектива в иконе воплощает то, что фило-

софы XX века (Левинас, Мерло-Понти, Лакан) будут назы-
вать проблемой Другого: как встретить Другого таким обра-
зом, чтобы не объективировать его, не свести его к объекту
моего видения.



 
 
 

Линейная перспектива – это машина объективирования.
Она превращает Другого в объект, подчиняет его моему взо-
ру.

Обратная перспектива – это способ встречи с Другим, со-
храняя его субъектность.

Когда я молюсь перед иконой, написанной обратной пер-
спективой, я не ведаю объект, который полностью подчинён
моему взору. Я встречаю субъекта, который видит меня в от-
вет, который держит меня на расстоянии, который не позво-
ляет мне овладеть им единым взором.

Онтологический смысл: обратная перспектива воплоща-
ет  право на  невидимость, на  недоступность, на  то, чтобы
остаться субъектом, а не стать объектом.

VIII. Множественность взоров как метафизика различия
Флоренский развивает идею, которая перекликается с фи-

лософией Делёза и постструктурализма: обратная перспек-
тива – это визуальное воплощение метафизики различия.

В линейной перспективе один взор господствует над все-
ми остальными. Различие взоров иерархизируется: есть пра-
вильный взор и неправильные взоры.

В  обратной перспективе нет иерархии взоров. Каждый
взор имеет право на своё видение. Образ открывается по-
разному каждому видящему.

Это означает, что образ – это не монолит с единой исти-
ной, которая может быть известна с  правильной позиции.
Образ – это множественность смыслов, которая раскрывает-



 
 
 

ся в зависимости от позиции смотрящего.
Но  это не  означает релятивизм (всё взаимно и  зависит

только от субъекта). Обратная перспектива утверждает, что
образ имеет свою объективность, но эта объективность – это
объективность множественного видения, а не единого взора.

IX. Практика удержания множественности
Как можно практиковать обратную перспективу в совре-

менном мире, подчинённом линейной перспективе?
Это означает:
– Отказ от единственной позиции. Когда мне предлагают

единственный взор (взор алгоритма, взор масс-медиа, взор
политического режима), я должен отказать. Я должен искать
множественные позиции, множественные взоры.

– Движение через видимое. Я не должен застаиваться в од-
ной позиции. Я должен двигаться, менять позицию, видеть
образ мира с разных сторон.

– Уважение к субъектности Другого. Я должен научиться
видеть Другого не как объект (который я могу полностью ви-
деть и познать), а как субъекта, который видит меня в ответ,
который держит меня на расстоянии.

– Утверждение права на невидимость. Я имею право быть
видимым не полностью, право сохранять части себя от чу-
жого взора, право на невидимое внутри моей видимости.

Всё это – практики удержания промежутка через визуаль-
ное.

X. Вывод: от иконописи к метафизике множественности



 
 
 

Обратная перспектива – это не просто историческая тех-
ника иконописи, которая была утрачена и забыта. Это – мо-
дель онтологической множественности и гносеологической
скромности.

Обратная перспектива учит нас, что реальность (образ
на иконе, мир, Другой, святое) не может быть видна с един-
ственной позиции.

Обратная перспектива требует движения, требует множе-
ственности взоров, требует уважения к тому, что ускользает
от полного видения.

В  эпоху, когда линейная перспектива вернулась в  фор-
ме цифровой одномерности (единый алгоритм, единый взор,
единая истина), возвращение к обратной перспективе стано-
вится необходимостью сопротивления и утверждения чело-
веческой многовидности.

Удерживать множественность взоров, отказываться
от единственной правильной позиции, движущийся видеть
мир – это становится политикой удержания в XXI веке.

2.2.3. Иконостас как онтологическая стена и окно
Теперь мы должны перейти от отдельной иконы к иконо-

стасу – архитектурной и литургической структуре, которая
организует пространство храма, разделяя видимое и невиди-
мое, доступное и запретное, профанное и священное.

Иконостас  – это не  просто украшение, не  просто ряд
икон, приставленных к стене. Это – архитектурная воплоще-



 
 
 

ние промежутка, физическая граница, которая одновремен-
но разделяет и соединяет два мира.

Флоренский понимает иконостас как систему, которая ор-
ганизует опыт верующего в пространстве храма. Иконостас –
это учение о границе, воплощённое в дереве, золоте и ико-
нах.

I. Архитектура разделения: царские врата и  невидимое
святилище

Иконостас состоит из  нескольких рядов икон, которые
в восточной традиции организованы иерархически (местный
ряд, деисусный ряд, праздничный ряд, пророческий ряд,
ветхозаветный ряд).

Но центральным элементом иконостаса являются царские
врата (святые врата, дверцы) – проём в иконостасе, через
который священнослужитель входит в алтарь.

Царские врата – это не просто дверь. Это – символическая
и онтологическая граница между миром верующих и святи-
лищем.

Когда царские врата закрыты (что происходит большую
часть времени литургии), верующий видит икону святых
на вратах, но не видит того, что находится за ними – святи-
лище, алтарь, место совершения таинства.

Это означает, что большая часть священного действия
происходит вне видимого поля верующего. Самое важное та-
инство (литургия, преосуществление хлеба и вина) соверша-
ется за иконостасом, вне поля зрения.



 
 
 

Верующий знает, что это происходит (он слышит слова,
поёт, участвует духовно), но он не видит. Его видение бло-
кировано иконостасом.

Критическое наблюдение: иконостас – это архитектурное
воплощение апофатики.

Апофатика говорит: Бога нельзя видеть, нельзя полно-
стью познать. Иконостас говорит в архитектуре: священное
находится за пределами видимого.

Иконостас не отрицает святилище (оно существует, оно
очень действительно). Но  иконостас  охраняет святилище
от капитализма взгляда, от требования видеть и овладевать.

II. Икона как переводчик: видимая граница невидимого
Но иконостас не просто закрывает. Иконостас имеет на се-

бе иконы – образы святых, образы Христа, образы священ-
ных событий.

Эти иконы на иконостасе работают как переводчики меж-
ду видимым и невидимым.

Верующий видит икону святого на иконостасе. Эта икона
указывает ему на самого святого, на его молитвенное пред-
стояние перед Богом, на его невидимое присутствие в храме.

Икона на иконостасе не показывает святилище напрямик
(это было бы неправильно, это было бы нарушением грани-
цы). Но икона показывает в образе то, что скрыто за иконо-
стасом.

Это означает, что икона работает как окно в скрытость,
как способ сделать невидимое видимым, но не через нару-



 
 
 

шение его невидимости.
Верующий молится перед иконой, но он молится не ико-

не. Его молитва проходит сквозь икону, проходит сквозь
иконостас, достигает святилища, достигает святого, достига-
ет Бога.

Икона – это медиум, который позволяет молитве совер-
шаться через закрытость.

Онтологический смысл: иконостас с его иконами вопло-
щает то, что мы называем промежутком как созидательной
границей.

Промежуток здесь не пусто, не просто отсутствие. Проме-
жуток – это наполненная пространство, в котором икона ра-
ботает, в котором молитва движется, в котором встреча про-
исходит.

III. Структура видимости: ряды икон как иерархия рас-
крытия

Иконостас организован иерархически. На разных уровнях
находятся иконы разных святых и сцен.

Местный ряд (нижний ряд иконостаса) содержит ико-
ны святых, которые близки к верующему, которые молятся
за землю, за жизнь верующего (святитель, покровитель при-
хода, святые местного почитания).

Выше находится деисусный ряд (ряд молитвы) с образами
святых, обращённых к Христу в центре, молящихся за мир.

Ещё выше – праздничный ряд с иконами великих празд-
ников церковного года, через которые раскрывается священ-



 
 
 

ная история.
Ещё выше – пророческий ряд с образами пророков Вет-

хого Завета.
И на самом верху – ветхозаветный ряд с образами праот-

цев и событий, предшествующих пришествию Христа.
Критическое наблюдение: эта иерархия икон – это путь

видения, путь восхождения взгляда.
Верующий начинает с видения святых, близких ему (мест-

ный ряд). Потом его взгляд поднимается к молящимся свя-
тым (деисусный ряд). Потом к  великим событиям (празд-
ничный ряд). Потом к  пророкам, к  предвидениям. Потом
к праотцам, к началам.

Но этот путь видения не завершается полным видением
Бога. После ветхозаветного ряда идёт только крест (на вер-
шине иконостаса). Крест – это символ невидимого, это сим-
вол того, что дальше видения нет.

Иконостас учит: видение может подниматься всё выше,
но  оно встречает предел. За  пределом видения находится
крест, находится Бог, находится невидимое.

IV. Время иконостаса: открытие вскрывает закрытость
В литургической практике иконостас действует и во вре-

мени, а не только в пространстве.
Царские врата открываются в определённые моменты ли-

тургии. Когда они открываются, верующему позволяется ви-
деть алтарь, видеть священнослужителя, видеть то таинство,
которое совершается.



 
 
 

Но открытие врат не является полным раскрытием. Вра-
та открываются лишь на  мгновение. То, что показывается
в этом мгновении, немедленно снова скрывается.

Это – ритм открытия и закрытия, видимости и невидимо-
сти.

Верующий учится ритму. Он учится, что есть времена, ко-
гда можно видеть, и времена, когда нужно знать, что види-
мое скрыто, но реально происходит.

Это – образ жизни в промежутке. Жизнь верующего рас-
слаивается на видимое (то, что он видит) и невидимое (то,
что он знает и верует, но не видит).

Онтологический смысл: иконостас учит, что реальность
имеет скрытые слои, что не всё может быть видимо одновре-
менно, что видимость и скрытость находятся в ритмическом
отношении.

V. Иконостас как защита от цифровой панопти́ки
Теперь мы можем увидеть, почему иконостас – это поли-

тически и онтологически значимая структура в эпоху циф-
ровой прозрачности.

Цифровая система требует полной видимости. Каждый
аспект жизни должен быть виден, записан, анализирован.

Но иконостас говорит: нет. Есть то, что должно оставаться
невидимым. Есть святилище, которое защищено от взгляда.

Иконостас – это архитектурный образ права на невиди-
мость, права на приватность, права на то, чтобы некоторые
области жизни остались скрытыми от общего взора.



 
 
 

Более того, иконостас показывает, что скрытость не озна-
чает отсутствие. Святилище существует за  иконостасом.
Оно очень реально, очень действенно, даже если оно не ви-
димо.

Это означает, что не видимое в данных, не видимое в про-
филе, не видимое на экране – это не значит несущественное.

Есть части моей жизни, моей личности, моего опыта, ко-
торые я хочу сохранить невидимыми. Эти части не менее ре-
альны, чем видимые.

Иконостас – это архитектурное утверждение этого права.
VI. Промежуток как место встречи в молитве
В  иконостасе промежуток  – это не  просто разделение.

Это – место встречи.
Верующий встаёт перед иконостасом и молится. Его мо-

литва направлена вперёд, через иконостас, через иконы,
на святилище, на святого, на Бога.

Но  молитва не  односторонняя. В  молитве верующий
встречает святого, встречает Бога. Встреча происходит
в промежутке, через промежуток.

Икона на  иконостасе  – это видимое свидетельство этой
встречи. Икона показывает, что святой видит молящегося
в ответ, что общение происходит через границу.

Критическое наблюдение: в молитве перед иконостасом
верующий учится удерживать промежуток, не  требуя его
преодоления.

Он не требует: открой врата, дай мне полностью видеть



 
 
 

святилище. Он молится, приняв границу, приняв невиди-
мость.

Это – практика смирения, но не смирения как унижения.
Это – смирение как приятие реальности, как признание того,
что есть измерения жизни, которые не могут быть полностью
видимы и в этом их величие.

VII. Функция образов: иконы как переводчики молитвы
Иконы на иконостасе выполняют функцию переводчиков.

Они переводят молитву верующего на язык невидимого.
Когда верующий молится перед иконой святого, он мо-

лится о защите, о помощи, о заступничестве. Икона пере-
водит эту молитву. Икона открывает канал между земным
и небесным.

Но икона также переводит невидимое в видимое. Икона
показывает в образе (условно, символически) то, что святой
видит с небес, то, как он молится за верующего.

Это двусторонний перевод: молитва верующего идёт
вверх, видение святого приходит вниз. Икона работает в обо-
их направлениях.

VIII. Модель современного сопротивления: цифровая
граница

Что означает иконостас для нашей эпохи?
Это означает, что мы должны научиться строить иконо-

стасы в цифровом мире.
Цифровой иконостас – это граница, которая:
– Разделяет видимое и невидимое. Есть то, что я выстав-



 
 
 

ляю на показ (профиль в соцсети, открытые данные), и то,
что я сохраняю в приватности (дневник, личные мысли, ин-
тимные отношения).

– Защищает святилище от капитализма взгляда. Есть ча-
сти моей жизни, которые я не выставляю на продажу, кото-
рые остаются вне рынка, которые остаются священными.

–  Позволяет встречу через границу. Я могу общаться
с людьми, но через границу, сохраняя дистанцию, сохраняя
невидимость значительной части себя.

– Утверждает ритм открытия и закрытия. Я имею право
иногда быть видимым, иногда – невидимым, иногда – откры-
тым, иногда – закрытым.

IX. Архитектура удержания: стена и окно
Завершая анализ иконостаса, мы можем сказать, что ико-

ностас – это одновременно стена и окно.
Как стена, иконостас отделяет, разделяет, защищает свя-

тилище от посягательств взгляда.
Как окно, иконостас позволяет видеть сквозь себя, поз-

воляет молитве проходить, позволяет встрече происходить,
явиться через иконы.

Это двойное качество стены-окна очень важно. Иконостас
не просто закрывает (это было бы просто стеной, крепостью).
Иконостас и открывает (это было бы просто окном, полной
прозрачностью).

Иконостас держит напряжение: разделение и соединение,
видимость и невидимость, открытость и закрытость.



 
 
 

X. Вывод: архитектура промежутка
Иконостас – это архитектурное воплощение метафизики

удержания.
Иконостас учит нас, что промежуток между видимым

и  невидимым, между святилищем и  миром, между Боже-
ственным и человеческим – это не просто пустота, которую
нужно преодолеть.

Промежуток – это живое пространство, в котором живут
иконы, в котором молится верующий, в котором происходит
встреча.

Иконостас показывает, что граница может быть одновре-
менно защитой и каналом, может быть непроницаемой и от-
крытой, может разделять и соединять.

В мире, который требует полной прозрачности, полного
знания, полного видения, иконостас остаётся символом пра-
ва на скрытость, на святилище, на то, что остаётся невиди-
мым.

Удерживать иконостас в эпоху цифровой паноптики – это
значит утверждать, что есть измерения жизни, которые свя-
щенны именно потому, что они остаются невидимыми.



 
 
 

 
2.3. Апофатический символ у Лосева

 
Если Флоренский показал, что икона материализует гра-

ницу между видимым и невидимым, то Алексей Лосев (1893
—1988), русский философ, филолог, медиевист, создаёт фи-
лософию символа, которая углубляет и расширяет апофати-
ческую логику на всё поле знания и опыта.

Лосев пишет в условиях советского материализма, в усло-
виях, когда требуется полная редукция всего на мир мате-
рии, когда символ считается буржуазной иллюзией. Именно
в этом контексте крайнего давления материалистической ло-
гики Лосев развивает философию символа как способа удер-
жания реальности в её неполноте.

Символ у Лосева – это не просто знак, не просто образ.
Символ – это со-действие (со-действие, со-уча́стие) низшей
реальности (материи, формы, смысла) и высшей реальности
(Абсолюта, Бога, трансцендентного).

2.3.1. Символ как со-действие высшей реальности
и формы

I. Критика абстрактного символизма: символ не  образ
и не просто значение

Лосев начинает с критики того, как символ понимается
в западной философии и в марксистской критике.

Западная эстетика часто рассматривает символ как про-



 
 
 

межуточное звено между чувственным образом и абстракт-
ным смыслом.

Символ розы, например, – это образ розы (видимый чув-
ствами) плюс смысл розы (красота, любовь, хрупкость).

Это разделение неправильно, говорит Лосев. Оно предпо-
лагает, что образ (роза) и смысл (красота, любовь) – это два
разных уровня, которые связаны символом. Но это предпо-
ложение разваливает символ на части.

Марксистская критика идёт дальше. Она говорит, что
символ – это буржуазный обман, что он скрывает экономи-
ческую реальность под видимостью красивых образов.

Символ (крест, флаг, герб)  – это способ заставить мас-
сы видеть идеологию как истину. Символ – это инструмент
идеологического захвата.

Лосев знает о силе этой критики. Он не отрицает, что сим-
вол может быть использован для идеологии. Но он утвержда-
ет, что это не сущность символа.

Критическое наблюдение: Лосев открывает, что и запад-
ная эстетика, и марксистская критика разделяют одно пред-
положение: что реальность состоит из двух уровней (матери-
ального и идеального, экономического и идеологического),
и что символ – это просто средство для связи или обмана.

Но что если символ не среднее звено между двумя уров-
нями, а то, что объединяет уровни в единую реальность?

II. Онтология символа: единство противоположностей
в действии



 
 
 

Лосев развивает радикальное понимание символа как он-
тологического факта, а не просто гносеологического или эс-
тетического явления.

Символ – это не просто способ выражения смысла. Сим-
вол – это способ, которым две разные реальности встреча-
ются и действуют вместе.

Возьмём пример из литургии. Хлеб и вино в причастии
(евхаристии) – это символы тела и крови Христовой. Но это
не просто образы или знаки.

В символе хлеба и вина происходит нечто парадоксаль-
ное: хлеб остаётся хлебом (материально, чувственно, хими-
чески он остаётся тем же), но он становится телом Христо-
вым (духовно, онтологически, он становится другим).

Это не логическое противоречие (один объект не может
быть одновременно двумя разными объектами). Это – сим-
волическое напряжение, в котором два аспекта реальности
(материальный и духовный) сосуществуют.

Онтологический смысл: символ – это место, где граница
между двумя мирами (низшей и высшей реальностью) ста-
новится проницаемой.

Низшая реальность (материя, форма, смысл) не исчеза-
ет. Высшая реальность (Абсолют, Трансцендентное, священ-
ное) не остаётся совершенно недостижимым.

В символе они встречаются, они со-действуют, они вместе
образуют единую реальность, которая не может быть реду-
цирована ни к одной из них отдельно.



 
 
 

III. Критика дихотомии: символ как преодоление запад-
ного раздвоения

Здесь Лосев совершает глубокий критический ход против
всей западной метафизики.

Западная философия, начиная с Платона, создала дихо-
томию (раздвоение):

– Бытие и становление
– Идея и материя
– Дух и тело
– Ноумен и феномен
– Означающее и означаемое
В каждой из этих дихотомий один полюс считается выше,

реальнее, истиннее, а другой – ниже, производнее, менее ре-
альным.

Это раздвоение привело к  странному положению: мир
расколот на  две части, которые не  встречаются, которые
враждебны друг другу.

Символ – это способ преодоления этого раздвоения.
Символ говорит: высшая реальность и низшая форма –

это не враждебны. Они могут встречаться, они встречаются
в символе. В символе нет раздвоения.

Критическое наблюдение: Лосев видит в символе способ
исцеления того, что он называет болезнью западной мысли –
её неспособностью удерживать единство противоположно-
стей.

Западная мысль требует, чтобы я выбрал: или дух, или ма-



 
 
 

терия. Или идеал, или реальность. Или смысл, или форма.
Символ говорит: не выбирай. Удерживай оба полюса вме-

сте.
IV. Со-действие как онтологический факт
Лосев вводит термин со-действие (со-действие, сотруд-

ничество реальностей) для обозначения того, что происхо-
дит в символе.

Со-действие – это не просто соседство (два объекта на-
ходятся рядом, но не взаимодействуют). Со-действие – это
не просто смешение (два объекта теряют свою идентичность
и сливаются).

Со-действие  – это  общее участие в  одном действии.
В  символе низшая реальность (материя) и  высшая реаль-
ность (дух) действуют вместе, сохраняя свою самостоятель-
ность, но образуя единое целое.

Пример: икона. На иконе есть материальное (доска, крас-
ка, линии) и духовное (образ святого, его молитвенное пред-
стояние, его связь с Божественным).

В икону как символе эти два действуют вместе. Матери-
альное не исчезает в духовном. Духовное не остаётся внеш-
ним материальному.

Молящийся перед иконой встречает святого не через ма-
терию (как если бы святой был просто образом в живописи),
но и не отвлечённо от материи (как если бы он молился чи-
стому духу).

Молящийся встречает святого  через икону, через мате-



 
 
 

рию, которая становится прозрачной для духа.
V. Символизм и мифология: язык онтологического встре-

чения
Лосев развивает свою философию символа в связи с ми-

фологией.
Миф, согласно западной науке, – это ложь, вымысел, ар-

хаичный способ мышления, который был преодолён наукой
и логикой.

Но Лосев видит в мифе форму мышления, которая может
удерживать то, что логика раскалывает.

Миф не разделяет человека и природу, материю и дух, им-
манентное и трансцендентное. Миф удерживает их вместе.

Когда древний грек создавал миф о том, что Зевс превра-
тился в орла, он не говорил: это вымысел, это не реально.
Он говорил: в этом событии встречаются два аспекта реаль-
ности – божественное (Зевс) и природное (орёл). Их встреча
событийна, символична.

Критическое наблюдение: Лосев видит в мифе и символе
способ мышления, который разрушена в западной модерни-
тете.

Модернитет требует рационального разделения: это – ис-
тина, это – вымысел. Это – реальность, это – видимость.

Символ и миф отказываются от этого разделения. Они го-
ворят: есть реальности, которые встречаются в символе, и эта
встреча – подлинная реальность.

VI. Символическое действие в культуре



 
 
 

Лосев раскрывает, как символ работает во  всех сферах
культуры, не только в религии.

В искусстве: художник создаёт форму (материальный объ-
ект  – картина, скульптура, стихотворение), но  эта форма
становится символом, через который просвечивает смысл,
идея, переживание.

Искусство работает потому, что оно  – символическое.
Произведение искусства не просто выражает идею (как ес-
ли бы идея была уже готова, и художник её только облекал
в форму).

Идея рождается в произведении. Форма и смысл со-дей-
ствуют, создавая новую реальность.

В языке: слово – это символ. Слово (материальный звук
или письмо) и  значение (смысл, концепция) встречаются
в слове.

Язык работает потому, что слово – это не просто этикет-
ка, приклеенная к смыслу. Слово – это место встречи мате-
риального (звук) и смыслового (идея).

В обряде и ритуале: обряд – это символическое действие.
Материальные движения (поклон, поцелуй, движение во-
круг) становятся выражением духовного состояния, встре-
чей с Божественным.

Обряд работает не как театр (где движение – это просто
представление, изображение идеи). Обряд работает как сим-
вол: в материальном действии происходит встреча с реаль-
ностью.



 
 
 

VII. Апофатическое измерение символа: невысказанное
в символе

Но здесь Лосев совершает ход, который связывает его фи-
лософию символа с апофатикой.

Символ содержит в себе невысказанное. То, что показы-
вается в символе, не может быть полностью артикулировано
в концептуальной речи.

Когда я говорю о значении символа (что это означает, что
это выражает), я уменьшаю символ, я редуцирую его к одно-
му из его аспектов.

Символ превосходит свою интерпретацию. Символ может
быть интерпретирован по-разному, и все интерпретации мо-
гут быть частично верны, но ни одна не исчерпывает симво-
ла.

Это означает, что в символе есть остаток непредицируе-
мого, остаток того, что не может быть сказано.

Онтологический смысл: символ удерживает апофатиче-
ский промежуток между сказуемым и  сущностью (как мы
обсуждали в анализе Дионисия), но онтологично.

Символ не просто отрицает, что что-то может быть ска-
зано (апофатический отказ). Символ утверждает, что есть
реальность, которая показывается в  материальной форме,
но которая превосходит любое высказывание.

VIII. Символ как сопротивление редукционизму
В контексте советского материализма философия симво-

ла Лосева становится актом сопротивления.



 
 
 

Советский материализм требует редукции всего на эконо-
мические отношения. Культура, религия, искусство – всё это
просто надстройка над экономическим базисом.

Лосев говорит: нет. Символ показывает, что реальность
не может быть редуцирована на один уровень.

Материя не  может быть понята без духа. Экономика
не может быть понята без культуры. Форма не может быть
понята без смысла.

Символ – это свидетельство того, что реальность множе-
ственна, что она содержит измерения, которые не поддаются
редукции.

IX. Вывод: символ как техника удержания полноты
Алексей Лосев через философию символа создаёт онто-

логию удержания, которая не просто отрицает (как апофа-
тика), не просто показывает границу (как икона Флоренско-
го), но  утверждает встречу противоположностей в  едином
целом.

Символ – это техника, которая позволяет удержать реаль-
ность в её полноте, не разбивая её на части, не редуцируя
к одному уровню.

В  эпоху, когда всё требуется редуцировать на  данные
(технократизм), на  экономическую прибыль (капитализм),
на идеологию (политика), философия символа Лосева оста-
ётся манифестом полноты, защитой промежутка, в котором
встречаются разные измерения реальности.

Удерживать символ – это значит удерживать право на то,



 
 
 

чтобы реальность была неполностью редуцируема, право
на невысказанное, право на мистерию в сердце логоса.

2.3.2. Апофатизм символа и неисчерпаемость пер-
воисточника

Если в предыдущем разделе мы показали, что символ –
это со-действие низшей и высшей реальности, то теперь мы
должны углубить анализ: почему символ, как бы он ни был
совершенен, никогда не исчерпывает своего источника?

Это движение от онтологии символа (что такое символ)
к апофатике символа (что символ не может и не должна де-
лать)  – это центральный ход философии Лосева, который
связывает его с апофатической традицией и одновременно
развивает её в новом направлении.

I. Соотношение символа и источника: неравенство в бы-
тии

Каждый символ указывает на источник – на реальность,
которую символ репрезентирует, выражает, воплощает.

Икона указывает на святого. Миф указывает на архетип
или божество. Слово указывает на смысл или вещь.

Но символ и источник находятся в онтологически асим-
метричном отношении.

Источник (святой, архетип, смысл)  – это одно. Символ
(икона, миф, слово) – это многое или производное.

От одного святого может быть множество икон. Один ар-
хетип может быть выражен в многих мифах. Один смысл мо-



 
 
 

жет быть выражен в разных словах и на разных языках.
Это означает, что символ зависит от источника, но источ-

ник не исчерпывается символом.
Святой может вообще не иметь иконы. Архетип мог бы

быть, даже если бы не было мифов. Смысл был бы тем, что
он есть, даже если бы не было слова.

Критическое наблюдение: это асимметричное отношение
между символом и источником – это онтологическое осно-
вание апофатики символа.

Если бы символ был равен источнику, если бы он полно-
стью выражал источник, тогда источник был бы редуцируем
к символу.

Но символ никогда не равен источнику. Это означает, что
источник всегда избегает полной символизации.

II. Множественность интерпретаций: апофатизм символа
как признание его неполноты

Из асимметрии между символом и источником вытекает
фундаментальное следствие: один символ может быть интер-
претирован по-разному.

Икона святого может быть видена как:
– Образ исторического лица
– Символ добродетели (если это икона святого мученика)
– Место встречи молящегося со святым
– Окно в небесный мир
– Свидетельство реальности святости
Все эти интерпретации частично верны. Но ни одна не ис-



 
 
 

черпывает икону полностью.
Более того: один верующий может встретиться с иконой

одним способом (например, как с утешением в горе), а дру-
гой верующий встречается с той же иконой совершенно ина-
че (как с вызовом, как с пророчеством, как с обличением его
грехов).

Икона открыта к множеству встреч, и это не слабость ико-
ны, это – её достоинство.

Онтологический смысл: множественность интерпретаций
указывает на то, что источник (святой, божество, архетип)
превосходит любую единственную интерпретацию.

Если бы источник был полностью схватываем в одной ин-
терпретации, он был бы конечен, ограничен, редуцируем.

Но источник остаётся неисчерпаемым, неограниченным,
превосходящим. Это проявляется в том, что символ откры-
вается к множеству встреч.

III. От  положительного богословия к  апофатическому:
границы говорения о символе

Лосев различает два подхода к символу.
Положительный подход: мы говорим, что означает сим-

вол. Мы интерпретируем икону, мы объясняем миф, мы
определяем смысл слова.

Это необходимо. Без интерпретации символ был бы без-
молвен, и мы не получали бы от него ничего.

Но положительный подход имеет границу. Каждая интер-
претация является частичной, каждая редуцирует символ.



 
 
 

Апофатический подход: мы отрицаем, что символ полно-
стью выражается в интерпретации. Мы признаём невыска-
занное в символе, неуловимое, невидимое.

Апофатический подход не  означает молчание (это бы-
ло бы отказом от символа). Апофатический подход означа-
ет  говорение с  сознанием его границ, говорение, которое
знает о себе как неполном.

Апофатик говорит: икона означает встречу со  святым,
но  икона не  просто означает  – икона есть место встречи.
И эта встреча превосходит любое её описание.

Критическое наблюдение: апофатизм символа – это не от-
рицание символа (как это было бы в западном иконоборче-
стве).

Апофатизм символа – это утверждение того, что символ
работает не через то, что он выражает, а  через то, что он
скрывает, через то невысказанное, которое остаётся в сим-
воле.

IV. Избыточность источника: почему символ всегда недо-
статочен

Лосев развивает идею, что источник (Абсолют, Божество,
Архетип) имеет характер избыточности (гиперболическая ре-
альность, неисчерпаемость).

Источник содержит в себе бесконечное количество аспек-
тов, измерений, смыслов. Символ может выразить только ко-
нечное число этих аспектов.

Святой, на которого указывает икона, жил в определён-



 
 
 

ное время, в определённом месте, совершил определённые
деяния. Но святой как источник невидимого, как молящий-
ся перед Богом, как заступник за мир – это измерения свя-
того, которые превосходят то, что может быть изображено
в материальной форме.

Икона выбирает определённый момент (например, муче-
ние святого, его видение, его молитва), определённый аспект
(его святость, его радость, его скорбь).

Но святой не исчерпывается этим моментом, этим аспек-
том. Святой остаётся полнотой, которая превосходит любое
его частичное изображение.

Онтологический смысл: избыточность источника означа-
ет, что символ по определению неполон.

Это не означает, что символ плохой или неправильный.
Это означает, что символ расположен в измерении конечно-
сти, в то время как его источник расположен в измерении
бесконечности.

Символ не  может вместить бесконечность источника
в свои конечные формы.

V. Иконоборчество как забвение апофатизма символа
Лосев критикует западное иконоборчество (в том числе

протестантское и просветительское) как результат забвения
апофатизма символа.

Иконоборец говорит: символ (икона) претендует выра-
жать абсолютное. Но абсолютное не может быть выражено
в материальной форме. Значит, икона – ложь, идол.



 
 
 

Иконоборец правильно видит, что источник превосхо-
дит символ. Но иконоборец делает неправильный вывод: раз
символ не может полностью выразить источник, значит сим-
вол бесполезен и опасен.

Лосев говорит: нет. То что символ не может полностью
выразить источник – это не причина отрицать символ.

То что источник превосходит символ – это условие того,
что символ может работать апофатически, может указывать
на то, что невысказуемо.

Критическое наблюдение: иконоборец требует выбора:
либо символ полностью выражает источник (и тогда это идо-
лопоклонство), либо символ должен быть запрещён (и тогда
источник остаётся совершенно недостижимым).

Лосев предлагает третий путь: символ может работать
апофатически, может быть местом встречи с  источником
именно потому, что он не  полностью выражает источник,
именно потому, что в символе остаётся невысказанное.

VI. Переживание апофатического остатка: встреча
со скрытым в символе

Как верующий встречает апофатический остаток, невы-
сказанное в символе?

Лосев говорит, что это происходит через непосредствен-
ное переживание, через то, что превосходит интерпретацию.

Когда я молюсь перед иконой, я сначала вижу икону как
образ (положительное богословие). Я рассмотрю икону, я
вспомню деяния святого, я размышляю о его добродетелях.



 
 
 

Но если молитва становится подлинной, если я вступаю
в подлинное общение со святым через икону, то происходит
нечто, что превосходит размышление.

Я встречаю святого не как объект моей мысли, а как Дру-
гого, который видит меня в ответ. Эта встреча не может быть
полностью артикулирована, не может быть полностью выра-
жена в словах.

Это и  есть встреча с  апофатическим остатком, встреча
с тем в иконе, что превосходит любое её объяснение.

Онтологический смысл: апофатический остаток в симво-
ле – это место встречи с действительностью источника, ко-
торая не сведена к предикатам и интерпретациям.

VII. Символ и ложь: почему редукция символа становится
идолопоклонством

Лосев развивает глубокую идею о том, почему полная ре-
дукция символа к  его интерпретации становится идолопо-
клонством.

Когда я говорю: икона означает вот это и только это, когда
я полностью объясняю икону, когда я думаю, что я полно-
стью понял святого через икону – я совершаю идолопоклон-
ство.

Почему? Потому что я редуцирую святого к тому, что я
о нём знаю. Я творю себе идола – образ, полностью подчи-
нённый моему разумению.

Истинное почитание иконы требует, чтобы я признал, что
святой превосходит любое мое понимание, что святой оста-



 
 
 

ётся мне неведомым в своей полноте.
Апофатизм символа – это защита от идолопоклонства.
VIII. Модернитет и утрата апофатизма: редукция символа

на информацию
Лосев пишет в эпоху, когда модернизм разрушает тради-

ционные формы символизма.
В  модернистском искусстве (авангард, абстракционизм,

дада) символ теряет связь с источником. Форма становится
самостоятельной, она не указывает ни на что вне себя.

Но  одновременно в  эпоху технократии (которую Лосев
видит приближающейся) символ редуцируется на информа-
цию.

Когда реклама использует символ (национальный флаг,
образ красоты, образ семьи), она полностью редуцирует сим-
вол на то, что он означает для продажи товара.

Символ больше не  указывает на  источник (на  святое,
на архетип, на скрытую полноту). Символ становится просто
информационным сообщением.

Критическое наблюдение: это редукция символа на  ин-
формацию – это смерть апофатизма символа.

Когда символ полностью редуцирован на  информа-
цию, апофатический остаток исчезает. Источник становит-
ся недостижимым, потому что символ больше не охраняет
промежуток между видимым (информацией) и невидимым
(источником).

IX. Защита неисчерпаемости: политика апофатизма



 
 
 

в XXI веке
Что означает лосевская философия апофатизма символа

для нашей эпохи?
Это означает, что мы должны  защищать неисчерпае-

мость  в  мире, который требует полной редукции, полного
знания, полной информации.

Когда система требует, чтобы я был полностью извест-
ным (данные, профиль, история), апофатизм символа гово-
рит: во мне есть невысказанное, есть остаток, который не мо-
жет быть редуцирован на информацию.

Когда культура требует полного смысла (каждый образ
должен иметь одно значение, каждый символ должен быть
понятен), апофатизм символа говорит: в  каждом образе
есть избыточность, есть смыслы, которые превосходят любое
объяснение.

Защита апофатизма символа – это защита полноты, ирра-
циональности, мистерии в мире полной рационализации.

X. Вывод: апофатический символ как метафизика удер-
жания

Лосев через анализ апофатизма символа показывает,
что  удержание промежутка  – это не  просто отрицание,
не просто логический парадокс.

Удержание промежутка  – это  онтологическое требова-
ние, вытекающее из асимметрии между конечным символом
и бесконечным источником.

Символ работает именно потому, что он неполон, имен-



 
 
 

но потому, что он не исчерпывает своего источника, именно
потому, что в нём остаётся невысказанное.

Апофатизм символа – это не ограничение символа. Это –
условие его действительности, условие его способности ука-
зывать на реальность, которая превосходит все представле-
ния.

В эпоху, когда всё требуется редуцировать на выразимое,
на измеримое, на информацию, защита неисчерпаемости ис-
точника, защита апофатического остатка в  символе стано-
вится революционным актом удержания человеческой пол-
ноты.

2.3.3. Символическое удержание двойственно-
сти мира

Если мы показали, что апофатизм символа защищает
неисчерпаемость источника, то теперь мы должны перейти
к вопросу о том, как символ работает в расколотом мире,
в мире, который испытывает радикальную двойственность,
двухполюсность, раздвоение.

Лосев пишет в  момент, когда западная модернитет пе-
реживает глубочайший кризис: распад традиционных ре-
лигиозных, политических и  эстетических форм, появле-
ние двух враждебных мировоззрений (капитализм и комму-
низм), разрушение гармонического космоса.

В этот момент Лосев показывает, что символ имеет спе-
циальную функцию удерживать двойственность, не редуци-



 
 
 

руя её на одно единство.
I. Кризис двойственности: расколотый мир модернитета
Современный мир, по Лосеву, характеризуется радикаль-

ным расколом.
Дух и материя враждуют. Идеал и реальность противосто-

ят друг другу. Субъект и объект отчуждены. Человек и при-
рода разделены.

Это раздвоение – это результат того исторического про-
цесса, который начался с Возрождения, усилился в Просве-
щении, достиг апогея в промышленной революции и цифро-
вой эпохе.

Западная философия попыталась решить это раздвоение
несколькими способами:

– Редукция материи на дух (идеализм): всё есть мышле-
ние, сознание, идея. Материя – это просто проекция ума.

– Редукция духа на материю (материализм): всё есть мате-
рия, материальные силы, экономические отношения. Дух –
это просто отражение базиса.

–  Синтез в  третьем  (гегелева диалектика): дух и  мате-
рия встречаются в  историческом процессе, в  диалектиче-
ском развитии. История – это разворачивание духа в мате-
рии.

Но Лосев видит, что все эти решения неудовлетворитель-
ны. Они либо редуцируют реальность, либо создают иллю-
зию синтеза, который на самом деле является редукцией.

Критическое наблюдение: ни одно из  этих решений



 
 
 

не удерживает двойственность как двойственность.
Все они пытаются преодолеть раздвоение, привести его

к  единству. Но  Лосев говорит: двойственность не  может
и не должна быть преодолена. Двойственность должна быть
удержана.

II. Символ как удержание противоположностей: логика
не-противоречия или логика символа

Здесь Лосев совершает радикальный философский ход.
Классическая логика требует закона непротиворечия: ес-

ли A есть, то не-A не может быть одновременно.
Это требование логики справедливо для рациональной

аргументации, для абстрактной мысли. Но оно неправильно
для реальности, для жизни, для символа.

В  реальности противоположности встречаются, сосуще-
ствуют, действуют вместе.

Жизнь и смерть – это не просто противоположности, ко-
торые исключают друг друга. Жизнь содержит смерть (клет-
ки умирают, организм меняется). Смерть содержит жизнь
(из мёртвого возникает новая жизнь).

Бог и мир – это не просто противоположности. Бог содер-
жит мир (как Творец), мир содержит присутствие Бога (как
творение).

Но эти противоположности не синтезируются, не слива-
ются. Они остаются двойственностью.

Онтологический смысл: символ – это форма высказыва-
ния, которая может удержать противоположности без их ло-



 
 
 

гического снятия.
Символ говорит: это и то одновременно. Это не логиче-

ское противоречие, это – символическая истина.
III. Пример: икона как удержание божественного и мате-

риального
Лосев развивает классический пример, который мы уже

видели, но теперь с новым акцентом на двойственность.
Икона одновременно материальна и духовна. Это доска

и  краска (материя). Это образ святого и  его молитвенное
предстояние (дух).

Логически это противоречит. Объект не может быть од-
новременно материальным и духовным, конечным и беско-
нечным, видимым и невидимым.

Но икона удерживает эту двойственность в себе. Икона –
это место, где противоположности встречаются без синтеза.

Верующий встаёт перед иконой и  молится. Он молит-
ся материальному образу (он целует икону, прикладывается
к ней). Но он молится образу святого, он встречает святого
духовно.

Материя и  дух работают вместе, они не  враждуют, они
не редуцируются друг на друга. Они удерживаются симво-
лически.

IV. История как символическое удержание: смысл разви-
вается, не синтезируясь

Лосев применяет логику символа к истории. История –
это не просто развитие (как у Гегеля и Маркса), где проти-



 
 
 

воположности синтезируются в новом единстве.
История  – это символическое разворачивание, в  кото-

ром противоположности остаются противоположностями,
но в каждый момент истории проявляется новый аспект их
взаимодействия.

Например, в  средневековье символическое удержание
двойственности (материального и  духовного) выражалось
в иконе, в храме, в литургии.

В Возрождении эта двойственность раскалывается. Ренес-
санс открывает материю как самостоятельную красоту, от-
дельную от  духа. Тело становится собственным царством,
отличным от царства духа.

В модернитете раскол полный. Материя и дух враждуют.
Материализм требует изгнания духа. Идеализм требует ре-
дукции материи.

Но  эта история  – это не  история прогресса и  регресса.
Это – история развития символического сознания.

Средневековое символическое удержание было наивным
(оно не знало о расколе в явном виде). Модернистский рас-
кол болезнен, но  он открывает более сложное понимание
двойственности.

Будущее (по Лосеву) требует возврата к символическому
удержанию, но уже не наивного, а сознательного, неся в себе
опыт раскола.

Критическое наблюдение: это означает, что символиче-
ское удержание двойственности  – это не  просто возврат



 
 
 

к традиции.
Это  – новый синтез, который удерживает опыт раскола

внутри себя, но отказывает в финальном разрешении раско-
ла через редукцию.

V. Искусство как практика символического удержания
Лосев развивает свою философию, обращаясь к  искус-

ству. Искусство  – это не  просто отражение реальности,
и не просто выражение идей.

Искусство – это практика удержания двойственности.
В музыке: звук (материальное, физическое явление) ста-

новится музыкой (духовным, смысловым явлением).
Физически, звук  – это колебания воздуха, это материя.

Но в музыке звук становится смыслом, становится выраже-
нием чувства, идеи, метафизического переживания.

Материя и дух не синтезируются в музыке. Они остаются
двойственностью. Но в двойственности они образуют единое
целое.

В живописи: холст и краска (материя) становятся видени-
ем художника (дух). Цвет остаётся физическим явлением,
но он становится носителем смысла, эмоции, идеи.

В литературе: слово (звук, письмо – материя) становится
смыслом, образом, историей (дух).

VI. Модернистское искусство и  утрата символического
удержания

Но XX век видит крушение символического искусства.
Модернистское искусство (авангард, экспрессионизм,



 
 
 

конструктивизм) отказывается от  символического удержа-
ния двойственности.

Авангард берет одну сторону раскола (например, форму,
материю) и абсолютизирует её. Абстрактное искусство отри-
цает материальность в пользу чистой формы.

Дада и сюрреализм, напротив, выходят за пределы логики
вообще, они отрицают возможность удержания двойствен-
ности через символ.

Лосев видит в  этом распаде модернистского искус-
ства признак духовного кризиса.

Когда искусство теряет способность удерживать двой-
ственность, оно теряет связь с реальностью. Искусство стано-
вится либо пропагандой (один полюс раскола – коммунизм),
либо отрешённой абстракцией.

VII. Символ и  идеология: двойственность как защита
от идеологического захвата

Лосев развивает политически острую идею о  том,
что идеология работает через отрицание двойственности.

Идеология требует, чтобы реальность была одномерна,
чтобы было ясно: добро и зло, враг и союзник, истина и ложь.

Идеология работает через редукцию: она либо идеализи-
рует реальность (объявляя революцию спасением), либо ма-
териализует её (объявляя революцию всего лишь экономи-
ческим процессом).

Идеология отрицает двойственность. Она требует либо
полной веры, либо полного отрицания.



 
 
 

Символ, напротив, сохраняет критическую дистанцию че-
рез двойственность.

Символ говорит: идеал и реальность не совпадают, но они
связаны. Мы должны быть верны идеалу, но мы должны ви-
деть его отличие от реальности.

Символ позволяет участвовать в идеале, не впадая в идео-
логический фанатизм.

Критическое наблюдение: символическое удержание
двойственности – это защита от идеологии.

Когда символическое удержание разрушается, когда ре-
альность редуцируется на один полюс, возникает идеология.

VIII. Современное значение: символическое удержание
в мире расколотой информации

Что означает лосевское учение о символическом удержа-
нии двойственности для нашей эпохи?

Это означает, что мы живём в момент, когда двойствен-
ность становится настолько острой, что символическое её
удержание кажется невозможным.

С одной стороны, мир цифры (данные, информация, ал-
горитмы). С  другой стороны, мир живого (тело, чувство,
смерть).

Система требует редукции живого на  данные. Система
требует, чтобы я был полностью известен, полностью инфор-
мирован.

Но символическое удержание говорит: живое и цифровое
не синтезируются. Они остаются двойственностью.



 
 
 

Я должен участвовать в  цифровом мире, но  я должен
удерживать резерв  – часть себя, которая остаётся невиди-
мой, неизвестной, живой.

Это не возврат к традиции (что было бы наивным). Это –
сознательное удержание двойственности, осознание раскола
и отказ от его редукции.

IX. Символ как промежуток, удерживающий двойствен-
ность

Мы можем теперь увидеть, что промежуток и двойствен-
ность связаны.

Промежуток  – это пространство, в  котором противопо-
ложности встречаются без синтеза. Символ – это форма жиз-
ни в промежутке.

В  промежутке между материальным и  духовным (как
в иконе) живёт молящийся, живёт символическое сознание.

В промежутке между идеалом и реальностью живёт исто-
рическое существо, держащееся за идеал, но трезво видящее
реальность.

В промежутке между цифровым и живым живёт совре-
менный человек, участвуя в цифровом миру, но удерживая
живое в себе.

X. Вывод: символическое удержание как спасение от ре-
дукции

Лосев через анализ символического удержания двой-
ственности показывает, что  метафизика удержания  – это
не просто логическая или онтологическая позиция.



 
 
 

Это – экзистенциальная необходимость, способ остаться
человеком в мире, требующем редукции.

Символ удерживает двойственность не потому, что это ло-
гически правильно (логика требует избежать противоречия).

Символ удерживает двойственность потому, что в симво-
ле происходит встреча реальностей, которые не могут быть
редуцированы.

В  эпоху, когда требуется полная редукция (на  данные,
на  идеологию, на  материальный интерес), символическое
удержание становится актом свободы и сопротивления.

Удерживать символ – это значит удерживать полноту ми-
ра, отказывая в его расчленении на враждебные части.

Это – не утопия, не мечта о единстве. Это – трезвое, со-
знательное удержание раскола внутри самой жизни, в про-
межутке между полюсами, в пространстве символа.



 
 
 

 
2.4. Крах апофатики

 
2.4.1. Трансцендентный предел: неспособность

мыслить имманентный промежуток
Мы пришли к  критическому моменту нашей генеало-

гии. Апофатическая теология создала мощную архитекту-
ру удержания – от Дионисия через Флоренского к Лосеву.
Эта архитектура охраняла промежуток, защищала невиди-
мое, утверждала неисчерпаемость источника.

Но апофатика имеет фундаментальный пороки, который
становится ясным только в контексте XX и XXI веков. Этот
порок не в её логике, а в её ориентации: апофатика ориенти-
рована на трансцендентное, на то, что находится по ту сто-
рону мира.

В  момент, когда трансцендентное исчезает из  горизон-
та (или становится сомнительным, неправдоподобным, по-
терявшим культурную силу), апофатика теряет свой способ
удержания промежутка.

Более того: апофатика оказывается неспособной мыслить
имманентный промежуток, промежуток внутри самого ми-
ра, промежуток, который не имеет никакого трансцендент-
ного источника.

I. Апофатика как религиозная технология: её зависимость
от трансцендентного

Апофатическая теология, в её классической форме, рабо-



 
 
 

тает через отрицание предикатов о Боге.
Бог не есть благо, не есть сущность, не есть единство –

в смысле, привычном нам. Бог превосходит, Бог сверх-сущ-
ностен, Бог находится в мраке, недоступен для познания.

Эта апофатика работает только если я предполагаю, что
есть то, что трансцендирует мир, что превосходит конечное,
что остаётся мне недоступным.

Апофатик молчит перед лицом трансцендентного. Мол-
чание здесь имеет смысл: я  умолкаю потому, что предмет
моей речи по определению не может быть выражен в речи.

Но что происходит, когда трансцендентное исчезает? Ко-
гда я перестаю верить, что есть что-то, превосходящее мир?
Когда всё, что есть, есть только это – мир, человек, природа,
история, данные.

В этот момент апофатизм становится попросту молчани-
ем без предмета. Я молчу, но я молчу перед пустотой.

Критическое наблюдение: апофатика конституирует себя
через отношение к трансцендентному.

Без трансцендентного апофатика теряет своё содержание,
становится просто техникой отрицания без объекта.

Это означает, что апофатика в XXI веке, в эпоху массо-
вого атеизма, в эпоху, когда нет консенсуса относительно су-
ществования Бога или трансцендентного, становится куль-
турно беспомощной.

Её мудрость не может быть передана тем, кто не верует
в то, во что веровала апофатика.



 
 
 

II. Крах трансцендентного в модернитете: потеря религи-
озного консенсуса

Ницше объявляет в  конце XIX века: Бог мёртв. Это
не просто декларация атеизма. Это – описание культурного
факта: трансцендентное перестало быть очевидностью евро-
пейской культуры.

В Средние века апофатическая теология имела смысл по-
тому, что все веровали в Бога. Апофатика была способом
защиты от слишком простого образа Бога, способом углуб-
ления веры.

В  Новое время, с  рождением науки и  секуляризации,
Бог становится спорным, сомнительным. Апофатика начи-
нает работать иначе: она становится способом защиты веры
от критики.

Апофатик говорит: Бога нельзя познать, поэтому критика
науки к Богу неправомерна. Наука говорит о знаемом, а Бог
находится вне знания.

Но эта защита работает только пока люди ещё верят, что
есть что-то вне знания, что есть трансцендентное.

Когда наука полностью захватывает горизонт (когда фи-
зикализм становится доминирующей парадигмой), апофати-
ческая защита рушится.

Потому что апофатика теперь говорит: Бог неизвестен.
Но если нет никаких свидетельств существования Бога, если
всё может быть объяснено материально, то апофатика мол-
чит перед ничем.



 
 
 

III. Подмена апофатики на  агностицизм: потеря смысла
молчания

В XX веке апофатика тихо подменяется агностицизмом.
Агностицизм говорит: мы не можем знать, существует ли

Бог. Это – скромное признание границ знания.
Но агностицизм – это не апофатика. Апофатика молчит

перед Богом, перед трансцендентным, которое она признаёт
реальным, хотя и неознаваемым.

Агностицизм молчит потому, что он не знает, есть ли во-
обще что-то для молчания.

Апофатическое молчание – это звучащее молчание, мол-
чание перед лицом присутствия. Агностическое молчание –
это молчание перед неопределённостью.

Критическое наблюдение: когда апофатика трансформи-
руется в агностицизм, она теряет свою онтологическую базу.

Апофатика была защитой промежутка, который удержи-
вал встречу между миром и трансцендентным. Агностицизм
защищает только границу знания.

IV. Имманентность как новая реальность: промежуток без
источника

Но вот парадокс XXI века: промежуток остаётся, даже ко-
гда исчезает трансцендентное.

Даже в полностью секуляризированном мире, в мире без
Бога, в мире, где всё объясняется материально, остаётся про-
межуток.

Промежуток между сознанием и материей. Промежуток



 
 
 

между языком и реальностью. Промежуток между стимулом
и реакцией. Промежуток между данными и личностью.

Эти промежутки невозможно заполнить, невозможно
преодолеть только материально, только рационально, только
информационно.

Но апофатика неспособна мыслить эти промежутки, пото-
му что апофатика приучена думать о промежутке как о рас-
стоянии до трансцендентного, как о пути к Богу.

Апофатика не развила способность мыслить промежуток
как имманентное явление, как то, что находится внутри ми-
ра, что не имеет источника вне этого мира.

Онтологический смысл: апофатика создала мощную ар-
хитектуру для удержания вертикального промежутка (меж-
ду небом и землёй, между Богом и миром).

Но она оставила неработающей архитектуру горизонталь-
ного промежутка (между мною и другим, между желанием
и удовлетворением, между видимым и невидимым внутри
мира).

V. Неспособность апофатики: три критических пункта
Мы можем различить три момента, в которых апофатика

оказывается неспособной мыслить имманентный промежу-
ток:

Первый момент: проблема этики. Апофатика утвержда-
ет молчание перед Божественным. Но молчание перед Дру-
гим – это не молчание перед Богом. Молчание перед Дру-
гим может быть равнодушием, жестокостью, отказом от от-



 
 
 

ветственности.
Апофатика не  развила этику молчания в  имманентном

поле, этику удержания промежутка между мною и Другим
внутри общего мира.

Второй момент: проблема действия. Апофатический путь
ведёт к мистицизму, к отказу от мира, к монастырской келье.
Но XX век показал, что нельзя просто отказаться от мира.

Мир требует действия, политического решения, истори-
ческого выбора. Апофатика молчит перед этим требовани-
ем.

Третий момент: проблема культуры. Апофатическая тра-
диция формировала культуру (икону, литургию, символ).
Но когда трансцендентное исчезает, эта культура становится
эстетикой, красивым пережитком.

Апофатика не  может объяснить, почему икона оста-
лась бы важной в мире без Бога, почему символ осталась бы
значимым в мире полной материализации.

VI. Крах в XX веке: свидетельства
XX век дал ясные свидетельства краха апофатики как спо-

соба ориентации в мире.
Великие апофатические мыслители XX века  – Флорен-

ский, Лосев, сам Хайдеггер (в его позднем периоде) – пере-
живают кризис веры в возможность апофатического удержа-
ния.

Флоренский, философ иконы и символа, становится свя-
щенником, но затем – жертвой советского террора. Его апо-



 
 
 

фатическое молчание не защитило его от истории.
Лосев переживает мучительный период отречения от ве-

ры, работает в советском материализме, и только позже воз-
вращается к символизму, но уже в другом контексте.

Хайдеггер в конце жизни говорит: единственное, что мо-
жет спасти нас, – это Бог. Но он видит, что Бог не приходит.
Молчание становится полным, покидает всякий смысл.

VII. Современная ситуация: апофатика как историческое
наследие

Сегодня апофатическая теология существует как насле-
дие, как музейный предмет, как источник вдохновения для
некоторых религиозных движений.

Но она утратила свою функцию как способ ориентации
в мире. Она не может ответить на вопросы современного ми-
ра, потому что эти вопросы предполагают имманентность,
а апофатика мыслит только трансцендентное.

Апофатика учит молчать перед не высказываемым. Но со-
временный человек, в мире полной информации, полной ре-
чи, требует не молчания, а активного удержания промежут-
ка, активного сопротивления захвату его личности данными.

Апофатика говорит: есть что-то, превосходящее мир. Со-
временный человек, потеряв веру в трансцендентное, дол-
жен найти основание для удержания промежутка в  самом
мире.

VIII. Необходимость перехода: от апофатики к метафизи-
ке промежутка



 
 
 

Крах апофатики – это не критика апофатики. Апофатика
была прекрасна и глубока для своего времени.

Крах апофатики  – это исторический факт: апофатика
больше не работает как культурная сила, как способ переда-
чи мудрости.

Это означает, что нам нужна новая логика удержания, ло-
гика, которая не зависит от веры в трансцендентное, которая
может мыслить промежуток как имманентный факт.

Эта новая логика не может быть апофатической. Апофа-
тика по определению говорит о том, что превосходит слово.
Новая логика должна говорить о промежутке, который на-
ходится внутри мира, который может быть мыслим, описан,
практикуем.

Эта новая логика – это то, что мы называем метафизикой
промежутка.

IX. Переходный момент: апофатика и её воспоминание
Но апофатика остаётся необходимой как воспоминание.

Воспоминание о  том, что был когда-то способ удержания,
способ защиты промежутка.

Апофатика остаётся как показатель того, что есть неизре-
ченное, есть не высказываемое, есть то, что не может быть
полностью редуцировано на информацию.

Апофатика показывает, что молчание может быть напол-
ненным, что молчание может быть актом познания, что мол-
чание может быть защитой.

X. Вывод: конец первой линии, начало второй



 
 
 

Крах апофатики означает конец одной линии генеалогии
удержания.

Апофатическая линия вела от Дионисия через Флорен-
ского к Лосеву. Эта линия была ориентирована на трансцен-
дентное, на защиту неясного, на молчание перед Божествен-
ным.

Но эта линия потеряла культурную и историческую почву.
В XX веке трансцендентное исчезает, и апофатика оказыва-
ется без предмета.

Это означает, что нам нужна новая линия удержания,
линия, которая работает не  с  отрицанием (апофатика),
а с утверждением промежутка как онтологической реально-
сти.

Это – переход от апофатики к метафизике промежутка,
от молчания к говорению о молчании, от веры в трансцен-
дентное к утверждению имманентного промежутка.

2.4.2. Индивидуализм аскезы и невозможность кол-
лективного молчания

Теперь мы должны углубить анализ краха апофатики, об-
ратившись к её структурной особенности: апофатика всегда
была технологией индивидуальной, технологией отдельного
аскета, отдельного монаха, отдельного мистика.

Апофатический путь – это путь восхождения к Богу, путь
отрицания мира, путь молчания. Это путь, который совер-
шается в одиночестве перед Божественным.



 
 
 

Но  XX и  XXI века ставят перед нами проблему, кото-
рую апофатика не  предусматривала: проблему  коллектив-
ного удержания, проблему того, как удержать промежуток
не  для себя одного, а  для всех, как защитить невидимое
не в келье, а в общественном пространстве.

Это – историческое переворачивание, которое показыва-
ет третью причину краха апофатики: её неспособность мас-
штабироваться, её неспособность стать коллективной прак-
тикой.

I. Структура апофатизма: одиночество как онтологиче-
ское условие

Апофатическая традиция (монашество, мистицизм, пу-
стынничество) всегда была структурирована вокруг отдель-
ного субъекта.

Апофатик отходит от  мира. Апофатик отрицает плоть,
собственность, социальные связи. Апофатик поднимается
к Богу в одиночестве.

Это не означает, что апофатические традиции были чисто
индивидуальными. Монастыри собирали монахов, создава-
ли братства, формировали общины.

Но даже в общине апофатический путь остаётся индиви-
дуальным. Каждый монах молится в  одиночестве, каждый
восходит в одиночестве, каждый встречается с Божествен-
ным наедине.

Община монастыря поддерживает этот индивидуальный
путь, но она не является сущностью апофатизма.



 
 
 

Критическое наблюдение: апофатика – это по определе-
нию путь отдельного.

Дионисий пишет о восхождении одного ума, одного аске-
та. Флоренский молится в одиночестве перед иконой. Лосев
создаёт философию символа для отдельного человека, спо-
собного увидеть в символе встречу двух миров.

Апофатика спрашивает: как я встречу Бога? Апофатика
не спрашивает: как мы вместе будем удерживать промежу-
ток?

II. Молчание как личная практика и его невозможность
как коллективный акт

Апофатическое молчание имеет особую структуру: это
молчание одного перед Всевышним.

В монастыре или пустынничестве молчание – это личный
выбор монаха. Монах молчит, потому что он хочет слушать
Бога. Его молчание – это его ответственность, его аскеза, его
путь.

Но что происходит, если мы пытаемся установить молча-
ние коллективно? Что происходит, если мы требуем, чтобы
все молчали?

Тогда молчание становится принуждением, молчание ста-
новится идеологией.

Это то, что мы видели в XX веке в тоталитарных режимах.
Режим требует молчания. Режим запрещает речь, запреща-
ет возмущение, запрещает возражение. Режим устанавлива-
ет коллективное молчание через террор.



 
 
 

Это молчание не имеет ничего общего с апофатическим
молчанием. Это молчание  – это смерть слова, это смерть
субъектности.

Но проблема в  том, что апофатика не может различить
между личным молчанием (аскезой) и коллективным молча-
нием (репрессией).

Апофатика исходит из  предположения, что молчание  –
это всегда благо, потому что молчание охраняет встречу
с трансцендентным.

Но коллективное молчание может быть злом, может быть
захватом, может быть отрицанием голоса тех, кого система
хочет подчинить.

Онтологический смысл: апофатика не  может говорить
о  политике молчания, о  политике удержания промежутка
в общественном пространстве.

Апофатика остаётся в сфере духовной, личной. В момент,
когда промежуток становится общественным вопросом, апо-
фатика оказывается беспомощной.

III. Проблема трансляции: почему апофатический опыт
невозможно передать коллективно

Апофатический опыт – это личный опыт встречи с не вы-
сказываемым, личный опыт восхождения в Божественное.

Этот опыт по определению не может быть полностью пе-
редан другому. Я могу рассказать о моём опыте, я могу дать
инструкции для того, чтобы другой прошёл похожий путь,
но сам опыт остаётся моим личным.



 
 
 

В традиционных культурах эта личная непередаваемость
компенсировалась общей верой, общей традицией, общей
практикой.

Все верили в Бога. Все читали те же тексты. Все соверша-
ли те же обряды. Внутри этого общего поля каждый совер-
шал свой личный апофатический путь.

Но XX век разрушает эту общую платформу. Вера распа-
дается. Традиция теряет силу. Теперь апофатический опыт
одного человека (например, Флоренского или Лосева) оста-
ётся абсолютно одиночным.

Никто не может следовать его пути, потому что пути боль-
ше нет. Никто не может разделять его веру, потому что ве-
ра исчезла. Апофатический опыт становится личным досто-
янием, которое невозможно передать.

Критическое наблюдение: в XX веке апофатика становит-
ся отдельным голосом против времени, но голосом, который
не может собрать сообщество, который не может масштаби-
роваться.

Флоренский пишет о символе, но его письма так и оста-
ются письмами, они не становятся коллективной практикой.

Лосев создаёт философию символа, но в условиях совет-
ского материализма его философия остаётся подчас скры-
той, её невозможно жить открыто, её невозможно делить
с другими.

IV. Аскеза в миру: утопизм апофатики перед лицом со-
временности



 
 
 

Апофатическая традиция предусматривала уход из мира.
Монах уходит в пустыню, уходит в монастырь, уходит из со-
циальной жизни.

Это нормально, пока мир оставляет место для такого ухо-
да. Но XX век – это век, в который уход из мира становится
невозможным.

Советская система требует участия всех. Монаха всё рав-
но мобилизуют, включают в  систему, заставляют действо-
вать.

Глобальная капиталистическая система требует участия
всех. Даже если ты не хочешь работать, ты работаешь – через
потребление, через данные, через твоё присутствие в сети.

В этом контексте апофатическая идея ухода из мира ста-
новится утопией. Её нельзя реализовать.

Апофатик XX века вынужден оставаться в миру, но апо-
фатика не учит, как остаться в миру, как быть апофатиком
в системе.

Апофатика учит отрицанию мира, отказу от мира. Но от-
каз от мира невозможен, если мир тебя удерживает.

V. Молчание в  толпе: парадокс современного апофати-
цизма

Представим себе апофатика XX века, который хочет мол-
чать перед Божественным, хочет совершать аскезу.

Но апофатик живёт в городе. Вокруг него – шум машин,
крики политических лозунгов, реклама, информационный
поток.



 
 
 

Апофатик может закрыть уши, но он не может закрыть
миру. Апофатик может молчать во рту, но информация вхо-
дит в его мозг.

Молчание в толпе – это не молчание перед Бог. Молчание
в толпе – это попытка не слышать крик толпы.

Это молчание имеет совсем другой смысл. Это молчание –
это сопротивление, это защита от захвата, это граница, ко-
торую апофатик проводит между собой и системой.

Но  апофатика не  разработала этику такого молчания.
Апофатика не  знает, как молчать в  толпе, как удерживать
промежуток в условиях постоянного шума и требования ре-
чи.

VI. Поколенческий разрыв: почему апофатика не может
быть передана следующему поколению

В  Средние века апофатическая традиция передавалась
от учителя к ученику, от монаха к послушнику, от жизни
монастыря к жизни монастыря.

Но это было возможно потому, что форма жизни остава-
лась той же. Каждый новый ученик входил в ту же систему
отречения, видел того же Бога, молился теми же молитвами.

В XX веке этот поколенческий разрыв окончателен. Фло-
ренский пишет, но его сын не верует в то, во что верует Фло-
ренский. Лосев создаёт философию символа, но его книги
запрещаются, изгоняются.

Традиция разрывается не потому, что она плохая, а пото-
му, что мир изменился.



 
 
 

Новое поколение живёт в совершенно другом мире. Для
них Бог – это спорный вопрос, апофатическое молчание –
это непонятная архаика, монастырь – это музей.

Апофатика не может быть адаптирована для нового мира,
потому что апофатика по определению враждебна адапта-
ции. Апофатика требует отрицания мира, а новый мир тре-
бует переговоров, диалога, встречи.

VII. Солидарность против молчания: политическое огра-
ничение апофатики

XX век показывает, что молчание может быть предатель-
ством. Молчание перед лицом зла может означать согласие
со злом.

В  концентрационном лагере апофатическое молчание
невозможно. В лагере человек должен кричать, должен сви-
детельствовать, должен говорить о жестокости.

Апофатика требует молчания перед Божественным.
Но XX век требует говорения против зла.

Это – противоречие между апофатикой и требованиями
современности.

Более того: то коллективное молчание, которое апофати-
ка не может различить от индивидуального молчания, часто
работает во благо системе, во благо угнетения.

Система требует молчания. Система запрещает говоре-
ние, крики, протест. И  апофатика с  её культивированием
молчания становится инструментом подчинения, даже если
это не осознаётся апофатиком.



 
 
 

Критическое наблюдение: апофатика оказывается  поли-
тически уязвимой в условиях массового общества.

Молчание апофатика может быть использовано системой
как согласие, как сотрудничество, как позиция, выгодная ре-
прессивному режиму.

VIII. Мудрость апофатики и её изоляция в XX веке
Это не означает, что апофатика неправа. Апофатика глу-

бока и верна в том, что касается встречи с трансцендентным,
в защите не высказываемого, в утверждении того, что язык
имеет границы.

Но апофатика остаётся изолированной мудростью, мудро-
стью для немногих, мудростью, которая не может быть со-
циализирована, которая не может стать коллективной прак-
тикой.

В  XX веке апофатическая мудрость остаётся голосом
в пустыне, голосом, который слышат только те, кто способен
слушать, голосом, который не может изменить курс истории.

IX. Необходимость коллективной логики удержания: вы-
ход из апофатики

Крах апофатики в XX веке связан именно с этим: апофа-
тика была техникой индивидуального удержания промежут-
ка, но современность требует коллективного удержания.

Это означает, что нам нужна логика удержания, которая
может быть практикована многими, которая может быть пе-
редана, которая может масштабироваться.

Эта логика не может быть апофатической, потому что апо-



 
 
 

фатика по определению индивидуальна, по определению ос-
нована на молчании, по определению невыразима.

Новая логика должна быть способна к речи, к передаче,
к коллективизации. Эта логика – это то, что мы называем ме-
тафизикой промежутка.

X. Вывод: апофатика как предпосылка метафизики про-
межутка

Индивидуализм апофатической аскезы и невозможность
коллективного молчания – это второе ясное свидетельство
краха апофатики как способа ориентации в  современном
мире.

Апофатика была величественной архитектурой удержа-
ния, но эта архитектура была построена для одного, для аске-
та, для монаха, для мистика, ищущего встречи с Божествен-
ным.

Апофатика не была построена для масс, для истории, для
политики, для коллективного человечества.

Это не критика апофатики. Это – признание её границ,
признание того, что апофатика нуждается в  дополнении,
в развитии, в трансформации.

Метафизика промежутка  – это попытка создать логику
удержания, которая может быть коллективной, которая мо-
жет быть политической, которая может работать в условиях
потери трансцендентного.

Но эта метафизика рождается из апофатики, из воспоми-
нания об апофатике, из попытки сохранить мудрость апофа-



 
 
 

тики внутри новой логики.

2.4.3. Травма и навязанное молчание: пределы ду-
ховной практики апофатики

Теперь мы должны обратиться к  самому болезненному
свидетельству краха апофатики  – к  её встрече с  травмой
и навязанным молчанием.

Апофатика предполагает, что молчание  – это результат
выбора, результат духовного пути, результат восхождения
к Божественному. Молчание в апофатике – это доброволь-
ное молчание, молчание, которое я выбираю, потому что я
выбираю путь удержания промежутка.

Но XX век, XX век концентрационных лагерей, пыток,
массовых убийств, показывает, что существует совершенно
другое молчание  – молчание, которое  навязано, молчание
боли, молчание, которое является результатом травмы.

Апофатика оказывается беспомощной перед этим молча-
нием, потому что апофатика создана для встречи с транс-
цендентным, а  травма  – это встреча с  абсолютным имма-
нентным, встреча с болью, которая не имеет смысла, встреча
с темнотой, которая не является мраком Божественного.

I. Два молчания: добровольное и навязанное
Мы должны различить два типа молчания, которые апо-

фатика систематически путала.
Добровольное молчание  (апофатическое молчание): это

молчание монаха, который молчит перед Божественным.



 
 
 

Монах молчит, потому что слова не могут выразить встречу
с трансцендентным. Молчание здесь – это форма слушания,
форма открытости, форма смирения.

В добровольном молчании есть свобода. Монах может го-
ворить, если захочет. Монах выбирает молчание. И именно
потому, что молчание – это выбор, оно имеет смысл, оно от-
крывает встречу с трансцендентным.

Навязанное молчание  (травматическое молчание): это
молчание жертвы, которая не может говорить. Жертва пытки
молчит потому, что язык отнял у неё боль. Жертва нацист-
ского режима молчит потому, что слова её убили, потому что
свидетельствовать значит пережить ещё раз травму.

В навязанном молчании нет свободы. Жертва не может
говорить, даже если хочет. И даже если жертва найдёт сло-
ва, эти слова всегда будут неадекватны, всегда будут недо-
статочны для выражения опыта.

Критическое наблюдение: апофатика, изучая молчание
монаха, создала философию молчания, которая может быть
приложена к молчанию жертвы.

Апофатика говорит: молчание охраняет встречу с транс-
цендентным. Жертва может подумать: значит, моё молчание
охраняет встречу с.… чем? С Богом, который позволил мне
пытать? Со смыслом моей боли?

Апофатика, которая выявляет молчание как добродетель,
может стать оправданием молчания жертвы, оправданием её
неспособности или её страха говорить.



 
 
 

II. Травма как разрыв апофатической логики
Травма имеет специфическую структуру, которая разру-

шает апофатическую логику.
В апофатике есть градация молчания. Молчание монаха

начинает быть молчанием перед Божественным, но это мол-
чание содержит в себе ожидание встречи, содержит надежду
на встречу, содержит смысл.

Молчание монаха – это молчание, полное смысла, полное
потенциала встречи.

Но молчание жертвы травмы – это молчание без смысла,
молчание, которое не открывает встречу, которое закрывает
встречу.

Жертва молчит потому, что она не  может говорить. Её
молчание – это не выбор, это навязанность. Её молчание –
это отсутствие слова, отсутствие голоса, отсутствие субъект-
ности.

Онтологический смысл: травма показывает, что молчание
может быть не только охраной встречи, но и уничтожением
возможности встречи.

Апофатика видит молчание как защиту промежутка.
Но травма показывает, что молчание может быть уничтоже-
нием промежутка, уничтожением способности Другого от-
ветить мне, уничтожением способности субъекта говорить.

III. XX век и парадокс невысказываемости травмы
В  XX веке произошли события, которые создали пара-

докс: события, которые необходимо высказать, но которые



 
 
 

невозможно полностью выразить.
Холокост – это парадигматический пример этого парадок-

са.
Холокост требует свидетельствования. Те, кто пережили

Холокост, чувствуют ответственность говорить, передавать,
свидетельствовать для потомков.

Но Холокост – это событие, которое превосходит язык.
Невозможно полностью выразить, что значит видеть смерть,
видеть уничтожение миллионов, видеть абсолютное зло.

Выжившие в Холокосте говорят об этом парадоксе: необ-
ходимость говорить сталкивается с  невозможностью гово-
рить.

Здесь апофатика может показаться спасением. Апофати-
ка говорит: есть не  высказываемое, есть то, что не  может
быть полностью выражено. Может быть, молчание перед Хо-
локостом – это апофатическое молчание?

Но это было бы ошибкой. Молчание перед Холокостом –
это не молчание перед Божественным. Это молчание – это
поражение языка перед абсолютным злом.

И  апофатика, если она позволяет молчать перед Холо-
костом, становится  сообщницей забывчивости, становится
способом избежать необходимого свидетельствования.

IV. Эли Визель и парадокс выжившего: нужно говорить,
невозможно говорить

Эли Визель, выживший в Холокосте, создаёт литературу,
которая сталкивается с этим парадоксом напрямую.



 
 
 

Визель пишет: молчание необходимо. Молчание выжив-
шего охраняет святость событий, охраняет достоинство
мёртвых. Невозможно говорить о Холокосте, как если бы это
был обычный исторический событие.

Но Визель также пишет. Визель создаёт «Ночь» – произ-
ведение, в котором молчание становится видимо, становит-
ся структурой текста. Визель пишет молчание.

Это не  апофатическое молчание. Это молчание, кото-
рое содержит боль, молчание, которое не охраняет встречу
с трансцендентным, а свидетельствует об отсутствии встре-
чи, об отсутствии Бога, об отсутствии смысла.

Визель показывает, что выживший должен  преломить
молчание, должен найти слова, но слова, которые содержат
молчание, слова, которые не притворяются, что они адекват-
ны, слова, которые открыты невысказанному.

Это – совсем другое молчание, чем апофатическое мол-
чание. Это молчание внутри речи, молчание, которое я вы-
нужден разбивать, чтобы свидетельствовать.

V. Апофатика как порог травмы: когда молчание стано-
вится невыносимым

Здесь мы видим критический пункт, в котором апофатика
достигает своего предела.

Апофатика может быть практикуемой, пока молчание
остаётся волюнтарным, пока я выбираю молчание, потому
что я верую в смысл молчания.

Но в момент, когда молчание становится травматическим,



 
 
 

в момент, когда молчание – это результат боли, разрушения,
уничтожения смысла, апофатика больше не может держать
эту ситуацию.

Апофатика предполагает, что молчание имеет смысл, что
молчание охраняет встречу. Но  травматическое молчание
показывает, что молчание может быть бессмыслицей, может
быть результатом уничтожения смысла.

В XX веке апофатика сталкивается с травмой и понимает,
что её логика недостаточна.

VI. Психоанализ травмы и апофатика: несовместимые ло-
гики

Психоанализ XX века (Фрейд, Лакан и позже психология
травмы) развивает совершенно другую логику молчания.

Психоанализ говорит: молчание может быть защитным
механизмом, молчание может быть вытеснением травмы,
молчание может быть блокировкой доступа к невыносимому
опыту.

Психоанализ не видит молчание как добродетель. Психо-
анализ видит молчание как симптом, как проблему, которую
нужно решить.

Психоанализ требует говорения, требует артикуляции
травмы, требует введения травмы в речь, чтобы она могла
быть переработана, интегрирована, пережита.

Здесь психоанализ и апофатика находятся в прямом кон-
фликте. Апофатика требует молчания, психоанализ требует
речи.



 
 
 

Критическое наблюдение: XX век видит, как психоанализ
постепенно побеждает апофатику в культуре.

В XX веке культура всё больше требует не молчания, а вы-
сказывания, не аскезы, а анализа, не духовного пути, а пси-
хологической работы.

Это потому, что XX век – это век травмы. XX век требует
не уходов из мира, а встречи с миром, встречи с его болью,
встречи с его невысказанным.

VII. Навязанное молчание как политический инструмент:
апофатика и репрессия

Мы уже говорили о том, что коллективное молчание мо-
жет быть инструментом репрессии. Но  здесь мы должны
быть более конкретны.

Тоталитарные режимы (сталинский, нацистский) требуют
молчания. Режим запрещает речь, запрещает критику, за-
прещает рассказывать о репрессиях.

Режим создаёт климат страха, в котором любое слово мо-
жет быть доносом, в  котором молчание становится един-
ственным способом выжить.

В этом контексте апофатическое восхваление молчания
может быть опасно. Апофатика, которая говорит, что мол-
чание – это путь к Божественному, может быть интерпрети-
рована как оправдание политического молчания.

И  действительно, мы видели, как некоторые апофатики
XX века (например, часть русской интеллигенции) исполь-
зовали апофатическую философию как способ оправдать от-



 
 
 

ход из политики, как способ отказаться от требования вы-
сказываться против репрессий.

VIII. Виктимность апофатики: когда жертва вынуждена
быть апофатиком

Здесь мы видим самый болезненный парадокс: в системе
репрессии жертва вынуждена быть апофатиком, вынуждена
молчать, вынуждена отказаться от речи, вынуждена уходить
во внутренний мир.

Жертва советской системы молчит не потому, что она вы-
брала апофатический путь. Жертва молчит потому, что си-
стема её заставляет. Но апофатика может придать её мол-
чанию смысл, может сказать: ты молчишь перед Божествен-
ным, ты совершаешь аскезу.

Апофатика, которая должна была быть освобождением,
становится оправданием несвободы.

Жертва ограбленного голоса может использовать апофа-
тику, чтобы придать смысл своему бессмыслию, чтобы пре-
вратить травму в духовный путь.

Но это – ложное спасение. Это травма, которая маскиру-
ется духовностью.

IX. Необходимость отличить добровольное молчание
от навязанного: новая логика удержания

Всё это показывает, что нам нужна новая логика удержа-
ния промежутка, которая будет в состоянии различить меж-
ду двумя молчаниями.

Новая логика должна уметь сказать:



 
 
 

–  Да, есть не  высказываемое, есть то, что превосхо-
дит язык

– Но не высказываемое не всегда является добром
–  Молчание может быть защитой, но  молчание может

быть и уничтожением
– Нужно уметь сказать, когда молчание необходимо, а ко-

гда молчание – это предательство
Эта логика не может быть апофатической, потому что апо-

фатика не может различить между двумя молчаниями.
Эта логика должна быть логикой говорения о молчании,

логикой, которая в состоянии артикулировать не высказыва-
емое, которая в состоянии говорить о молчании, не позволяя
молчанию быть оправданием отказа от свидетельствования.

X. Вывод: апофатика как вопрос, требующий ответа
Встреча апофатики с  травмой  – это встреча апофатики

с её пределом.
Апофатика показала, что есть измерения реальности, ко-

торые не могут быть полностью выражены, что есть встречи,
которые требуют молчания.

Но апофатика оказалась неспособной отличить апофати-
ческое молчание (добровольное, смысло несущее) от трав-
матического молчания (навязанного, смыслоразрушающе-
го).

В  XX веке травма показала, что апофатика нуждается
в критике, в развитии, в трансформации.

Метафизика промежутка должна удержать мудрость апо-



 
 
 

фатики (её понимание не высказываемого, её охранение гра-
ниц речи), но одновременно она должна преодолеть апофа-
тику, она должна создать логику, в которой молчание не ста-
новится предательством, в которой не высказываемое не ста-
новится оправданием умолчания.

Это – сложная задача, задача, которая требует не отрица-
ния апофатики, а её переделки, её перестройки, её воскре-
шения в новом контексте.



 
 
 

 
3. Линия II: негативная диалектика
как секуляризованная апофатика

 
 

3.1. Адорно против
диалектики тождества

 
3.1.1. Негативная диалектика как отказ от синтеза
Если апофатическая теология создала архитектуру удер-

жания промежутка через отрицание говорения о Божествен-
ном, то в XX веке появляется другая линия удержания – ли-
ния, которая работает не в религиозной сфере, а в сфере ра-
зума, истории, общества.

Эта линия – это негативная диалектика Теодора Адорно
(1903—1969), немецкого философа, музыковеда, социоло-
га, члена Франкфуртской школы.

Адорно создаёт философию, которая является  секуля-
ризованной апофатикой, философию, которая отказывается
от синтеза, от примирения противоположностей, от замыка-
ния противоречий в единство.

Если гегелева диалектика требует синтеза (тезис, антите-
зис, синтез), то Адорно говорит: нет. Противоречия не мо-
гут быть синтезированы. Разум не может примирить то, что
по своей природе противоречиво.



 
 
 

Это – поворот в истории философии, поворот, который
перемещает апофатическую логику из  религиозного поля
в поле разума и истории.

I. Гегелева диалектика как логика захвата и редукции
Чтобы понять Адорно, мы должны сначала понять, что он

критикует в Гегеле.
Гегелева диалектика – это попытка показать, что история

является развитием разума, что противоречия в истории раз-
решаются через диалектический процесс, что история ведёт
к окончательному примирению (абсолютному знанию).

Гегель говорит: возьмём два противоположных определе-
ния (например, бытие и небытие). Они находятся в проти-
воречии. Но это противоречие не является окончательным.
Противоречие разрешается в третьем определении (станов-
ление), которое снимает (aufheben) обе стороны противоре-
чия и примиряет их в себе.

Эта логика применяется ко всей истории. История – это
развитие противоречий, каждое из  которых разрешается
в новом синтезе, и эти синтезы ведут к окончательному са-
мопознанию разума.

Но Адорно видит в этой логике логику захвата.
Гегелева диалектика требует, чтобы всё было сведено

к разуму, чтобы всё было понято в терминах рационального
развития.

Гегелева диалектика требует, чтобы противоречие было
разрешено. Гегелева диалектика не допускает, чтобы проти-



 
 
 

воречие оставалось противоречием, чтобы конфликт оста-
вался конфликтом, чтобы боль оставалась болью.

Критическое наблюдение: гегелева диалектика работает
как редукция многоликости опыта к логической схеме.

Гегель требует от истории, чтобы она была разумна, чтобы
она была телеологична, чтобы она вела к цели.

Но XX век показал, что история может быть неразумна,
может быть абсурдна, может вести в пропасть.

Холокост  – это не  момент в  гегелевской диалектике,
не противоречие, которое должно быть синтезировано. Хо-
локост – это абсолютный отказ от логики, это тьма, которая
не может быть просвещена разумом.

II. Адорно и Холокост: почему диалектика должна быть
остановлена

Адорно пишет после Второй мировой войны, после Холо-
коста, в контексте разрушения европейской цивилизации.

Адорно видит, что XX век показал, что разум может быть
использован для зла, что технология и рациональность могут
служить машине смерти.

Нацистская Германия была передовой в технике, в науке,
в искусстве. И эта же Германия создала систему уничтоже-
ния миллионов людей.

Адорно понимает, что гегелева диалектика, если её при-
менить к XX веку, приведёт к ужасающему выводу: Холо-
кост – это момент в развитии разума, это этап в истории че-
ловечества.



 
 
 

Это было бы кощунством. Адорно говорит: нет, мы долж-
ны отказаться от любой философии истории, которая пыта-
ется примирить то, что не может быть примирено.

Мы должны отказаться от  гегелевой диалектики, пото-
му что гегелева диалектика делает невозможным моральное
возмущение перед лицом абсолютного зла.

Гегелева диалектика требует видеть смысл, видеть разви-
тие, видеть необходимость. Но перед лицом Холокоста нет
смысла, нет развития, есть только абсолютное случайное зло.

III. Негативная диалектика: диалектика без синтеза
Адорно предлагает альтернативу: негативную диалектику.
Негативная диалектика – это диалектика, которая отказы-

вается от синтеза.
Негативная диалектика говорит: противоречия реальны,

противоречия неразрешимы, противоречия должны быть
удержаны в их противоречивости.

Вместо того чтобы искать третье определение, кото-
рое синтезирует противоположности, негативная диалекти-
ка остаётся в  напряжении противоречия, остаётся в  боли
противоречия, не позволяя себе лживого примирения.

Негативная диалектика не ищет истину как положитель-
ное определение, как синтез противоположностей. Негатив-
ная диалектика ищет истину через отрицание, через показы-
вание того, что любое положительное определение являет-
ся неадекватным, редукционным, насильственным.

Онтологический смысл: негативная диалектика – это ло-



 
 
 

гика удержания противоречия без его разрешения.
Это логика, которая напоминает апофатику. Апофатика

отрицает, что Божественное может быть определено. Адор-
нова диалектика отрицает, что разум может примирить про-
тиворечия.

Апофатика удерживает промежуток через молчание.
Адорнова диалектика удерживает промежуток через мыш-
ление в отрицании, через бесконечное отрицание любого по-
ложительного утверждения.

IV. Диалектика тождества: разум как машина редукции
Адорно вводит критическое понятие: диалектика тожде-

ства (identity thinking, Identitätsdenken).
Диалектика тождества – это способ мышления, в котором

разум требует, чтобы всё было сведено к одному, чтобы раз-
личие было устранено, чтобы многообразие было редуциро-
вано на единство.

Диалектика тождества начиналась в  древней Греции
с Парменида, который требовал, чтобы быть значило быть
тождественным самому себе, чтобы противоречие было ис-
ключено.

Диалектика тождества развивается через средневековую
философию, через Декарта, через Просвещение, и достигает
своего логического завершения в гегелевой системе, в кото-
рой разум полностью овладевает реальностью.

Но диалектика тождества имеет цену: эта цена – это на-
силие, насилие, совершаемое разумом над реальностью, над



 
 
 

неравным, над преходящим, над единичным.
Когда разум требует, чтобы всё было сведено к единству,

разум совершает насилие над тем, что не может быть сведе-
но, над тем, что остаётся несводимым.

Критическое наблюдение: диалектика тождества  – это
не просто логическая проблема.

Диалектика тождества имеет политическое и  историче-
ское измерение. XX век показал, что диалектика тождества
может быть использована как оправдание для уничтожения
того, что не может быть включено в единство.

Нацистская идеология использовала логику тождества:
одна раса, одна нация, одна воля, уничтожение всего, что
не соответствует этому единству.

Сталинский режим использовал марксистскую диалекти-
ку (которая является формой гегелевой диалектики): один
класс должен победить, история идёт к одному будущему,
любое сопротивление этому единству должно быть искоре-
нено.

V. Отказ от  синтеза как политический и  онтологиче-
ский жест

Адорно понимает, что отказ от синтеза – это политиче-
ский жест, а не просто логический манёвр.

Отказ от синтеза означает:
– Отказ от тоталитарной системы мышления. Если я от-

казываюсь от синтеза, я отказываюсь от требования, чтобы
всё было сведено в одну систему.



 
 
 

– Защита несводимого. Если я отказываюсь от синтеза, я
защищаю право на различие, на инаковость, на то, что не мо-
жет быть включено в единство.

– Отказ от лжепримирения. Если я отказываюсь от син-
теза, я отказываюсь от ложной надежды, что противоречия
могут быть разрешены, что история может быть примирена.

Адорно не верует в примирение. Адорно верует, что про-
тиворечия реальны, что боль реальна, что страдание реаль-
на, и что любой синтез, который пытается закрыть это стра-
дание, является ложью.

VI. Негативная диалектика как логика удержания: срод-
ство с апофатикой

Здесь мы видим глубокое сродство между апофатикой
и адорновой негативной диалектикой.

Апофатика отрицает, что Бог может быть определён, что
о Боге может быть что-либо положительно сказано. Апофа-
тика остаётся в негации, в отрицании любого положительно-
го утверждения.

Адорнова диалектика отрицает, что разум может прими-
рить противоречия, что история может быть понята как еди-
ный процесс. Адорнова диалектика остаётся в  противоре-
чии, в отрицании любого положительного синтеза.

И апофатика, и негативная диалектика работают через от-
рицание, через удержание промежутка, через отказ от завер-
шения.

Но  есть и  различие. Апофатика молчит перед не  вы-



 
 
 

сказываемым Божественным. Адорнова диалектика говорит,
но она говорит через отрицание, говорит о том, почему по-
ложительное утверждение невозможно.

Адорнова диалектика – это апофатика, которая не мол-
чит, которая начала говорить, но которая говорит через от-
рицание, через критику, через показывание того, что разум
не может полностью охватить реальность.

VII. Минимальность позиции: что остаётся после отказа
от синтеза

Когда Адорно отказывает от  синтеза, он оставляет себе
очень минимальную позицию.

Адорно не может сказать, какова истина, потому что лю-
бое положительное утверждение было бы редукционным.

Адорно может только сказать, что истина не  совпадает
с тождеством, что истина требует удержания противоречия,
что истина находится в том, что не может быть редуцирова-
но на единство.

Это  – очень странная позиция. Адорно как будто вста-
ёт на  краю пропасти, отказываясь как от  положительного
утверждения истины, так и от скептического отрицания вся-
кой истины.

Адорно говорит: истина есть, но истина находится в том,
что я не могу полностью выразить, что я не могу полностью
артикулировать.

VIII. Негативная диалектика как секуляризованная апо-
фатика



 
 
 

Мы можем теперь ясно сказать: негативная диалектика
Адорно – это секуляризованная апофатика.

Адорно берёт логику апофатики (отрицание, удержание
промежутка, отказ от положительного определения) и пере-
носит её из религиозного поля в поле разума, истории, об-
щества.

Апофатика работала с Божественным. Адорнова диалек-
тика работает с реальностью как такой, с историей, с обще-
ством, с совокупностью отношений, которые не могут быть
сведены на единство.

Адорнова диалектика не требует веры в Бога. Адорнова
диалектика требует только признания того, что реальность
противоречива, что разум не может полностью овладеть ре-
альностью, что удержание противоречия является условием
адекватного мышления.

Это – логика для XX века, для эпохи потери веры в транс-
цендентное.

IX. Вывод: из апофатики в негативную диалектику
Негативная диалектика как отказ от синтеза – это первый

шаг перехода от апофатики к метафизике промежутка.
Негативная диалектика показывает, что логика удержания

промежутка может работать без веры в трансцендентное, что
логика отрицания может быть применена к имманентной ре-
альности.

Но  негативная диалектика Адорно остаётся по  многим
аспектам негативной, остаётся по  определению неполной,



 
 
 

остаётся в роли критики.
Метафизика промежутка должна будет не  только отри-

цать, не только говорить о том, чего не может быть, но и по-
пытаться утвердить промежуток как позитивную онтологи-
ческую реальность.

Но это только будет возможно после того, как мы полно-
стью поняли, почему синтез должен быть отрицаем, почему
негативная диалектика нужна как этап на пути к новой ло-
гике.

3.1.2. Не-тождественное как место сопротивления
понятию

Если негативная диалектика отказывается от синтеза, то
она должна найти место удержания, место, в котором проти-
воречие остаётся противоречием, место, которое сопротив-
ляется захвату разумом.

Это место  – это  не-тождественное  (das Nichtidentische),
центральное понятие в философии Адорно.

Не-тождественное  – это то, что не  может быть сведено
к понятию, то, что остаётся после того, как разум попытал-
ся захватить реальность в понятия, то, что всегда ускользает
от концептуальной редукции.

I. Проблема понятия: как разум захватывает реальность
Чтобы понять, что такое не-тождественное, мы должны

понять, как работает понятие.
Понятие  – это инструмент разума, инструмент для то-



 
 
 

го, чтобы схватить многообразие явлений в единство, чтобы
привести беспорядок к порядку.

Когда я говорю «стол», я использую понятие. Это понятие
охватывает все столы – деревянные столы, железные столы,
маленькие столы, большие столы. Понятие «стол» абстраги-
рует от всех различий и находит что-то общее.

Это кажется невинным, кажется необходимым. Без поня-
тий нельзя думать, нельзя общаться, нельзя ориентировать-
ся в мире.

Но Адорно видит в этом процессе насилие.
Когда я говорю «стол», я игнорирую индивидуальность

этого стола, этого конкретного объекта со  своей истори-
ей, своей специфичностью. Я редуцирую индивидуальность
к классу, редуцирую единичное к всеобщему.

Это насилие кажется безобидным, когда речь идёт о столе.
Но насилие становится заметным, становится болезненным,
когда речь идёт о человеке, о смерти, о страдании.

Когда мы говорим о  жертве Холокоста как об  «одной
из миллионов», мы используем понятие, которое редуциру-
ет индивидуальную трагедию, индивидуальную боль, инди-
видуальную смерть к числу, к статистике.

Это редукция совершает насилие. Это редукция забывает
не-тождественное, забывает то, что не может быть сведено
к понятию.

Критическое наблюдение: разум, который является ин-
струментом просвещения, инструментом освобождения,



 
 
 

оказывается инструментом насилия над индивидуальным.
Просвещение требует, чтобы люди мыслили рациональ-

но, чтобы они избегали суеверия, чтобы они приводили бес-
порядок к порядку. Но этот же разум, когда он овладевает
всем, когда он становится единственным способом мышле-
ния, становится тоталитарным.

II. Не-тождественное как остаток после редукции на по-
нятие

Не-тождественное – это то, что остаётся после того, как
разум попытался редуцировать реальность на понятие.

Это не означает, что не-тождественное находится вне ра-
зума, вне мышления. Не-тождественное находится  внутри
процесса мышления, как остаток, как то, что не может быть
полностью ассимилировано.

Когда я думаю о жертве Холокоста, я думаю об этом че-
ловеке через понятия: еврей, жертва, мученик, число, стати-
стика.

Но в момент, когда я начинаю думать, я понимаю, что ни
одно из этих понятий не может полностью выразить этого
человека, его боль, его смерть.

Остаток, который не  может быть сведён на  понятие,  –
это не-тождественное. Не-тождественное  – это  индивиду-
альность в её несводимости.

Онтологический смысл: не-тождественное – это то, в чём
выражается сопротивление реальности редуцирующему ра-
зуму.



 
 
 

Реальность не позволяет себе быть полностью редуциро-
ванной, реальность содержит в себе остаток, остаток, кото-
рый сопротивляется понятию, остаток, который ускользает.

III. Мимезис как способ встречи с не-тождественным
Адорно вводит понятие, которое является попыткой

мышления, способной встретиться с не-тождественным: это
понятие мимезиса (mimesis, подражание).

Мимезис – это не приспособление к понятию, не редук-
ция на понятие. Мимезис – это отношение, в котором мыш-
ление попытается подражать своему предмету, попытается
его осуществить, вместо того чтобы его овладеть.

Здесь Адорно обращается к  искусству. Искусство  – это
сфера, в которой мимезис может происходить.

Когда музыкант играет, он не переводит музыку в поня-
тия. Музыкант делает что-то другое: музыкант выражает му-
зыку через звук, музыкант позволяет звуку быть самим со-
бой, позволяет материалу (звуку) сопротивляться редукции.

Это  – мимезис. В  мимезисе субъект не  подчиняет себе
объект, не редуцирует объект на свои понятия. В мимезисе
субъект открывается объекту, позволяет себе быть изменён-
ным объектом.

Адорно говорит, что философия должна учиться у искус-
ства, должна учиться мимезису.

Философия не  должна просто захватывать реальность
в понятиях. Философия должна попытаться подражать ре-
альности, попытаться позволить реальности говорить через



 
 
 

философию.
IV. Примат объекта: переворачивание субъект-объектно-

го отношения
Адорно совершает радикальный философский ход: он

утверждает примат объекта над субъектом.
Традиционная философия (от  Декарта через немецкий

идеализм) предполагает, что субъект (мышление, созна-
ние, я) имеет примат над объектом. Субъект познаёт объ-
ект, субъект осмысляет объект, субъект редуцирует объект
на свои категории.

Адорно говорит: нет. Объект имеет своё бытие, независи-
мое от субъекта. Объект сопротивляется редукции на субъ-
ективные категории.

Примат объекта означает, что в  любом познавательном
отношении остаток – остаток, который не может быть реду-
цирован на субъект.

Это остаток – это не-тождественное. Не-тождественное –
это то, что остаётся объективным, несводимым к мышлению
субъекта.

Критическое наблюдение: примат объекта  – это способ
утверждения того, что реальность не полностью подчинена
разуму, что реальность содержит в себе независимое бытие.

Это – разворот против всей философской традиции за-
падного идеализма, который требовал, чтобы разум подчи-
нил себе реальность.

V. Негативная диалектика как попытка мышления о не-



 
 
 

тождественном
Негативная диалектика, таким образом,  – это попытка

мышления о не-тождественном, попытка оставаться верным
объекту, не редуцируя его на субъективные категории.

Негативная диалектика работает так: она берёт понятие,
развивает его логические следствия, но одновременно она
показывает, что понятие не может полностью выразить объ-
ект, что остаток ускользает.

Например, когда Адорно думает о просвещении, он не го-
ворит: просвещение  – это благо, просвещение  – это зло.
Адорно показывает, что просвещение содержит противоре-
чие: просвещение освобождает, но просвещение также по-
рабощает. Просвещение является инструментом освобожде-
ния и одновременно инструментом домашнего изничтоже-
ния.

Но  Адорно не  синтезирует эти противоречия. Адорно
удерживает их, показывая, что ни одна сторона не  может
быть окончательной, что остаток всегда ускользает от синте-
за.

VI. Сопротивление понятию как сопротивление управле-
нию

Здесь Адорно открывает политическое измерение поня-
тия не-тождественного.

Понятие – это не просто логическая форма. Понятие – это
инструмент управления, инструмент, посредством которого
система контролирует реальность.



 
 
 

Когда система говорит: это – благо, это – прогресс, это –
необходимость, система использует понятия для того, чтобы
редуцировать реальность, чтобы заставить реальность согла-
ситься с системой.

Сопротивление понятию  – это сопротивление этому
управлению, это отказ позволить понятиям полностью реду-
цировать реальность.

Не-тождественное – это место этого сопротивления. Не-
тождественное – это то, что говорит: нет, я не могу быть пол-
ностью сведён на ваши понятия, я содержу в себе остаток,
остаток, который ускользает от вашего контроля.

VII. Индивидуальность как не-тождественное
На конкретном уровне, не-тождественное – это индиви-

дуальность, индивидуальность в её несводимости к классам,
типам, категориям.

Каждый человек – это не-тождественное. Каждый человек
сопротивляется редукции на понятие «человек», каждый че-
ловек содержит в себе остаток, который не может быть охва-
чен никаким понятием.

Система требует, чтобы человек был редуцирован на роль,
на функцию, на место в организации. Система говорит: ты –
работник, ты – потребитель, ты – гражданин.

Но человек сопротивляется. В человеке остаётся остаток,
остаток индивидуальности, которая не позволяет себе быть
полностью поглощённой функцией.

Это остаток – это не-тождественное. Защита этого остат-



 
 
 

ка, защита индивидуальности от редукции на понятие – это
политическое содержание адорновой философии.

VIII. Письмо о не-тождественном: форма как содержание
Адорно осознавал, что написать философию о не-тожде-

ственном очень сложно.
Если я напишу философский трактат, я буду использовать

понятия, я буду редуцировать реальность на понятия.
Но если я просто молчу, если я не пишу, то я не смогу со-

противляться понятиям других, я не смогу показать, почему
редукция несправедлива.

Адорно находит решение: он пишет философию, которая
одновременно исполняет то, о чём она говорит.

Адорно пишет отрывисто, прерывисто, не позволяя раз-
вёрнутой аргументации завершаться в  синтез. Форма его
письма отражает содержание его мышления.

Форма становится содержанием. Письмо о не-тождествен-
ном требует не-тождественной формы, формы, которая со-
противляется полной адекватности, формы, которая содер-
жит в себе остаток не высказываемого.

IX. Конгломеративность и  фрагментарность: стиль как
метод

Адорновы тексты часто описывают как конгломератив-
ные, фрагментарные, трудночитаемые.

Это не недостаток стиля. Это – метод, способ реализации
негативной диалектики в самом письме.

Адорно отказывается от гладкого развёртывания аргумен-



 
 
 

тации, отказывается от четкой структуры, отказывается поз-
волить читателю удобно согласиться с выводами.

Вместо этого, Адорно нагромождает аргументы, про-
тиворечивые высказывания, парадоксы. Читатель остаётся
в неудобстве, читатель не может полностью понять Адорно,
потому что Адорно сопротивляется полному пониманию.

Это  – мимезис. Форма текста подражает содержанию:
фрагментарность формы показывает фрагментарность исти-
ны, невозможность полного синтеза.

X. Вывод: не-тождественное как промежуток, удерживае-
мый против редукции

Не-тождественное как место сопротивления понятию  –
это способ мышления о промежутке, о том пространстве, ко-
торое не может быть захвачено разумом.

Апофатика защищала промежуток через молчание перед
трансцендентным. Адорнова диалектика защищает проме-
жуток через показывание того, что не-тождественное сопро-
тивляется редукции на понятие.

Не-тождественное – это имманентное, это находится в са-
мом мире, в самой реальности. Не-тождественное – это оста-
ток, который всегда ускользает от системы понятий.

Защита не-тождественного – это защита того, что не мо-
жет быть полностью управляемо, что не может быть полно-
стью редуцировано, что остаётся человеческим в век, когда
разум требует полной редукции.

Это – вторая линия генеалогии удержания, линия, кото-



 
 
 

рая работает в секуляризированном мире, в мире, в котором
трансцендентное исчезает, но промежуток остаётся.

3.1.3. Музыка и  «немотивированное содержание»
как опыт разорванного времени

Если не-тождественное – это место сопротивления поня-
тию, то музыка – это сфера, в которой это сопротивление
становится наиболее ясным, наиболее осязаемым, наиболее
реальным.

Адорно – это не только философ, это ещё и музыковед,
композитор, человек, глубоко погружённый в музыку XX ве-
ка. Его анализ музыки – это не просто применение фило-
софских категорий к искусству. Это – глубокое философское
свидетельствование, свидетельствование о том, как музыка
работает как носитель не-тождественного, как музыка удер-
живает промежуток в звуке.

I. Музыка в традиционной культуре: мотивация и смысл
Чтобы понять, что Адорно имеет в виду под «немотивиро-

ванным содержанием», мы должны сначала понять, что та-
кое мотивированное содержание в музыке.

В традиционной музыке (от барокко до романтизма) му-
зыкальное содержание было  мотивировано, было связано
со смыслом, идеей, образом.

Симфоническая музыка Бетховена развивается из музы-
кальной темы. Эта тема проводится через развитие, моду-
лирует через разные тональности, встречает свои варианты,



 
 
 

но всегда тема остаётся узнаваемой, всегда развитие подчи-
нено логике темы.

Это развитие кажется необходимым, кажется логичным.
Симфония Бетховена кажется единым организмом, развива-
ющимся согласно внутренней логике, согласно форме сона-
ты.

Содержание музыки мотивировано: каждый момент име-
ет причину, каждый момент может быть объяснён, каждый
момент необходим для того, чтобы дойти до конца.

Это похоже на то, как работает история в гегелевой диа-
лектике: развитие от начала к концу, развитие, которое ло-
гически необходимо, развитие, которое имеет смысл.

II. Музыка XX века: разрушение мотивации
Но в XX веке, особенно в музыке венской школы (Шён-

берг, Берг, Веберн), происходит разрушение этой мотива-
ции.

Шёнберг и его последователи развивают двенадцатитоно-
вую музыку, атональную музыку, музыку, в которой нет цен-
тральной тональности, нет традиционной иерархии звуков.

В двенадцати тоновой музыке все двенадцать звуков хро-
матической гаммы являются равноправными. Нет главного
звука, нет подчинённых звуков, нет иерархии.

Это означает, что музыка теряет свою традиционную
структуру. Музыка больше не развивается из мотива, музы-
ка больше не имеет традиционной формы сонаты с её экспо-
зицией, развитием и репризой.



 
 
 

Вместо этого, музыка становится серией, становится по-
следовательностью звуков, которые организованы согласно
двенадцати тоновому методу, но эта организация не создаёт
традиционный смысл.

Критическое наблюдение: атональная музыка кажется
беспорядочной, хаотичной, непонятной для слуха, приучен-
ного к традиционной музыке.

Но  именно эта кажущаяся беспорядочность показывает
нечто глубокое: атональная музыка разрушает логику моти-
вации, разрушает требование, чтобы всё было объяснимо,
всё было необходимо, всё было мотивировано.

III. Немотивированное содержание: звук, ускользающий
от смысла

Адорно вводит понятие  немотивированного содержа-
ния для описания этого нового типа музыкального опыта.

Немотивированное содержание – это содержание, которое
не может быть сведено на логику мотивации, которое не мо-
жет быть объяснено, которое остаётся несводимым к поня-
тию.

Когда я слышу атональную музыку Веберна, я не  могу
спросить: почему этот звук? Почему в этот момент? Ответ
будет: потому что двенадцати тоновой метод требует этого
звука в этот момент. Но это объяснение ничего не объясняет,
это просто подтверждает, что содержание немотивированно.

Звук остаётся звуком, остаётся физическим явлением,
остаётся материалом, который не может быть полностью ре-



 
 
 

дуцирован на смысл.
Это  – опыт не-тождественного в  музыке. Звук не  тож-

дественен смыслу, звук содержит остаток, остаток, который
ускользает от интеллектуального овладения.

Онтологический смысл: немотивированное содержание –
это освобождение звука из-под требования служить смыслу.

В традиционной музыке звук служит мотиву, служит теме,
служит смыслу. Звук редуцирован на функцию в  системе,
на средство выражения идеи.

В атональной музыке звук освобождается от этого служе-
ния. Звук становится сам собой, становится материалом, ко-
торый сопротивляется редукции на смысл.

IV. Разорванное время: музыка против развития
Но немотивированное содержание имеет ещё одно изме-

рение: временное измерение.
В  традиционной музыке время развивается. Симфония

имеет начало, середину и конец. Время развивается телео-
логически, движется от начала к концу, и этот путь кажется
необходимым.

Это похоже на историческое время, на время, в котором
происходит развитие, прогресс, достижение цели.

Но в атональной музыке XX века, особенно в музыке Ве-
берна, время становится разорванным, становится дискрет-
ным, становится серией моментов, которые не связаны необ-
ходимой связью.

Веберн пишет пьесы, которые длятся несколько минут,



 
 
 

пьесы, в которых каждый звук отделён от другого звука боль-
шими паузами. Музыка Веберна – это не развитие, это – се-
рия отдельных событий, которые не образуют необходимой
последовательности.

Это – музыка разорванного времени. Время здесь не раз-
вивается линейно, время здесь фрагментировано, время
здесь содержит пустоты.

Критическое наблюдение: разорванное время в музыке –
это отказ от телеологии, отказ от требования, чтобы история
имела смысл, имела направление, имела цель.

XX век показал ужас телеологии. История развивалась
якобы «к лучшему», развивалась якобы по логике разума,
и эта логика привела к Холокосту, к мировым войнам, к ка-
тастрофам.

Музыка Веберна – это отказ от этой логики. Музыка Ве-
берна говорит: время не развивается, время не имеет смыс-
ла, время просто является серией моментов, которые не со-
единены необходимой логикой.

V. Паузы и молчание: музыка как противодействие пол-
ноте

В музыке Веберна паузы столь же важны, сколь и звуки.
Молчание – это не отсутствие музыки, молчание – это часть
музыки.

Это напоминает апофатическое молчание, молчание как
часть высказывания, молчание как способ сказать то, что
не может быть выражено в звуке.



 
 
 

В музыке Веберна каждый звук окружен молчанием. Звук
не сливается с другими звуками, звук выделяется, звук ясно
слышен именно потому, что он окружен молчанием.

Это – опыт промежутка в музыке. Промежуток между зву-
ками – это не просто тишина, это активное молчание, это
активное сопротивление требованию непрерывности, сопро-
тивление требованию, чтобы музыка была полна.

VI. Немотивированное содержание и травма: музыка как
свидетельство XX века

Адорно связывает немотивированное содержание с опы-
том XX века, с опытом травмы, с опытом разрушения вся-
кого смысла.

XX век – это век, в котором история потеряла свой смысл.
История развивалась якобы к лучшему, якобы к прогрессу,
и эта логика развития привела к катастрофе.

Музыка XX века, в особенности атональная музыка, отра-
жает этот опыт разрушения смысла. Музыка говорит: боль-
ше нет развития, больше нет логики, больше нет мотивации,
есть только серия звуков, которые не связаны необходимой
логикой.

Немотивированное содержание – это способ выражения
травмы, способ выражения опыта, который не может быть
редуцирован на смысл.

Когда Берг пишет оперу «Вацлав», опера о безумной жен-
щине, служанке, которую насилуют и убивают, Берг исполь-
зует язык атональной музыки. Смысл оперы – это смысл без



 
 
 

смысла, это трагедия, которая не  может быть примирена,
не может быть синтезирована.

VII. Материализм звука: звук как остаток, который не мо-
жет быть идеализирован

Адорно говорит о материализме звука: звук – это матери-
ал, который содержит в себе остаток, остаток, который не мо-
жет быть полностью идеализирован, не может быть полно-
стью редуцирован на смысл.

Звук имеет физическое измерение. Звук – это колебание
воздуха, звук – это физическое явление, звук содержит в се-
бе материальность.

Когда я слушаю музыку, я не слушаю только смысл, я слу-
шаю звук, я слушаю материал, я слушаю физическое явле-
ние.

В традиционной музыке этот материальный аспект звука
редуцируется на служение смыслу. Звук служит теме, звук
служит развитию, звук служит форме.

Но в атональной музыке материальность звука выступает
на передний план. Звук становится сам собой, звук сопро-
тивляется редукции.

VIII. Немотивированное содержание как эстетический
опыт не-тождественного

Когда я слушаю музыку Веберна, я переживаю опыт не-
тождественного. Я слушаю звук, который не может быть пол-
ностью объяснён, который содержит в себе остаток, остаток,
который ускользает от полного понимания.



 
 
 

Этот опыт может быть неприятным, может быть оттал-
кивающим для слуха, приученного к традиционной музыке.
Но именно в этом неприятии, в этом отталкивании выража-
ется то, что музыка сопротивляется полному овладению.

Эстетический опыт здесь – это не удовольствие, не гармо-
ния, не примирение. Эстетический опыт здесь – это шок, это
опыт разрыва, это опыт того, что я не могу быть полностью
примирён с музыкой, что остаток остаётся немотивирован-
ным.

IX. Немотивированное содержание против идеологии: му-
зыка как сопротивление

Адорно видит в атональной музыке, в немотивированном
содержании, форму сопротивления идеологии.

Идеология требует смысла, требует, чтобы всё было моти-
вировано, требует, чтобы история имела смысл, имела цель,
имела развитие.

Идеология требует примирения. Идеология говорит: все
противоречия могут быть разрешены, вся травма может быть
исцелена, вся история может быть примирена.

Но музыка Веберна говорит: нет. Противоречия остаются
противоречиями, травма остаётся травмой, история не мо-
жет быть примирена.

Немотивированное содержание – это свидетельство про-
тив идеологии, свидетельство того, что реальность содер-
жит остаток, остаток, который не может быть редуцирован
на смысл.



 
 
 

X. Вывод: музыка как место опыта промежутка
Музыка и немотивированное содержание – это показ то-

го, как опыт не-тождественного может быть реализован, осу-
ществлён, пережит.

Музыка становится местом, в котором промежуток стано-
вится слышимым, становится ощутимым, становится реаль-
ным опытом.

Это опыт разорванного времени, опыт немотивированно-
го содержания, опыт звука, который не может быть полно-
стью редуцирован на смысл.

В XX веке, когда традиционные формы удержания (рели-
гия, идеология прогресса) разрушаются, музыка становится
местом, в котором удержание промежутка может ещё проис-
ходить.

Музыка  – это то, что остаётся, когда смысл разрушен,
когда развитие остановлено, когда история потеряла свой
смысл. Музыка – это не-тождественное, звучащее, немоти-
вированное, ускользающее от овладения.



 
 
 

 
3.2. Культурная индустрия
и заполнение промежутка

 
3.2.1. Индустрия развлечений как производство

стандартизированных реакций
Теперь мы должны перейти от анализа того, как работа-

ет не-тождественное, как работает сопротивление понятию,
к анализу того, как система действует против этого сопро-
тивления, как система пытается заполнить промежуток, как
система требует полной редукции реальности на свои кате-
гории.

Адорно и  Хоркхаймер создают концепцию  культурной
индустрии (Kulturindustrie), культурной машины, которая за-
хватывает культуру, захватывает искусство, захватывает да-
же протест и сопротивление.

Культурная индустрия – это не просто капиталистическое
предприятие, которое производит фильмы, музыку, литера-
туру для прибыли.

Культурная индустрия – это машина производства стан-
дартизированных реакций, машина, которая требует, чтобы
люди реагировали одинаково, думали одинаково, чувствова-
ли одинаково.

Это противоположно нашему пониманию промежутка,
противоположно нашему пониманию не-тождественного.
Если не-тождественное – это остаток, который сопротивля-



 
 
 

ется редукции, то культурная индустрия требует полной ре-
дукции, требует, чтобы не было остатка, требует, чтобы всё
было исчислено, всё было управляемо, всё было предсказу-
емо.

I. Голливудская система: производство примирения
Адорно и Хоркхаймер анализируют голливудскую систе-

му, систему производства фильмов, которая доминирует
в XX веке.

Голливудский фильм имеет определённую структуру,
определённый набор типов персонажей, определённый сю-
жет, определённый конец.

Фильм начинается с конфликта, с противоречия. Есть ге-
рой и антагонист, есть желание и препятствие, есть напря-
жение.

Но конфликт разрешается предсказуемо. Герой побежда-
ет, справедливость торжествует, конец вызывает умиление.

Зритель входит в кино с напряжением, с неуверенностью,
с ожиданием неизвестного. Но голливудский фильм требует
от зрителя, чтобы зритель расслабился, чтобы зритель поз-
волил системе примирить его противоречия.

Голливудский фильм производит примирение, произво-
дит ощущение, что всё хорошо, всё завершено, всё имеет
смысл.

Критическое наблюдение: голливудский фильм делает
то же самое, что гегелева диалектика делает на уровне фи-
лософии: голливудский фильм синтезирует противоречия,



 
 
 

примиряет антагонизм.
Гегель говорит: история развивается через противоре-

чия, которые синтезируются. Голливуд говорит (через об-
раз): жизнь содержит противоречия, но  они разрешаются
счастливо.

Оба – философия и кинематография – работают как ма-
шины примирения.

II. Стандартизация культуры: от индивидуального произ-
ведения к серийному продукту

Культурная индустрия требует стандартизации. Стандар-
тизация позволяет производить культуру массово, позволяет
производить культуру дешево, позволяет производить куль-
туру, которая может быть потреблена всеми одинаково.

В  традиционной культуре произведение искусства было
уникально. Картина была написана одним художником, су-
ществовала в  единственном экземпляре. Музыка была ис-
полнена один раз, каждое исполнение было уникальным.

Культурная индустрия разрушает эту уникальность. Куль-
турная индустрия требует воспроизводимости. Фильм мо-
жет быть показан миллионам людей одновременно. Запись
может быть копирована и распространена бесконечно.

Это означает, что содержание культурного произведения
должно быть стандартизировано, должно быть одинаково по-
нимаемо всеми, должно не содержать ничего индивидуаль-
ного, ничего странного, ничего, что могло бы помешать мас-
совому потреблению.



 
 
 

Стандартизация – это враг не-тождественного, враг инди-
видуального, враг того остатка, который сопротивляется ре-
дукции.

III. Планируемость реакции: расчёт на хихиканье и рыда-
ние

Адорно и  Хоркхаймер говорят о  чём-то шокирующем:
культурная индустрия планирует реакции зрителей.

Голливудская комедия рассчитана на хихиканье зрителей
в определённые моменты. Голливудская мелодрама рассчи-
тана на рыдания зрителей в определённые моменты.

Это не означает, что зрители осознанно следуют плану.
Это означает, что культурная индустрия так хорошо знает
психику массового потребителя, что индустрия может пред-
сказать и спланировать реакции.

Это – форма манипуляции, форма управления, которая
работает не через явное принуждение, а через производство
ожидания, через манипулирование желанием, через пред-
сказание и планирование реакции.

Зритель кажется свободным – свободен выбрать фильм,
свободен смеяться или плакать. Но эта свобода – это иллю-
зия. Индустрия уже знает, как будет реагировать зритель, по-
тому что индустрия сама создала зрителя, сама создала его
вкусы, его ожидания, его желания.

Онтологический смысл: планируемость реакции – это по-
пытка уничтожить промежуток между производителем куль-
туры и потребителем культуры.



 
 
 

В этом промежутке существует возможность разногласия,
возможность того, что потребитель не будет реагировать так,
как ожидается, возможность не-тождественного.

Культурная индустрия требует заполнить этот промежу-
ток, требует сделать связь между производством и потребле-
нием непосредственной, прямой, без остатка.

IV. Развлечение как отрицание мышления: интеллекту-
альное отупение

Адорно и Хоркхаймер говорят, что развлечение работает
как отрицание мышления.

Развлечение требует, чтобы человек не  думал, требует,
чтобы человек расслабился, требует, чтобы человек позво-
лил себе быть пассивным потребителем.

Это противоположно искусству. Искусство требует актив-
ности от  зрителя, требует интерпретации, требует мышле-
ния. Искусство может быть сложным, может быть трудным,
может быть неприятным.

Развлечение требует, чтобы было легко, чтобы было при-
ятно, чтобы не нужно было думать.

Адорно говорит о том, что развлечение работает как ин-
теллектуальное отупение, как производство массового неве-
жества, как система, которая требует, чтобы люди не разви-
вались, не думали, не задавали вопросов.

V. Промежуток в культурной индустрии: что пытается по-
давить индустрия

Что пытается подавить культурная индустрия? Что пыта-



 
 
 

ется заполнить культурная индустрия?
Культурная индустрия пытается подавить промежуток,

пытается подавить остаток, пытается подавить то, что не мо-
жет быть полностью редуцировано на стандартный продукт.

Культурная индустрия боится художника, который созда-
ёт уникальное произведение. Культурная индустрия боится
критика, который задаёт вопросы. Культурная индустрия бо-
ится зрителя, который не хочет быть развлечён, который хо-
чет думать, который хочет встретить не-тождественное.

Культурная индустрия имитирует протест. Культурная
индустрия создаёт продукты, которые выглядят как протест,
которые выглядят как отрицание системы. Но эти продукты
легко интегрируются в систему, легко становятся товарами.

Культурная индустрия говорит: вот, вот ваш протест, вот
ваше восстание, вот ваше не-тождественное – и это тут же
становится стандартным продуктом, тут же становится това-
ром для потребления.

VI. Культурная индустрия и новые технологии: от кино
к интернету

Адорно и Хоркхаймер писали в 1940-х годах, в эпоху ра-
дио и кинематографа. Но их анализ становится ещё более
актуальным в XXI веке, в эпоху интернета, социальных се-
тей, цифровых платформ.

Интернет и социальные сети усиливают логику культур-
ной индустрии. Интернет создаёт иллюзию того, что каждый
может быть производителем культуры, каждый может созда-



 
 
 

вать контент, каждый может быть услышан.
Но на самом деле, алгоритм платформы контролирует, ка-

кой контент видит пользователь. Алгоритм стандартизирует
реакции. Алгоритм требует, чтобы контент был оптимизи-
рован для алгоритма.

Социальные сети – это kulinarindustrija на стероидах. Со-
циальные сети требуют стандартизации, требуют предсказу-
емости, требуют того, чтобы каждый пользователь реагиро-
вал одинаково.

Социальные сети производят «вирусный контент» – кон-
тент, который распространяется быстро, который произво-
дит стандартизированные реакции, который не  оставляет
место для индивидуальности, для не-тождественного.

VII. Захват антиценности: как система интегрирует про-
тест

Одно из самых коварных свойств культурной индустрии –
это её способность интегрировать антиценности, интегриро-
вать протест, интегрировать сопротивление.

Молодёжное восстание 1960-х годов, которое начиналось
как подлинный протест, как отказ от системы, было быст-
ро поглощено индустрией. Музыка протеста стала товаром.
Контркультура стала брендом.

Это происходит и  с цифровым сопротивлением. Хакер-
ство начинается как форма сопротивления системе. Но ин-
дустрия находит способ интегрировать хакеров, нанимать
их, использовать их навыки.



 
 
 

Даже критика культурной индустрии становится частью
культурной индустрии. Критический фильм о капитализме
становится товаром. Философский текст о манипуляции ста-
новится контентом для потребления.

Критическое наблюдение: культурная индустрия работает
как универсальная система поглощения.

Ничто не может остаться вне этой системы. Даже сопро-
тивление системе становится частью системы.

VIII. Производство субъекта: культурная индустрия
и конструкция вкуса

Адорно и Хоркхаймер говорят о том, что культурная ин-
дустрия не  просто производит товары. Культурная инду-
стрия производит субъект, производит потребителя, произ-
водит вкусы, производит ожидания.

Индустрия не адаптируется к существующим вкусам. Ин-
дустрия создаёт вкусы, создаёт спрос, создаёт желание.

Потребитель кажется свободным, потребитель кажется
выбирающим. Но потребитель выбирает только между тем,
что ему предложила индустрия. Потребитель выбирает не-
тождественное только между стандартизированными вари-
антами.

Это означает, что субъектность потребителя – это уже не-
тождественная субъектность. Это означает, что свобода по-
требителя – это уже управляемая свобода.

IX. Полнота системы: невозможность выхода из культур-
ной индустрии



 
 
 

Адорно и Хоркхаймер заканчивают свой анализ культур-
ной индустрии мрачным выводом: культурная индустрия
становится всеобъемлющей, становится системой без остат-
ка, системой, из которой нет выхода.

Раньше был промежуток между производством (инду-
стрией) и потреблением (публикой). В этом промежутке бы-
ла возможность критики, возможность сопротивления, воз-
можность автономии.

Но культурная индустрия заполняет этот промежуток, ко-
лонизирует его, захватывает его. Нет больше расстояния, нет
больше критики, нет больше сопротивления.

Человек окружен культурной индустрией. Человек про-
сыпается под звуки радио, едет на работу в окружении ре-
кламы, работает, потребляя товары, возвращается домой
и смотрит телевизор.

Нет выхода. Нет альтернативы. Культурная индустрия –
это не просто один сектор общества, это – форма всей со-
временной цивилизации.

X. Вывод: заполнение промежутка как суть культурной
индустрии

Индустрия развлечений как производство стандартизиро-
ванных реакций – это попытка уничтожить промежуток, по-
пытка заполнить остаток, попытка сделать реальность пол-
ностью редуцируемой, полностью управляемой, полностью
предсказуемой.

Если апофатика и негативная диалектика учат удерживать



 
 
 

промежуток, то культурная индустрия учит его заполнять.
Это – противодействие, которое становится центральным

конфликтом XX и XXI веков.
С одной стороны, остаток не-тождественного, остаток, ко-

торый сопротивляется редукции. С другой стороны, система,
которая требует полной редукции, которая требует заполне-
ния всех промежутков.

Метафизика промежутка должна будет ответить на вызов
культурной индустрии, должна будет показать, как удержать
промежуток в условиях, когда система требует его заполне-
ния.

3.2.2. Заполнение пауз и  уничтожение тишины
в массовой культуре

Если культурная индустрия работает через производство
стандартизированных реакций, то она должна контролиро-
вать не только то, что человек видит и слышит, но и время,
в которое человек видит и слышит.

Культурная индустрия должна захватить каждый момент
времени, должна заполнить каждую паузу, должна уничто-
жить тишину.

Это – специфическое измерение культурной индустрии,
измерение, которое касается организации времени, органи-
зации молчания, организации промежутков.

Здесь мы видим, как культурная индустрия становится си-
стемой уничтожения апофатической молчания, системой,



 
 
 

которая требует постоянного звука, постоянного образа, по-
стоянного содержания.

I. Тишина как угроза: почему система боится молчания
Почему культурная индустрия боится тишины? Почему

индустрия требует постоянного заполнения промежутков?
Потому что тишина  – это  пространство мышления,

пространство, в  котором человек может думать собствен-
ные мысли, может переживать собственные чувства, может
встретить не-тождественное.

Тишина – это промежуток. В тишине есть остаток, оста-
ток, который не  может быть редуцирован на  стандартный
контент.

Система не  может контролировать то, что происходит
в тишине. Система не может знать, о чём думает человек,
когда вокруг него тишина. Система не может спланировать
реакцию человека в молчании.

Поэтому система требует уничтожить тишину. Система
требует заполнить каждый момент времени, заполнить каж-
дую паузу, требует, чтобы был постоянный звук, постоянный
образ, постоянный контент.

Критическое наблюдение: уничтожение тишины  – это
не просто желание индустрии занять рынок, это – политиче-
ский жест, жест контроля, жест требования полного управ-
ления временем, полного управления сознанием.

Уничтожение тишины  – это уничтожение промежутка,
в котором может происходить критическое мышление, в ко-



 
 
 

тором может происходить сопротивление.
II. От радио к постоянному звуку: история колонизации

времени
В начале XX века радио появляется как чудо техники, как

способ распространения информации и развлечения.
Радио работает по нескольку часов в день. Утром новости,

днём музыка, вечером развлечение.
Но постепенно радио начинает работать всё больше. За-

тем появляется телевидение, которое работает весь день.
Затем появляются музыкальные станции, которые работают
24 часа.

Затем появляется интернет и мобильные устройства. Те-
перь звук и образ сопровождают человека повсюду.

Человек просыпается с будильником, включает радио или
музыку, слушает подкаст во время завтрака, слушает музы-
ку в машине или в общественном транспорте, работает под
фоновую музыку, ужинает, смотря телевизор или скролли-
руя в телефоне.

Даже ночью, когда человек спит, есть звук – звук улицы,
звук соседей, звук кондиционера. Полной тишины нет.

Онтологический смысл: это означает, что человек посто-
янно погружен в содержание, постоянно получает информа-
цию, постоянно находится под воздействием системы.

Нет промежутка, нет паузы, нет времени, когда бы система
отпустила человека.

III. Фоновая музыка как система подавления молчания



 
 
 

Особенно интересно проанализировать фоновую музыку,
музыку, которая работает в супермаркетах, в офисах, в ре-
сторанах, везде.

Фоновая музыка – это не музыка, которую вы слушаете
активно, не музыка, которая требует внимания.

Фоновая музыка – это музыка, которая работает пассив-
но, которая заполняет пространство, которая создаёт атмо-
сферу.

Почему нужна фоновая музыка? Почему не может быть
просто тишина?

Потому что тишина была бы неудобна. Тишина позволи-
ла бы людям думать, позволила бы людям чувствовать оди-
ночество, позволила бы людям встретить не-тождественное
в своём опыте.

Фоновая музыка предотвращает это. Фоновая музыка го-
ворит: не нужно думать, не нужно чувствовать, просто слу-
шай, просто будь.

Фоновая музыка создаёт иллюзию содержания, иллюзию
того, что что-то происходит, что-то заполняет пространство.

Но содержание этой музыки неважно. Музыка может быть
любой, может быть классической, может быть джазом, может
быть поп-музыкой. Суть не в содержании, суть в том, чтобы
заполнить паузу.

IV. Пауза как потенциально опасный промежуток
В традиционном искусстве пауза имела значение. В музы-

ке пауза – это не просто отсутствие звука, это активный эле-



 
 
 

мент музыкального произведения.
Веберн, о котором мы говорили ранее, использует паузу

как композиционный элемент. Пауза создаёт пространство
вокруг звука, пауза позволяет звуку быть услышанным.

В театре пауза – это способ актёра выразить психологи-
ческое состояние. Пауза создаёт напряжение, пауза создаёт
глубину.

В литературе пауза – это белый лист, это неписаное, это
молчание, которое говорит больше, чем речь.

Но в массовой культуре пауза становится угрозой. Пау-
за – это момент, когда система теряет контроль, когда зри-
тель может отвлечься, когда зритель может начать думать.

Поэтому массовая культура требует уничтожить паузу.
Требует, чтобы было постоянное действие, постоянное дви-
жение, постоянное развлечение.

V. Темп как способ управления: ускорение и отрицание
глубины

Культурная индустрия требует  ускорения. Ускорение  –
это способ управления, способ предотвращения критическо-
го мышления.

Быстрый монтаж в фильме или телевизионной програм-
ме создаёт впечатление, что происходит много, что действие
развивается динамично. Но это ускорение имеет цену: глу-
бина теряется, размышление становится невозможным.

Когда изображение меняется каждые несколько секунд,
зритель не может остановиться, не может подумать, не мо-



 
 
 

жет встретить не-тождественное в образе.
Ускорение создаёт  иллюзию содержания. Кажется, что

происходит много, кажется, что фильм важный и интерес-
ный. Но  на  самом деле, ускорение просто предотвращает
зрителю думать.

Темп становится способом управления, способом требо-
вания, чтобы зритель не мог критически подойти к тому, что
видит.

VI. Интернет и постоянное обновление: бесконечное за-
полнение промежутка

В XXI веке интернет и социальные сети усиливают эту ло-
гику. Постоянное обновление – это постоянное требование
заполнения.

Социальная сеть не  может быть статичной. Социальная
сеть требует постоянного обновления ленты, постоянного
появления нового контента.

Пользователь не  может остановиться. Как только поль-
зователь прочитал одно сообщение, появляется следующее.
Как только пользователь посмотрел одно видео, появляется
следующее.

Это создаёт бесконечное заполнение, бесконечный про-
межуток содержания, который никогда не позволяет поль-
зователю остановиться, никогда не позволяет пользователю
думать.

Это похоже на муку Тантала из древнегреческой мифоло-
гии: человек всегда может съесть, но как только съедает, по-



 
 
 

является новая еда. Человек всегда может получить удоволь-
ствие, но никогда не может быть удовлетворён.

VII. Молчание как роскошь: недоступность молчания для
большинства

Молчание становится роскошью в XX и XXI веках.
Только богатые могут позволить себе молчание. Только

богатые могут оплатить номер в  отеле без соседей, могут
ехать в машине без радио, могут находиться в пространстве
без фоновой музыки.

Для большинства молчание недоступно. Молчание – это
продукт, который можно купить, который есть у немногих.

Это означает, что только богатые могут думать, могут кри-
тически мыслить, могут встретить не-тождественное.

Большинство вынуждено жить в  постоянном шуме, вы-
нуждено жить в  постоянном заполнении промежутка, вы-
нуждено жить без возможности молчания.

VIII. Апофатическое молчание против молчания систе-
мы: различие

Здесь нужно различить два типа молчания.
Апофатическое молчание – это добровольное молчание,

молчание, которое я выбираю, молчание, которое является
актом мышления, молчание, которое охраняет встречу с не-
тождественным.

Молчание системы – это молчание, которое система тре-
бует, молчание, которое является отсутствием голоса, мол-
чание, которое является подавлением.



 
 
 

Но система может маскировать молчание как апофатиче-
ское. Система может сказать: молчание – это хорошо, мол-
чание – это духовно, молчание – это медитация.

И это преобразует апофатическое молчание в молчание
системы, преобразует сопротивление в согласие.

IX. Фоновый шум как политический инструмент: невиди-
мое управление

Фоновый шум, фоновая музыка, фоновый контент  –
это невидимые инструменты управления.

Когда система прямо запрещает речь (как в тоталитарном
режиме), люди видят запрет, видят угнетение, видят врага.

Но когда система просто заполняет промежуток, просто
производит постоянный шум, просто требует постоянное
развлечение, люди не видят запрета.

Люди видят выбор, видят свободу, видят возможность
что-то слушать, что-то смотреть, что-то потреблять.

Но  эта свобода  – это иллюзия. Система контролирует
не через прямое запрещение, а через заполнение промежут-
ка, через требование постоянного содержания, через уни-
чтожение молчания.

X. Вывод: заполнение пауз как уничтожение апофатиче-
ского измерения культуры

Заполнение пауз и уничтожение тишины в массовой куль-
туре – это уничтожение апофатического измерения культу-
ры, уничтожение того измерения, в котором культура охра-
няет не-тождественное, охраняет молчание, охраняет про-



 
 
 

межуток.
Это не просто технический вопрос, это – вопрос о том,

будет ли у человека пространство для мышления, простран-
ство для молчания, пространство для встречи с не-тожде-
ственным.

Культурная индустрия требует, чтобы не было такого про-
странства. Культурная индустрия требует, чтобы человек
был постоянно заполнен содержанием, постоянно был под
влиянием системы, постоянно был управляем.

Сопротивление этому требует не просто создания лучшей
культуры, требует защиты молчания, защиты тишины, защи-
ты промежутка.

Это означает практику молчания, это означает отказ
от  постоянного потребления, это означает создание про-
странства, в котором может происходить мышление, в кото-
ром может происходить встреча с не-тождественным.

В эпоху постоянного шума, постоянного наполнения, по-
стоянного управления, молчание становится  революцион-
ным актом, актом сопротивления, актом удержания проме-
жутка.

3.2.3. Политическое измерение негативной диалек-
тики: власть над временем

Теперь мы должны перейти от анализа того, как культур-
ная индустрия заполняет промежутки, к пониманию поли-
тического смысла этого заполнения, к пониманию того, что



 
 
 

речь идёт о власти, о контроле, о требовании полного управ-
ления.

Негативная диалектика Адорно  – это не  просто фило-
софская позиция. Негативная диалектика  – это  политиче-
ский манифест, манифест сопротивления той власти, кото-
рая требует синтеза, требует примирения, требует полного
овладения реальностью.

Центр этой борьбы за власть – это борьба за время. Тот,
кто контролирует время, контролирует сознание, контро-
лирует возможность мышления, контролирует возможность
сопротивления.

I. Время как ресурс: капитализм и присвоение жизненно-
го времени

Капитализм работает через присвоение времени. Капита-
лист покупает не товар, капиталист покупает рабочее вре-
мя рабочего.

Маркс показал, что эксплуатация работает через присво-
ение прибавочной стоимости, которая создаётся трудом. Ра-
бочий работает 8 часов, но первые 4 часа идут на оплату его
собственного труда, а остальные 4 часа становятся неопла-
ченным трудом, становятся прибавочной стоимостью, кото-
рую присваивает капиталист.

Но XX век показал, что капитализм требует ещё больше-
го. Капитализм требует не просто рабочего времени, требу-
ет всего времени, требует присвоения жизненного времени
человека.



 
 
 

После работы человек приходит домой и потребляет това-
ры, смотрит телевизор, просматривает интернет. Это время
также присваивается, также становится временем капитала.

Время человека больше не принадлежит ему. Время че-
ловека полностью колонизировано системой.

Критическое наблюдение: это означает, что  борьба
за освобождение – это борьба за время.

Если капитализм работает через присвоение времени, то
сопротивление капитализму должно работать через восста-
новление времени, через защиту промежутков, в  которых
время не присваивается.

II. Негативная диалектика как отказ от экономии времени
Адорно понимает, что система работает через экономию

времени, через требование, чтобы каждый момент был ис-
пользован оптимально, был использован для производства
или потребления.

Система требует, чтобы человек был всегда активен, все-
гда производителен, всегда потребителен. Система требует,
чтобы не было пустого времени, не было времени, которое
не производит ценность.

Негативная диалектика отказывается от  этой экономии
времени. Негативная диалектика требует пустого времени,
требует времени, которое не производит ничего, время, ко-
торое просто является временем.

Адорно защищает право на потраченное впустую время,
право на меланхолию, право на безделье, право на время,



 
 
 

которое не производит прибыль.
Это звучит как роскошь, звучит как привилегия. Но на са-

мом деле, это – условие свободы, условие того, чтобы чело-
век мог думать, мог размышлять, мог встретить не-тожде-
ственное.

III. Синтез как требование времени: ускорение системы
Гегелева диалектика требует синтеза. Синтез означает,

что противоречия разрешаются, что время развивается ли-
нейно, что история имеет направление.

Но синтез требует времени. Чтобы достичь синтеза, нуж-
но развиться, нужно пройти этапы, нужно довести историю
до конца.

Это означает, что синтезирующая философия работает
как требование ускорения времени, требование, чтобы исто-
рия поскорее пришла к конечной точке, чтобы противоре-
чия поскорее были синтезированы.

XX век реализовал эту логику. XX век пытался ускорить
историю, пытался достичь конца истории, пытался создать
новое общество, в котором противоречия были бы преодо-
лены.

И это ускорение привело к катастрофе. Ускорение приве-
ло к Холокосту, к войнам, к уничтожению.

Адорно говорит: нет. Не  нужно ускорять историю.
Не нужно требовать синтеза. Нужно остановиться, нужно за-
медлиться, нужно позволить противоречиям остаться про-
тиворечиями.



 
 
 

IV. Замедление как революция: право на медленное время
Негативная диалектика – это требование замедления, тре-

бование права на медленное время.
Это не  означает, что нужно остановить производство,

остановить историю, остановить движение.
Это означает, что нужно остановить требование постоян-

ного ускорения, постоянного производства, постоянного по-
требления.

Замедление  – это способ  восстановления промежутка,
способ введения пазы, способ позволения противоречиям
быть услышанными, быть видимыми, быть осмысленными.

В  ускоренном времени капитализма нет места для раз-
мышления. В ускоренном времени человек просто реагиру-
ет, просто выполняет функцию.

Но если замедлить время, если позволить человеку паузи-
ровать, тогда есть место для мышления, место для критики,
место для сопротивления.

V. Минимальная программа: право на  молчание, право
на промежуток

Если система требует полного управления временем,
то минимальная программа сопротивления  – это требова-
ние права на время, которое не управляется.

Это может быть право на молчание, право на паузу, право
на время, которое не производит ничего.

Это может быть право на искусство, которое не является
товаром, право на творчество, которое не производит при-



 
 
 

быль.
Это может быть право на медитацию, право на прогулку

без цели, право на беседу без результата.
Все эти права – это права на то, чтобы время не присваи-

валось, чтобы есть промежутки, в которых человек остаётся
своим собственным.

VI. Политика негативной диалектики: непримиримость
к системе

Политическое содержание негативной диалектики  –
это  непримиримость к  системе, отказ позволить системе
синтезировать противоречия.

Система постоянно предлагает примирение. Система го-
ворит: вот новые социальные сети, вот новые технологии,
вот новое развлечение – и они решат все ваши проблемы.

Адорнова диалектика говорит: нет. Ничто не может при-
мирить то, что по своей природе антагонистично.

Капитализм и человеческое достоинство антагонистичны.
Система и свобода антагонистичны. Синтез невозможен.

Непримиримость – это способ остаться верным критике,
остаться верным требованию справедливости, остаться вер-
ным не-тождественному.

VII. Время как место развёртывания власти и сопротив-
ления

Политическое измерение негативной диалектики показы-
вает, что время является местом борьбы за власть.

Система требует полного присвоения времени. Сопротив-



 
 
 

ление требует освобождения времени, требует создания про-
межутков, в которых время остаётся собственностью чело-
века.

Это борьба невидимая, потому что она происходит в ин-
тимности личного времени. Но это – борьба за самую суть
человеческого существования.

Если система присвоит мне всё время, то я больше не су-
ществую как субъект, я становлюсь просто функцией, про-
сто машиной для производства и потребления.

Если я восстановлю свои промежутки времени, если я за-
щищу время, которое не присваивается, то я остаюсь собой,
я остаюсь человеком.

VIII. Кино и монтаж: техники контроля над временем
Адорно анализирует кино как технику контроля над вре-

менем. Кино работает через монтаж, через соединение кад-
ров в определённом порядке.

Монтаж создаёт иллюзию непрерывного времени, иллю-
зию того, что действие развивается логично, необходимо.

Но монтаж – это манипуляция временем. Каждый кадр
может длиться столько, сколько захочет режиссёр. Время
сжимается и  растягивается, в  зависимости от  желания ре-
жиссёра.

Зритель не видит этой манипуляции, зритель просто чув-
ствует, что время развивается логично. Но  логика време-
ни – это логика режиссёра, логика системы, которая требует
определённой реакции.



 
 
 

IX. Цифровые платформы и персонализированное время:
новая форма власти

В XXI веке, с появлением цифровых платформ, контроль
над временем становится ещё более тонким.

Алгоритм не просто заполняет время пользователя кон-
тентом. Алгоритм персонализирует время, адаптирует вре-
мя под каждого пользователя.

Пользователь кажется, что он выбирает, что он смотрит,
что он потребляет. Но алгоритм уже предсказал, что пользо-
ватель захочет посмотреть, и показал это пользователю.

Персонализация – это самая совершённая форма контро-
ля, потому что она не выглядит как контроль, она выглядит
как свобода.

Пользователь получает точно то, что хочет, но «что хочет»
уже определено системой, уже определено алгоритмом.

X. Вывод: негативная диалектика как борьба за время
Политическое измерение негативной диалектики  – это

понимание того, что борьба за освобождение – это борьба
за время, борьба за право на промежутки, борьба за право
на молчание.

Адорнова требование отказаться от  синтеза, отказаться
от примирения, отказаться от ускорения – это не просто фи-
лософское требование.

Это – политическое требование, требование создания то-
го пространства, в котором противоречия остаются проти-
воречиями, в котором время не полностью присваивается,



 
 
 

в котором человек может остаться человеком.
Метафизика промежутка должна включить в  себя эту

политическую размерность, должна понять, что удержание
промежутка – это не просто философское или эстетическое
требование.

Удержание промежутка – это политическое требование,
требование, которое имеет смысл только в контексте борь-
бы за освобождение, в контексте требования права на время,
право на молчание, право на не-тождественное.



 
 
 

 
3.3. ПРЕДЕЛЫ АДОРНО

 
3.3.1. Критика без конструктивной онтологии
Адорно (1903—1969) занимает в  истории европейской

мысли парадоксальное место: он видит расселину между
логикой и  её невозможностью, диагностирует катастрофу
с максимальной проницательностью, но не может перешаг-
нуть из позиции критики в позицию удержания. Его предел
становится виден именно там, где требуется переход от кри-
тического видения к практическому этосу – к способу жить
в условиях, которые он безошибочно описывает.

I. Видение проблемы: идентификационное мышление как
онтологическая власть

Главное достижение Адорно – диагностика того, что ло-
гика идентичности встроена не в сознание отдельного чело-
века, а в структуру самого социального мира. Идентифика-
ционное мышление (Identitätsdenken)  – это не  ошибка по-
знания, которую можно исправить критической рефлексией.
Это режим власти, пронизывающий каждый уровень совре-
менности, от бюрократических классификаций до механиз-
мов культурной индустрии.

Что именно происходит при идентификации? Когда мыш-
ление идентифицирует – оно берёт живой предмет, неповто-
римый в своей особенности, и втягивает его в систему поня-
тий, классификаций, категорий. Таким образом, уникальное



 
 
 

становится примером типа. Особенное служит воплощением
общего. Весь запас качеств, всё богатство явления, которое
не может быть охвачено понятием, остаётся за скобками –
как остаток, как избыток, как невидимое.

Адорно пишет с  хирургической ясностью: «Диалектика
стремится сказать, что нечто есть само собой. Идентифика-
ционное мышление говорит, под что нечто подпадает, что
оно примеры, что оно представляет, и, соответственно, чего
оно не есть само собой». Здесь вся истина разделена. Диалек-
тическое мышление – это мышление, которое уважает про-
тивостояние предмета логике, которое держит открытой ра-
ну между понятием и самой вещью. Идентификационное же
мышление эту рану залечивает, заживляет её, втягивая жи-
вую инаковость в  систему классификации, словно логиче-
ская операция была спасением.

Но это не просто философская различие. Идентификаци-
онное мышление – это мышление власти. Когда промышлен-
ность берёт живое существо и превращает его в номер, ко-
гда государство овладевает индивидом через его классифи-
кацию (гражданин №5, категория А, тип 3), когда любовь ре-
дуцируется к функции воспроизводства, везде действует од-
на и та же операция: логика идентификационного присвое-
ния.

Таким образом, для Адорно критика идентификационно-
го мышления – это не  абстрактная гносеологическая кри-
тика. Это политическая критика. Это диагностика власти,



 
 
 

встроенной в  саму структуру мышления. И  здесь Адорно
прав.

II. Попытка выхода: негативная диалектика и  нетожде-
ственное

Но Адорно видит также более глубокую проблему: что са-
ма диалектика, даже марксистская диалектика, даже диалек-
тика Гегеля остаются в плену логики идентичности. Синтез
в диалектике Гегеля – это примирение противоположностей,
но примирение означает присвоение: противоречие разре-
шается, обе стороны упорядочиваются в  высшей единице.
Снятие (Aufhebung) – это одновременно отмена и сохране-
ние, но это сохранение происходит внутри новой системы,
новой целостности.

И даже марксистское «отрицание отрицания» не выходит
за границы логики присвоения. Это всё ещё логика. Отрица-
ние отрицания – это всё ещё операция внутри системы, даже
если эта система обещает революцию.

Тогда Адорно предпринимает радикальный ход: он пред-
лагает диалектику без синтеза, мышление без примирения,
критику диалектики изнутри самой диалектики.

Центральное понятие здесь  – нетождественное (das
Nichtidentische). Это то, что остаётся невысказанным в каж-
дой попытке высказывания. Это остаток, избыток, ускольза-
ние, тень, которая падает вслед за каждым понятием. В каж-
дой операции идентификации происходит насилие: что-то
остаётся за пределами логики, остаётся невидимым, остаёт-



 
 
 

ся невысказанным.
«Нетождественное – это тайный телос идентификации», –

пишет Адорно в  своей главной работе «Негативная диа-
лектика». То есть, парадоксальным образом, истинная цель
мышления  – не  идентичность, а  освобождение того, что
в идентификации не может быть схвачено. Мышление рабо-
тает через идентификацию (оно не может не идентифици-
ровать, это его условие), но его подлинная задача – уважать
и защищать то, что ускользает от идентификации.

Негативная диалектика становится методологией этого
удержания ускользающего. Не систематическое развёртыва-
ние, которое ведёт к синтезу. Не примирение противополож-
ностей. А нескончаемое напряжение между логикой иден-
тичности и тем, что ей противостоит, между универсальным
и особенным, между понятием и вещью.

Эта методология находит свою форму в книге «Минима
Моралия: размышления из повреждённой жизни» (1944—
1947). Адорно отказывается от систематичности. Вместо си-
стемы – афоризм. Вместо целостности – фрагмент. Каждый
афоризм длиной в несколько страниц разворачивает мысль,
но  затем неожиданно переворачивает выстраиваемую кон-
струкцию, открывает в её основании скрытое насилие, по-
казывает, как попытка спасения сама втягивается в логику
присвоения – и обрывается. Без вывода. Без утешения. Без
синтеза.

«Даже дерево, которое цветёт, лжёт в тот момент, когда



 
 
 

воспринимаешь его цветение без тени ужаса. Даже невинное
„Как прекрасно!“ становится предлогом для позора суще-
ствования», – пишет Адорно. Что здесь происходит? Адор-
но показывает, что даже красота, даже природа, даже тот ма-
ленький момент эстетического утешения – всё это уже втя-
нуто в систему культурной индустрии, стало товаром, кале-
чится логикой присвоения. Нельзя убежать в природу, пото-
му что и природу приватизировала логика.

III. Критика как паралич: отказ от конструкции
Здесь, однако, возникает критическая расселина  –

не между Адорно и его объектом, а между его видением и его
действием, между его диагнозом и его практикой.

Адорно видит проблему с безошибочной ясностью. Его
критика идентификационного мышления точна в своей без-
жалостности. Его анализ культурной индустрии показывает,
как система присваивает даже критику, превращает даже ис-
кусство в товар, даже восстание в часть механизма адапта-
ции.

Но он не предлагает конструктивного выхода. Он не гово-
рит: вот как нужно жить в этом мире, как нужно удерживать
промежуток между логикой и её невозможностью, как мож-
но действовать в пределе, не падая ни в отчаяние, ни в ил-
люзию спасения.

Его позиция – это позиция чистого отказа. Отказ от си-
стемы. Отказ от синтеза. Отказ от окончательных выводов.
Но этот отказ остаётся отказом – он не переходит в новую



 
 
 

форму жизни, в новый этос, в новую практику.
И здесь афоризм становится формой не мудрости, а от-

чаяния. Каждый афоризм – это демонстрация того, что спа-
сение невозможно. Каждый фрагмент – это осколок сломан-
ной надежды. Вместе они составляют картину без выхода.
Но картину без выхода недостаточно для жизни. Человеку
нужно не  только видеть тюрьму, но  и  найти способ жить
в ней, не теряя достоинства.

Адорно остаётся свидетелем катастрофы, которую он диа-
гностирует, но не может преодолеть. Его критика правильна,
но парализует. Его письмо становится симптомом болезни,
которую оно описывает. Интеллектуал, который видит исти-
ну, но не может её жить. Философ, который знает все выхо-
ды закрыты, но не может жить в запертой комнате так, чтобы
это было человеческой жизнью.

IV. Молчание отчаяния против молчания удержания
Где в  позиции Адорно находится промежуток? Адорно

его видит. Он стоит на краю расселины – видит зазор меж-
ду идентичным мышлением и нетождественным, между ло-
гикой присвоения и тем, что ей ускользает, между универ-
сальным и особенным.

Но он этот промежуток не держит.
Разница между Адорно и позицией удержания становится

видна на примере молчания. У обоих – молчание. Но мол-
чание разное.

У Визеля молчание в конце «И это ночь» – это молча-



 
 
 

ние, которое держит открытой рану немыслимого. Это мол-
чание не падает в отчаяние, потому что оно несёт в себе этос:
честность перед мёртвыми, уважение к невыразимому, от-
ветственность перед выжившими. Молчание здесь – это ак-
тивная практика, это способ быть верным опыту, который
слова калечат.

У Адорно молчание афоризма – это молчание перед необ-
ходимостью говорить и невозможностью говорить правдиво.
Каждый афоризм кончается неразрешённое не потому, что
разрешение онтологически невозможно, а потому, что Адор-
но отказывается его искать. Его молчание – это молчание че-
ловека, который видит, что двери заперты, и не верит, что
они когда-нибудь откроются.

Это молчание отчаяния, а не молчание удержания.
Различие тонкое, но онтологически решающее.
V. Этос как отсутствие: критика без способа жизни
Этос (ἦθος) в древнегреческом смысле – это не просто мо-

ральный принцип. Это привычка, способ жить, сформиро-
ванная практика, которая делает возможным человеческое
существование в определённых условиях. Стоик развивает
этос, который позволяет ему быть свободным внутри тира-
нии, потому что правитель не может повелевать его сужде-
ниями. Монах развивает этос молчания, который преобра-
зует его внутренний мир, делает молчание не отсутствием
речи, а активной практикой слушания. Боец, знающий, что
его ждёт смерть, развивает этос мужества, который делает



 
 
 

эту смерть достойной.
Адорно предлагает критическое сознание, которое видит

всю глубину катастрофы. Но он не предлагает этоса – спосо-
ба жить в условиях, которые он диагностирует. Его критика
требует постоянного подозрения, перманентного дистанци-
рования ото всего, что кажется хорошим, красивым, спаси-
тельным. Это мышление всегда начеку, всегда разоблачаю-
щее, всегда находящее скрытое насилие в каждой попытке
спасения.
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