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Аннотация
Всю жизнь я провел в капсуле, программируя маршруты

для космических кораблей, и был уверен, что нахожусь на
орбитальной станции. Но в день рождения меня вытаскивают
наружу двое незнакомцев… Законы рухнули, порядок сменился
хаосом, и теперь мне предстоит узнать правду о прошлом —
таком далеком и таком близком сегодня.
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ГЛАВА 1

 
Меня разбудила машина-уборщик ровно в шесть утра.

День начинался как обычно, как и все три тысячи семьсот со-
рок предыдущих, после распределения. Стоит начать с того,
что распределили меня в парусный цех, когда мой организм
достаточно возмужал, а мозг окреп для сложных эфемерных
вычислений галактических полётов, проектирования новых
кораблей и обслуживающих машин. На тот момент, кого они
обслуживали и возили — мне рассуждать было некогда. Да и
теперь это не имеет большого значения. Важно лишь то, куда
привели меня мои мысли за последние три дня. Сегодня мой
день рождения, и я готов поведать вам мою историю — ис-
торию работника среднего уровня воркшопа Парусного це-
ха в затерянном мире между двух солнечных систем нашей
Галактики.

Проснувшись в своей капсуле, я выдвинул стол с кормом
и питьевым фонтанчиком. Миска пополнялась автоматиче-
ски при закрывании — это чуть ли не единственное отличие
нашего воркшопа в Парусном цеху от остальных. В простор-
ном помещении своей капсулы я мог даже повернуться на
бок или сесть — капсулы нам обновили триста сорок дней
назад. До этого все работники ютились в тесных коморках,
где пищевые продукты высыпались дозами прямо на подуш-
ку рядом с головой. А о питьевом фонтанчике мы и мечтать



 
 
 

не могли: закусишь питьевую трубку зубами и наслаждаешь-
ся тоненькой струйкой слегка кислой воды после приёма пи-
щи. Сейчас же всё по-другому. На комфортной полке в виде
причудливых созданий оформлен целый питьевой фонтан!
А ублажатель встроен в стену и сам проводит дезинфекцию.
Сказать нечего, прогресс налицо. Мне так казалось.

В тот день я решил чуть больше времени провести дома.
После завтрака, разглядывая внутренние стенки в изголовье
капсулы, я заметил едва видимую щель — мне сначала по-
казалось, что это сочленение идеально подогнанных панелей
обшивки. Я прислонился лицом вплотную, освещения уже
не хватало, и я, напрягая глаза в сумраке капсулы, попро-
бовал подцепить ногтем исчезающую в полумраке трещину.
Она призрачным силуэтом протянулась от края до края, но-
готь едва мог зацепиться за ровные края, и тогда я посмел на-
давить на край трещины пальцем сильнее. Края разошлись,
разрывая белый пластик обшивки, и осознание сделанного
грязным металлическим штырём пробилось в голову от пя-
ток. «Что я наделал», — неслось в голове, порча имущества,
ответственность. В голову долбила лишь одна мысль: что те-
перь всё, конец. Откуда я знал, что будет дальше — оста-
лось загадкой, но тогда я был уверен, что белоснежные рос-
кошные стены, сломанные лёгким прикосновением кончика
пальца, — это путь в ад. Пропасть, которую я открыл, ка-
залась непомерно большой. Я чувствовал себя пылинкой в
просторах вселенной. Сердце сжалось. «Лишь бы никто не



 
 
 

узнал». Голову затуманило. Я быстро вылез из капсулы от-
дыха и, переодевшись в чистую, заменённую, пока я спал,
рабочую одежду, пошёл на рабочее место.

Ещё издали я заметил странный красный баннер на ра-
бочем мониторе. Я сбавил темп. Пульсируя во весь экран,
он предупреждал о чём-то серьёзном. «Что ж, — подумал
я, — значит, они уже в курсе». Подойдя поближе, я увидел
надпись на экране белыми буквами по красному фону: «По-
здравляем!» — «Уже лучше. Что там у вас стряслось?» —
плохие мысли постепенно угасали, а пульс приходил в нор-
му.

Как только я сел в рабочее кресло, картинка на рабочем
столе сменилась на привычные графики и системы расчётов.
Из-под стола раздался голос:

— Не ищи нас, твоё время ещё не настало, Ворчун.
Я медленно поднял брови.
— Ворчун? Кто Ворчун?
— Ворчун — это твой позывной. Когда время придёт, мы

свяжемся. Жди.
Я быстро заглянул под стол — там не было ничего, кро-

ме пары стандартных белых тапочек, которые положено на-
девать, находясь на рабочем месте. Я, конечно, давно подо-
зревал, что кто-то отслеживает мои действия через эти чёр-
товы белые тапки: ведь только попробуй не надеть — сразу
экран блокируется и выводится сообщение, что работа при-
остановлена из-за некомплекта одежды для рабочего места.



 
 
 

Я отодвинул все инструменты со стола, надел тапки, занял
предписанную позу, и на экране выползли коды для провер-
ки. Среди мутных символов я разглядел очередное столкно-
вение двух рабочих роботов. Где-то во вселенной столкну-
лись два сухогруза-транспортника, перевозящие руду. В их
проектном коде закралась ошибка, и, получив экспертные
указания от системы, я начал поиск битой программы.

От работы меня оторвал занудный писк системы — вре-
мя обедать. Я откинулся на стуле, принял обеденную позу,
и после сообщения о готовности меня для приёма пищи си-
стема выдала порцию жидкого супа в герметичном пакете с
трубочкой для высасывания. Как пояснила мне система в са-
мом начале трудовой карьеры, для моей работы это самый
удобный и правильный способ потребления жидких продук-
тов — скорость потока супа в трубочке точно рассчитана,
она не позволит мне чувствовать голод и сохранит количе-
ство питательных веществ на нужном при моей активности
уровне.

После лёгкого обеда я закончил тестирование новой про-
граммы для сухогрузов, и система позволила мне посидеть с
закрытыми глазами пару минут до конца рабочей смены. Ча-
сы и минуты для меня не имели смысла, ведь я тогда предпо-
лагал, что вся моя жизнь была рассчитана системой с само-
го рождения и до времени безмятежности. О! «Время без-
мятежности» — то состояние, которое ждёт всех трудолю-
бивых систематиков, то есть тех, кто подчиняется правилам,



 
 
 

сложившимся внутри своего воркшопа. Мой мне даже нра-
вился. Точно подобранное время на работу, отдых и трени-
ровки. Кстати, система уже сказала, что время на работу за-
кончилось, и я, как всегда, справился очень хорошо. Теперь
танкеры и сухогрузы смогут избегать опасных манёвров, и,
может, как я думаю, жизнь в нашей вселенной станет ещё
немного комфортнее.

Пока я перестраивал своё рабочее пространство для тре-
нировки, надевал специальный тренировочный костюм, на
экране вновь возник тот ужасный красный квадрат. Надпись
на нём гласила: «В капсуле тебя ждёт сюрприз, Ворчун». Я
поспешно отвернулся и сделал вид, что не замечаю проис-
ходящего непотребства на своём рабочем месте, но экран
вдруг замигал, и уже знакомый голос произнёс:

— Ты скоро будешь с нами.
— С кем с вами-то? — едва слышно переспросил я.
— Скоро всё узнаешь, Ворчун.
Всё резко смолкло, и экран стал показывать уже привыч-

ные графики состояния системы и работы моих программ,
сигнализируя зелёным о выполненных командах на подшеф-
ных мне кораблях и приспособлениях. За долгие годы их на-
копилось столько, что едва ли среди зелёных маркеров мож-
но было понять, кто конкретно выполняет мои программы. Я
неловко вспомнил о моих первых шагах на этой должности.
Первые строки кода, отладки, первые неудачи. Тогда, как ка-
залось, в далёкие времена, я ещё хоть сколько-то пережи-



 
 
 

вал за вверенные мне первые корабли. Первые программы
успешно выполнялись, первые сухогрузы стыковались в до-
ках и принимали на борт руду. Тогда я ощущал, что работаю
в самом лучшем месте. Нет, сегодня я не могу сказать, что за
время, проведённое здесь, я что-либо потерял. Я нахожусь
на своём месте, мои корабли беспрекословно выполняют по-
ставленные системой задачи, и я вижу, как время проплыва-
ет, захватывая меня в свой водоворот. Я вижу плоды своих
трудов. Я вижу цель своего бытия. Но я чувствую и прибли-
жение Времени безмятежности. Система рассказала, что чем
больше полезных действий я совершу, чем выше буду в рей-
тинге среди таких же разработчиков, тем комфортнее я буду
себя ощущать. Но с каждым прошедшим днём мой мир не
меняется. Я ни разу не видел никого, кроме себя, а ту часть
сообщества за пределами нашего воркшопа я изучал лишь
по скудным графикам и сообщениям системы. Я здесь был
главный. Я здесь же был и никем. Я пытался доказать систе-
ме тщетность моих правок, указывал на возможность авто-
матизации процессов. Моя душа желала чего-то большего, я
не понимал чего. Возможно, это тяга к неизвестному и при-
вела меня сюда спустя всего два дня.

Тренировка закончилась, я уже и забыл о надоедающем
красном окне на рабочем месте. Пройдя по небольшому ко-
ридору к своей капсуле, я ненадолго остановился. С отда-
лённого расстояния, в несколько шагов, я не заметил ниче-
го необычного. Снизу мигала зелёная лампочка-индикатор,



 
 
 

сигнализирующая о готовности выдать мне ночной комплект
одежды. Рядом всё так же стояло место переодевания, на ко-
торое я все эти годы удобно садился и менял обувь на домаш-
нюю. Но что-то меня задержало на секунду. Какое-то стран-
ное, доселе незнакомое чувство точило основу моего черепа.
Я протёр глаза и продолжил свой путь.

В тот момент я даже не представлял, что всё вокруг созда-
но только для меня, что система наблюдает не только за мои-
ми рабочими показателями, что кроме системы в моей жиз-
ни и в жизни вообще больше нет ничего. Привычными дви-
жениями я открыл люк в капсулу и забрался внутрь. Немер-
цающий тёплый свет окутал меня, даря безмятежное чувство
тепла и умиротворения. Я гнал прошлое прочь из головы.
Чёрт возьми, мне нравилась моя жизнь!

Сняв раздражение в ублажателе, я сел и приготовился к
ужину. Нажал на кнопку у панели доступа к миске с едой — и
ничего не произошло. Я немного помедлил, нажал на кнопку
сильнее — реакция также не последовала. Прилив жара про-
нёсся по телу от пяток до кончиков волос. «Они сломали?»
— я не на шутку встревожился. Без еды на ужин мой раци-
он не позволит сохранять функциональность организма. Без
воды я могу уйти в мир Безмятежности очень и очень ско-
ро! Остервенело откинув одеяло с ног, я прислонился ухом
к панели. Едва я прикоснулся пальцем к кнопке, панель с
шипением выдвинулась, не сильно ударив меня по щеке. Я
с облегчением вздохнул и подумал, что, должно быть, где-



 
 
 

то есть такой же техник, который следит и за программами
этих самых панелей. Он в любой момент может исправить
ситуацию. На мгновение я представил его, такого же, как я,
сидящего за своим рабочим столом, в полумраке кабинета и
разбирающего всплывающее красное сообщение на предмет
ошибок кода и неполадок систем. Это меня успокоило, и я
смог насладиться сухими подушечками с приятным вкусом
свинины — об этом сигнализировала табличка на экране ря-
дом с едой. Что такое свинина, тогда я не знал, но знал, что
она немного хуже по вкусу, чем то, что называют курицей. А
вот моё любимое карпаччо под майонезом с фрикадельками
из соевого уксуса удавалось поесть только на какие-нибудь
серьёзные праздники. Хотя на вкус еда и отличалась, но кон-
систенция её всегда была одинакова — некрупные сухие по-
душечки грязно-коричневого цвета.

Система мне рассказывала историю появления этого ти-
па еды: что раньше, до всемирной оптимизации, люди могли
есть всё, что пожелают. Но такая система питания приводи-
ла лишь к ожирению и раннему уходу в сон Безмятежности
через муки и страдания. Система показывала мне страшные
картинки из далёкого прошлого. Ужасные зелёные растения
всевозможных форм, чудовищные создания, гоняющиеся за
белыми кроликами. Она их называла волками — говорила,
что волки очень опасны и прожорливы, как крысы. Я тогда
верил системе. Ведь мой мир на тот момент был заперт внут-
ри тесной капсулы отдыха, коридора в три метра и рабочего



 
 
 

помещения — что ещё надо сотруднику воркшопа? На тот
момент это был предел мечтаний. Мечтаний существа, ис-
ключённого из знаний за пределами должностных инструк-
ций.

Сытный ужин отвлёк меня от злополучных мыслей. Я
потихоньку стал переключаться на обычные для себя дела:
строил планы на завтра, изучал техническую литературу и
даже немного пообщался с коллегами о сегодняшнем про-
исшествии с судами. Совсем забыв о предупреждении на
красном фоне, я стал укладываться спать. Удобно устроив-
шись на спине, я сквозь тьму заметил наверху злополучную
трещину. Она тусклым пятном прошла по всему своду кап-
сулы. Свет автоматически приглушился, растворяя силуэт
трещины во мраке ночи. Но трещина сопротивлялась, каза-
лось, она требовала моего внимания. Из едва видимой она
стала напоминать разлившийся по идеальной поверхности
шрам, который источал едва заметное пульсирующее свече-
ние. Свет с той стороны поначалу еле-еле просвечивал, но
со временем, осмелев и набравшись сил, протиснулся сквозь
рваные края обшивки, подсвечивая свод капсулы синеватым
светом.

Уснуть в такой атмосфере загадочности я уже не мог. По-
боров сон, я сел и, пальцами нащупав край трещины, стал
её изучать. Трещина за моё отсутствие, казалось, стала круп-
нее, а обшивка уже не так плотно прилегала к внутренно-
стям камеры отдыха. Надавив на край, я смог расширить



 
 
 

проём. Внутри синее свечение заливало всё, оголяя крупную
полость, в которую легко мог поместиться человек. Я раз-
двинул края настолько, насколько позволял материал капсу-
лы. Внутреннее пространство походило на коридор. Сбоку
от крышки капсулы были видны различные коммуникации,
провода и трубы. Я, заинтересованный, разглядывал убран-
ство коридора. Со стороны спины послышались приближа-
ющиеся шаги. Холодок пробежал у меня по спине, я резко
отдёрнул руку, и трещина сомкнулась. Звук шагов стал едва
заметен. Я сидел прислушиваясь. Кто-то или что-то подошло
к моей капсуле снаружи, раздались звуки металла, а потом
всё стихло. Я слышал, как чьи-то руки прикоснулись к об-
шивке капсулы снаружи. Я чувствовал, что за тонким купо-
лом капсулы кто-то есть. Этот кто-то задержался на секунду,
прошуршал пластиковыми пакетами и пошёл дальше по ко-
ридору.

Шаги незнакомца давно стихли, а я всё не решался за-
глянуть в неизвестность. «Что это было? Кто он такой? За-
чем нужен этот коридор?» — вопрос за вопросом влезали
внутрь моей головы. Я судорожно искал ответы и пытался
придумать оправдание случившемуся, но тщетно. «Может,
этот посетитель — обслуживающий робот?» — я пытался
себя успокоить, но сознание снова и снова накрывало волной
ужаса. Я нажал на кнопку доступа к еде, полка с шипени-
ем открылась, и моим глазам предстала свежая порция еды.
Этот кто-то заменил мне посуду с едой. Я пытался прийти



 
 
 

в себя. Система всегда говорила, что еду и воду генерируют
через специальный протокол с калиброванным составом, а я
своими глазами видел, как некто проник в мой уединённый
мир и наполнил миску свежей порцией.

Я решил уточнить у системы, может ли кто-то снаружи
получить доступ к моему уединению. Достав клавиатуру, я
начал набирать первые символы своего вопроса, но симво-
лы остановились на полуслове. Трясущимися руками я за-
двинул клавиатуру обратно в нишу и следующие десять ми-
нут сидел неподвижно, прислушиваясь к возможным звукам
с той стороны. Время шло, но ничего не происходило. Сми-
рившись с тем, что всё увиденное мной — лишь галлюци-
нация, я устроился поудобнее, решив во что бы то ни стало
завтра же сообщить о происшествии Системе для получения
медицинской помощи. Устроившись поудобнее в своей кро-
вати, я закрыл глаза и попробовал уснуть.

Сколько точно прошло времени — я не понимал, но сон
так и не пришёл ко мне. Я лежал с открытыми глазами, уста-
вившись в потолок. Трещина почти исчезла. Свечение уже
давно пропало. Я был в привычной едва подсвеченной тем-
ноте ночи. Пытаясь пережить собственные чувства и осмыс-
лить хаос последнего дня, я то и дело закрывал глаза, ста-
раясь уснуть, но просыпался под гнётом бушующих мыслей
в моей голове. Краски сознания размешивались, превращая
сегодняшний день в палитру разноплановых кадров, череду-
ющихся перед глазами. Мир нёсся в обратном направлении.



 
 
 

Вся моя стройная система жизни рушилась от увиденного за
пределами капсулы. Всё это время я был уверен, что на стан-
ции я один. Я с детства привык быть защищённым от внеш-
него мира толстыми переборками, а сегодня оказалось, что
их толщина не больше двух или трёх миллиметров.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Резкий красный свет выхватил мой разум из полузабве-

ния. Вся внутренняя поверхность капсулы светилась. Я в па-
нике проснулся и сел в отведённой нише. Из трещины по-
слышались голоса. Они что-то обсуждали между собой.

— У нас мало времени до следующего обхода.
— Я знаю. Как нам вынуть его?
— Смотри, в капсуле сна есть трещина, попробуй её раз-

двинуть.
— Нас не заметят? Нам надо сохранить анонимность.
— Анонимность будешь дома сохранять. Сейчас надо вы-

тащить его как можно быстрее!
— А если он не пойдёт?
— Тогда нас всех ждёт крайне увлекательная процедура

де-воплощения.
— Ну уж… Не шути так.
— А я и не шучу.
Я слышал, как эти двое шуршали какими-то мешками и

гремели инструментом на той стороне.
— Быстрее. Если он не захочет, пусть здесь и остаётся. Его

мир восстановят быстрее, чем он сможет что-либо осмыс-
лить, — один из голосов явно был в состоянии стресса и под-
гонял второго.

— Так что я могу? Здесь капсула нового образца, мы не



 
 
 

думали, что его уже обновили.
— Не бросать же начатое на половине. Давай взломай

щель. У нас будет пара минут на общение и возможность
сделать отсюда ноги.
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