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Аннотация
Как может напоминание о давно исчезнувшем человеке

повлиять на тех, кто его знал? Друзья, коллеги, старые раны
и семейные тайны. Кто-то переосмыслит свою жизнь, кто-то
найдет ответы на мучившие его вопросы, а у кого-то появится
шанс прожить лучшие моменты заново.Это история об иллюзиях.
Гнаться за мечтами или плыть по течению? Страсть или покой?
Ложное ощущение выбора. Любая жизнь – это полная палитра
красок, тебе не избежать ни ярких, ни темных оттенков, даже если
ты очень скучный человек.
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Скучный человек

повесть
 
 

Пролог
 

Что-то надо долго томить на малом огне, а что-то требует
всего пары минут на раскаленной сковородке. «Хорошо зву-
чит или банально? Не хочу говорить штампами, но нужна,
наверное, какая-то шутка», – размышлял шеф. Он собрал
ножи в старый замшевый чехол, развязал на спине фартук
и привычным движением бросил его в корзину для стирки.
Окинув взором кухню, он пару секунд задержался на газо-
вом кране и, убедившись, что рукоятка поднята вверх, вы-
ключил свет и вышел на улицу. Начинало смеркаться. Это
было его любимое время суток, в сумерках все ощущалось
острее. И свежесть вечернего ветра, и доносящиеся из окон
запахи, и мягкость покрытых мхом стен, и гладкость отполи-
рованных до блеска камней, и шероховатость старых чугун-
ных ворот… Однако больше всего пленяли шефа сумереч-
ные краски. Оттенки серого, кирпичного и зеленого после
заката приобретали особую глубину и таинственность.

Шеф шел знакомыми тропами из одного ресторана к дру-
гому, где его уже ждали. Торопиться не хотелось. Миновав



 
 
 

площадь возле собора Сан-Фрон, он не спеша дошел до на-
бережной и, наслаждаясь уютом мерцающих теплым светом
лампочек на  пришвартованных баржах, медленно пересек
мост Барри. Модный ресторан, в котором была запланиро-
вана встреча, находился в этой, относительно современной
части города.

«Но как бы ни была сладка моя жизнь, – кулинарные ме-
тафоры все равно вертелись на языке, – пришло время до-
бавить в нее перца. И возможно даже соли!» Он остановил-
ся около нужной двери и прежде, чем открыть, посмотрел
на свое отражение в стекле. Сделав глубокий вдох, он улыб-
нулся. Улыбка, чуть более широкая, чем обычно, выдавала
волнение. «Я все делаю правильно, все делаю правильно», –
успокоил он себя и толкнул дверь плечом. За много лет он
привык открывать двери так, чтобы лишний раз не пачкать
и не мыть руки. Но дверь не поддалась. «Как прежде уже
не будет, – рассудительно заметило подсознание. – В осталь-
ном мире двери не открываются в обе стороны. Тебе придет-
ся играть по совсем другим правилам и начинать весь путь
заново. Не совершаешь ли ты ошибку?»

Прогнав сомнение, он уверенно потянул дверь на  себя.
В этот раз она открылась без проблем.

Речь, которую он пытался набросать заранее, так и оста-
лась не  подготовленной. «Ничего, сориентируюсь на  ме-
сте», – успокоил себя шеф. Предстояло много благодарить
и прощаться. Благодарить нужно было искренне, а прощать-



 
 
 

ся – твердо. Он снова подумал, что мало кому в жизни выпа-
дает добиться желаемого, а скольким удается добиться же-
лаемого дважды? Один раз ему повезло, но не было ника-
ких гарантий, что на новом пути его также ждет успех. Шаг
в неизвестность.

Он бодро поднялся на небольшую сцену и уверенно по-
стучал по бокалу ножом, привлекая внимание гостей. Од-
нако, когда все глаза обратились к нему, повисла тишина.
Знаменитый шеф-повар, душа компании и участник кули-
нарных шоу, будто бы растерялся. Он молча всматривался
в обращенные к нему лица, рассматривал их, будто видел их
впервые или в последний раз. Он одновременно знакомился
и прощался, вглядывался, стараясь запомнить все эти под-
нятые брови, взгляды, улыбки и тронутые морщинами лбы.
Приглашенные на вечеринку стояли с бокалами и терпеливо
ждали, пока он изучал их лица.

Наконец, он тронул микрофон. Легкий треск подтвердил,
что техника работает исправно. Шутки в начале не получи-
лось, однако удалось избежать кулинарных штампов. Шеф
начал с благодарностей и говорил без перерыва полчаса, та-
раторил, забывая дышать, будто боялся что-то не успеть или
кого-то забыть. Когда он закончил, еще пару минут никто
не решался вставить ни слова. Глаза у всех были на мокром
месте.

– Но если ты так сильно нас всех любишь, может, оста-
нешься? – вдруг раздался голос откуда-то из глубины зала. –



 
 
 

Не понимаю, зачем ты решил всех нас бросить?
Публика обернулась, шеф же сразу узнал голос.



 
 
 

 
Часть 1. Сейчас

 
 

Глава 1
 

Адвокат с интересом рассматривал гостиную, в которую
его проводила дама с высоким пучком в накрахмаленном во-
ротничке и черном свитере. Он не понял точно, кем была эта
дама: с одной стороны, строгая форма одежды ассоциирова-
лась с прислугой, но с другой – поверенный вспомнил, как
одевается его старшая дочь, – такие накладные воротники
сейчас в моде. Значит, эта дама могла оказаться кем угодно.

Он подошел к окну – оттуда открывался прекрасный вид
на небольшой сад. Вдоль забора цвели заросли шиповника,
вереницей тянулись розовые кусты, а подъездную дорожку
обрамляли клумбы с какими-то белыми цветами, названия
которых адвокат не знал. Упомянутая дама, возившаяся око-
ло одной из этих клумб, помахала ему, и он, смутившись,
отошел от окна.

Теперь взгляд поверенного блуждал по  книжным шка-
фам. В силу своей специальности адвокат часто бывал в до-
мах с  большими библиотеками, но  такого количества ку-
линарных книг, собранных в  одном месте, не  видел даже
в книжном магазине.

– Нравится мое собрание? – спросил неожиданно появив-



 
 
 

шийся хозяин дома.
– Да, очень! – искренне ответил поверенный и улыбнул-

ся. – Моя супруга мечтала бы побыть часок в таком месте!
– Прошу вас, – хозяин дома указал на диван. – Думаю, вы

не будете против, если я останусь на своем железном коне, –
хозяин похлопал по колесу свою коляску. – Перемена поло-
жения дается мне все сложнее.

– Разумеется! – адвокат сел в указанное место.
– Так чем же я могу быть полезен? – спросил хозяин дома.
–  Месье Мернель, меня зовут Саймон Рут, я адвокат

в юридической фирме «Норман и Морс». Выступаю от име-
ни Патрика Барра.

Мернель кивнул.
– Вот, на всякий случай, – поверенный положил на жур-

нальный столик свою визитку. – Я хотел спросить, можете ли
вы что-то рассказать про вашего коллегу – Мишеля Фазани.

– Безусловно, это имя мне знакомо, – Мернель задумал-
ся. – Но я уже очень давно о нем не слышал.

– Насколько давно? Год? Может, пять? – спросил пове-
ренный.

– Думаю, даже дольше, – сказал Мернель. – А что случи-
лось?

– Речь о наследстве. В завещании госпожи Барр, матери
моего клиента, указан господин Фазани. Поскольку от него
нет никаких вестей очень давно, я пытаюсь его разыскать, –
пояснил Саймон Рут. – И на данный момент стараюсь по-



 
 
 

нять: где и когда его видели последний раз? В каком году
или хотя бы в каком десятилетии! – поверенный усмехнулся
и слегка покраснел, устыдившись своей усмешки.

Мернель внимательно слушал.
– Но он жив? – уточнил Мернель.
– Не могу быть уверен, – развел руками поверенный, – но,

вероятнее всего, да. По крайне мере, официальных докумен-
тов, подтверждающих, что он… не жив, нет – Саймон Рут
всегда смущался говорить о смерти в присутствии стариков.

– Хорошо, – тихо сказал Мернель и положил ногу на ногу.
Это легкое движение, сделанное человеком, сидящим

в  инвалидном кресле, показалось адвокату странным.
Но буквально через пару секунд Мернель уже с помощью рук
вернул ногу обратно.

– И минуты не могу просидеть в такой позе – сразу немеет
нога, – ответил Мернель на незаданный вопрос поверенно-
го. – Знали б вы, как… – Мернель замолчал, подбирая нуж-
ное слово, – старость утомляет. Так чем же я могу вам по-
мочь?

– Вы можете что-то рассказать о Мишеле Фазани? Вдруг
какие-то ваши воспоминания натолкнут меня на его след, –
предположил адвокат.

– Помню, что он работал в ресторане… где-то в центре…
Название вряд ли уже скажу. Кажется, пиццерия… Но он ча-
сто менял работу, постоянно скакал с места на место.

– Да?



 
 
 

– Мы искали себе су-шефа, а потом кого-то на замену. Он
долго нигде не задерживался.

– А лично вы не общались? Может, дружили?
Старик замолчал, будто погрузившись в какие-то далекие

воспоминания.
– Или я его с кем-то путаю. Да, скорее всего, путаю. Это

Клод пробовался к нам на замену су-шефа. Тогда Мишеля я
знаю откуда? По кулинарной школе ведь, верно? – Мернель
вопросительно смотрел на поверенного.

Саймон Рут растерялся. Только что Мернель вел обычную
беседу, и вдруг такая перемена – напротив адвоката сидел
совсем другой человек – беспомощный и потерянный.

– По кулинарной школе? – переспросил адвокат.
– Да, мы с Мишелем дружили в кулинарной школе, – кив-

нул старик и улыбнулся.
Саймон молча смотрел на замерший в улыбке ровный ряд

искусственных зубов. Старик продолжил.
– Мишель всегда мечтал. Он был – мечтатель.
– И о чем же он мечтал? – осторожно спросил Саймон

больше для поддержания разговора.
–  О  живописи, разумеется!  – рассмеялся старик.  –

О чем же еще можно мечтать!
– О живописи? – удивился адвокат.
Старик не ответил.
– Где Мадлен? – вдруг спросил он. – Мадлен! Мадлен!
– Я тут, тут! – в гостиную вошла женщина в белом ворот-



 
 
 

ничке. – Что случилось?
– Кто этот человек? – понизив голос, почти прошептал

старик, указывая на адвоката.
– Это поверенный Саймон Рут, – спокойно ответила Мад-

лен. – Он пришел, потому что…
– Разыскивает Мишеля Фазани, – вставил адвокат.
– Мишеля? Какого Мишеля? – удивился старик.
– Мишеля Фазани, – повторил Саймон Рут, вставая.
– Не помню такого, – покачал головой старик.
– Думаю, я пойду, – сказал Саймон.
Мадлен кивнула.

Саймон шел по дорожке через сад. У ворот он обернул-
ся и увидел в окне фигуру Мадлен, толкающую перед собой
инвалидное кресло. Адвокат вздохнул, и аромат цветущих
роз на минуту полностью переключил его сознание на что-
то безотносительно прекрасное. Он вышел из сада и акку-
ратно прикрыл за собой калитку. Смазанный замок с легким
щелчком захлопнулся. В этот визит ничего полезного пове-
ренный не узнал. Непонятно даже, были ли в действительно-
сти Мернель и Фазани знакомы, или же путанное сознание
вытащило из памяти старика совершенно другого Мишеля.

По плану следующая встреча была назначена на два ча-
са – шеф-повар ресторана «Парнас» согласился уделить по-
веренному пять минут своего драгоценного времени.



 
 
 

Пьер Маре оказался жилистым мужчиной лет пятидесяти.
Его резкие движения, громкий голос и не терпящая возраже-
ний интонация выдавали в нем человека весьма энергичного
и деспотичного. Однако вопреки опасениям Саймона, кото-
рый боялся, что этот шеф вообще откажется отвечать на во-
просы, Пьер Маре оказался весьма словоохотливым. Вместо
оговоренных пяти минут беседа продлилась почти час, боль-
шую часть которого шеф Маре рассказывал об истории сво-
его успеха.

– Вы сталкивались когда-нибудь с Мишелем Фазани? –
в  попытке вернуть разговор в  нужное ему русло, спросил
Саймон.

– С Фазани? Ах, ну да, я с ним довольно близко общался
лет пятнадцать назад. До его отъезда в Непал.

– В Непал? А зачем он уехал в Непал? – уточнил Саймон,
радуясь хоть какой-то конкретике.

– Этого я не знаю, – рассмеялся шеф. – Написал в пись-
ме, что едет воплощать свою мечту в Непал. Но вообще он
всегда бредил востоком: Индией, Тибетом, Непалом, Эвере-
стом. Поэтому я не очень-то удивился.

– Мне бы поподробнее, – попросил адвокат. – Расскажи-
те, пожалуйста, все, что вспомните. Когда он вам рассказал
о своих планах?

– Нет, он не рассказывал о планах. Он поставил меня пе-
ред фактом – решил уехать и уехал. Это уже не подлежало
обсуждению. Такой поворот был в целом ожидаем, но про-



 
 
 

изошел совершенно неожиданно. И главное – очень не во-
время.

– Почему?
– Как я уже сказал, Фазани всегда тянуло куда-то на во-

сток: индийская кухня, непальская, китайская. Везде пытал-
ся добавлять специи – далеко не всегда к месту, – шеф улыб-
нулся. – Но мне нравилось, как он жонглирует вкусами, при-
вносит восток в европейскую традицию. Это было очень здо-
рово. Он был одним из первых, кто начал это делать без стра-
ха быть непонятым. Именно поэтому мы тогда и решили от-
крыть ресторан. Но в глубине души я всегда считал его отъ-
езд только вопросом времени.

– Вы собирались открыть ресторан вместе с ним?
– Да, причем уже была согласована даже дата открытия,

все уже было готово. И вдруг он решил выйти из проекта.
Сейчас я это уже пережил, но в тот момент это была насто-
ящая катастрофа!

– Представляю. И больше он не объявлялся?
– Насколько я знаю – нет, может, он писал Марку, но лич-

но я о нем больше не слышал. Со мной он никак не связы-
вался.

– Марку?
– Да, Марку Мернелю.
– Мернелю, – повторил адвокат. – Я был у него утром.

Тоже известный шеф.
– Марк Мернель – легенда! – с уважением сказал Пьер. –



 
 
 

Мишель Фазани был хорош в чем-то своем, но Марк – профи
наивысшего уровня! Это мое скромное мнение, конечно! –
он развел руками.

– Я встречался с господином Мернелем, – начал адвокат, –
он немного… уже… не вполне…

– Да, знаю, – кивнул Пьер. – Большая потеря для нас. Та-
кой талант. Такой опыт! Причем, он не так уж и стар, но эта
болезнь его разрушает… От такого никто не застрахован, ко-
нечно.

– Получается, что Фазани и Мернель дружили? – решил
спросить Саймон.

– Они были знакомы с юности, – подтвердил Пьер, – на-
сколько я знаю. – Кажется, учились какое-то время вместе.
Мне всегда казалось, что Мишель пытается обскакать Мар-
ка. И каждый раз тщетно. Помню, мне даже подумалось, ко-
гда Мишель уехал, что ему просто надоело вечно быть но-
мером два.

Домой Саймон вернулся взбудораженным. То ли дело бы-
ло в трех чашках кофе, которыми шеф Маре угощал Саймо-
на во время беседы, то ли в чем-то другом, но Саймон твердо
решил поговорить с Марком Мернелем еще раз. Наблюдая,
как Саймон мерит шагами комнату, Мари – его жена – опыт-
ным движением медсестры влила в него успокоительное.

– Понимаешь, – сказал Саймон жене перед тем как поту-
шить свет, – мне кажется, Мернель что-то знает, но не хочет



 
 
 

говорить. И потому притворился больным.
– А мне так не кажется, – сонно отозвалась жена, – ты

просто не знаешь, что такое деменция. Это ужас. У моей ба-
бушки был Альцгеймер. Она помнила в деталях свой пятый
день рождения, но не могла запомнить наших с мамой лиц.
И каждый день знакомство начиналось сначала. А под ко-
нец – мы знакомились уже по нескольку раз в день.

– Мне показалось, он не был болен. Когда мы начали раз-
говаривать, все было нормально, и вдруг… знаешь, как буд-
то он просто захотел меня выпроводить побыстрее.

– Старческое слабоумие примерно так и выглядит. Но он
признался, что знал Фазани, так? – спросила Мари, припод-
няв голову с подушки и оперев ее на запястье.

– Да.
– Упомянул про совместную учебу?
– Вроде да, но выглядело это как-то странно.
– Тем не менее, все сказанное им, подтвердил тот другой

шеф. Не помню имя.
– Пьер Маре.
– Слушай, я каждый день работаю с такими стариками,

им очень трудно сохранять логику повествования. У этого
Мернеля мысли путаются, тут ничего не поделаешь, – Мари
вернула голову на подушку. – Давай спать, завтра рано везти
девочек в школу.

– Я отвезу, – на автомате сказал Саймон, – не переживай!
– Спасибо. Спокойной ночи, – ответила Мари.



 
 
 

Утром, наблюдая, как дочки идут к школе, Саймон Рут
пытался понять, стоит ли снова беспокоить Мернеля. После
разговора с Мари он уже не ожидал, что сможет получить
от старика что-то полезное. Однако школа была на полпути
к дому Марка Мернеля, и потому Саймон решил все-таки
наведаться к старику еще раз.

Мадлен встретила поверенного с грустной улыбкой.
– Боюсь, сегодня у нас не очень удачный день для визитов.
– Мне бы всего минутку с ним поговорить, —попытался

настоять Саймон.
– Увы, – твердо сказала Мадлен. – А что вы от него хоти-

те? Может, я смогу помочь?
–  Я разыскиваю Мишеля Фазани,  – сказал адвокат.  –

Знаю, что они с Марком учились вместе.
– Ну, может, что-то и получится, – сказала Мадлен и до-

бавила. – Проходите в гостиную, я скоро подойду.
Саймон снова стоял у библиотеки и рассматривал книги.

В этот раз его взгляд упал на другой уходящий под потолок
стеллаж – с книгами по искусству. В углу он заметил также
сложенный мольберт и слегка запыленную коробку с акваре-
лью. В воздухе в гостиной витал тяжелый дух успокоитель-
ных капель, знакомый каждому, живущему под одной кры-
шей с пожилым человеком. Поверенный почувствовал себя
неловко. «Зачем я пришел нарушать покой больного стари-



 
 
 

ка?»
Мадлен вернулась с подносом и чашками и села в кресло

напротив дивана. Саймон занял свое вчерашнее место.
– Марк вам уже что-то рассказал о Фазани? – спросила

она, передавая Саймону чашку с чаем.
– Толком ничего, – признался Саймон. – Я даже не понял,

знакомы ли они были.
– Насколько я знаю, Марк и Мишель дружили какое-то

время, – сказала Мадлен.
– А почему же тогда Мернель об этом умолчал? – удивил-

ся адвокат.
– Я не думаю, что Марк сейчас полностью… понимает,

что говорит. Память ухудшается. За десять лет, что я при-
сматриваю за ним, регресс очевиден. Но он старается… По-
нимаете, он старается выглядеть достойно, пытается скры-
вать, что чего-то не помнит. Пытается следить за речью, что-
бы казаться… прежним… Чтобы другие не заметили…

– Это очень печально, – Саймон вспомнил разговор с же-
ной и замолчал.

– Все так, – кивнула Мадлен. – В мои обязанности, ко-
гда я поступила сюда на службу, входило не только давать
лекарства. Раньше я была полноценным секретарем и лич-
ным помощником. Разбирала архивы, отвечала на письма,
помогала оформлять рукописи. Даже готовить соусы прихо-
дилось. Правда, не всегда удачно, – Мадлен помотала голо-
вой, прогоняя прочь ностальгические воспоминания. – Так



 
 
 

что я в курсе некоторых дел Марка Мернеля.
–  Интересно,  – Саймон замолчал, оценивая, насколько

этично будет расспрашивать Мадлен о личной жизни вве-
ренного под ее опеку человека.

–  Я не  могу рассказать о  Фазани многого,  – добави-
ла Мадлен.  – Знаю только, что когда-то они с  Марком
и еще несколькими коллегами собирались открыть ресторан.
Но из-за Фазани все пошло прахом. Марк тогда много поте-
рял и в финансовом плане, и в репутационном. Переписка
с инвесторами на повышенных тонах тянулась еще несколь-
ко лет. Марк всегда очень эмоционально диктовал письма.

– А что Фазани сделал? Известно, как именно он подвел
своих коллег? – аккуратно спросил Саймон.

– Точно сказать не могу, но судя по всему, Фазани в по-
следний момент передумал.

– Передумал открывать совместный бизнес?
–  Да, бизнес, вообще передумал быть поваром, решил

бросить все, уехать.
– В Непал? – уточнил Саймон.
– Не знаю, куда-то в горы, может, и в Непал. Я больше

знаю о том, каких трудов его партнерам стоило снова встать
на ноги.

– А вы не помните, от самого Фазани вам письма не встре-
чались? Может, в архиве затесалось какое-то письмецо с об-
ратным адресом? – при всем сочувствии к обманутым ожи-
даниям партнеров по бизнесу поиск самого Фазани для Сай-



 
 
 

мона был в приоритете.
– Не помню таких писем, – честно призналась Мадлен. –

Но это все произошло еще до меня. Может, что-то и есть
в архиве. Однако будет некрасиво рыться в личной перепис-
ке без разрешения Марка.

– Разумеется, – кивнул Саймон. – Может, он даст согла-
сие, если мы его спросим?

– Проблема в том, что мы не можем быть уверены, что его
согласие будет настоящим, – сказала Мадлен. – Что он будет
понимать в полной мере, на что именно соглашается.

– Может, тогда вы сами поищете? Как его доверенное ли-
цо. Мне же нужен только адрес – некая зацепка, куда дви-
гаться дальше. В  нюансы личных взаимоотношений меня
можно не посвящать.

Мадлен согласилась подумать. Саймон медленно брел че-
рез сад, снова погружаясь в  аромат распустившихся роз.
«Какое красивое и грустное место. Жизнь и увядание в от-
дельно взятом доме». Саймон задумался о  жизни Марка
Мернеля – известный шеф-повар, автор множеств книг, за-
служивший любовь и уважение коллег – заканчивает свое су-
ществование в полном одиночестве, беспомощный и забы-
тый всеми, кроме своей верной Мадлен. Как и накануне, пе-
ред выходом из ворот Саймон обернулся, но в окнах в этот
раз ничего не было видно.

Дома ради любопытства Саймон покопался в кулинарных



 
 
 

книгах своей жены. Автором двух из них был Марк Мер-
нель. Удивительно, что издатели поваренных книг уделяют
авторам рецептов так мало внимания – всего один неболь-
шой абзац на заднем форзаце. Сухой текст, до которого добе-
рется лишь редкая хозяйка. Саймон прочитал вслух: «Ваше-
му вниманию представляем авторские рецепты знаменито-
го шеф-повара Марка Мернеля, завоевавшего для ресторана
«Оноре» две звезды Мишлен». Книга содержит подробные
пошаговые рецепты и рассчитана на широкий круг читате-
лей». Во второй книге, более раннего издания, посвященной
исключительно блюдам из дичи, информации об авторе ре-
цептов было и того меньше: «Традиционные рецепты старо-
го Перигора от шефа Марка Мернеля».

– Вижу, кулинарная тема тебя не отпускает? – спросила
Мари.  – Помоги лучше разобрать сумки,  – она поставила
на стол пакеты с продуктами. – Ты снова ездил к бедному
старику, так?

– Ездил.
– Зачем ты упорствуешь? – удивилась Мари. – Напиши,

что Фазани пропал без вести в Непале. Пусть Патрик уже
получит свое наследство, а ты – свой гонорар, и мы спокойно
уедем в отпуск.

– Ты общалась с Патриком? – спросил Саймон.
– Встретились у школы. Пообщались немного, пока ждали

детей. Кстати, ты знал, что они с Лорой разводятся?
Саймон покачал головой. Новость, что Патрик разводится



 
 
 

с женой, его не обрадовала. Он вообще не любил, когда Мари
общалась со своими одноклассниками и друзьями из детства
без него.

– Но я не могу просто так закрыть дело, – раздраженно
сказал он. – Как минимум нужно получить ответ из Непала.

– Ладно, ладно! Делай, как считаешь нужным, – пожала
плечами Мари. – Просто я не хочу весь отпуск слушать ни
про старика с деменцией, ни про его сбежавшего в Гималаи
компаньона.

– Ты, похоже, знаешь что-то, чего не знаю я? – спросил
Саймон, очищая банан. – Это Патрик тебе рассказал?

– Патрик толком не помнит своего дядю, он был слишком
мал, когда тот уехал, – не обращая внимания на колкую ин-
тонацию Саймона, ответила Мари. – Селена заезжала в боль-
ницу, рассказала о поездках Фазани на восток и как он всегда
мечтал туда уехать жить, – добавила Мари, успев забрать ба-
нан буквально за мгновение до укуса. – Перебьешь аппетит!

– Сестра Патрика в городе? – удивился Саймон. – Я раз-
говаривал с Селеной по телефону недавно. Она сказала, что
приехать сможет только в конце месяца.

– Так сегодня уже 28 число, – Мари ткнула пальцем в ка-
лендарь на холодильнике. – Конец месяца и есть.

– Значит, решено. Срок вышел. Как только придет ответ
из Непала, дело будем закрывать, – тихо сказал Саймон. –
Так тому и быть.

– Вот и славно! – улыбнулась Мари. – Девочки, мойте ру-



 
 
 

ки!

Приближались летние каникулы, у Саймона с семьей бы-
ла запланирована поездка по деревням региона, и он решил
больше не портить себе предвкушение отдыха тщетными по-
исками и неприятными мыслями.



 
 
 

 
Глава 2

 
Если бы кому-то пришло в голову спросить Мадлен, до-

вольна ли она своей судьбой, она бы ответила, что будто бы
жизнь ее ровно к такому и готовила.

Ни дня не  проработав по  специальности, Мадлен сразу
после университета устроилась помощником пожилого ад-
воката в местную контору. Отсутствие юридических знаний
не помешало Мадлен вписаться в коллектив, а ее спокойная
натура и природная любовь к порядку сделали ее незамени-
мой в ситуациях, когда требовалась помощь с организацией
документов или соблюдением протоколов.

Мадлен могла бы проработать в той конторе всю жизнь,
но яркий служебный роман с младшим партнером в фирме
и не менее яркий скандал с супругой упомянутого коллеги,
положил конец этому этапу ее карьеры, открыв дверь целой
череде нестандартных занятий.

Мадлен работала оживающим пугалом в пещере страха,
была волонтёром на станции переливания крови, вела теат-
ральный кружок в школе-интернате для девочек, сидела с чу-
жими детьми, гуляла с чужими собаками, поливала чужие
цветы и следила за чужими домами, переворачивала бутыл-
ки с элитным вином, помогала малярам на стройке и когда
уже была готова остепениться и возглавить бригаду штука-
туров, вдруг нашла вакансию мечты и не могла не попытать



 
 
 

счастья. На молочную ферму требовался младший персонал
для работы в погребах с сырами.

Сыроварня отнеслась к  Мадлен и  ее опыту несколько
скептически, однако поток желающих на эту вакансию быст-
ро иссяк. Мадлен приступила к работе и через пару лет стала
лицом сыроварни на всех близлежащих фермерских рынках.

Именно на одной из таких ярмарок – Мадлен хорошо пом-
нила тот день – это был четверг, ведь в Периге она всегда ез-
дила по четвергам – она и познакомилась с Марком Мерне-
лем и Пьером Маре. Два шефа как всегда придирчиво выби-
рали продукты и пробовали необычные сыры. Конечно же,
они не могли пройти мимо дружелюбной и улыбчивой Мад-
лен.

Их встречи стали регулярными, и каждый четверг на яр-
марке в Периге Мадлен уже ждала эту парочку, оставляя для
них на пробу самые оригинальные кусочки.

Пожилой шеф был очень учтив с Мадлен. Тот, что помо-
ложе, Пьер, наоборот, был холоден и немного высокомерен.
И как часто это бывает, именно этот равнодушный и надмен-
ный Пьер завоевал сердце Мадлен и полностью поглотил ее
мысли. Она с трепетом ждала четверга, чтобы увидеть своего
героя, который с каждым разом оттаивал все больше, но все
еще не достаточно, чтобы Мадлен могла предложить ему вы-
пить кофе.

Можно себе представить, как расстроилась Мадлен, когда
в очередной четверг шефы не пришли на ярмарку. Разоча-



 
 
 

рованию ее не было предела, когда никто из них так и не по-
явился – ни через неделю, ни через месяц.

Сердце Мадлен было разбито, но она продолжала появ-
ляться на ярмарке в Периге по четвергам, уже не надеясь ни
на какую встречу. Пьера Маре Мадлен увидела только через
два месяца – совершенно случайно – у лотков с овощами.

Мадлен никогда не  умела обижаться и  всегда находила
в себе силы прощать других. В этот раз ей даже не пришлось
особенно стараться – настолько грустным и поблекшим вы-
глядел ее возлюбленный. Он принял ее приглашение на ко-
фе и рассказал, почему не появлялся все это время.

Его старший коллега – Марк Мернель – попал в больницу
с инсультом. Обследование показало, что Марк сильно запу-
стил свое здоровье и на ногах перенес уже несколько микро-
инсультов и даже не обращался за помощью. В этот раз все
произошло прямо на кухне ресторана Парнас, где Мернель
проводил мастер-класс для сотрудников. Они же и вызвали
скорую.

После выписки из больницы Пьер волновался за Мернеля.
Мернель же, привыкший к своему укладу, дому и саду, всю
жизнь проживший согласно своему вкусу, привычкам и при-
чудам, отвергал всех сиделок и помощников по хозяйству,
которых Пьер пытался ему организовать. Пьер переживал,
не зная, что делать дальше, но не мог отделаться от ощуще-
ния, что теперь несет ответственность за своего одинокого
мэтра.



 
 
 

После этих слов отзывчивая Мадлен размякла еще боль-
ше – сочувствие Пьера и положение Мернеля просто требо-
вали ее неотложного вмешательства. В том же кафе, не дав
себе и десяти минут на трезвые размышления, Мадлен без
колебаний предложила Пьеру свою помощь. «Я умею делать
все – могу и капельницу поставить, и документы в порядок
привести, и помогать могу ненавязчиво, могу книжку вслух
читать, следить за хозяйством, могу вкусный обед пригото-
вить, – сказала Мадлен и заметила легкую усмешку на губах
шефа. – Может, не на мишленовскую звезду, конечно, но до-
статочно вкусный!» – со смехом добавила она.

Так, после одной чашки кофе в кафе около рынка, у Мад-
лен начался новый этап в жизни.

Мернель отнесся к такой помощнице с гораздо большей
благосклонностью, чем Пьер Маре мог даже надеяться. К ра-
дости Мадлен и Марк Мернель оказался совсем не так немо-
щен, как могло показаться со слов Пьера. Поскольку рабо-
тать в полную силу Мернель уже не мог и появлялся в сво-
ем ресторане лишь на несколько часов в день, все осталь-
ное время они с Мадлен занимались важными и интересны-
ми делами. Обдумывали книги, записывали кулинарные под-
касты, экспериментировали на кухне. Словом, никогда еще
жизнь Мадлен не была такой насыщенной и разнообразной,
как в первые несколько лет работы у Марка Мернеля.

Единственным камнем преткновения для Мернеля
и Мадлен был Пьер. Мернель не мог не видеть, что Мадлен



 
 
 

сильно увлечена Пьером, но никак не решался найти пра-
вильных слов, чтобы рассказать Мадлен о том, что Пьер дав-
но и прочно женат. В глубине души Мернель вообще не хо-
тел вмешиваться и считал, что Пьер должен признаться сам
и поставить точку.

Однако любовная история Мадлен и Пьера закончилась
только через три года после его признания. Сначала Мад-
лен тешила себя иллюзиями о скором разрыве Пьера с же-
ной, потом утешалась мыслями о любовницах великих ху-
дожников, в шутку называя себя Жанной Самари за некое
внешнее сходство с известным портретом. Однако Пьер Ма-
ре был похож на Пьера-Огюста Ренуара сильнее, чем Мадлен
хотелось бы. Несмотря на способность увлекаться, привязан-
ность Пьера к жене и детям никогда не ставилась под сомне-
ние. Когда Мадлен окончательно это поняла, болезненный
разрыв был неизбежен.

Вспоминая тот период своей жизни, Мадлен всегда взды-
хала, считая случившееся дальше исключительно своей ви-
ной. Стремясь всеми силами забыть о Пьере, Мадлен на це-
лый месяц уехала к  матери в  Сарла. Месяц плавно пере-
рос в два, а потом и в три. Вернуться Мадлен заставил зво-
нок из больницы. Предоставленный сам себе Мернель упал
с лестницы и сильно повредил ногу. Мадлен не могла про-
стить себя за такую беспечность – следить за безопасностью
Мернеля и было ее заботой, а она его подвела.

Никто толком не понял, как и почему Мернель оказался



 
 
 

на лестнице, ведущей на чердак, что и зачем ему там пона-
добилось, но с тех пор Мернель потихоньку начал сдавать.
Все чаще кружилась голова, случалась дезориентация, нача-
лись проблемы с памятью, замедлилась речь. Мадлен было
больно видеть, как из Мернеля уходит жизнь и способность
радоваться этой жизни. Он все чаще замолкал и грустил. Ча-
сами мог просидеть в тишине в библиотеке. Забросил кни-
гу, перестал записывать подкаст. Мадлен билась за Мернеля,
вытаскивая его из трясины безмолвия и угасания. Сдаваться
она не привыкла и не собиралась. В этой борьбе и прошли
последние семь лет жизни Мадлен.

Она так и не вышла замуж, однако огонь в ее глазах не по-
тух, а сил хватало, чтобы тащить на себе и самого Мернеля,
и его дом, и сад, и уклад.

Визит адвоката нарушил привычную рутину дома. Мер-
нель после встречи с ним еще час был полностью дезориен-
тирован. Только после ужина Мадлен увидела, что его взгля-
ду снова вернулось осмысленное выражение.

– Как же противно стареть, – сказал Мернель. – Вернее,
осознавать свое старение, – уточнил он. – Нет бы провалить-
ся бы уже полностью в эту бездну, есть кашу с ложечки и ра-
доваться мушиной возне на подоконнике.

– Люблю, когда вы шутите! – Мадлен с нежностью посмот-
рела на старика. Она уже научилась относиться к подобным
просветлениям как к подарку.



 
 
 

– Я что-то важное пропустил?
– Помните, как приходил адвокат? Поверенный? – спро-

сила Мадлен.
– Когда?
– Днем.
– Сегодня?
– Угу, – Мадлен подлила воды в стаканы.
– Чего хотел?
– Он ищет Мишеля Фазани. Думал, вы можете его знать

или знаете, где его искать.
– Мишель Фазани, – повторил старик. – Как я могу его

не знать! Столько хлопот из-за него было, помнишь?
– Конечно, – кивнула Мадлен. – А куда он уехал?
«В горах мое сердце… Доныне я там.
По следу оленя лечу по скалам.
Гоню я оленя, пугаю козу.
В горах мое сердце, а сам я внизу.

Прощай, моя родина! Север, прощай, —
Отечество славы и доблести край.
По белому свету судьбою гоним,
Навеки останусь я сыном твоим

Прощайте, вершины под кровлей снегов,
Прощайте, долины и скаты лугов,
Прощайте, поникшие в бездну леса,



 
 
 

Прощайте, потоков лесных голоса.

В горах мое сердце… Доныне я там.
По следу оленя лечу по скалам.
Гоню я оленя, пугаю козу.
В горах мое сердце, а сам я внизу!1»

–  нараспев продекламировал Мернель, дирижируя себе
в такт кусочком хлеба. – Любимые его стихи, между прочим.
Столько всего забыл, а это – помню.

Мадлен рассмеялась. В такие моменты ей казалось, что
еще не  все потеряно. Мозг человека, помнящего наизусть
стихи Роберта Бернса, просто не может быть безнадежен.

– Мишель всегда бредил горами. А что еще я рассказал
адвокату? – неожиданно спросил Мернель. – Ничего лишне-
го, надеюсь?

– Кажется, ничего, – пожала плечами Мадлен. – Он очень
быстро ушел.

– Жаль, что не смог помочь.

Ночь прошла беспокойно. Мернеля мучали кошмары. Он
просыпался, кричал и никак не мог осознать себя. Мадлен
пришлось прибегнуть с  проверенному средству  – чтению.
Для этих целей у кровати лежала целая подборка самых за-
нудных книг Мернеля про соусы. Под монотонное перечис-

1 Р. Бернс в переводе С. Я. Маршака.



 
 
 

ление ингредиентов Мернель, наконец, затих. Когда Мадлен
вернулась в свою комнату, уже рассвело.

После беседы с адвокатом Мадлен все-таки решила поис-
кать в архивах письма Мишеля. Повод она сочла достаточ-
но важным, а Мернель находился не в том состоянии, чтобы
понимать, какого именно разрешения Мадлен от него ждет.

Разбором архивов Мадлен не занималась уже давно. В по-
следние годы бумажная корреспонденция приходила все ре-
же, да и документы уже были все в электронном виде. Она
открыла коробки за 2000—2010  гг.  – стопки писем лежа-
ли аккуратно перевязанные ленточками. Фани, Фурман, Фо-
нье, Франц, Фрейд, Фусумов, Фукусима – ни одного пись-
ма от  Фазани. Она проверила по  имени: Мишель так  же
не встретился.

Что ж, она сделала, что могла. Поставив коробки на место,
она села за стол. Это старое дубовое бюро ей очень нрави-
лось. И хотя Мернель как-то признался, что купил этот стол
на блошином рынке за бесценок, Мадлен чувствовала могу-
чую энергию самого бюро и писем, которые за этим столом
были написаны, с волнением вскрыты, прочитаны, а после
бережно спрятаны на память.

В последнее время Мадлен заходила в кабинет, в основ-
ном, чтобы протереть пыль, и бюро чувствовало себя забро-
шенным. Мадлен мягко провела рукой по полированной по-
верхности и откинулась на спинку кресла. На столе все было
без изменений. Стакан с карандашами, подставка с перьевой



 
 
 

ручкой, которой Мернель подписывал книги и именные при-
глашения, блокноты с желтой линованной бумагой, куплен-
ные с запасом – Мернель изводил их пачками, когда приду-
мывал и обкатывал рецепты, мрачный пейзаж в старой рам-
ке, упаковка скрепок и ленточка в мотке, которую сама Мад-
лен принесла, когда занималась архивом.

Мадлен прислушалась  – в  доме было тихо, ее никто
не звал и не тревожил. Она имела полное право немного рас-
слабиться. С кресла открывался красивый вид на сад. Сейчас
редко ставят рабочие столы у окна – яркий дневной свет ме-
шает работать за компьютером. Когда сидишь против света,
любая гладкая поверхность становится зеркалом. Даже эта
рамка. Со своего места Мадлен уже не видела в ней никакого
пейзажа, а только свое отражение.

Она взяла рамку и приблизила ее к лицу. Глазам потре-
бовалось несколько секунд, чтобы сфокусироваться на кар-
тинке.

«Никогда не думала, что там изображено», – Мадлен по-
вертела рамку в руках и поставила обратно. Однако неудач-
но. Хрупкие опоры старой подставки разъехались, и картин-
ка свалилась на пол. Стекло не разбилось, но сама рамка сло-
малась.

Мадлен аккуратно подняла все с пола, переживая, как бы
шум падения не разбудил Мернеля. Но было тихо. Мадлен
не раз приходилось чинить подобные вещи, и она не сомне-
валась, что справится и сейчас.



 
 
 

Она аккуратно разобрала рамку на  составляющие, и  ее
взгляд упал на  саму картинку. Это оказалась открытка.
Штемпель был почти не виден, но на обороте была короткая
надпись: «Теперь уже можно за мечтой!» Подпись «М. Ф.»
и дата – 1991 г.



 
 
 

 
Глава 3

 
Пьер Маре принадлежал к числу людей, чей жизненный

путь был полностью предопределен их желанием. Будь Пьер
более романтичной фигурой, можно было  бы сказать, что
он целиком посвятил себя исполнению детской мечты. Од-
нако Пьер Маре был человеком прагматичным и не мечта-
тельным, поэтому именно горячее желание стать богатым
и  успешным сформировало и  его характер, и  способы до-
стижения целей. Не  обладая особыми талантами ни в  од-
ной из сфер, в которых можно было бы прославиться, Пьер
с юных лет ставил себе задачу обрасти нужными связями,
чтобы при возможности разделить успех и славу кого-то бо-
лее выдающегося, чем он сам.

Наверное, такой подход можно было бы назвать цинич-
ным, однако Пьер был искренне убежден, что заслужива-
ет успеха хотя бы тем, что честно делает все ради его до-
стижения. С  юных лет Пьер Маре заводил дружбу с  нуж-
ными людьми, участвовал во всевозможных благотворитель-
ных акциях, состоял во всех общественных комитетах и в це-
лом совершал, причем совершенно бесплатно, столько со-
циально важных дел, что в какой-то момент количество пе-
реросло в качество. Он действительно добился желаемого –
влился в круг богатых и знаменитых, причем настолько ор-
ганично, что никому бы не пришло в голову сомневаться, что



 
 
 

он там не на своем месте.
Одним из  первых показателей успеха Пьера стала его

помолвка с  дочерью крупного инвестиционного банкира.
Луиза Сен-Бернар, будущая мадам Маре, была девушкой
вспыльчивой и противоречивой. После очередного громкого
хлопка дверью отцовского особняка Луиза какое-то время
искала себя в волонтерстве на кухне при общественном цен-
тре. Там же – в должности шеф-повара кухни для бездом-
ных – проводил и свой досуг выпускник кулинарной школы
Пьер Маре. Молодые люди сразу понравились друг другу.
Луизу пленила бескорыстная самоотдача Пьера, а его – сама
Луиза и ее потенциал.

Пьер приложил немало усилий, чтобы вернуть блудную
дочь домой, чем сразу расположил к себе ее отца-банкира.
Через год Пьер был с радостью принят в семью в качестве
зятя и громоотвода. Этот союз открыл перед ним дополни-
тельные возможности. Стоит ли говорить, что брак с Луизой
был для Пьера одной из несущих конструкций его благопо-
лучия, и нерушимость этих уз никогда не ставилась Пьером
под сомнение.

Характер мадам Маре, впрочем, оставался весьма непро-
стым, и Пьер неустанно работал над собой, чтобы его ста-
тусу-кво ничего не угрожало. Это постоянное напряжение
сильно выматывало: трудно тащить на себе отношения в оди-
ночку. Лишь однажды Пьер дал слабину. Сложно говорить,
что послужило причиной  – очередной скандал с  Луизой



 
 
 

на ровном месте, приближающееся сорокалетие или инсульт
его коллеги и партнера, но первый раз в своей жизни Пьер
попробовал отпустить вожжи и расслабиться. Так в его жиз-
ни появилась Мадлен.

Однако Пьер не был бы собой, если бы дал своей симпа-
тии к Мадлен прорасти в более глубокое чувство. Он не был
готов нанести ущерб делу всей своей жизни. Поэтому их от-
ношения с Мадлен держались только на ее готовности оста-
ваться в тени, и как только она нашла в себе силы поставить
точку, Пьер смиренно сошел с ее горизонта. Тем более, что
почувствовавшая некоторое охлаждение к себе Луиза смяг-
чилась и неожиданно для Пьера начала вести себя как заин-
тересованная в счастливой семейной жизни супруга.

Таким образом, после расставания с Мадлен жизнь Пье-
ра даже стала чуточку лучше. О том, как переживала этот
разрыв Мадлен, Пьер знал только со  слов Мернеля, кото-
рый по воле обстоятельств был в курсе их романа. Так же
по настоянию Мернеля Пьер перестал приходить к нему в го-
сти – чтобы лишний раз не травмировать Мадлен. В резуль-
тате за последние семь лет Пьер и Мадлен виделись всего
несколько раз, мельком на каких-то общих мероприятиях.
Поэтому Пьер Маре был искренне удивлен, когда Мадлен
попросила о встрече.

Трудно сказать, кому было более неловко – Мадлен, от-
крывшей Пьеру калитку в сад как много лет назад, или Пье-



 
 
 

ру  – которому даже в  голову не  пришло подойти к  дому
по главной дороге. Смущены были оба. Пьер сказал какой-то
дежурный комплимент, Мадлен чинно спросила о здоровье
его детей.

– Поговорим на кухне, – сказала Мадлен, закрывая за Пье-
ром дверь.

–  Здесь ничего не  поменялось,  – с  улыбкой заметил
Пьер. – Люблю этот стол.

– Да, я тоже. Он – один из моих любимых предметов ме-
бели в этом доме, – сказала Мадлен. – Но давай к делу.

– Я весь – внимание, – кивнул Пьер.
– Помнишь, лет пятнадцать назад вы с Марком хотели от-

крывать совместный бизнес с неким Фазани?
– Да, конечно! Меня, кстати, недавно об этом спрашивал

один адвокат. Он разыскивает Фазани, как я понял.
– Тогда ты в курсе, – сказала Мадлен. – Он и сюда прихо-

дил дважды. Разговаривал с Марком.
– И как Марк? Что-то смог вспомнить?
–  Практически ничего,  – помотала головой Мадлен.  –

А потом всю ночь мучился кошмарами.
– Грустно все это.
– Да, очень, – Мадлен замолчала на минуту и продолжи-

ла. – Скажи, а что ты помнишь про этого Фазани?
– Я помню все, что знаю, но знаю-то очень немного, – по-

пытался пошутить Пьер. – А что?
– Понимаешь, я поискала среди писем – в надежде найти



 
 
 

адрес Фазани, но не нашла ничего современного. Зато нашла
открытку, датированную аж 1991 годом! Как будто они дру-
жили с давних лет. А после – ничего. И что-то не складыва-
ется. Они поссорились? Или почему других писем нет?
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