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От автора

 
Глубокое погружение в тему любви — очень редкое явле-

ние. Кто ранее такое погружение осуществлял? Разные ав-
торы оставляли лишь небольшие изречения, звучащие мель-
ком, а целостную теорию любви разрабатывал, пожалуй,
лишь один Стендаль. Но он не был философом, и его рас-
суждения о любви больше художественные…

Данная книга представляет собой, по сути, первую развёр-
нутую философско-психологическую теорию зарождения и
угасания любовного чувства. Изложенный в ней взгляд на
любовь для многих может оказаться странным, ибо проти-
воречит расхожим обыденным представлениям о том, как
должны развиваться отношения между мужчиной и женщи-
ной. Обычные представления о любви стихийны, непроду-
манны и поверхностны, а когда вскрываешь глубину, то от-
крываешь многое, что на поверхности вовсе не лежит. Внеш-
не кажется одно, а на самом деле имеешь дело с другим… К
тому же, обыденные представления имею серьёзный отпеча-
ток влияния толпы, а толпа не мыслит…

Представленная здесь теория основана на более чем трид-
цатилетних размышлениях о сущности любви. Первые ре-
зультаты нашли своё место ещё в романе «Крестовая дама»,
появившемся в 2018 году. Но этим результатам не хватало
опоры на теорию темпераментов, которая в те годы ещё раз-



 
 
 

рабатывалась. В 2025 году теория темпераментов наконец-то
была опубликована. Одно из ключевых её понятий — поня-
тие «интенсификация» — стало ключевым и в новой теории.
Тем самым теория зарождения и угасания любовного чув-
ства во многом опирается на теорию темпераментов. Без
такой опоры никакое объяснение сущности любви не будет
претендовать на полноту, ибо темпераменты во взаимной тя-
ге мужчин и женщин играют очень существенную роль.

Помимо общей теории, разбитой на отдельные положе-
ния, в книге также присутствуют разрозненные мысли отно-
сительно любовного чувства. Это мысли, которые приходи-
ли сами собой (многие — во время написания книги) и ста-
ли хорошим дополнением.

Завершает книгу разбор нескольких реальных историй
любви, иллюстрирующих представленную здесь теорию.

Любая теория любви может быть лишь гипотезой, ибо мы
имеем дело с очень туманной областью, которая не подлежит
точному исследованию. Утверждения о любви всегда будут
расплывчаты и гипотетичны. Однако гипотеза может соот-
ветствовать действительности в большей или меньшей сте-
пени. Здесь в книге подобран материал, претендующий на
максимально возможное такое соответствие.



 
 
 

 
1. Как возникает и

развивается чувство любви?
 

1. Чувство любви рождается на стыке сознательного и бес-
сознательного, притом первоначальный импульс любви все-
гда находится в бессознательном — с человеком случается
то, что он влюбляется, и лишь позже он это осознаёт. Любовь
— это то, что с человеком происходит, независимо от его во-
ли. Насаждать же чувство сознательно, пытаясь кого-то по-
любить, — дело безнадёжное и всегда потерпит крах. Насто-
ящее чувство любви бессознательно, оно не требует созна-
тельных усилий — ни в ту, ни в другую сторону. Если че-
ловек действительно любит, ему не нужно сознательно себя
стимулировать, подавляя мысли об обратном. Аналогично и
в случае, если он не любит — бесполезно подавлять мысли,
что это совсем не так: рано или поздно подлинное возьмёт
вверх, разбив в пух и прах всё неподлинное и надуманное.

2. Формула любви. Мир соткан из противоположностей:
день сменяет ночь, зиму сменяет лето, бодрствование сменя-
ет сон… Противоположности могут притягиваться, как при-
тягиваются противоположные полюса магнитов. Взаимодей-
ствие противоположностей может рождать нечто новое —
так электричество возникает при соприкосновении двух тел,



 
 
 

одно из которых испытывает переизбыток электронов, а дру-
гое — их недостаток. Аналогично и в любви есть тяга про-
тивоположностей с рождающейся при этом энергией.

Магнетизмом обладает не только противоположное, но и
сходное. Например, планеты притягивают друг друга. Но что
это за сила? Ответа нет… В любви также существует маг-
нетизм. Представители противоположного пола уже сами по
себе притягивают друг друга. Но этого мало. Противопо-
ложность темперамента рождает между людьми лёгкость и
непринуждённость общения. Если при общении с людьми,
обладающими схожими свойствами темперамента, возника-
ет неестественное напряжение, требующее дополнительной
мобилизации сил, то при противоположных чертах темпера-
мента такой неестественности нет, в результате чего человек
чувствует себя комфортно. Если мужчина и женщина обла-
дают противоположными темпераментами, их взаимная тяга
усиливается1.

Во внешности, в какой-то мере, противоположность
также притягивает. Людей со светлыми волосами притяги-
вают люди с тёмными. Людей высокого роста более привле-
кают те, кто имеет небольшой рост. А люди среднего роста?
Какой рост их должен привлекать? Также средний. Противо-
положность возникает лишь при отходе от какой-то средней
нормы, а если такого отхода нет, то нет и противоположно-
стей.

1 Подробнее о совместимости темпераментов будет сказано в следующей главе.



 
 
 

В интонациях голоса всё также. При некотором уклоне в
сторону низкого голоса привлекает в той же степени уклон
в сторону высокого. Чем у человека громче голос, тем ему
более нравятся люди с тихим голосом… Речь, конечно же,
идёт о естественных интонациях голоса, т.е. производимых
без дополнительного напряжения.

Глаза. Серый цвет является самым нейтральным, а пото-
му, в идеале, людей с серыми глазами должен привлекать
также серый цвет глаз. Близки к противоположности, с од-
ной стороны, зелёные и голубые глаза, а с другой — карие,
т.е. карие глаза нравятся людям как с зелёными глазами, так
и с голубыми, и наоборот. Но зачастую цвет глаз смешанный:
есть серо-зелёные, серо-голубые, а есть и серо-зелёно-голу-
бые. Всем им должны нравиться серые и карие глаза, ибо в
них имеются противоположные цвета. Также все эти виды
смешанных цветов глаз, поскольку там присутствует серый
цвет, должны вызывать симпатию у обладателей полностью
серых глаз. Вариант симпатии карих и серых глаз тоже не
исключён, ибо серый цвет, как нейтральный, вообще совме-
стим со всеми другими.

Противоположность есть и в телосложении. Можно выде-
лить крупное, щуплое и среднее телосложение. И чем бо-
лее человек отклоняется от средней нормы в одну сторону,
тем более в других людях его будет привлекать отклонение
в противоположную.

Но не во всём противоположность привлекательна. Чело-



 
 
 

века высоких моральных качеств отнюдь не привлекают лю-
ди низкой морали. Нравственного человека тянет к столь же
нравственному, а не к безнравственному. Интеллектуальных
людей тянет к столь же интеллектуальным, а не к дуракам.
Развитую личность привлекает столь же развитая. Люди при-
ятной внешности предпочитают столь же приятную внеш-
ность…

Можно предположить, что всё прирождённое должно
быть противоположно, а всё приобретённое — сходно… А
как же приятная внешность? Разве она дана не с рождения?
Есть люди, которые в детстве были красивы, а став взрослы-
ми утратили свою красоту. А есть и наоборот. Что влияет на
это? Частично мы об этом ещё скажем…

Всё вышеназванное — и противоположное, и сходное —
может присутствовать между людьми, а любви, тем не менее,
всё же может и не быть — лишь симпатия. Почему? Есть
люди родственные по крови, но есть и родственные по духу.
Вот эта родственность по духу привлекает сильнее всего. В
другом человеке чувствуют что-то очень родное и близкое,
и только при этом рождается чувство любви.

3. При выборе объекта любви у людей существует разный
уровень дифференциации. Кто-то ищет одну единственную
(одного единственного), он может находиться в поиске го-
дами — это высокий уровень дифференциации. Ну а кто-
то готов начать отношения со многими, кто ему нравится,



 
 
 

но просто если с кем-то эти отношения начал, считает себя
обязанным от других вариантов отказаться. И как только у
него отношения рушатся, он чувствует себя свободным и че-
рез короткое время уже заводит отношения с кем-то другим.
Здесь мы уже имеем дело с низким уровнем дифференциа-
ции.

Высокий уровень дифференциации невозможен без фор-
мирования идеального образа. В тех представителях проти-
воположного пола, которые нравятся (а просто нравиться
могут многие) человек подмечает общие черты — большей
частью бессознательно, но и сознательно тоже. Так со вре-
менем начинает формироваться идеальный образ того чело-
века, который нужен. При встрече с тем, кто этому образу
сильно соответствует, и возникает первоначальное, ещё не
окрепшее, чувство любви. Сможет ли оно окрепнуть — за-
висит уже от того, как будут складываться отношения. Низ-
кий же уровень дифференциации обусловлен во многом от-
сутствием такого образа — тогда человек просто не знает,
кто ему нужен.

Отсутствие идеального образа порождает собой неразбор-
чивость в отношениях. Неразборчивые мужчины, бегающие
за каждой юбкой, создают у женщин иллюзию того, что в них
влюблены многие. На деле же — любовь очень редкое яв-
ление, и среди «многих влюблённых» может вообще не ока-
заться ни одного влюблённого по-настоящему. Такие нераз-
борчивые люди сильно дискредитируют любовь.



 
 
 

Формирование идеального образа во многом зависит от
жизненного опыта, который не исчисляется простым коли-
чеством прожитых лет. Жизненный опыт здесь тем больше,
чем больше человек обращает внимание на черты понравив-
шихся ему людей, и чем более задумывается над этим. А что-
бы обращать внимание именно на то, что нужно, необходимо
анализировать. Тем самым это процесс интеллектуальный, а
потому вряд ли такой образ складывается у людей низкого
интеллектуального уровня2. Такой человек сам не знает, ко-
го ищет.

Уровень дифференциации зависит также от темперамен-
та. Экстенсивист3 действует вширь, а не вглубь, переход от
желания к действию у него очень быстр — потому он и со-
вершает много ошибок. Он то и дело находится в отноше-
ниях: прекратив одни, тут же ищет другие, быстро находит,
но понимает, что снова ошибся, опять ищет, опять находит,
опять ошибается, и т. д. Интенсивист же более разборчив: он
предпочтёт быть в одиночестве, чем вступать в заранее обре-
чённые на провал отношения. Разборчивости способствует и

2 Не путать с IQ, который уровень интеллекта вовсе не определяет. Если даже
отбросить те вопросы тестов, где правильный ответ является сомнительным, и
где совершенно лёгкие задачи усложнены тем, что не имеет никакого отношения
к интеллекту (перестановка букв в словах; подбор слов, порой специфических,
которые отнюдь не все знают), то останутся задания, которые решаются не логи-
ческим размышлением, а методом проб и ошибок. Откройте любой задачник по
логике и увидите отличие подлинных логических задач от тех, которые предла-
гаются в тестах IQ.

3 См. о темпераментах в следующей главе.



 
 
 

критицизм, ставящий всё под сомнение. А вот позитизм, на-
оборот, толкает человека на опрометчивое начало отноше-
ний — критическое мышление у него очень слабое. Тем са-
мым наиболее низкий уровень дифференциации свойстве-
нен людям с экстенсивной позитивностью, а наиболее высо-
кий — с интенсивной критичностью. Концентрированность
и созерцательность тоже оказывают своё влияние. Концен-
тристу нужно всё опробовать на практике, а созерцатель и
без практики, лишь подключив воображение, может понять,
есть ли перспектива в отношениях с этим человеком.

Таким образом, на формировании идеального образа ока-
зывают влияние жизненный опыт, интеллект и темперамент.

Одни ищут себе просто партнёра для сексуальных от-
ношений (чаще мужчины), другие — человека для жизни,
спутника жизни (чаще женщины), третьи — настоящую лю-
бовь. Эти три вида (уровня) отношений нужно различать. На
первом уровне человек мало отличается от животного. Вто-
рой уровень уже человеческий. Между этими двумя уров-
нями и проходит жизнь простого обывателя. Однако есть и
такие возвышенные натуры, кому нужен лишь третий, са-
мый высший уровень, они предназначены для большой люб-
ви, и меньшего им не надо. Это уже уровень сверхчеловече-
ский, божественный. Возможно, многие для этого уровня из-
начально не предназначены. Здесь действует принцип «рож-
дённый ползать летать не может».



 
 
 

4. Возникновение любви можно сравнить с замыкани-
ем электрической цепи. Повсюду в психической жизни что-
то «замыкается» и что-то «размыкается». Человек внезапно
стал чем-то увлечён — произошло замыкание, но вот он по-
терял интерес к этому — цепь разомкнулась. В этом смысле
можно говорить о «психологическом замыкании».

Один человек влюбляется в другого — это тоже замыка-
ние. И просто так не влюбляются — должен быть какой-то
фактор, замыкающий цепь. Чаще всего это ситуация, воз-
можно и не одна, в которой объект любви предстаёт в столь
положительном свете, что это оказывает максимально силь-
ное впечатление. Человек долгое время может вызывать сим-
патию, сильную симпатию, но в подлинную любовь она пе-
рейдёт, только если произойдёт та самая ситуация, которая
высветит самое лучшее, самое прекрасное в этом человеке,
и сделает его желанным объектом любви. В этом смысле,
не влюбляются «потому что…», а влюбляются «после того,
как…»

Это нашло своё отражение и в литературе. Возьмём Пуш-
кина. Маша Троекурова влюбляется в Дубровского после то-
го, как тот проявил отважность в подстроенной её отцом
встрече с медведем. Евгений Онегин влюбляется в Татьяну,
увидев её в ярких красках на балу, хотя много лет до этого
был к ней безразличен.

Образ одного человека в другом складывается из тех впе-
чатлений, которые он производит. Замыкание каких-либо



 
 
 

из них одновременно означает, что человек начинает вос-
приниматься через призму именно этих впечатлений, все
остальные становятся второстепенными.

С первого раза подобное замыкание возникает редко, а ес-
ли возникает, то его называют любовью с первого взгляда. Но
с первого взгляда ещё не знаешь внутренний мир человека, а
без этого полноценного замыкания не произойдёт. Не только
во внешности, но ещё и во внутреннем мире человека что-
то должно зацепить. Это может быть и что-то, что высоко
ценят другие, но одновременно и что-то, что для всех дру-
гих не представляет ничего особенного, а вот для того, кто
влюбляется, значит многое. Может быть такое, что замыка-
ние произойдёт вместе с пониманием, что человек соответ-
ствует идеальному образу. Внешнее соответствие улавлива-
ется сразу, а вот внутреннее — нет.

Внутренний мир мужчины более важен — одной внешно-
сти мало, чтобы привлечь женщину. Поговорка гласит, что
женщина «любит ушами», и это обычно трактуют так, что
женщины любят комплименты. Но это неверная трактовка.
Гораздо правильней сказать, что женщина не влюбится, пока
мужчина не заговорит. Через речь, через слова чувствуется
внутренний мир. По внешности мужчины значительно усту-
пают женщинам, но в своём внутреннем развитии способны
их превосходить достаточно сильно. И женщину тянет к то-
му, чего у неё в высокой мере быть не может. А вот мужчины,
которые, как считаются, «любят глазами», больше внимания



 
 
 

обращают на внешность женщины. Но по одной внешности
они всё равно по-настоящему не полюбят. У женщины то-
же должен быть интересный внутренний мир. Внутренне пу-
стые, но внешне привлекательные женщины сначала притя-
гивают, но потом к ним постепенно охладевают…

Свет любви зажигается замыканием. Но возможна ли то-
гда любовь на всю жизнь? Возможна, если вспыхнувший от
замыкания свет будет настолько сильным, что озарит собою
жизнь на многие годы.

Вместе с тем цепь, питающая свет любви, может не только
замыкаться, но и размыкаться. И размыкает эту цепь тоже
ситуация, но противоположная — когда в человеке прояв-
ляется не положительное, а отрицательное. Чем больше та-
ких ситуаций, чем они сильнее, тем всё менее человек ста-
новится достойным любви. Сила света, вызванная замыка-
нием, противопоставляется силе тьмы, вызванной размыка-
нием. От сопоставления этих двух сил и зависит судьба лю-
бовного чувства.

5. Возникшую любовь встречают по-разному. Кто-то ей
радуется, если сильно ждал, о ней мечтал, представляя всё в
радужном свете. Ну а кто-то печалится, предвосхищая гря-
дущие страдания, — тот, кто уже имел печальный опыт.
Чаще радуется женщина, в которую влюбились, а печалит-
ся мужчина, предвосхищая грядущий отказ. Если же в пла-
ны человека совсем не входило влюбиться, он вообще го-



 
 
 

нит возникшее чувство, подавляет все мысли об этом. Что-
бы усилить это подавление, он может даже открыто демон-
стрировать своё пренебрежение, пытаться строить дополни-
тельные препятствия в отношениях. Но если на самом деле
кого-то не любишь, всё это не нужно — к такому человеку
испытываешь полное равнодушие. А если равнодушия нет,
то, значит, есть вероятность того, что демонстрируемое по-
ведение нужно понимать с точностью наоборот. Равнодушие
не требует создания противонагрузки, а подавляемая любовь
требует, ибо без неё она останется как узник без охраны.

Но почему человек противится осознанию любви? Это-
му порой способствует сама ситуация. Скажем, у человека
благополучная семья, и вот он вдруг в кого-то влюбляется.
Гнать от себя эту мысль, пытаясь сохранить семью, является
вроде бы нормальным явлением. Однако в подавленном чув-
стве запускается процесс интенсификации, и оно, скрываясь
в бессознательном, становится всё более и более сильным,
а значит, впоследствии может вырваться наружу с огромной
силой, противостоять которой уже будет невозможно… Дру-
гая, весьма распространённая ситуация: женщина влюблена
в одного, но тут появляется на горизонте другой — у кого
и материальное положение лучше, и социальный статус вы-
ше. Союз с ним выгоднее. Истинное чувство начинает подав-
ляться. Многие женщины в такой ситуации поддаются со-
блазну, предавая любовь ради материального благополучия
и повышения своего статуса. Это вопрос жизненных ценно-



 
 
 

стей. Что человек в жизни хочет: большего материального
благополучия или жизни в атмосфере любви? От этого и за-
висит выбор… Ещё одна распространённая ситуация, спо-
собствующая подавлению чувств, — это когда влюблённые
не могут соединиться в силу того, что этому браку противят-
ся родители. Выбор здесь: либо порвать с родителями, ли-
бо с любимым человеком. И если выбор в пользу первого,
то чувство будет подавляться. Но при успешном подавлении
оно лишь временно исчезнет из сознания, продолжая интен-
сифицироваться в бессознательном.

Распознать любовь не всегда просто. И здесь весьма це-
нен жизненный опыт, помогающий отличить подлинную лю-
бовь от временной влюблённости или устойчивой симпатии.
И порой только ошибаясь, можно понять, кто тебе нужен на
самом деле. Лишь испытав то, что тебе невыносимо, начина-
ешь понимать, чего в избранном человеке не должно быть;
а испытав острую нехватку значимого для тебя, понимаешь,
что в нём должно быть. Но ошибки допустимы только в на-
чале жизненного пути. Тот же, кто ошибается всю жизнь, по-
просту неразборчив.

Некоторые лишь во время первого брака (несчастного)
начинают понимать, кто им нужен. И второй брак у них уже
благополучный.

Когда долго не могут понять, есть любовь или нет, то ино-
гда говорят: «Мне нужно разобраться в своих чувствах». Что
это значит? А значит это, что человек стал осознавать вли-



 
 
 

яние посторонних факторов, заглушающих подлинное чув-
ство. К таким факторам относится и мнение других о сделан-
ном (или ещё не сделанном) выборе, и собственное созна-
тельное подавление чувственных импульсов, в которых не
хочется признаваться. Как избавиться от всего этого? Если
человек постоянно находится во взаимодействии с окружаю-
щими, то он не сможет избавиться от их влияния. Требуется
уединение. А во время уединения нужно научиться слушать
себя — подлинного, свой подлинный внутренний голос, а не
его подделку. Но и это порой не помогает. Иногда женщи-
на понимает, что действительно любит мужчину лишь после
того, как его бесповоротно отвергнет: только окончательно
потеряв его, она начинает понимать, что он для неё значит.
Но осознаёт она это не сразу, а спустя время, когда уже всё
ушло в прошлое и изменить ничего нельзя. Для такой жен-
щины всё познаётся на практике — обычно это случается с
концентристами по темпераменту.

Маловероятно, что человек осознает свою любовь лишь
путём размышления. Должно что-то произойти, должен
быть какой-то внешний триггер, который сбросит все пре-
грады, стоящие на пути этого осознания.

6. Любить — это вовсе не значит стремиться человеком
всецело обладать. Когда человека действительно любят, то
главным мотивом становится вовсе не собственническое же-
лание обладания, и не те выгоды, которые несёт союз с ним, а



 
 
 

та неповторимая атмосфера прекрасного, которая рождает-
ся при общении с ним. Отношения же выстраиваться долж-
ны так, чтобы эту атмосферу не потерять — нужно чувство-
вать, когда она зашаталась, и что нужно сделать, чтобы всё
исправить. В этом залог долговременности отношений.

Если цветок совсем не поливать — он засохнет, а если по-
ливать излишне — также погибнет. Подобное есть и в люб-
ви. Влюблённые должны чувствовать, как часто им нужно
встречаться, чтобы их отношения, с одной стороны, не завя-
ли от отсутствия встреч, а с другой — не стали выхолощен-
ными от их переизбытка. Любить — это не значит всё вре-
мя быть рядом, друг от друга нужно периодически отдыхать,
чтобы набраться сил для нового витка отношений.

Не нужно загромождать значимое событие другими —
это уничтожает атмосферу прекрасного. Вместе с тем нужно
чувствовать соотношение событий, пытаясь выстраивать всё
так, чтобы вырисовывалась картина, которой можно насла-
ждаться, созерцая её.

При простейшей симпатии, а также при временной влюб-
лённости атмосфера прекрасного также может иметь место,
но она и слабее, и качественно отличается от атмосферы под-
линной любви. Различие здесь — как между подделкой и
подлинником.

Когда к отношениям подходят творчески, стремясь со-
здать прекрасный роман, то сразу начинают смотреть на него
как бы со стороны. Уже произошедшее постоянно созерца-



 
 
 

ют и задают вопрос: а что должно быть дальше? И действу-
ют дальше, поддерживая линию развития романа, ведя его к
нужной цели. Главная цель — вывести всё на уровень пре-
красного. Порой это может противоречить цели заполучить
человека в свои объятья. Если же на отношения не смотрят
со стороны, а в них погружаются, то сами собой на уровень
прекрасного они не выйдут.

Отношения, развивавшиеся по линии прекрасного, со
временем в памяти становятся ещё прекрасней. Но прекрас-
ное не каждый может чувствовать. Тот, кто сознательно на-
правлял отношения по этой линии, конечно же, это чувству-
ет. А вот объект его любви, игравший при создании романа
вторичную роль, может и не чувствовать. Однако со време-
нем, когда чувство прекрасного в нём всё же созреет, он всё
переоценит и будет смотреть на то, что было уже по-друго-
му. Одновременно и в памяти прекрасное, освободившись
от второстепенного, начнёт сиять сильнее — большое видит-
ся на расстоянии. И человек, раньше не ценивший этого, ста-
нет понимать, что это было прекраснейшее время жизни.

7. Есть движение, есть его отсутствие, но есть и третье со-
стояние — повторение. Это и не движение, и не останов-
ка, это что-то выходящее за их пределы. Кьеркегор говорит 4,
что единственно счастливая любовь — это «любовь-повто-
рение». Но что это значит? Он толком не берётся объяснить

4 См. работу С. Кьеркегора «Повторение».



 
 
 

и даже не пытается. В его сочинении5 звучит, что при повто-
рении всё возмещается вдвойне. В любви, надо понимать,
это проявляется, когда после разлуки люди воссоединяются.
Но повторение не совсем правильно видеть в самом воссо-
единении, ибо отношения всё-таки уже будут другими. По-
вториться же может сама любовь (если до этого ушла) и ат-
мосфера прекрасного, этой любовью воссоздаваемая. И по-
сле разлуки, когда прошла интенсификация, всё может быть
ещё прекрасней…

Проведём аналогию. Мы до сих пор смотрим фильмы, со-
зданные тридцать, сорок, пятьдесят лет назад. Многие из них
знаем наизусть, но всё равно смотрим. Мы до сих пор слу-
шаем эстрадную музыку 80-х годов — дискотека 80-х наибо-
лее популярна. А ведь прошло сорок лет! Мы слушаем Бет-
ховена, Моцарта, Вивальди и других великих композиторов,
хотя они творили несколько веков назад. И нам не надое-
ло это слушать? Вот в том то и поразительность феномена
«повторения», что повторяемое не приедается. Но обычно
встречается обратно. Скажем, огромное число фильмов по-
сле их единственного просмотра больше смотреть не хочет-
ся. Также и с книгами. Есть книги, которые хочется перечи-
тывать, а есть такие, к которым не возвращаются, и послед-
них подавляющее большинство.

В любовных отношениях существует подобное. В обыч-
ных отношениях люди встречаются, а возможно, даже и жи-

5 Речь идёт о той же работе.



 
 
 

вут вместе, но их чувства постепенно проходят, и они расста-
ются окончательно. Но есть и отношения, очень редкие, ко-
торые себя не исчерпывают никогда, где люди возвращаются
друг к другу снова и снова. Такие отношения вечны. Это со-
стояние вневременности. Здесь не сменяется одно другим.
Здесь одно и то же, но в разном. При каком условии это воз-
можно? При том же, которое обеспечивает непреходящий
интерес к настоящему искусству. И это условие — наличие
прекрасного.

Высшая форма повторения — повторение прекрасного.
Между тем в любовных отношениях может идти речь и о
других формах повторения. Скажем, если развитие любов-
ных отношений подчиняется определённым закономерно-
стям, то они будут себя снова и снова проявлять, и в этом
тоже будет повторение…

Кьеркегор противопоставляет повторение и интересное,
прекрасное и интересное, но связи между повторением и пре-
красным не ставит. Вместе с тем Шопенгауэр также проти-
вопоставляет прекрасное и интересное6… Повторяться и не
наскучить может лишь прекрасное. Интересное же, повторя-
ясь, надоедает.

Когда одному человеку с другим просто интересно, то их
отношения себя рано или поздно исчерпают. А вот когда от-
ношения прекрасны, они не исчерпают себя полностью ни-
когда. В этих отношениях сменяются ситуации, но неизмен-

6 См. работу Шопенгауэра «Об интересном».



 
 
 

ным остаётся одно: атмосфера прекрасного, в них воссозда-
ваемая. Отношения не могут развиваться бесконечно. Они
развиваются лишь до того уровня, когда возникнет и набе-
рёт силу прекрасное. А далее прекрасное как бы застывает и
постоянно поддерживается — оно может быть сильнее или
слабее, но в своей сущности остаётся одним и тем же. Такие
отношения находятся как бы вне времени, они застывают в
вечности…

Настоящая любовь — это любовь-повторение. И что бы
не произошло между людьми, их всё равно будет тянуть к
тому, чтобы повторить то прекрасное, что между ними было.
Потенциал этого будет оставаться всегда.

Подделкой прекрасного является внешняя красивость,
создаваемая в отношениях. Сюда относится весь внешний
блеск, предназначенный либо друг для друга, либо для по-
сторонней публики: это и эффектные жесты, и публичные
признания в любви, и демонстративное выставление своих
чувств напоказ… Всё это лишь внешне красиво. Внутренней
красотой оно не обладает. Более того, всё это внешнее мо-
жет появляться лишь в случае отсутствия противовеса в виде
прекрасного. Красивое относится к внешнему, а прекрасное
— к внутреннему. И чем больше внешнего блеска в отноше-
ниях, тем меньше в них внутренней глубины. И наоборот.

Научиться чувствовать прекрасное и уметь воссоздавать
его в отношениях всякий раз — в этом залог долговремен-
ной любви. И в этой любви будет постоянно повторяться



 
 
 

одно и то же — прекрасное.
Если человек не чувствует прекрасное, не поступает в со-

ответствии с этим, он не сможет сохранять любовь на долгие
годы. Его любовь всегда будет преходящей.

8. Развитие настоящих любовных отношений сильно от-
личается от того, что принято называть флиртом. По тому
как именно человек начинает отношения, можно определить
на какие именно он рассчитывает. Если он флиртует, то он
не ищет любовь. А вот если он искренне старается донести
своё чувство — он ищет любви… При флирте нет и волне-
ния, а если человек действительно влюблён, то он обязатель-
но в ходе развития отношений волнуется. Волнение есть ре-
акция на неизвестное и очень важное. Отношения с люби-
мым человеком важнее всего остального, и когда неизвест-
но, в какую сторону они повернутся, всегда волнуешься…

При флирте как бы надевают маску и играют роль, а при
любви остаются самим собой. Более того, любовь — самый
лучший способ стать самим собой, ибо только любимый че-
ловек вызывает на максимально искренние отношения. С
другими же людьми отношения лишены такой искренности,
она там неуместна.

9. Настоящая любовь не возникает мгновенно, она фор-
мируется медленно, постепенно, но в этой неспешности вы-
страивается и более прочный фундамент будущих отноше-



 
 
 

ний. Настоящая любовь должна вызреть, и в этом вызрева-
нии важна каждая ступенька. А потому каждый этап отно-
шений нужно раскрывать полностью — лишь раскрыв по-
тенциал одного, следует переходить к другому.

После первоначальной фазы присматривания друг к другу
отношения уже начинают переходить на такой уровень, где
возникает атмосфера прекрасного. Своего пика она дости-
гает после полноценного и искреннего признания в любви.
Может возникнуть вопрос: а зачем нужно признание, если
объект любви и так об этом догадывается, это понимает. Но
одно дело — догадываться, что человек в тебя влюблён, а
совсем другое — знать это точно. Тогда начинаются совсем
другие отношения, даже если признание было лишь с одной
стороны. Тем самым признание в любви необходимо для пе-
рехода на более высокий, более возвышенный этап отноше-
ний.

К сожалению, донести свои чувства до объекта любви за-
частую не так легко, а порой это вообще не удаётся. Люди
расстаются с теми, кого любят, даже не признавшись им в
этом, не дав им об этом знать… Может, обстоятельства по-
мешали, а может, попросту побоялись свои чувства открыть.
Ведь очень велик риск получить психологическую травму. А
потому здесь нужно обладать смелостью…

Признание в любви не должно быть резким и неожидан-
ным. Тот, к кому оно обращено, должен быть к этому под-
готовлен. Да и сама эстетика отношений требует плавности



 
 
 

переходов из одного состояния в другое. Всё резкое уже само
по себе неэстетично… Кроме того, если признание в люб-
ви будет происходить не резко, а постепенно, оно окажет бо-
лее сильное и более долговременное воздействие. Эта посте-
пенность заставляет объект любви задуматься, размышлять
о происходящем, и эти думы делают отношения глубже.

Вообще, для любых действий, направленных на завязыва-
ние отношений, логично быть отвергнутыми, если они про-
исходят внезапно для того, кому предназначены. Всё дело в
психологической установке, не предполагающей отношений
с этим человеком. Внезапно установка не может смениться.
А потому объект любви должен быть подготовлен к возмож-
ным действиям в его отношении, он должен их ожидать — в
этом ожидании и формируется нужная установка…

В каждом романе есть определённая глубина отношений.
Настоящая любовь достигает самой большой глубины. И без
признания в любви пробить такую глубину очень трудно.
Для этой глубины отношениям должен способствовать высо-
кий уровень эмоционального накала. Признание в любви —
есть высшая его точка… Однако до накала отношения нуж-
но доводить лишь периодически, вслед за чем должен после-
довать период некоторого охлаждения — тем самым созда-
ётся первый и второй план отношений, в результате чего они
приобретают объём…

Что представляет собой постепенное признание в любви?
Единых рецептов здесь дать нельзя, ибо ситуации разные,



 
 
 

но примерно всё это можно обрисовать следующим обра-
зом. Первоначально своё чувство доносят взглядом и инто-
нацией голоса. Стремление заглянуть в глаза вообще явля-
ется одним из главных признаков зарождения чувства. Но
взгляд бывает разным. Есть взгляд изучающий, который ни-
чего, кроме интереса не выражает. Есть взгляд, выражающий
симпатию. А есть и взгляд, в котором открывают свою душу
и пытаются заглянуть в другую. Такой взгляд уже говорит о
любви. Свою душу открывают и в голосе. Нежная интонация
голоса говорит о нежном чувстве. Интонации любви всегда
очень тихие. Их произносят как бы полушёпотом, даже если
нет посторонних. Любовь живёт где-то очень глубоко в ду-
ше и проявляется оттуда, лишь чуть показываясь. Сама ин-
тонация любви требует привести голосовой аппарат в такое
положение, при котором громкая речь невозможна. Крича-
щему о любви нельзя верить…

Любовь не может быть выражена лишь в одном типе об-
щения — этого ей мало. Для раскрытия всей своей полноты
ей требуется большее. На начальной стадии важны не только
взгляд и интонация, но и другие невербальные средства, к
которым относятся жесты, позы, характер движений… Мол-
чание для влюблённых — это тоже тип общения, и порой
очень красноречивый. На лице человека, в характере его
движений, в поступках порой отражается намного больше,
чем в словах.

После прохождения этапа донесения чувств чисто невер-



 
 
 

бальными средствами уже возможно добавление вербаль-
ных, однако должна по-прежнему сохраняться линия при-
знания не напрямую, а окольными, косвенными путями,
охраняя тем самым чувство от возможного прямого непри-
ятия и сохраняя некоторую завесу тайны. Например, вместо
того, чтобы прямо говорить: «Я тебя люблю», человек гово-
рит: «Я к тебе очень хорошо отношусь» — это как раз и мо-
жет означать «Я тебя люблю». Таким путём в обычных по-
вседневных отношениях людей как бы создаётся дополни-
тельная тайная линия развития отношений, которые, опять
же, становятся объёмными, многоплановыми. Если же объё-
ма в отношениях не создаётся, они становятся плоскими, а
таким путём романтики не достичь…

Когда речь идёт об искреннем чувстве, то женщине ре-
шиться на первые шаги намного труднее — из-за боязни
себя скомпрометировать. Для женщины свойственно счи-
тать себя объектом преклонения, особенно если она обла-
дает привлекательной внешностью. Проявлять инициативу
многие женщины считают для себя унизительным. Однако,
когда речь идёт о флирте, то для женщин здесь нет препят-
ствий, и они часто начинать флиртовать первыми, что даже
имеет своё название — кокетство. А если соблазнить не по-
лучилось, то женщина может даже и не выглядеть расстро-
енной — при кокетстве душу не обнажают. Но вот если она
проявляет инициативу, демонстрируя свои искренние чув-
ства, и это не принесло желаемого результата, она может счи-



 
 
 

тать себя оскорблённой…
После этапа косвенных признаний в любви уже допустим

переход к прямому признанию. Для такого признания, уже
не допускающего никаких других интерпретаций, первона-
чально больше подходит тайное письмо. С примером этого
мы сталкиваемся в фильме «Служебный роман» — героиня
влюблена, её возлюбленный рядом7, но она пишет ему пись-
ма, передавая через секретаря, а напрямую о своём чувстве
не говорит. Но здесь не только это. Наиболее глубоко свои
чувства можно выразить лишь письменно. Устная речь к это-
му не приспособлена…

Истинным чувством дорожат, и оно напоказ не выставля-
ется. И чем сильнее любовь, тем осторожнее она открыва-
ется. Открытое, сделанное при других признание в любви
вряд ли бывает искренним, тем более, если оно происходит
внезапно для того, кому адресовано… Вместе с тем откры-
тое устное признание, глядя в глаза, несёт в себе огромный
потенциал, если это признание искренне. Такое признание
несомненно возвысит отношения, но оно должно быть под-
готовлено прохождением через все предыдущие стадии. К
нему движутся постепенно: сначала о любви говорят околь-
ными путями, а открытое признание становится кульмина-
цией. Если же такое признание будет сделано, не пройдя
предварительных стадий, оно не окажет должного эффекта,
и даже может навредить отношениям… В любом случае при-

7 Речь идёт о героях С. Немоляевой и О. Басилашвили.



 
 
 

знание должно происходить в интимной обстановке, в пол-
ной тишине, оно должно быть ограждено от других ушей и
глаз, и обязательно должно оставаться тайной для всех дру-
гих. Любовь и должна быть тайной. Те, кто выставляют свои
чувства напоказ, по-настоящему не любят.

10. Тайна связывает людей. То, что знают только двое,
образует между ними нить, и чем больше таких нитей, тем
сильнее психологическая связка друг с другом. Это касается
не только признания в любви, но и многого другого — обя-
зательно очень значимого, а не простейшего обыденного… В
любовных же отношениях люди доверяют друг другу тайны,
которые бы они не доверили больше никому. Без такого об-
мена тайнами крепких отношений не будет… Когда челове-
ка любишь, то с ним хочется делиться тайнами — этим под-
чёркиваешь его избранность. И одновременно на него пола-
гаешься, зная, что он не раскроет эти тайны другим. А когда
ожидания оправдываются, то понимаешь, что в человеке не
ошибся, и это снова укрепляет отношения…

Первоначально человека привлекает в другом лишь внеш-
ность и какие-то внутренние качества. Но это само по себе
ещё не связывает людей. Если кто-то сильно понравился, но
чувства так и не были открыты, если не было никакого рома-
на, этот человек забудется. Связывает души людей то, что
между ними было — всё то, что принято называть романом.
Слово «роман» является производным от слова «романти-



 
 
 

ка» — именно романтическое в отношениях делает их пре-
красными и сильнее всего связывает. Роман, возведённый до
высшей степени прекрасного, можно сказать, венчает души
людей…

Если кто-то видел другого в обнажённом виде, то это то-
же тайна. Наготу потому и не выставляют напоказ, ибо это
должно быть тайной. В давние времена даже оголить щико-
лотку или плечо для женщины являлось позором. Считает-
ся, что женщины более стыдливы. Фрейдизм объясняет жен-
скую стыдливость бессознательной «завистью к пенису». Это
какое-то сумасбродство… Всё намного проще и лицепри-
ятней. Женщина стыдливостью, во-первых, повышает соб-
ственную ценность в глазах мужчин. Во-вторых, здесь сраба-
тывает самозащита, вызванная боязнью возбудить в мужчи-
нах низменные инстинкты, что может повлечь неприятные
последствия…

Очень сильно связывают людей и интимные отношения.
Потому измена и воспринимается так болезненно, ибо это не
просто физиологическая измена, а создание сильной психо-
логической связи с другим человеком… Если интимные от-
ношения происходят с тем, кого не любишь, то ты уже свя-
зываешь свою душу с ним, нанося ей вред. Любая интим-
ная связь с человеком, которого не любишь, разрушает ду-
шу, и чем более неприятен этот человек, тем сильнее. Ло-
велас, плетя вокруг себя паутину случайных связей, теряет
внутреннюю чистоту. Каждый, окутавший себя такой паути-



 
 
 

ной, становится недостойным любви. Пользующиеся услуга-
ми падших женщин также связывают себя с ними… Если че-
ловек говорит себе: «Ну, пока я не встретил настоящую лю-
бовь, я нагуляюсь с другими, а когда встречу — буду хранить
ей верность», то он её и не встретит, ибо, «нагулявшись»,
утратит возможность любить по-настоящему, если таковая
вообще была, и станет её недостоин.

Безнравственность оставляет свой отпечаток и на лице
человека — его внешний вид становится отталкивающим.
Нравственный же человек оставляет приятное впечатление.
Тем самым потерявший внутреннюю чистоту уже не привле-
кает как объект любви — отсутствие этой чистоты чувству-
ется. Настоящая же любовь требует чистоты души.

11. Любой акт взаимодействия человека с окружающи-
ми представляет собой некоторую фиксацию, оставляющую
свой след в психической организации. Это можно даже на-
звать атомами, из которых строится душа. А потому ничего
бесследно для человека не проходит. Результат любого вза-
имодействия фиксируется у нас внутри и влияет на дальней-
шее поведение. Но взаимодействие может быть разной си-
лы, разной глубины. Любовь же затрагивает глубины души,
а потому влияет на формирование человека крайне сильно.
Взаимодействие влюблённых обязательно их изменяет. Про-
шедший через настоящую любовь уже становится другим.
Воздействуя, влюблённые оставляют след в жизни друг дру-



 
 
 

га, и от того связь между ними становится ещё крепче.
Искать одного единственного (одну единственную) — это

значит не замараться с другими, ибо каждая связь с другими
оставляет свой след в душе.

12. Подлинное чувство полностью никогда не скроешь.
Эмоции влюблённого и невлюблённого отличаются. И это
порой можно распознать. Любая эмоция сначала возникает и
лишь потом осознаётся. Этот промежуток очень мал — доли
секунды. Но его можно заметить. Особенно заметна внезап-
ная перемена, когда человек пытается свои истинные чув-
ства скрыть. Первоначально, в первые доли секунды на его
лице возникает подлинная эмоция, которую он ещё не в со-
стоянии контролировать. Но вот он быстро спохватывается и
демонстрирует то, что на самом деле не совсем соответствует
действительности. Так происходит, когда человек либо про-
сто не хочет выносить своё чувство наружу, либо когда вооб-
ще его подавляет. Первые доли секунды — это момент исти-
ны. Через них можно распознать имеющееся чувство любви.

13. В общих представлениях можно встретить два проти-
воположных взгляда на женскую любовь. Одни говорят, что
женщины ищут в жизни любовь больше, чем мужчины; что
по самой их природе любовь для них значит намного боль-
ше. Другие же считают, что женщина вообще не умеет лю-
бить, а с её стороны может быть только благодарность — за



 
 
 

то, что её любят, обеспечивают, защищают, и т. п. В этом,
последнем случае она лишь «позволяет себя любить». Её вы-
бор — это выбор, кому она себя любить позволит. В первом
же случае женщина в любви проявляет активность, она сама
любит, а не позволяет себя любить.

Женщины, занимающие в любовных отношениях пассив-
ную позицию и лишь «позволяющие себя любить», многое
теряют. Личность развивается только в активных действиях,
а любовные отношения дают огромный потенциал для этого.
С отказом от активности одновременно упускается возмож-
ность реализации своего личностного потенциала…

Бывает, что женщина от мужчины всё ждёт и ждёт, будучи
полностью пассивной, а его действия, в конце концов, начи-
нают угасать. Дело в том, что если человек по-настоящему
влюблён, то он желает, чтобы и его любили также сильно.
Он не хочет довольствоваться малым, ему отношения нуж-
ны по максимуму. Если он не встречает столь же сильного
ответного чувства, то в его поведении будет ощущаться, что
он чего-то ждёт, что-то его сдерживает. Объектом любви это
может быть неправильно интерпретировано… Но ждёт он на
самом деле, когда у его объекта любви чувство созреет, и в
душе также начнёт пылать пламя.

Вместе с тем при активных действиях меньше шансов
ошибиться, ибо для того, чтобы решиться на такие действия,
нужно преодолеть внутреннее сопротивление. Если нет уве-
ренности в имеющейся любви, активные действия не по-



 
 
 

следуют. Занимая же пассивную позицию, можно поддаться
простому давлению и начать отношения с тем, к кому любви
совсем и нет, а есть лишь симпатия. И если такие отноше-
ния зайдут далеко, человек может лишить себя на всю жизнь
возможности быть рядом с любимым человеком. В этом тра-
гедия многих женщин.

14. Сайты знакомств. Изначально они многообещающи,
порождают иллюзию выбора. Столько лиц… Выбирай… Од-
нако выбор с самого начала несколько искажён. Ведь быва-
ет, что человек на фотографии не производит впечатление,
и даже не нравится, а в реальной жизни нравится очень. Бы-
вает и наоборот. Фотография не в состоянии запечатлеть все
черты личности, всегда есть что-то, что чувствуется в чело-
веке только при личном контакте с ним… Но есть в таком
виде знакомств и плюсы. Главный в том, что по первоначаль-
ной переписке можно лучше узнать человека — в письмен-
ной речи душа проявляется лучше, нежели в устной. Через
письмо человек вообще лучше всего познаётся… Вместе с
тем такой вид знакомства лишен тех постепенных стадий за-
вязывания и развития отношений, которые могут иметь ме-
сто в реальной жизни. Здесь нет ни первоначального контак-
та глазами, ни интонаций голоса, возвещающих о многом;
здесь нельзя развивать отношения долго и постепенно: нуж-
но выяснять всё быстро… Здесь нет романтики. Здесь всё
прямо и открыто, как на базаре, а это вредит отношениям



 
 
 

подлинной любви. Такой тип знакомства больше подходит
для тех, кто ищет простые отношения, основанные на устой-
чивой взаимной симпатии8. Настоящую любовь здесь вряд
ли найти. Хотя, возможны и исключения, которые произой-
дут в том случае, если у человека есть чувство прекрасно-
го, и он попытается все имеющееся средства использовать
для создания романа по этой линии — линии прекрасного.
Только его могут и не понять…

15. Философии любви противостоят понятия толпы. В эти
понятия воздержанность и нравственность не укладываются.

Именно толпа возносит образ героев-любовников — это
в расчёте на неё они пестрят на киноэкранах и в книгах. Су-
пермен, там изображаемый, почти всегда меняет женщин,
как перчатки… Толпа проецирует на отношения мужчины
и женщины товарно-денежные отношения: она приписывает
мужчине быть покупателем, а женщине — рассматривать се-
бя как товар и стремится продать дороже. Либо по-другому:
мужчина считается охотником, а женщина — добычей. Но
когда женщину любят, к ней не относятся ни как к товару,
ни как к добыче. Да и сама женщина способна любить, а не
просто доставаться кому-то…

И на телевидении, и в видеороликах, и в информацион-
ных статьях полно сюжетов, где отношения мужчины и жен-
щины предстают (и пропагандируются!) как отношения куп-

8 См. п.22 этой главы.



 
 
 

ли-продажи. Это, например, и рассказы девушек, сколько
должен зарабатывать мужчина, чтобы она начала с ним отно-
шения (она называет свою цену), и сюжеты о том, как благо-
даря «удачному» замужеству живут в роскоши… Такие сю-
жеты могут исходить лишь от людей, не знающих, что такое
любовь. Когда любишь человека, то без него вся жизнь туск-
неет, и не нужно никакого богатства и роскоши…

Если мужчина одинок, толпа считает, что он либо не в со-
стоянии заработать достаточно денег, чтобы приобрести се-
бе женщину, либо он просто никудышный охотник. Одино-
кая же женщина считается либо залежавшимся товаром, на
который не находится покупателя, либо неприглядной добы-
чей, на которую никто не зарится. Для женщины, оказавшей-
ся под влиянием толпы, быть долгое время одной — значит,
ощущать свою неполноценность. А быть одному мужчине —
значит, ощущать себя несостоявшимся. В понятиях толпы
нет такого, что человек годами ждёт настоящую любовь, со-
храняя чистоту души, или хранит верность имеющейся люб-
ви, находясь с ней долгое время в разлуке.

Также популярен в толпе образ «настоящего» мужчины
как альфа-самца. Но чтобы по-настоящему стать мужчиной,
нужно перестать быть самцом, нужно выйти из животного
состояния. Аналогично, чтобы стать женщиной, нужно пе-
рестать быть самкой. Но толпа как раз и формирует из жен-
щин самок…

Возвышенное и низменное толпа порой даже меняет ме-



 
 
 

стами. Представления и ценности толпы вступают в полное
противоречие с той моделью поведения, которая способству-
ет настоящей любви. А способствует этому воздержание и
нравственная чистота. И чтобы избежать влияния толпы,
нужно отделиться от неё. Чем больше эмоциональной связи
с окружающими, тем сильнее влияние толпы, и тем больше
внушаемость. Также на внушаемость влияет эмоциональное
возбуждение. Поскольку же женщины более эмоциональны,
они больше подвержены внушению со стороны…

Вместе с тем одному человеку очень трудно сдерживать
низкие влечения. На него сильное влияние оказывают гос-
подствующие в обществе ценности. Противостоять им тя-
жело. И если ценности общества низкие, то подавляющее
большинство опускается до этой низости. Противопоставить
собственные моральные убеждения низким желаниям тол-
пы может далеко не каждый. Для такого противопоставле-
ния эти убеждения должны быть очень сильными.

16. Не каждый человек способен любить. А кто способен?
Как определить? Один из способов. В том, что принято на-
зывать искусством, есть внешняя и внутренняя сторона. И
эту внутреннюю сторону видят далеко не все. Произведе-
ние, лишённое внутренней глубины, может вызывать успех
лишь в том случае, если представляет собой зрелище. Зре-
лище воздействует на глаза, а подлинное искусство — на ду-
шу. Привлекать одного и того же человека одновременно и



 
 
 

зрелище, и подлинное искусство не могут. Для того, кого
привлекает внутренняя глубина, зрелище непривлекательно,
оно для него пустое. А вот любитель зрелищ, не чувству-
ющий внутреннее, духовное, совершенно не понимает, чем
могут привлекать подлинные произведения искусства — в
них он видит только внешнюю сторону. Одновременно лю-
битель зрелищ не видит и глубины души человека, его при-
влекают лишь внешность и поверхностные черты характера.
Настоящая же любовь невозможна на этом уровне, она долж-
на простираться до глубины души. А потому любитель зре-
лищ по-настоящему любить не умеет. В любовных отноше-
ниях он всегда создаёт лишь внешнюю сторону. Тот же, кого
в произведениях искусства привлекает внутренняя глубина,
будет чувствовать эту глубину и в людях. А значит, он спо-
собен любить по-настоящему.
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