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От автора

 
Глубокое погружение в тему любви — очень редкое явление. Кто ранее такое погруже-

ние осуществлял? Разные авторы оставляли лишь небольшие изречения, звучащие мельком, а
целостную теорию любви разрабатывал, пожалуй, лишь один Стендаль. Но он не был филосо-
фом, и его рассуждения о любви больше художественные…

Данная книга представляет собой, по сути, первую развёрнутую философско-психологи-
ческую теорию зарождения и угасания любовного чувства. Изложенный в ней взгляд на любовь
для многих может оказаться странным, ибо противоречит расхожим обыденным представле-
ниям о том, как должны развиваться отношения между мужчиной и женщиной. Обычные пред-
ставления о любви стихийны, непродуманны и поверхностны, а когда вскрываешь глубину, то
открываешь многое, что на поверхности вовсе не лежит. Внешне кажется одно, а на самом
деле имеешь дело с другим… К тому же, обыденные представления имею серьёзный отпечаток
влияния толпы, а толпа не мыслит…

Представленная здесь теория основана на более чем тридцатилетних размышлениях
о сущности любви. Первые результаты нашли своё место ещё в романе «Крестовая дама»,
появившемся в 2018 году. Но этим результатам не хватало опоры на теорию темпераментов,
которая в те годы ещё разрабатывалась. В 2025 году теория темпераментов наконец-то была
опубликована. Одно из ключевых её понятий — понятие «интенсификация» — стало ключе-
вым и в новой теории. Тем самым теория зарождения и угасания любовного чувства во мно-
гом опирается на теорию темпераментов. Без такой опоры никакое объяснение сущности
любви не будет претендовать на полноту, ибо темпераменты во взаимной тяге мужчин и жен-
щин играют очень существенную роль.

Помимо общей теории, разбитой на отдельные положения, в книге также присутствуют
разрозненные мысли относительно любовного чувства. Это мысли, которые приходили сами
собой (многие — во время написания книги) и стали хорошим дополнением.

Завершает книгу разбор нескольких реальных историй любви, иллюстрирующих пред-
ставленную здесь теорию.

Любая теория любви может быть лишь гипотезой, ибо мы имеем дело с очень туманной
областью, которая не подлежит точному исследованию. Утверждения о любви всегда будут рас-
плывчаты и гипотетичны. Однако гипотеза может соответствовать действительности в боль-
шей или меньшей степени. Здесь в книге подобран материал, претендующий на максимально
возможное такое соответствие.
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1. Как возникает и развивается чувство любви?

 
1. Чувство любви рождается на стыке сознательного и бессознательного, притом перво-

начальный импульс любви всегда находится в бессознательном  — с человеком случается то,
что он влюбляется, и лишь позже он это осознаёт. Любовь — это то, что с человеком проис-
ходит, независимо от его воли. Насаждать же чувство сознательно, пытаясь кого-то полюбить,
— дело безнадёжное и всегда потерпит крах. Настоящее чувство любви бессознательно, оно
не требует сознательных усилий — ни в ту, ни в другую сторону. Если человек действительно
любит, ему не нужно сознательно себя стимулировать, подавляя мысли об обратном. Анало-
гично и в случае, если он не любит — бесполезно подавлять мысли, что это совсем не так: рано
или поздно подлинное возьмёт вверх, разбив в пух и прах всё неподлинное и надуманное.

2. Формула любви. Мир соткан из противоположностей: день сменяет ночь, зиму сменяет
лето, бодрствование сменяет сон… Противоположности могут притягиваться, как притягива-
ются противоположные полюса магнитов. Взаимодействие противоположностей может рож-
дать нечто новое — так электричество возникает при соприкосновении двух тел, одно из кото-
рых испытывает переизбыток электронов, а другое — их недостаток. Аналогично и в любви
есть тяга противоположностей с рождающейся при этом энергией.

Магнетизмом обладает не только противоположное, но и сходное. Например, планеты
притягивают друг друга. Но что это за сила? Ответа нет… В любви также существует магне-
тизм. Представители противоположного пола уже сами по себе притягивают друг друга. Но
этого мало. Противоположность темперамента рождает между людьми лёгкость и непринуж-
дённость общения. Если при общении с людьми, обладающими схожими свойствами темпера-
мента, возникает неестественное напряжение, требующее дополнительной мобилизации сил,
то при противоположных чертах темперамента такой неестественности нет, в результате чего
человек чувствует себя комфортно. Если мужчина и женщина обладают противоположными
темпераментами, их взаимная тяга усиливается1.

Во внешности, в какой-то мере, противоположность также притягивает. Людей со свет-
лыми волосами притягивают люди с тёмными. Людей высокого роста более привлекают те,
кто имеет небольшой рост. А люди среднего роста? Какой рост их должен привлекать? Также
средний. Противоположность возникает лишь при отходе от какой-то средней нормы, а если
такого отхода нет, то нет и противоположностей.

В интонациях голоса всё также. При некотором уклоне в сторону низкого голоса привле-
кает в той же степени уклон в сторону высокого. Чем у человека громче голос, тем ему более
нравятся люди с тихим голосом… Речь, конечно же, идёт о естественных интонациях голоса,
т.е. производимых без дополнительного напряжения.

Глаза. Серый цвет является самым нейтральным, а потому, в идеале, людей с серыми
глазами должен привлекать также серый цвет глаз. Близки к противоположности, с одной сто-
роны, зелёные и голубые глаза, а с другой — карие, т.е. карие глаза нравятся людям как с зелё-
ными глазами, так и с голубыми, и наоборот. Но зачастую цвет глаз смешанный: есть серо-
зелёные, серо-голубые, а есть и серо-зелёно-голубые. Всем им должны нравиться серые и карие
глаза, ибо в них имеются противоположные цвета. Также все эти виды смешанных цветов глаз,
поскольку там присутствует серый цвет, должны вызывать симпатию у обладателей полностью
серых глаз. Вариант симпатии карих и серых глаз тоже не исключён, ибо серый цвет, как ней-
тральный, вообще совместим со всеми другими.

1 Подробнее о совместимости темпераментов будет сказано в следующей главе.
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Противоположность есть и в телосложении. Можно выделить крупное, щуплое и среднее
телосложение. И чем более человек отклоняется от средней нормы в одну сторону, тем более
в других людях его будет привлекать отклонение в противоположную.

Но не во всём противоположность привлекательна. Человека высоких моральных качеств
отнюдь не привлекают люди низкой морали. Нравственного человека тянет к столь же нрав-
ственному, а не к безнравственному. Интеллектуальных людей тянет к столь же интеллекту-
альным, а не к дуракам. Развитую личность привлекает столь же развитая. Люди приятной
внешности предпочитают столь же приятную внешность…

Можно предположить, что всё прирождённое должно быть противоположно, а всё при-
обретённое — сходно… А как же приятная внешность? Разве она дана не с рождения? Есть
люди, которые в детстве были красивы, а став взрослыми утратили свою красоту. А есть и
наоборот. Что влияет на это? Частично мы об этом ещё скажем…

Всё вышеназванное — и противоположное, и сходное — может присутствовать между
людьми, а любви, тем не менее, всё же может и не быть — лишь симпатия. Почему? Есть люди
родственные по крови, но есть и родственные по духу. Вот эта родственность по духу привле-
кает сильнее всего. В другом человеке чувствуют что-то очень родное и близкое, и только при
этом рождается чувство любви.

3. При выборе объекта любви у людей существует разный уровень дифференциации. Кто-
то ищет одну единственную (одного единственного), он может находиться в поиске годами —
это высокий уровень дифференциации. Ну а кто-то готов начать отношения со многими, кто
ему нравится, но просто если с кем-то эти отношения начал, считает себя обязанным от других
вариантов отказаться. И как только у него отношения рушатся, он чувствует себя свободным
и через короткое время уже заводит отношения с кем-то другим. Здесь мы уже имеем дело с
низким уровнем дифференциации.

Высокий уровень дифференциации невозможен без формирования идеального образа.
В тех представителях противоположного пола, которые нравятся (а просто нравиться могут
многие) человек подмечает общие черты — большей частью бессознательно, но и сознательно
тоже. Так со временем начинает формироваться идеальный образ того человека, который
нужен. При встрече с тем, кто этому образу сильно соответствует, и возникает первоначаль-
ное, ещё не окрепшее, чувство любви. Сможет ли оно окрепнуть — зависит уже от того, как
будут складываться отношения. Низкий же уровень дифференциации обусловлен во многом
отсутствием такого образа — тогда человек просто не знает, кто ему нужен.

Отсутствие идеального образа порождает собой неразборчивость в отношениях. Нераз-
борчивые мужчины, бегающие за каждой юбкой, создают у женщин иллюзию того, что в них
влюблены многие. На деле же — любовь очень редкое явление, и среди «многих влюблённых»
может вообще не оказаться ни одного влюблённого по-настоящему. Такие неразборчивые люди
сильно дискредитируют любовь.

Формирование идеального образа во многом зависит от жизненного опыта, который не
исчисляется простым количеством прожитых лет. Жизненный опыт здесь тем больше, чем
больше человек обращает внимание на черты понравившихся ему людей, и чем более задумы-
вается над этим. А чтобы обращать внимание именно на то, что нужно, необходимо анализи-
ровать. Тем самым это процесс интеллектуальный, а потому вряд ли такой образ складывается
у людей низкого интеллектуального уровня2. Такой человек сам не знает, кого ищет.

2 Не путать с IQ, который уровень интеллекта вовсе не определяет. Если даже отбросить те вопросы тестов, где правильный
ответ является сомнительным, и где совершенно лёгкие задачи усложнены тем, что не имеет никакого отношения к интеллекту
(перестановка букв в словах; подбор слов, порой специфических, которые отнюдь не все знают), то останутся задания, которые
решаются не логическим размышлением, а методом проб и ошибок. Откройте любой задачник по логике и увидите отличие
подлинных логических задач от тех, которые предлагаются в тестах IQ.
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Уровень дифференциации зависит также от темперамента. Экстенсивист 3 действует
вширь, а не вглубь, переход от желания к действию у него очень быстр — потому он и совер-
шает много ошибок. Он то и дело находится в отношениях: прекратив одни, тут же ищет дру-
гие, быстро находит, но понимает, что снова ошибся, опять ищет, опять находит, опять ошиба-
ется, и т. д. Интенсивист же более разборчив: он предпочтёт быть в одиночестве, чем вступать
в заранее обречённые на провал отношения. Разборчивости способствует и критицизм, ставя-
щий всё под сомнение. А вот позитизм, наоборот, толкает человека на опрометчивое начало
отношений — критическое мышление у него очень слабое. Тем самым наиболее низкий уро-
вень дифференциации свойственен людям с экстенсивной позитивностью, а наиболее высокий
— с интенсивной критичностью. Концентрированность и созерцательность тоже оказывают
своё влияние. Концентристу нужно всё опробовать на практике, а созерцатель и без практики,
лишь подключив воображение, может понять, есть ли перспектива в отношениях с этим чело-
веком.

Таким образом, на формировании идеального образа оказывают влияние жизненный
опыт, интеллект и темперамент.

Одни ищут себе просто партнёра для сексуальных отношений (чаще мужчины), другие
— человека для жизни, спутника жизни (чаще женщины), третьи — настоящую любовь. Эти
три вида (уровня) отношений нужно различать. На первом уровне человек мало отличается
от животного. Второй уровень уже человеческий. Между этими двумя уровнями и проходит
жизнь простого обывателя. Однако есть и такие возвышенные натуры, кому нужен лишь тре-
тий, самый высший уровень, они предназначены для большой любви, и меньшего им не надо.
Это уже уровень сверхчеловеческий, божественный. Возможно, многие для этого уровня изна-
чально не предназначены. Здесь действует принцип «рождённый ползать летать не может».

4. Возникновение любви можно сравнить с замыканием электрической цепи. Повсюду в
психической жизни что-то «замыкается» и что-то «размыкается». Человек внезапно стал чем-
то увлечён — произошло замыкание, но вот он потерял интерес к этому — цепь разомкнулась.
В этом смысле можно говорить о «психологическом замыкании».

Один человек влюбляется в другого — это тоже замыкание. И просто так не влюбляются
— должен быть какой-то фактор, замыкающий цепь. Чаще всего это ситуация, возможно и
не одна, в которой объект любви предстаёт в столь положительном свете, что это оказывает
максимально сильное впечатление. Человек долгое время может вызывать симпатию, сильную
симпатию, но в подлинную любовь она перейдёт, только если произойдёт та самая ситуация,
которая высветит самое лучшее, самое прекрасное в этом человеке, и сделает его желанным
объектом любви. В этом смысле, не влюбляются «потому что…», а влюбляются «после того,
как…»

Это нашло своё отражение и в литературе. Возьмём Пушкина. Маша Троекурова влюб-
ляется в Дубровского после того, как тот проявил отважность в подстроенной её отцом встрече
с медведем. Евгений Онегин влюбляется в Татьяну, увидев её в ярких красках на балу, хотя
много лет до этого был к ней безразличен.

Образ одного человека в другом складывается из тех впечатлений, которые он произво-
дит. Замыкание каких-либо из них одновременно означает, что человек начинает восприни-
маться через призму именно этих впечатлений, все остальные становятся второстепенными.

С первого раза подобное замыкание возникает редко, а если возникает, то его называют
любовью с первого взгляда. Но с первого взгляда ещё не знаешь внутренний мир человека,
а без этого полноценного замыкания не произойдёт. Не только во внешности, но ещё и во
внутреннем мире человека что-то должно зацепить. Это может быть и что-то, что высоко ценят

3 См. о темпераментах в следующей главе.
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другие, но одновременно и что-то, что для всех других не представляет ничего особенного, а
вот для того, кто влюбляется, значит многое. Может быть такое, что замыкание произойдёт
вместе с пониманием, что человек соответствует идеальному образу. Внешнее соответствие
улавливается сразу, а вот внутреннее — нет.

Внутренний мир мужчины более важен — одной внешности мало, чтобы привлечь
женщину. Поговорка гласит, что женщина «любит ушами», и это обычно трактуют так, что
женщины любят комплименты. Но это неверная трактовка. Гораздо правильней сказать, что
женщина не влюбится, пока мужчина не заговорит. Через речь, через слова чувствуется внут-
ренний мир. По внешности мужчины значительно уступают женщинам, но в своём внутрен-
нем развитии способны их превосходить достаточно сильно. И женщину тянет к тому, чего у
неё в высокой мере быть не может. А вот мужчины, которые, как считаются, «любят глазами»,
больше внимания обращают на внешность женщины. Но по одной внешности они всё равно
по-настоящему не полюбят. У женщины тоже должен быть интересный внутренний мир. Внут-
ренне пустые, но внешне привлекательные женщины сначала притягивают, но потом к ним
постепенно охладевают…

Свет любви зажигается замыканием. Но возможна ли тогда любовь на всю жизнь? Воз-
можна, если вспыхнувший от замыкания свет будет настолько сильным, что озарит собою
жизнь на многие годы.

Вместе с тем цепь, питающая свет любви, может не только замыкаться, но и размыкаться.
И размыкает эту цепь тоже ситуация, но противоположная — когда в человеке проявляется не
положительное, а отрицательное. Чем больше таких ситуаций, чем они сильнее, тем всё менее
человек становится достойным любви. Сила света, вызванная замыканием, противопоставля-
ется силе тьмы, вызванной размыканием. От сопоставления этих двух сил и зависит судьба
любовного чувства.

5. Возникшую любовь встречают по-разному. Кто-то ей радуется, если сильно ждал, о
ней мечтал, представляя всё в радужном свете. Ну а кто-то печалится, предвосхищая гряду-
щие страдания, — тот, кто уже имел печальный опыт. Чаще радуется женщина, в которую
влюбились, а печалится мужчина, предвосхищая грядущий отказ. Если же в планы человека
совсем не входило влюбиться, он вообще гонит возникшее чувство, подавляет все мысли об
этом. Чтобы усилить это подавление, он может даже открыто демонстрировать своё пренебре-
жение, пытаться строить дополнительные препятствия в отношениях. Но если на самом деле
кого-то не любишь, всё это не нужно — к такому человеку испытываешь полное равнодушие.
А если равнодушия нет, то, значит, есть вероятность того, что демонстрируемое поведение
нужно понимать с точностью наоборот. Равнодушие не требует создания противонагрузки, а
подавляемая любовь требует, ибо без неё она останется как узник без охраны.

Но почему человек противится осознанию любви? Этому порой способствует сама ситу-
ация. Скажем, у человека благополучная семья, и вот он вдруг в кого-то влюбляется. Гнать от
себя эту мысль, пытаясь сохранить семью, является вроде бы нормальным явлением. Однако в
подавленном чувстве запускается процесс интенсификации, и оно, скрываясь в бессознатель-
ном, становится всё более и более сильным, а значит, впоследствии может вырваться наружу с
огромной силой, противостоять которой уже будет невозможно… Другая, весьма распростра-
нённая ситуация: женщина влюблена в одного, но тут появляется на горизонте другой — у кого
и материальное положение лучше, и социальный статус выше. Союз с ним выгоднее. Истин-
ное чувство начинает подавляться. Многие женщины в такой ситуации поддаются соблазну,
предавая любовь ради материального благополучия и повышения своего статуса. Это вопрос
жизненных ценностей. Что человек в жизни хочет: большего материального благополучия или
жизни в атмосфере любви? От этого и зависит выбор… Ещё одна распространённая ситуация,
способствующая подавлению чувств, — это когда влюблённые не могут соединиться в силу
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того, что этому браку противятся родители. Выбор здесь: либо порвать с родителями, либо с
любимым человеком. И если выбор в пользу первого, то чувство будет подавляться. Но при
успешном подавлении оно лишь временно исчезнет из сознания, продолжая интенсифициро-
ваться в бессознательном.

Распознать любовь не всегда просто. И здесь весьма ценен жизненный опыт, помогаю-
щий отличить подлинную любовь от временной влюблённости или устойчивой симпатии. И
порой только ошибаясь, можно понять, кто тебе нужен на самом деле. Лишь испытав то, что
тебе невыносимо, начинаешь понимать, чего в избранном человеке не должно быть; а испытав
острую нехватку значимого для тебя, понимаешь, что в нём должно быть. Но ошибки допу-
стимы только в начале жизненного пути. Тот же, кто ошибается всю жизнь, попросту нераз-
борчив.

Некоторые лишь во время первого брака (несчастного) начинают понимать, кто им
нужен. И второй брак у них уже благополучный.

Когда долго не могут понять, есть любовь или нет, то иногда говорят: «Мне нужно разо-
браться в своих чувствах». Что это значит? А значит это, что человек стал осознавать влияние
посторонних факторов, заглушающих подлинное чувство. К таким факторам относится и мне-
ние других о сделанном (или ещё не сделанном) выборе, и собственное сознательное подав-
ление чувственных импульсов, в которых не хочется признаваться. Как избавиться от всего
этого? Если человек постоянно находится во взаимодействии с окружающими, то он не сможет
избавиться от их влияния. Требуется уединение. А во время уединения нужно научиться слу-
шать себя — подлинного, свой подлинный внутренний голос, а не его подделку. Но и это порой
не помогает. Иногда женщина понимает, что действительно любит мужчину лишь после того,
как его бесповоротно отвергнет: только окончательно потеряв его, она начинает понимать, что
он для неё значит. Но осознаёт она это не сразу, а спустя время, когда уже всё ушло в прошлое
и изменить ничего нельзя. Для такой женщины всё познаётся на практике — обычно это слу-
чается с концентристами по темпераменту.

Маловероятно, что человек осознает свою любовь лишь путём размышления. Должно
что-то произойти, должен быть какой-то внешний триггер, который сбросит все преграды, сто-
ящие на пути этого осознания.

6. Любить — это вовсе не значит стремиться человеком всецело обладать. Когда чело-
века действительно любят, то главным мотивом становится вовсе не собственническое жела-
ние обладания, и не те выгоды, которые несёт союз с ним, а та неповторимая атмосфера пре-
красного, которая рождается при общении с ним. Отношения же выстраиваться должны так,
чтобы эту атмосферу не потерять — нужно чувствовать, когда она зашаталась, и что нужно
сделать, чтобы всё исправить. В этом залог долговременности отношений.

Если цветок совсем не поливать — он засохнет, а если поливать излишне — также погиб-
нет. Подобное есть и в любви. Влюблённые должны чувствовать, как часто им нужно встре-
чаться, чтобы их отношения, с одной стороны, не завяли от отсутствия встреч, а с другой — не
стали выхолощенными от их переизбытка. Любить — это не значит всё время быть рядом, друг
от друга нужно периодически отдыхать, чтобы набраться сил для нового витка отношений.

Не нужно загромождать значимое событие другими — это уничтожает атмосферу пре-
красного. Вместе с тем нужно чувствовать соотношение событий, пытаясь выстраивать всё так,
чтобы вырисовывалась картина, которой можно наслаждаться, созерцая её.

При простейшей симпатии, а также при временной влюблённости атмосфера прекрас-
ного также может иметь место, но она и слабее, и качественно отличается от атмосферы под-
линной любви. Различие здесь — как между подделкой и подлинником.

Когда к отношениям подходят творчески, стремясь создать прекрасный роман, то сразу
начинают смотреть на него как бы со стороны. Уже произошедшее постоянно созерцают и
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задают вопрос: а что должно быть дальше? И действуют дальше, поддерживая линию развития
романа, ведя его к нужной цели. Главная цель — вывести всё на уровень прекрасного. Порой
это может противоречить цели заполучить человека в свои объятья. Если же на отношения не
смотрят со стороны, а в них погружаются, то сами собой на уровень прекрасного они не выйдут.

Отношения, развивавшиеся по линии прекрасного, со временем в памяти становятся ещё
прекрасней. Но прекрасное не каждый может чувствовать. Тот, кто сознательно направлял
отношения по этой линии, конечно же, это чувствует. А вот объект его любви, игравший при
создании романа вторичную роль, может и не чувствовать. Однако со временем, когда чувство
прекрасного в нём всё же созреет, он всё переоценит и будет смотреть на то, что было уже по-
другому. Одновременно и в памяти прекрасное, освободившись от второстепенного, начнёт
сиять сильнее — большое видится на расстоянии. И человек, раньше не ценивший этого, станет
понимать, что это было прекраснейшее время жизни.

7. Есть движение, есть его отсутствие, но есть и третье состояние — повторение. Это и
не движение, и не остановка, это что-то выходящее за их пределы. Кьеркегор говорит 4, что
единственно счастливая любовь — это «любовь-повторение». Но что это значит? Он толком не
берётся объяснить и даже не пытается. В его сочинении5 звучит, что при повторении всё воз-
мещается вдвойне. В любви, надо понимать, это проявляется, когда после разлуки люди вос-
соединяются. Но повторение не совсем правильно видеть в самом воссоединении, ибо отно-
шения всё-таки уже будут другими. Повториться же может сама любовь (если до этого ушла) и
атмосфера прекрасного, этой любовью воссоздаваемая. И после разлуки, когда прошла интен-
сификация, всё может быть ещё прекрасней…

Проведём аналогию. Мы до сих пор смотрим фильмы, созданные тридцать, сорок, пять-
десят лет назад. Многие из них знаем наизусть, но всё равно смотрим. Мы до сих пор слу-
шаем эстрадную музыку 80-х годов — дискотека 80-х наиболее популярна. А ведь прошло
сорок лет! Мы слушаем Бетховена, Моцарта, Вивальди и других великих композиторов, хотя
они творили несколько веков назад. И нам не надоело это слушать? Вот в том то и порази-
тельность феномена «повторения», что повторяемое не приедается. Но обычно встречается
обратно. Скажем, огромное число фильмов после их единственного просмотра больше смот-
реть не хочется. Также и с книгами. Есть книги, которые хочется перечитывать, а есть такие,
к которым не возвращаются, и последних подавляющее большинство.

В любовных отношениях существует подобное. В обычных отношениях люди встреча-
ются, а возможно, даже и живут вместе, но их чувства постепенно проходят, и они расстаются
окончательно. Но есть и отношения, очень редкие, которые себя не исчерпывают никогда, где
люди возвращаются друг к другу снова и снова. Такие отношения вечны. Это состояние вне-
временности. Здесь не сменяется одно другим. Здесь одно и то же, но в разном. При каком
условии это возможно? При том же, которое обеспечивает непреходящий интерес к настоя-
щему искусству. И это условие — наличие прекрасного.

Высшая форма повторения — повторение прекрасного. Между тем в любовных отноше-
ниях может идти речь и о других формах повторения. Скажем, если развитие любовных отно-
шений подчиняется определённым закономерностям, то они будут себя снова и снова прояв-
лять, и в этом тоже будет повторение…

Кьеркегор противопоставляет повторение и интересное, прекрасное и интересное, но
связи между повторением и прекрасным не ставит. Вместе с тем Шопенгауэр также противо-

4 См. работу С. Кьеркегора «Повторение».
5 Речь идёт о той же работе.
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поставляет прекрасное и интересное6… Повторяться и не наскучить может лишь прекрасное.
Интересное же, повторяясь, надоедает.

Когда одному человеку с другим просто интересно, то их отношения себя рано или
поздно исчерпают. А вот когда отношения прекрасны, они не исчерпают себя полностью нико-
гда. В этих отношениях сменяются ситуации, но неизменным остаётся одно: атмосфера пре-
красного, в них воссоздаваемая. Отношения не могут развиваться бесконечно. Они развива-
ются лишь до того уровня, когда возникнет и наберёт силу прекрасное. А далее прекрасное
как бы застывает и постоянно поддерживается — оно может быть сильнее или слабее, но в
своей сущности остаётся одним и тем же. Такие отношения находятся как бы вне времени, они
застывают в вечности…

Настоящая любовь — это любовь-повторение. И что бы не произошло между людьми, их
всё равно будет тянуть к тому, чтобы повторить то прекрасное, что между ними было. Потен-
циал этого будет оставаться всегда.

Подделкой прекрасного является внешняя красивость, создаваемая в отношениях. Сюда
относится весь внешний блеск, предназначенный либо друг для друга, либо для посторонней
публики: это и эффектные жесты, и публичные признания в любви, и демонстративное выстав-
ление своих чувств напоказ… Всё это лишь внешне красиво. Внутренней красотой оно не
обладает. Более того, всё это внешнее может появляться лишь в случае отсутствия противовеса
в виде прекрасного. Красивое относится к внешнему, а прекрасное — к внутреннему.  И чем
больше внешнего блеска в отношениях, тем меньше в них внутренней глубины. И наоборот.

Научиться чувствовать прекрасное и уметь воссоздавать его в отношениях всякий раз
— в этом залог долговременной любви. И в этой любви будет постоянно повторяться одно
и то же — прекрасное.

Если человек не чувствует прекрасное, не поступает в соответствии с этим, он не сможет
сохранять любовь на долгие годы. Его любовь всегда будет преходящей.

8. Развитие настоящих любовных отношений сильно отличается от того, что принято
называть флиртом. По тому как именно человек начинает отношения, можно определить
на какие именно он рассчитывает. Если он флиртует, то он не ищет любовь. А вот если он
искренне старается донести своё чувство — он ищет любви… При флирте нет и волнения,
а если человек действительно влюблён, то он обязательно в ходе развития отношений волну-
ется. Волнение есть реакция на неизвестное и очень важное. Отношения с любимым челове-
ком важнее всего остального, и когда неизвестно, в какую сторону они повернутся, всегда вол-
нуешься…

При флирте как бы надевают маску и играют роль, а при любви остаются самим собой.
Более того, любовь — самый лучший способ стать самим собой, ибо только любимый человек
вызывает на максимально искренние отношения. С другими же людьми отношения лишены
такой искренности, она там неуместна.

9. Настоящая любовь не возникает мгновенно, она формируется медленно, постепенно,
но в этой неспешности выстраивается и более прочный фундамент будущих отношений. Насто-
ящая любовь должна вызреть, и в этом вызревании важна каждая ступенька. А потому каждый
этап отношений нужно раскрывать полностью — лишь раскрыв потенциал одного, следует
переходить к другому.

После первоначальной фазы присматривания друг к другу отношения уже начинают
переходить на такой уровень, где возникает атмосфера прекрасного. Своего пика она дости-
гает после полноценного и искреннего признания в любви. Может возникнуть вопрос: а зачем

6 См. работу Шопенгауэра «Об интересном».
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нужно признание, если объект любви и так об этом догадывается, это понимает. Но одно дело
— догадываться, что человек в тебя влюблён, а совсем другое — знать это точно. Тогда начина-
ются совсем другие отношения, даже если признание было лишь с одной стороны. Тем самым
признание в любви необходимо для перехода на более высокий, более возвышенный этап отно-
шений.

К сожалению, донести свои чувства до объекта любви зачастую не так легко, а порой это
вообще не удаётся. Люди расстаются с теми, кого любят, даже не признавшись им в этом, не
дав им об этом знать… Может, обстоятельства помешали, а может, попросту побоялись свои
чувства открыть. Ведь очень велик риск получить психологическую травму. А потому здесь
нужно обладать смелостью…

Признание в любви не должно быть резким и неожиданным. Тот, к кому оно обращено,
должен быть к этому подготовлен. Да и сама эстетика отношений требует плавности переходов
из одного состояния в другое. Всё резкое уже само по себе неэстетично… Кроме того, если
признание в любви будет происходить не резко, а постепенно, оно окажет более сильное и
более долговременное воздействие. Эта постепенность заставляет объект любви задуматься,
размышлять о происходящем, и эти думы делают отношения глубже.

Вообще, для любых действий, направленных на завязывание отношений, логично быть
отвергнутыми, если они происходят внезапно для того, кому предназначены. Всё дело в психо-
логической установке, не предполагающей отношений с этим человеком. Внезапно установка
не может смениться. А потому объект любви должен быть подготовлен к возможным дей-
ствиям в его отношении, он должен их ожидать — в этом ожидании и формируется нужная
установка…

В каждом романе есть определённая глубина отношений. Настоящая любовь достигает
самой большой глубины. И без признания в любви пробить такую глубину очень трудно. Для
этой глубины отношениям должен способствовать высокий уровень эмоционального накала.
Признание в любви — есть высшая его точка… Однако до накала отношения нужно доводить
лишь периодически, вслед за чем должен последовать период некоторого охлаждения — тем
самым создаётся первый и второй план отношений, в результате чего они приобретают объём…

Что представляет собой постепенное признание в любви? Единых рецептов здесь дать
нельзя, ибо ситуации разные, но примерно всё это можно обрисовать следующим образом.
Первоначально своё чувство доносят взглядом и интонацией голоса. Стремление заглянуть в
глаза вообще является одним из главных признаков зарождения чувства. Но взгляд бывает
разным. Есть взгляд изучающий, который ничего, кроме интереса не выражает. Есть взгляд,
выражающий симпатию. А есть и взгляд, в котором открывают свою душу и пытаются загля-
нуть в другую. Такой взгляд уже говорит о любви. Свою душу открывают и в голосе. Нежная
интонация голоса говорит о нежном чувстве. Интонации любви всегда очень тихие. Их произ-
носят как бы полушёпотом, даже если нет посторонних. Любовь живёт где-то очень глубоко в
душе и проявляется оттуда, лишь чуть показываясь. Сама интонация любви требует привести
голосовой аппарат в такое положение, при котором громкая речь невозможна. Кричащему о
любви нельзя верить…

Любовь не может быть выражена лишь в одном типе общения — этого ей мало. Для
раскрытия всей своей полноты ей требуется большее. На начальной стадии важны не только
взгляд и интонация, но и другие невербальные средства, к которым относятся жесты, позы,
характер движений… Молчание для влюблённых — это тоже тип общения, и порой очень
красноречивый. На лице человека, в характере его движений, в поступках порой отражается
намного больше, чем в словах.

После прохождения этапа донесения чувств чисто невербальными средствами уже воз-
можно добавление вербальных, однако должна по-прежнему сохраняться линия признания
не напрямую, а окольными, косвенными путями, охраняя тем самым чувство от возможного
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прямого неприятия и сохраняя некоторую завесу тайны. Например, вместо того, чтобы прямо
говорить: «Я тебя люблю», человек говорит: «Я к тебе очень хорошо отношусь» — это как раз
и может означать «Я тебя люблю». Таким путём в обычных повседневных отношениях людей
как бы создаётся дополнительная тайная линия развития отношений, которые, опять же, ста-
новятся объёмными, многоплановыми. Если же объёма в отношениях не создаётся, они стано-
вятся плоскими, а таким путём романтики не достичь…

Когда речь идёт об искреннем чувстве, то женщине решиться на первые шаги намного
труднее — из-за боязни себя скомпрометировать. Для женщины свойственно считать себя
объектом преклонения, особенно если она обладает привлекательной внешностью. Проявлять
инициативу многие женщины считают для себя унизительным. Однако, когда речь идёт о
флирте, то для женщин здесь нет препятствий, и они часто начинать флиртовать первыми,
что даже имеет своё название — кокетство. А если соблазнить не получилось, то женщина
может даже и не выглядеть расстроенной — при кокетстве душу не обнажают. Но вот если она
проявляет инициативу, демонстрируя свои искренние чувства, и это не принесло желаемого
результата, она может считать себя оскорблённой…

После этапа косвенных признаний в любви уже допустим переход к прямому признанию.
Для такого признания, уже не допускающего никаких других интерпретаций, первоначально
больше подходит тайное письмо. С примером этого мы сталкиваемся в фильме «Служебный
роман» — героиня влюблена, её возлюбленный рядом7, но она пишет ему письма, передавая
через секретаря, а напрямую о своём чувстве не говорит. Но здесь не только это. Наиболее глу-
боко свои чувства можно выразить лишь письменно. Устная речь к этому не приспособлена…

Истинным чувством дорожат, и оно напоказ не выставляется. И чем сильнее любовь,
тем осторожнее она открывается. Открытое, сделанное при других признание в любви вряд
ли бывает искренним, тем более, если оно происходит внезапно для того, кому адресовано…
Вместе с тем открытое устное признание, глядя в глаза, несёт в себе огромный потенциал, если
это признание искренне. Такое признание несомненно возвысит отношения, но оно должно
быть подготовлено прохождением через все предыдущие стадии. К нему движутся постепенно:
сначала о любви говорят окольными путями, а открытое признание становится кульминацией.
Если же такое признание будет сделано, не пройдя предварительных стадий, оно не окажет
должного эффекта, и даже может навредить отношениям… В любом случае признание должно
происходить в интимной обстановке, в полной тишине, оно должно быть ограждено от других
ушей и глаз, и обязательно должно оставаться тайной для всех других. Любовь и должна быть
тайной. Те, кто выставляют свои чувства напоказ, по-настоящему не любят.

10. Тайна связывает людей. То, что знают только двое, образует между ними нить, и чем
больше таких нитей, тем сильнее психологическая связка друг с другом. Это касается не только
признания в любви, но и многого другого — обязательно очень значимого, а не простейшего
обыденного… В любовных же отношениях люди доверяют друг другу тайны, которые бы они
не доверили больше никому. Без такого обмена тайнами крепких отношений не будет… Когда
человека любишь, то с ним хочется делиться тайнами — этим подчёркиваешь его избранность.
И одновременно на него полагаешься, зная, что он не раскроет эти тайны другим. А когда
ожидания оправдываются, то понимаешь, что в человеке не ошибся, и это снова укрепляет
отношения…

Первоначально человека привлекает в другом лишь внешность и какие-то внутренние
качества. Но это само по себе ещё не связывает людей. Если кто-то сильно понравился, но
чувства так и не были открыты, если не было никакого романа, этот человек забудется. Связы-
вает души людей то, что между ними было — всё то, что принято называть романом. Слово

7 Речь идёт о героях С. Немоляевой и О. Басилашвили.
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«роман» является производным от слова «романтика» — именно романтическое в отноше-
ниях делает их прекрасными и сильнее всего связывает. Роман, возведённый до высшей сте-
пени прекрасного, можно сказать, венчает души людей…

Если кто-то видел другого в обнажённом виде, то это тоже тайна. Наготу потому и не
выставляют напоказ, ибо это должно быть тайной. В давние времена даже оголить щиколотку
или плечо для женщины являлось позором. Считается, что женщины более стыдливы. Фрей-
дизм объясняет женскую стыдливость бессознательной «завистью к пенису». Это какое-то
сумасбродство… Всё намного проще и лицеприятней. Женщина стыдливостью, во-первых,
повышает собственную ценность в глазах мужчин. Во-вторых, здесь срабатывает самозащита,
вызванная боязнью возбудить в мужчинах низменные инстинкты, что может повлечь неприят-
ные последствия…

Очень сильно связывают людей и интимные отношения. Потому измена и воспринима-
ется так болезненно, ибо это не просто физиологическая измена, а создание сильной психоло-
гической связи с другим человеком… Если интимные отношения происходят с тем, кого не
любишь, то ты уже связываешь свою душу с ним, нанося ей вред. Любая интимная связь с чело-
веком, которого не любишь, разрушает душу, и чем более неприятен этот человек, тем сильнее.
Ловелас, плетя вокруг себя паутину случайных связей, теряет внутреннюю чистоту. Каждый,
окутавший себя такой паутиной, становится недостойным любви. Пользующиеся услугами пад-
ших женщин также связывают себя с ними… Если человек говорит себе: «Ну, пока я не встре-
тил настоящую любовь, я нагуляюсь с другими, а когда встречу — буду хранить ей верность»,
то он её и не встретит, ибо, «нагулявшись», утратит возможность любить по-настоящему, если
таковая вообще была, и станет её недостоин.

Безнравственность оставляет свой отпечаток и на лице человека — его внешний вид
становится отталкивающим. Нравственный же человек оставляет приятное впечатление. Тем
самым потерявший внутреннюю чистоту уже не привлекает как объект любви — отсутствие
этой чистоты чувствуется. Настоящая же любовь требует чистоты души.

11. Любой акт взаимодействия человека с окружающими представляет собой некото-
рую фиксацию, оставляющую свой след в психической организации. Это можно даже назвать
атомами, из которых строится душа. А потому ничего бесследно для человека не проходит.
Результат любого взаимодействия фиксируется у нас внутри и влияет на дальнейшее пове-
дение. Но взаимодействие может быть разной силы, разной глубины. Любовь же затрагивает
глубины души, а потому влияет на формирование человека крайне сильно. Взаимодействие
влюблённых обязательно их изменяет. Прошедший через настоящую любовь уже становится
другим. Воздействуя, влюблённые оставляют след в жизни друг друга, и от того связь между
ними становится ещё крепче.

Искать одного единственного (одну единственную) — это значит не замараться с дру-
гими, ибо каждая связь с другими оставляет свой след в душе.

12. Подлинное чувство полностью никогда не скроешь. Эмоции влюблённого и невлюб-
лённого отличаются. И это порой можно распознать. Любая эмоция сначала возникает и лишь
потом осознаётся. Этот промежуток очень мал — доли секунды. Но его можно заметить. Осо-
бенно заметна внезапная перемена, когда человек пытается свои истинные чувства скрыть.
Первоначально, в первые доли секунды на его лице возникает подлинная эмоция, которую он
ещё не в состоянии контролировать. Но вот он быстро спохватывается и демонстрирует то, что
на самом деле не совсем соответствует действительности. Так происходит, когда человек либо
просто не хочет выносить своё чувство наружу, либо когда вообще его подавляет. Первые доли
секунды — это момент истины. Через них можно распознать имеющееся чувство любви.
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13. В общих представлениях можно встретить два противоположных взгляда на женскую
любовь. Одни говорят, что женщины ищут в жизни любовь больше, чем мужчины; что по самой
их природе любовь для них значит намного больше. Другие же считают, что женщина вообще
не умеет любить, а с её стороны может быть только благодарность — за то, что её любят, обес-
печивают, защищают, и т. п. В этом, последнем случае она лишь «позволяет себя любить». Её
выбор — это выбор, кому она себя любить позволит. В первом же случае женщина в любви
проявляет активность, она сама любит, а не позволяет себя любить.

Женщины, занимающие в любовных отношениях пассивную позицию и лишь «позво-
ляющие себя любить», многое теряют. Личность развивается только в активных действиях, а
любовные отношения дают огромный потенциал для этого. С отказом от активности одновре-
менно упускается возможность реализации своего личностного потенциала…

Бывает, что женщина от мужчины всё ждёт и ждёт, будучи полностью пассивной, а его
действия, в конце концов, начинают угасать. Дело в том, что если человек по-настоящему влюб-
лён, то он желает, чтобы и его любили также сильно. Он не хочет довольствоваться малым, ему
отношения нужны по максимуму. Если он не встречает столь же сильного ответного чувства,
то в его поведении будет ощущаться, что он чего-то ждёт, что-то его сдерживает. Объектом
любви это может быть неправильно интерпретировано… Но ждёт он на самом деле, когда у
его объекта любви чувство созреет, и в душе также начнёт пылать пламя.

Вместе с тем при активных действиях меньше шансов ошибиться, ибо для того, чтобы
решиться на такие действия, нужно преодолеть внутреннее сопротивление. Если нет уверен-
ности в имеющейся любви, активные действия не последуют. Занимая же пассивную позицию,
можно поддаться простому давлению и начать отношения с тем, к кому любви совсем и нет,
а есть лишь симпатия. И если такие отношения зайдут далеко, человек может лишить себя на
всю жизнь возможности быть рядом с любимым человеком. В этом трагедия многих женщин.

14. Сайты знакомств. Изначально они многообещающи, порождают иллюзию выбора.
Столько лиц… Выбирай… Однако выбор с самого начала несколько искажён. Ведь бывает, что
человек на фотографии не производит впечатление, и даже не нравится, а в реальной жизни
нравится очень. Бывает и наоборот. Фотография не в состоянии запечатлеть все черты лично-
сти, всегда есть что-то, что чувствуется в человеке только при личном контакте с ним… Но
есть в таком виде знакомств и плюсы. Главный в том, что по первоначальной переписке можно
лучше узнать человека — в письменной речи душа проявляется лучше, нежели в устной. Через
письмо человек вообще лучше всего познаётся… Вместе с тем такой вид знакомства лишен тех
постепенных стадий завязывания и развития отношений, которые могут иметь место в реаль-
ной жизни. Здесь нет ни первоначального контакта глазами, ни интонаций голоса, возвеща-
ющих о многом; здесь нельзя развивать отношения долго и постепенно: нужно выяснять всё
быстро… Здесь нет романтики. Здесь всё прямо и открыто, как на базаре, а это вредит отно-
шениям подлинной любви. Такой тип знакомства больше подходит для тех, кто ищет простые
отношения, основанные на устойчивой взаимной симпатии8. Настоящую любовь здесь вряд
ли найти. Хотя, возможны и исключения, которые произойдут в том случае, если у человека
есть чувство прекрасного, и он попытается все имеющееся средства использовать для создания
романа по этой линии — линии прекрасного. Только его могут и не понять…

15. Философии любви противостоят понятия толпы. В эти понятия воздержанность и
нравственность не укладываются.

Именно толпа возносит образ героев-любовников — это в расчёте на неё они пестрят на
киноэкранах и в книгах. Супермен, там изображаемый, почти всегда меняет женщин, как пер-

8 См. п.22 этой главы.
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чатки… Толпа проецирует на отношения мужчины и женщины товарно-денежные отношения:
она приписывает мужчине быть покупателем, а женщине — рассматривать себя как товар и
стремится продать дороже. Либо по-другому: мужчина считается охотником, а женщина —
добычей. Но когда женщину любят, к ней не относятся ни как к товару, ни как к добыче. Да и
сама женщина способна любить, а не просто доставаться кому-то…

И на телевидении, и в видеороликах, и в информационных статьях полно сюжетов, где
отношения мужчины и женщины предстают (и пропагандируются!) как отношения купли-про-
дажи. Это, например, и рассказы девушек, сколько должен зарабатывать мужчина, чтобы она
начала с ним отношения (она называет свою цену), и сюжеты о том, как благодаря «удачному»
замужеству живут в роскоши… Такие сюжеты могут исходить лишь от людей, не знающих, что
такое любовь. Когда любишь человека, то без него вся жизнь тускнеет, и не нужно никакого
богатства и роскоши…

Если мужчина одинок, толпа считает, что он либо не в состоянии заработать достаточно
денег, чтобы приобрести себе женщину, либо он просто никудышный охотник. Одинокая же
женщина считается либо залежавшимся товаром, на который не находится покупателя, либо
неприглядной добычей, на которую никто не зарится. Для женщины, оказавшейся под вли-
янием толпы, быть долгое время одной — значит, ощущать свою неполноценность. А быть
одному мужчине — значит, ощущать себя несостоявшимся. В понятиях толпы нет такого, что
человек годами ждёт настоящую любовь, сохраняя чистоту души, или хранит верность имею-
щейся любви, находясь с ней долгое время в разлуке.

Также популярен в толпе образ «настоящего» мужчины как альфа-самца. Но чтобы по-
настоящему стать мужчиной, нужно перестать быть самцом, нужно выйти из животного состо-
яния. Аналогично, чтобы стать женщиной, нужно перестать быть самкой. Но толпа как раз и
формирует из женщин самок…

Возвышенное и низменное толпа порой даже меняет местами. Представления и ценности
толпы вступают в полное противоречие с той моделью поведения, которая способствует насто-
ящей любви. А способствует этому воздержание и нравственная чистота. И чтобы избежать
влияния толпы, нужно отделиться от неё. Чем больше эмоциональной связи с окружающими,
тем сильнее влияние толпы, и тем больше внушаемость. Также на внушаемость влияет эмоци-
ональное возбуждение. Поскольку же женщины более эмоциональны, они больше подвержены
внушению со стороны…

Вместе с тем одному человеку очень трудно сдерживать низкие влечения. На него силь-
ное влияние оказывают господствующие в обществе ценности. Противостоять им тяжело. И
если ценности общества низкие, то подавляющее большинство опускается до этой низости.
Противопоставить собственные моральные убеждения низким желаниям толпы может далеко
не каждый. Для такого противопоставления эти убеждения должны быть очень сильными.

16. Не каждый человек способен любить. А кто способен? Как определить? Один из
способов. В том, что принято называть искусством, есть внешняя и внутренняя сторона. И
эту внутреннюю сторону видят далеко не все. Произведение, лишённое внутренней глубины,
может вызывать успех лишь в том случае, если представляет собой зрелище. Зрелище воздей-
ствует на глаза, а подлинное искусство — на душу. Привлекать одного и того же человека
одновременно и зрелище, и подлинное искусство не могут. Для того, кого привлекает внутрен-
няя глубина, зрелище непривлекательно, оно для него пустое. А вот любитель зрелищ, не чув-
ствующий внутреннее, духовное, совершенно не понимает, чем могут привлекать подлинные
произведения искусства — в них он видит только внешнюю сторону. Одновременно любитель
зрелищ не видит и глубины души человека, его привлекают лишь внешность и поверхностные
черты характера. Настоящая же любовь невозможна на этом уровне, она должна простираться
до глубины души. А потому любитель зрелищ по-настоящему любить не умеет. В любовных
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отношениях он всегда создаёт лишь внешнюю сторону. Тот же, кого в произведениях искус-
ства привлекает внутренняя глубина, будет чувствовать эту глубину и в людях. А значит, он
способен любить по-настоящему.
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