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Аннотация
«Поле» – дебютная книга Валентины Оганесян. В ней собраны

непридуманные «волшебные» истории из жизни автора, живущей
между странами и культурами, в миграции и на родине. В
реалиях, где выбор имеет судьбоносное значение, а ситуации
кажутся тупиковыми, помочь может только чудо…
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ний (далее – музыка «за кадром»), которые спонтанно зву-
чали при написании книги. Дабы не  нарушать авторские



 
 
 

права, я не стала размещать QR-коды со ссылками. Благо-
дарна авторам за музыку, которая сделала процесс созда-
ния книги еще более приятным. Захотелось сохранить и пе-
редать читателю атмосферу творческого момента, «рас-
ширив» границы пространства и времени… Так что при же-
лании можно найти эти композиции в сети – и пусть они
звучат тихим фоном, сопровождая чтение. Или же читай-
те в тишине, в обстановке, максимально комфортной для
Вас и Вашего воображения.

Ну что ж, в добрый путь!



 
 
 

 
Предисловие

 
Дорогой читатель!
Зову Вас в спонтанное путешествие по небольшому от-

резку своей жизни в миграции – в период, который можно
назвать прошлым и поставить в воображаемую рамочку, как
открытку-«портал».

Каждая история – «кирпичик» в фундаменте нынешних
стремлений. Интересные, порой непростые события, вызовы
и следующие за ними маленькие чудеса наполняют чувством
благодарности Верховному Драматургу. Этот путь убедил
меня в  том, что желания обязательно сбываются, и  порой
достаточно лишь очень сильно захотеть… Нас обязательно
услышат, и ответ не заставит себя долго ждать.

От всего сердца желаю, чтобы непридуманные рассказы
из моей жизни вдохновили и окрылили как можно больше
людей. Пусть эта небольшая, но  очень искренняя книжка
станет тем самым заботливым, внимательным другом, кото-
рый непременно возьмет за руку в трудную минуту, сказав:
«Я рядом».

С любовью,
Вэл.
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Мне повезло. После поступления в  Университет кино
и  телевидения в  Санкт-Петербурге я несколько лет жила,
не думая о работе. Правда, были душевные невзгоды, но я
не переживала о хлебе насущном. Просто Ангел, который,
вероятно, был направлен в мир в том числе с миссией быть
моим защитником, решил и на сей раз взять на себя обязан-
ность поддерживать меня. Я же, не отвлекаясь, должна была
идти по пути реализации, будучи далеко от дома и семьи.

Но, как и в любой истории, бывают поворотные момен-
ты. Однажды все изменилось. Моей относительной беспеч-
ности должно было прийти логическое завершение: я нако-
нец должна была плавно (или не очень) перейти на другую
жизненную ступень. Чувствуя, что Ангелы тихо-тихо, год
за годом отпускают меня в свободное плавание, и понимая
неизбежность этого процесса, я, все же, оказалась в некой
растерянности.

Больше всего на  свете я боялась работать. Не  трудить-
ся, а именно взаимодействовать с незнакомыми, случайны-
ми людьми, рассказывать о себе… Работа была похожа на ка-
кую-то иную, приземленную вселенную, куда я не  желала
спускаться со своего творческого «облака».



 
 
 

Деньги должны были найти меня любым способом, но ид-
ти на работу ради денег… идти на контакт с другой «вселен-



 
 
 

ной»… Я чувствовала себя инопланетянкой, которой было
уютно в институте, в своих заданиях, курсовых, показах…
А работа означала нечто другое – страшное, неизведанное.
Один только корень «раб» чего стоил! Я старалась как мож-
но чаще отгонять от себя эти удручающие мысли.

Как-то утром, то ли желая выключить будильник, то ли
посмотреть, который час, я протянула руку к  кнопочному
мобильному телефону, почему-то лежащему на стакане. На-
жав на кнопку, решила вернуть его на место. Промахнулась.
В стакане, естественно, была вода.

Звонить удавалось, меня слышали, но я не слышала собе-
седника. Именно в тот день, поддерживая связь с родными
с помощью СМС- сообщений, я направлялась сквозь парк
в сторону ТЮЗа. Ноги сами уверенно вели меня куда-то. Од-
нозначно нужен был новый телефон, а на его приобретение –
деньги. Словом, хотела я того или нет, нужно было устраи-
ваться на работу. Неподалеку от ТЮЗа находился торговый
центр. Я зашла и поднялась на последний этаж, растерян-
но оглядываясь по сторонам. Взгляд остановился на объяв-
лении: «Требуется оператор». Почему бы нет? Можно сни-
мать детишек.

Это был парк аттракционов с динозаврами. В Моем вооб-
ражении я должна была заниматься видео- и фотосъемками
детей и их родителей.



 
 
 



 
 
 

Меня приняли. Теперь жуткое слово «работа» казалась
не  страшнее муляжей динозавров в  зале… Правда, оказа-
лось, что оператор, в понимании работодателя, не должен
был работать с  видео- или фотокамерой: вместо съемок
предстояло нажимать на кнопочки, запуская карусели. Бы-
ли и приятные моменты: иногда, во время интерактивных
экскурсий с приглашенным актером, мне поручали в нужное
время включать саундтреки из советского фильма «Шерлок
Холмс». Хоть какое-то творчество. Я быстро принорови-
лась к новой роли – работника.

Оставался год до диплома. Основные дисциплины были
пройдены, и  для меня не  составляло труда сочетать рабо-
ту с учебой. Но однажды все изменилось: работа перестала
быть интересной. Максимально выжав все возможное из нее,
получив интересный опыт общения с родителями и детьми,
работодателями и динозаврами, накопив определенную сум-
му, я решила уйти, оставив в памяти приятную традицию –
каждый раз после получения очередной ЗП баловать себя
баночкой красной икры.

Я вновь всецело погрузилась в учебный процесс. Впро-
чем, из-за нескольких лет довольно непростой, изматыва-
ющей полудружбы-недоотношений моя голова параллельно
была забита миллионами вопросов «почему». В этом напря-
жении я как-то пропустила момент, когда накопления нача-



 
 
 

ли заканчиваться, и вновь нужно было срочно возвращаться
к поискам работы…



 
 
 



 
 
 

До защиты диплома оставалось примерно четыре месяца.
Я все еще находилась в поиске проекта, от чего возрастало
общее напряжение, усиливалась тревога. Нужно было стать
искусным рыболовом – «поймать» ту самую «рыбку», а для
этого необходимо было общаться, находить связи, спустить-
ся с облака единоличного правления своим творческим цар-
ством. На тот момент я была будто в другом, своем измере-
нии. Не чувствуя опоры под ногами, живя в голове, своих
мыслях и переживаниях, я лишь иногда вспоминала о том,
что нужно покушать.

В один прекрасный день я поняла, что не могу позволить
себе даже горбушку хлеба. В моем воображении появилась
та самая традиционная баночка красной икры, и тут же об-
лако гастрономических воспоминаний рассеяла мысль о ме-
шочке с сушеным лавашем. Не знаю, каким чудом, в тече-
ние четырех лет, несмотря на влажный климат Петербурга,
лаваш, который бабушка еще четыре года назад, до моего
первого отъезда, положила в  дорогу, не  испортился, толь-
ко раскрошился. Рука нырнула в нежно-розовый матерча-
тый мешочек. Тоненькие пластины лаваша напоминали пер-
гамент. Стоя посреди комнаты, я жадно вкушала каждый ку-
сочек, благодаря Вселенную. Вкус и аромат напоминали дом.
Но вскоре на дне мешочка остались крошки.

Я особо ни с  кем не  общалась и  не  имела привычки
о чем-то просить, хотя охотно делилась, если кто-то стучал-



 
 
 

ся за солью, хлебом или маслом… Все так же, стоя на сво-
ем месте и глядя в опустевший мешочек, я слушала урча-
ние в животе. Я пребывала в растерянности и некой обре-
ченности, не могла даже пошевелиться. Кажется, это был ко-
нец. Внезапный стук в дверь вырвал меня из субъективной
реальности. От неожиданности сердце чуть не выпрыгнуло
из груди, и я поторопилась открыть. Мой взгляд столкнул-
ся с небесно-голубыми, большими глазами седовласого ста-
ричка. Он был одет в форму рабочего – клетчатую рубаш-
ку и  синий комбинезон (в  общежитии тогда шел ремонт).
Улыбнувшись, он поздоровался. Я в недоумении тоже улыб-
нулась и ответила приветствием. И тут старичок протянул
мне руку, в  которой была узбекская лепешка, сказав, что
они каждый день пекут для себя свежий хлеб и угощают ко-
го-нибудь из студентов. Я была сильно взволнована проис-
ходящим. Это было самое настоящее чудо, которое случи-
лось со мной здесь и сейчас. Я с благодарностью взяла хлеб,
пожелав всего наилучшего дедушке с абсолютно белоснеж-
ными волосами, попрощалась и, закрыв дверь, разрыдалась,
переполнившись теплой энергией. Это был самый вкусный
хлеб в моей жизни.

Ремонт еще некоторое время продолжался, но больше то-
го дедушку я не встречала.

(Музыка «за кадром»: Jai Cuzco «Sunset Chill»
Live Electronic Session 2)
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Целый год я ждала одного особенного дня – дня, когда
смогу освободиться от  оков вынужденной работы, вздох-
нуть с облегчением и вдохнуть свободу. Ее олицетворени-
ем для меня, как для иностранки, являлось получение граж-
данства. Всю свою жизнь, после распада СССР, мама свя-
зывала надежду на  лучшую жизнь с  получением граждан-
ства РФ. Периодически переезжая и  возвращаясь, однако,
семья не смогла прийти к общему знаменателю, и каждый
из нас в итоге оказывался в разных точках мира. Несмотря
на то, что прошло больше тридцати лет, идея «уехать за луч-
шей жизнью» невидимым облаком витала над нашей семьей,
оставаясь незакрытым гештальтом. Что-то должно было слу-
читься, чтобы вновь воскресить ее. И случилось: война в Ар-
цахе (армянское название Нагорного Карабаха) в 2020  го-
ду. Будучи крайне впечатлительным человеком, я оказалась
в состоянии посттравматического расстройства. За плечами
оставалась военная служба, пусть и в качестве музыканта,
постоянная готовность к тревоге, бессонные ночи, полупу-
стые залы с застывшими взглядами потерявших товарищей
военнослужащих, оживающие в воображении образы услы-
шанных тревожных новостей. И вот, одним летним утром
мамин голос настоятельно поставил меня перед выбором, да-
же скорее перед фактом – остаться и «утонуть» на утопаю-



 
 
 

щем «Титанике» или «спастись». Правда, война на тот мо-
мент официально уже завершилась, хоть и перебросила свои
метастазы внутрь границ Армении. А мне, несмотря на ма-
мино предложение, честно говоря, не хотелось никуда уез-
жать. Было слишком много попыток начать жизнь сначала.

…Сейчас или никогда. Решение вновь уехать в  Питер
означало столкнуться с уже знакомыми реалиями: двенадца-
ти-четырнадцатичасовой рабочий график, недомогания, по-
ликлиника и вечная бюрократия. Работа, поликлиника, до-
кументы – таким мне запомнился Питер со времен обуче-
ния. И все же, добровольно-принудительно, но решение бы-
ло принято в пользу «ехать».

За два дня до вылета я проснулась в холодном поту. Зага-
дочная хворь, пусть и без температуры, в традиционную для
Еревана сорокаградусную жару заставила меня буквально
дрожать от холода. Тест на устрашающий COVID—19 ока-
зался отрицательным. Препятствий для поездки не  было,
не считая собственного волнения из-за отсутствия всяческо-
го видения дальнейших действий и хоть какого-нибудь пла-
на помимо желания выздороветь. Укутавшись в  советские
вафельные полотенца, доставшиеся от бабушки, я мысленно
помахала рукой Родине, думая, что прощаюсь в последний
раз, и «телепортировалась» во влажный, холодный и совсем
уже давно не летний Санкт-Петербург.

Моя поездка подразумевала временную смену обстанов-
ки, но я застряла. Болезнь не отступала. Целый месяц я со-



 
 
 

блюдала постельный режим, параллельно пытясь привык-
нуть к  климату, затем меня атаковал какой-то новый ви-
рус, а потом – еще один… Все три месяца, на протяжении
которых можно было законно находиться в России, я про-
вела дома, не выходя из-под одеяла, пытаясь выздороветь.
А дальше… Нужно было возвращаться обратно. Получалась
бессмыслица. Обстоятельства заставляли пересмотреть пла-
ны, вновь поставив меня перед выбором. Я твердо решила,
что должна довести до конца «одиссею», длиною в тридцать
с лишним лет, и добиться получения гражданства. Просто
чтобы больше не думать об этом, идти дальше.

Дипломы о высшем образовании чаще всего становятся
сувенирами, пылясь на полках или в коробках. Мой синень-
кий сослужил хоть какую-то службу, облегчив процесс полу-
чения вида на жительство. Через полтора года после приез-
да я стоически дорабатывала последний месяц на «адской»
работе в ожидании заветной справки, где должен был быть
отображен мой годовой стаж. Это был последний штрих для
получения российского паспорта.

Дни и ночи казались сценами и кадрами из какого-то затя-
нувшегося сюрреалистического мюзикла. Чтобы выдержать
работу в продуктовом магазине (о да, мне пришлось устро-
иться именно туда, так как другие организации не желали
«заморачиваться» с документацией иностранки, тем более –



 
 
 

делать это грамотно), мне приходилось воображать, будто я
нахожусь на съемочной площадке. Вот я захожу за очередной
стеллаж, и начинается мое соло. За спиной, меж стеллажей,
покупатели и продавцы, один за другим, подхватывают мо-
тив песни, превращаясь в хор. Поем о сладкой жизни, кото-
рая ждет главную героиню совсем скоро. Лишь нужно потер-
петь еще чуть-чуть… Долгожданная свобода, и паспорт – как
ее эквивалент – мечта мигранта. Моя личная мечта: возмож-
ность заниматься творчеством, будучи свободным художни-
ком, не зависящим от бюрократии… Вот, мы уже танцуем,
кружимся, катимся на  тележках, заодно выставляя сладо-
сти… Мне повезло: последние полгода я работала в конди-
терском отделе, обеспечивая эстетику стеллажей с чаем, ко-
фе и сладостями вместо приема и сортировки тяжелых ящи-
ков с  овощами и  фруктами, которыми занималась первые
несколько месяцев.

В новогодней суете время пролетело незаметно. Пришла,
наконец, заветная бумажка о  годовом стаже. Я подготови-
ла все необходимые документы и собралась на последнюю
консультацию перед подачей заявления. Ранним морозным
февральским утром я направилась к  зданию бывшей фаб-
рики из рыжего кирпича. Мы с братом нежно называли его
«текстиль», отталкиваясь от названия улицы Красного Тек-
стильщика. Место ожидания, волнений, непредсказуемости,
приятных знакомств, но в первую очередь – фантастическо-
го взаимопонимания и эмпатии: люди, стоящие в очередях



 
 
 

днями и ночами, в мороз и дождь, искатели счастья, места
под северным солнцем – все мы «плыли» на одном «кораб-
ле», который нельзя было расшатывать. В атмосфере конку-
ренции и единения, окруженная десятками мужчин и жен-
щин с разных концов планеты, я в очередной раз, словно му-
равей, продвигалась к открывшейся ограде.

Здание пробуждалось от сдержанных, в меру торопливых
шагов иностранцев, спешащих быстрее занять вторую оче-
редь, которая находилась на третьем этаже. Отстояв ее и по-
лучив свой номерок, я направилась в центр зала ожидания,
где с трепетом начала следить за появляющимися цифрами
и буквами на экране. Мое сердце «упало», когда появился
номер окошка, к  которому предстояло подойти. В  памяти
всплыла сцена: именно у этого окошка годом ранее плака-
ла девушка, в отчаянии пытаясь задобрить инспектора шо-
коладкой, лишь бы та помогла разрешить задачу. Я глубо-
ко вдохнула, выдохнула, чтобы развеять негативные мысли,
и пошла навстречу ожидающему меня инспектору, заключив
в объятия свои – аккуратно сложенные в папку-скоросши-
ватель – документы. Скрыв волнение за улыбкой, я поздо-
ровалась и села напротив женщины с коротко стриженны-
ми, седеющими волосами. Выражение лица моей собеседни-
цы не сулило ничего хорошего. Тем не менее, в душе, пере-
бивая тревожные мысли и сомнения, теплилась неприсущая
мне уверенность в том, что все должно быть хорошо: ведь я
все сделала по пунктам, требованиям, правилам. Все, ведь,



 
 
 

в порядке? Мой вопрос, скорее, оказался попыткой хараки-
ри. Недоброжелательное лицо в окошке скривилось в торже-
ствующей улыбке. Сердце «подпрыгнуло». Затем я услыша-
ла свой приговор: «А Вы больше не можете получить граж-
данство по диплому. Закон изменился».

В моем «мюзикле» наступила пауза. Воздух задребезжал,
перед глазами все поплыло, окружающие шумы и голоса за-
звучали где-то вдалеке, внизу, эхом… Дыхание замерло, сле-
зы подступили к горлу. Дрожащим голосом я переспросила:
правильно ли все поняла? Последовал утвердительный нега-
тивный ответ: гражданство я не получу. Сделав сверхчело-
веческие усилия над собой, я постаралась успокоиться, что-
бы заняться другим, не менее важным документом, позво-
ляющим по-прежнему легально жить в России. Героически
подавляемый стресс, как я поняла позже, помешал увидеть
ошибку в написании моего имени, допущенную уполномо-
ченным лицом. Но это уже было неважно. Оплатив немалую
сумму за свои двадцать минут испорченного утра и выки-
нутые в урну триста шестьдесят пять дней, я поблагодари-
ла своего персонального дементора, собрала папки с доку-
ментами, попрощалась, развернулась – и дамбу, сдержива-
ющую поток слез, прорвало. Почувствовав непреодолимую
необходимость в поддержке, я сразу же позвонила в самое
родное место, которое у  меня было в  Санкт-Петербурге  –
иностранный деканат моего alma mater. С первых дней сту-



 
 
 

денческой жизни в  Северной столице работники деканата
стали второй семьей для меня, как и для многих иностран-
цев, выбравших наш вуз. Бесконечная забота, опека, пол-
ная ответственность за наш комфорт, психоэмоциональное
и физическое здоровье – такое отношение к себе можно бы-
ло почувствовать разве что в любящей семье. И сейчас, когда
я примерно полчаса рассказывала о  персональном «конце
света», утопая в слезах и ощущении полного краха, нежный,
заботливый голос в  трубке успокаивал, мотивируя не  сда-
ваться, искать новые возможности и пути. Однако закон есть
закон. Я была уверена: все кончено.

Сполна ощутив тщетность бытия, осознав, что потрати-
ла впустую драгоценное время и силы, на следующий день я
пошла на работу в полной растерянности, утратив опору под
ногами и распустив воображаемую «труппу»: «танцы», «пес-
ни» и яркие «декорации» остались в прошлом. На обратном
пути, хрустя свежевыпавшим снегом, блестящим под светом
уличных фонарей, я вдруг заметила какой-то предмет. По-
дойдя ближе, увидела лежащий в снегу крест. Пригляделась:
зазор фурнитуры, прикрепленной к  верхушке креста, был
расширен, сам же крест своим размером отличался от обыч-
ных подвесок, будучи довольно крупным и тяжелым. Напро-
тив находился мой любимый собор «из сказки» – Феодоров-
ский. Может, священник потерял? Собор уже был закрыт,
так что оставалось ждать следующего дня, чтобы проверить
мою версию. Протерев крестик от лишней влаги, я положила



 
 
 

его во внутренний карман сумки. Эта находка привнесла ка-
кое-то умиротворение, даже некую радость, став контрастом
всему происходящему в моей жизни. За пару минут фокус
внимания переключился с отягощающих мыслей на прият-
ное волнение, попытки понять: что могла означать эта на-
ходка
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