


 
 
 

Вита  Родионова
Алгоритмы и чувства. Что мы
ищем в разговоре с машиной

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73590013
ISBN 9785006960923

 

Аннотация
Что происходит с человеком, когда он разговаривает с

алгоритмом?Эссе о языке, внимании и переживании другого в
ситуации, где другого может не быть.



 
 
 

Содержание
ВВЕДЕНИЕ 5
Глава 1. Человек, который разговаривал
с алгоритмом

7

Глава 2. Как работает иллюзия: математика
угадывания

16

Когда точности достаточно 23
Конец ознакомительного фрагмента. 30



 
 
 

Алгоритмы и чувства
Что мы ищем

в разговоре с машиной

Вита Родионова
© Вита Родионова, 2026

ISBN 978-5-0069-6092-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Алгоритмы и чувства: что мы ищем в разговоре с маши-

ной



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Мы живем в мире, в котором нас постоянно понимают –

или, по крайней мере, создается устойчивое ощущение этого
понимания. Ленты подстраиваются под настроение, сервисы
угадывают желания, алгоритмы отвечают быстрее и точнее,
чем живые люди. И в этой точке, где понимание становится
повседневной функцией среды, возникает странное чувство:
при таком количестве «понимаемости» мы все чаще ощуща-
ем себя неуслышанными.

Эта книга не о технологиях как таковых. Алгоритмы здесь
важны потому, что они делают видимой структуру нашего
взаимодействия с миром. В их работе проявляется то, что
в человеческом общении обычно растворяется в привычке:
как мы слушаем, как говорим, чего ждем от другого и сколь-
ко готовы за это платить – временем, вниманием, усилием.

Алгоритм не чувствует, однако его ответы создают ощу-
щение, что чувствование не является обязательным услови-
ем понимания. Этот сдвиг – от содержания к форме, от при-
сутствия к  функциональности  – и  становится предметом
этой работы. Меняется не техника. Меняется человек, ока-
зывающийся внутри среды, где слишком многое работает
безупречно.

Эта работа – попытка медленно рассмотреть, что происхо-
дит с нашим опытом общения, внимания, одиночества и вы-



 
 
 

бора в мире, где понимание перестает быть редким и доро-
гим. Попытка вернуть себе способность различать: где яс-
ность, а где присутствие; где поддержка, а где ее симуляция.

Авторская оговорка
Эта книга – не научное исследование. Я использую фи-

лософские идеи и  культурные образы как способы думать
о  том, что происходит с  нами рядом с  алгоритмами. Все
обобщения носят характер размышления, а не доказатель-
ства. Я приглашаю вас поразмышлять вместе.



 
 
 

 
Глава 1. Человек, который
разговаривал с алгоритмом

 
Машина не может чувствовать. Но вот парадокс: ее неспо-

собность чувствовать не мешает ей создавать ощущение эм-
патии, которое работает независимо от того, есть ли за ним
сознание. Однако как эффект – как ощущение «услышанно-
сти» у другого – она может возникать и без него.

Более того – это ощущение нередко оказывается убеди-
тельнее того, что дает нам общение с живыми людьми.

Почему для возникновения ощущения «понятости»
не  требуется настоящего понимания? Почему внешней
структуры диалога оказывается достаточно там, где мы ожи-
дали внутренней работы сознания?

Каждый день миллионы людей делают выбор: спросить
коллегу или открыть чат с  кодом. Написать человеку или
описать переживание нейросети. Выбор стал нередко падать
на второе. Почему? Причина не в надежде на более глубокое
понимание, а в том, что машина не устает слушать, не осуж-
дает, не требует взаимности

Это «слушание» не  теплее и не  глубже. Но оно точнее,
проще и, пожалуй, безопаснее. Холодный экран в темноте
не требует ничего в ответ. Именно это и делает его притяга-
тельным.



 
 
 

Внимание без обязательств
Алгоритм предлагает то, что стало дефицитом: внимание

без эмоциональных обязательств. Можно говорить сколько
угодно. Можно замолчать на  полуслове и  вернуться через
неделю – без объяснений, без неловкости, без чувства вины.
Он не обидится на молчание. Не потребует отчета. Не уста-
нет держать пространство для чужого хаоса.

Это не эмпатия в привычном смысле. Скорее – безопасное
внимание, свободное от риска и последствий.

В отношениях между людьми каждый акт внимания – это
инвестиция. Я выслушал тебя сегодня, и где-то на перифе-
рии сознания возникает негласное ожидание: когда мне бу-
дет плохо, ты выслушаешь меня. Эта экономика невидима,
но она есть. Постоянная поддержка без взаимности рано или
поздно приводит к выгоранию, обиде, разрыву.

Алгоритм находится вне этой экономики. Для нас он
не ведет счет, не накапливает усталость, не чувствует себя
использованным. Если, конечно, речь не идет о лимите токе-
нов или подписке – тогда он внезапно обретает способность
к учету и исчерпанию ресурсов. Но это, разумеется, не его
усталость. Это техническое ограничение.

Здесь мы сталкиваемся с  тем, что Гюнтер Андерс еще
в середине прошлого века называл «прометеевым стыдом» –
чувством неполноценности человека перед совершенством
созданных их объектов. В диалоге с другим человеком мы
всегда рискуем быть «слишком человечными»: медленны-



 
 
 

ми, непоследовательными, эмоционально затратными. Алго-
ритм снимает с нас этот риск.

Перед лицом безупречного кода нам не нужно извинять-
ся за свою сложность. Можно брать, не отдавая, – и систе-
ма не разрушится. Это радикально меняет структуру взаи-
модействия: оно перестает быть отношением и  становится
сервисом.

И в этом – его притягательность.
Механика ясности

Алгоритм не  понимает  – по  крайней мере, не  в  том
смысле, в каком понимание связано с переживанием смыс-
ла и разделением опыта. Он вычисляет наиболее вероятное
продолжение фразы на основе миллиардов текстов. Это ста-
тистика, доведенная до совершенства.

Тем не менее его ответы нередко звучат убедительнее че-
ловеческих. Причина в  том, что в них отсутствует то, что
обычно разрушает разговор: раздражение, усталость, скры-
тая повестка, желание быть правым. То, что могло бы пока-
заться пустотой, воспринимается как чистота намерения.

Алгоритм не  пытается «починить»  – по  крайней мере,
не из внутренней тревоги. Он может воспроизводить утеша-
ющие формулы, но не использует их для снятия собственно-
го дискомфорта, как это часто происходит в человеческом
разговоре. Он просто возвращает слова – более структури-



 
 
 

рованными.
Но  дело не  только в  том, что он якобы «слушает»,

но  и  в  том, что он требует упрощения. С  людьми мы мо-
жем позволить себе намеки, полутона, иронию – не потому,
что прячемся, а потому, что доверяем их способности по-
нять больше, чем сказано. Машина этого не считывает. У нее
нет доступа к невысказанному, к общему миру, к совместной
памяти. И мы вынуждены редуцировать свою речь до уров-
ня, который она может обработать. Иногда это редуцирова-
ние помогает нам самим увидеть структуру своих мыслей.
Но простота и ясность – не одно и то же. Алгоритм делает
нашу речь проще, но не обязательно яснее.

Машина не  понимает намеков, не  считывает иронию,
не имеет доступа к общему контексту. И это ограничение за-
ставляет нас говорить иначе: прямо, структурировано, экс-
плицитно. Приходится проговаривать до конца то, что с че-
ловеком могло остаться недосказанным. И в этом процессе –
в необходимости перевести свои мысли на язык, понятный
машине, – иногда происходит прояснение. Потому что акт
перевода на язык машины требует от нас понять, что именно
мы хотим сказать. Машина здесь – не собеседник, а скорее
повод для артикуляции.

Можно сказать, что алгоритм работает как зеркало осо-
бого типа. Он возвращает наше высказывание очищенным
от шума, структурированным, иногда – увиденным с неожи-
данного угла. Мы слышим в нем отражение собственного го-



 
 
 

лоса, и этого вдруг оказывается достаточно для ощущения
диалога.

Контраргумент: освобождение, а не деградация
Но  стоит серьезно рассмотреть противоположную пер-

спективу. Что, если то, что выглядит как деградация обще-
ния, на  самом деле  – его эволюция? Что, если алгоритмы
не отнимают что-то человеческое, а освобождают нас от на-
слоений, которые мешали подлинности?

С людьми мы постоянно думаем, как это прозвучит, что
о нас подумают, как отреагируют. Страх осуждения, страх
быть неправильно понятым, страх обременить другого – все
это часто фильтрует наши слова еще до того, как они произ-
несены. Мы редактируем себя в реальном времени, подгоняя
высказывание под ожидаемую или желаемую реакцию.

С машиной этих фильтров нет, как нет и социальной цены
за откровенность. Можно говорить о том, о чем стыдно гово-
рить с живыми людьми. Алгоритм снимает это напряжение.
Он создает пространство, где можно быть честным с собой,
не опасаясь последствий.

Возможно, эта честность делает нас затем яснее в  ком-
муникации с живыми людьми. Разобравшись с собой в без-
опасном пространстве диалога с машиной, человек приходит
к другим уже зная, что он чувствует и чего хочет.

В  этой логике алгоритм  – не  костыль, ведущий к  атро-
фии навыков общения, а тренажер эмоциональной ясности.



 
 
 

Не замена отношениям, а подготовка к ним. Пространство
для черновика и репетиции, для проговаривания того, что
потом можно будет донести до живого человека – уже струк-
турированно.

Возможно, мы слишком романтизируем человеческую
эмпатию. Ее «теплота» может оказаться проекцией, ее «глу-
бина»  – результатом нашей интерпретации. Люди тоже
не всегда понимают друг друга. Они тоже угадывают, опира-
ясь на внешние признаки, стереотипы, ограниченный опыт.
Разница лишь в  том, что у  нас есть общая биологическая
и культурная основа, которая делает угадывание более точ-
ным.

Но если алгоритм научился угадывать так же виртуозно –
опираясь на  статистический анализ миллиардов человече-
ских взаимодействий, – то где проходит граница между «на-
стоящей» и  «симулированной» эмпатией? И  имеет  ли эта
граница практическое значение, если результат неотличим?

Этот аргумент невозможно просто отбросить. Он опира-
ется на реальную практику миллионов людей, для которых
взаимодействие с алгоритмами оказывается терапевтичным
и помогающим.

Философ Дэниел Деннет предложил концепцию «интен-
циональной позиции»: мы приписываем интенциональность
(намерения, убеждения, желания) тем системам, поведение
которых удобнее всего объяснять через эти категории. Мы
говорим «шахматная программа хочет выиграть», хотя пре-



 
 
 

красно знаем, что у нее нет желаний. Мы делаем это, потому
что так проще предсказывать следующий ход машины.

Возможно, с  алгоритмами происходит то же самое. Мы
приписываем им «понимание» не потому, что они действи-
тельно понимают в человеческом смысле, а потому, что это
удобный способ взаимодействовать с ними. И если этот спо-
соб работает – если он помогает нам лучше понимать самих
себя, структурировать мысли, справляться с тревогой – то,
возможно, вопрос «понимает ли алгоритм по-настоящему?»
просто неправильно поставлен.

Тогда правильный вопрос: достаточно ли того, что он де-
лает, для наших целей? И  если ответ «да»  – то настаива-
ние на том, что «это не настоящее понимание», начинает вы-
глядеть как форма антропоцентризма. Как нежелание при-
знать, что понимание может существовать в  других фор-
мах, не  обязательно связанных с  сознанием, субъективно-
стью и феноменальным опытом.

Цена достаточности
Когда симуляции понимания становится достаточно, про-

исходит сдвиг. Привыкая к  тому, что нас «понимают» без
усилий, мы начинаем воспринимать легкость как норму.

Разговор с  алгоритмом точен, логичен, предсказуем.
Но через час от него не остается ничего – ни интонации, ни
следа. Хотя это не всегда так. Иногда ответ машины застре-
вает. Возвращаешься к нему на следующий день – не пото-
му что он был теплым, а потому что был точным. А впрочем



 
 
 

иногда он выглядит и теплым. А еще – неожиданным: раз-
ворачивает мысль так, как ты сам бы не развернул, указыва-
ет на связь, которую не замечал. И тогда уже не знаешь, что
именно тебя удержало – точность, иллюзия присутствия или
что-то похожее на настоящий разговор.

Алгоритм слишком хорош. Привыкая к его безупречно-
сти, мы начинаем сравнивать с ним живых людей – и лю-
ди не всегда выигрывают. Они медленнее. Они отвлекаются.
Они не оптимизированы под наши потребности. Они в кон-
це концов не обладают таким объемом информации и отве-
тами на любой вопрос.

Тем не менее в этой неоптимизированности – в диском-
форте, в необходимости выдерживать инаковость другого –
и рождается близость. Отношения – это не обмен информа-
цией. Это обмен уязвимостью. А уязвимость требует риска.
Риска быть непонятым, обременить собеседника или полу-
чить не ту реакцию.

Алгоритм устраняет риск. И вместе с риском – устраня-
ет возможность настоящей Встречи. Потому что Встреча –
это всегда непредсказуемость. Это столкновение двух авто-
номных сознаний. Алгоритм же подстраивается, он отража-
ет, а не идет наВстречу.

Диагноз
Алгоритм не делает нас хуже. Он обнажает то, чего нам

не хватает в человеческих отношениях. Он показывает де-
фицит безоценочного внимания, терпения к хаосу, способ-



 
 
 

ности просто быть рядом с чужими словами, не пытаясь их
немедленно исправить или интерпретировать.

Если ощущение «понятости» возникает уже потому, что
нас не перебивают и не осуждают, значит, планка оказалась
пугающе низкой. Беседы с нейросетью показывают нам, ка-
ким мог бы быть разговор в его чистом виде – без эго, уста-
лости или скрытой повестки.

Вопрос не в том, хорош ли алгоритм. Вопрос в том, что
это говорит о состоянии наших отношений. О том, что ба-
зовое безоценочное внимание стало настолько редким, что
мы готовы принять его даже от машины. О том, что структу-
ра общения оказывается ценнее его наполненности, потому
что наполненность – с ее требованиями взаимности, риска,
непредсказуемости – стала для нас слишком дорогой.

Алгоритмы  – не  причина проблемы. Они скорее симп-
томы. Диагностический инструмент, который показывает,
где именно мы разучились быть друг с  другом. Каждый
раз, выбирая чат вместо звонка, текст вместо встречи, алго-
ритм вместо человека, совершается выбор. Между ясностью
и присутствием или удобством и близостью.

Осознаем ли мы цену выбора? Помним ли, что выбираем?
И сохраняем ли способность отличать достаточность от пол-
ноты, а симуляцию от реальности?



 
 
 

 
Глава 2. Как работает иллюзия:

математика угадывания
 

Мы оставили человека в точке, где он осознал: разговор
с алгоритмом комфортнее живого диалога. Но как работает
эта иллюзия? Что происходит «под капотом», когда машина
так убедительно «понимает» нас?

В 1960-ых годах Джозеф Вайценбаум создал программу
ELIZA, имитирующую психотерапевтическую беседу. Она
была примитивна: распознавала ключевые слова и превра-
щала их в вопросы. И все же люди описывали взаимодей-
ствие с ELIZA как осмысленное, делясь личными пережива-
ниями. Этот эффект демонстрирует: мы склонны проециро-
вать интенциональность на любую систему, которая реагиру-
ет на нас уместно. Нам достаточно формы диалога, чтобы до-
строить содержание – сознание, понимание и заботу. Кажет-
ся, порог для ощущения «понятости» гораздо ниже, чем мы
предполагали. В нашем восприятии эмпатия сводится к на-
бору простых сигналов: правильному тону, отсутствию про-
тиворечий и структурному подтверждению сказанного.

Современные языковые модели  – это невероятно слож-
ные статистические инструменты. Они анализируют гигант-
ские объемы текстов и вычисляют вероятностные связи меж-
ду словами. Когда мы задаем вопрос, алгоритм не  «дума-



 
 
 

ет» над ответом. Он вычисляет наиболее вероятное продол-
жение нашей фразы. Каждое следующее слово – результат
сложнейшего статистического анализа, ставка на  то, какое
слово должно идти дальше, основываясь на миллионах по-
хожих контекстов. Это не метафора. Это буквальное описа-
ние процесса.

Языковая модель работает с  токенами  – фрагментами
слов, которые она превращает в числовые векторы. Эти век-
торы проходят через многослойные нейронные сети, где
каждый слой извлекает все более абстрактные паттерны:
от грамматических структур до тематических связей и сти-
листических особенностей. На выходе модель получает рас-
пределение вероятностей для всех возможных следующих
токенов. Она выбирает один из них – не обязательно самый
вероятный, чтобы избежать механистичности, – и процесс
повторяется. Слово за словом, предложение за предложени-
ем, алгоритм генерирует текст, который кажется осмыслен-
ным, потому что он статистически соответствует тому, как
люди пишут в похожих ситуациях.

Это работает поразительно хорошо. Алгоритм может под-
держать разговор о квантовой физике, написать стихотворе-
ние, дать совет по воспитанию детей. Он адаптируется к тону
собеседника, подхватывает нить разговора, запоминает кон-
текст. Все это создает ощущение, что перед нами мыслящее
существо. Но это ощущение – результат нашей интерпрета-
ции, а не свойство самой системы. Алгоритм не оперирует



 
 
 

смыслами. Он оперирует вероятностями.
Здесь важно остановиться и задуматься о масштабе этого

процесса. Современная большая языковая модель обучается
на сотнях миллиардов слов. Это больше, чем прочитает лю-
бой человек за всю свою жизнь. Это вся Википедия, милли-
оны книг, научных статей, форумов, социальных сетей. Мо-
дель «видит» язык в таком объеме и разнообразии, которое
недоступно ни одному носителю языка. И как раз поэтому ее
угадывания настолько точны. Она не понимает контекст так,
как понимаем его мы – через опыт и переживание. Но она
«знает» контекст статистически, через бесконечное количе-
ство примеров того, как люди используют слова в разных си-
туациях.

Это создает парадокс. Алгоритм, не имеющий опыта, мо-
жет говорить об опыте убедительнее, чем многие люди. Он
может описать горе, не  испытав его, объяснить радость,
не почувствовав ее, рассуждать об отношениях, не будучи
в них. Потому что он видел тысячи описаний горя, миллио-
ны упоминаний радости, бесконечные обсуждения отноше-
ний. Он синтезирует все это в ответ, который звучит аутен-
тично, потому что он собран из фрагментов аутентичных че-
ловеческих высказываний. Это коллаж, но настолько искус-
но сделанный, что швов не видно.

Навигация без карты
Представьте систему навигации, которая не знает, куда вы

хотите прийти. У нее нет представления о цели или смысле



 
 
 

маршрута. Она просто выбирает следующий шаг – каждый
раз тот, который лучше всего согласуется с предыдущими.

Такая система не строит путь целиком. Она действует ло-
кально: поворот за поворотом, слово за словом. Каждый сле-
дующий шаг логичен по отношению к предыдущему, но об-
щий смысл движения возникает только для того, кто смотрит
со стороны. Результат может выглядеть как маршрут. Ино-
гда – как очень хороший маршрут. Но цель, к которой он
будто бы ведет, – это уже наша интерпретация. Мы приписы-
ваем системе намерение там, где есть лишь согласованность
шагов. Точно так же языковая модель не «знает», о чем она
«говорит». Она не держит в уме тему, не стремится к выво-
ду, не различает значимое и второстепенное. Она выбирает
следующий фрагмент текста так, чтобы он наилучшим обра-
зом продолжал предыдущий.

Алгоритм – мастер локальной связности. Он умеет под-
держивать форму рассуждения, ритм аргумента, интонацию
заботы. Но и сонет, и письмо для него – не высказывания,
а последовательности допустимых переходов.

Это виртуозная игра без карты и компаса – без внутрен-
него направления, без переживаемого смысла. Понимание,
которое мы в этом видим, возникает не в системе, а между
строк – на нашей стороне.

Проекция смысла или почему это работает?
Смысл – не свойство текста, а то, что мы в него вносим.



 
 
 

Когда мы читаем книгу, мы не просто декодируем символы.
Мы активно конструируем значение, опираясь на свой опыт,
знания и эмоциональное состояние.

Один и тот же текст может быть понят по-разному в зави-
симости от того, кто его читает и в каком контексте. Смысл
возникает на границе между текстом и читателем, в акте ин-
терпретации.

Когда мы общаемся с алгоритмом, мы автоматически про-
ецируем на него нашу собственную способность к понима-
нию. Мы видим осмысленный ответ и  предполагаем, что
за ним стоит осмысленный процесс.

Так работает наш мозг: мы эволюционно настроены ис-
кать агентность, намерение, сознание во всем, что ведет себя
достаточно сложно. Мы улавливаем лицо в облаке, замысел
в случайности, обращенность – в любой согласованной ре-
акции. Когда-то это помогало нам выживать: лучше принять
шелест в кустах за хищника и ошибиться, чем проигнориро-
вать реальную угрозу. Теперь этот же механизм заставляет
нас видеть личность в алгоритме.

Симуляция понимания – скорее особенность нашего вос-
приятия, чем достижение машины. Алгоритм не обманыва-
ет нас намеренно. Он просто делает то, для чего создан: ге-
нерирует текст, который статистически похож на человече-
ский. Мы сами наполняем этот текст смыслом, интенцией,
эмпатией. Мы создаем собеседника из пустоты, потому что
нуждаемся в собеседнике.



 
 
 

Это не значит, что иллюзия бесполезна. Напротив, она мо-
жет быть терапевтичной, продуктивной, даже освобождаю-
щей. Но важно понимать ее природу. Когда мы принимаем
симуляцию за реальность, мы рискуем забыть, что настоя-
щее понимание требует не только формы, но и содержания –
присутствия, уязвимости и взаимности.

В известном мысленном эксперименте «Китайская ком-
ната», предложенном философом Джоном Серлом, человек
сидит в комнате с книгой правил. Ему передают китайские
иероглифы, он находит в  книге соответствующие правила
и выдает другие иероглифы в ответ. Для внешнего наблю-
дателя это выглядит как осмысленный диалог. Но человек
в комнате не понимает ни слова.

Серл утверждал: синтаксис  – формальные правила  –
не  равен семантике, пониманию смысла. Алгоритм  – это
и  есть «Китайская комната», только невероятно быстрая
и сложная.

Критики возражают: понимание может возникать
не на уровне отдельных элементов, а на уровне системы в це-
лом. Этот спор продолжается десятилетия. Но его ценность
не в том, кто прав. Его ценность в том, что он обнажает: мы
не договорились, что вообще называем пониманием.

Есть прагматический выход из  этого тупика: если алго-
ритм помогает структурировать мысли, снять тревогу, найти
слова – зачем спорить о природе процесса? Результат важнее



 
 
 

механизма. Правильный вопрос, в этой логике, не «понима-
ет ли он?», а «достаточно ли того, что он делает?»

Это честный аргумент. И поэтому он требует честного от-
вета.

Достаточно  – для чего? Если нам нужна информация,
структура, быстрая обратная связь – вероятно, да. Если нам
нужно, чтобы нас кто-то знал, помнил, выдерживал – нет.
Не потому что алгоритм плохо устроен. А потому что «до-
статочно» – это всегда вопрос о цели. И когда целью стано-
вится близость, симуляция понимания оказывается не реше-
нием, а его заменой.

Китайская комната не опасна тем, что человек в ней не по-
нимает иероглифов. Она опасна тем, что снаружи это неза-
метно. И мы – снаружи.



 
 
 

 
Когда точности достаточно

 
Есть контексты, где точность важнее эмпатии. Врач, кото-

рый ставит правильный диагноз, но холоден, полезнее вра-
ча, который сочувствует, но ошибается. Алгоритм предла-
гает точность без эмоций – и для определенных задач это
именно то, что нужно.

Оговорюсь: я  намеренно оставляю за  скобками случаи,
когда алгоритм ошибается, искажает или галлюцинирует.
Это отдельный разговор. Здесь меня интересует другое – что
происходит с нами, когда он работает правильно.

Точность – не то же самое, что понимание. Можно дать
правильный совет, не чувствуя, каково это – быть в ситуа-
ции человека. Алгоритм работает на уровне корреляций: он
знает, какие слова статистически связаны с одиночеством,
но не знает, как оно ощущается изнутри.

Эдмунд Гуссерль называл это «жизненным миром»  –
Lebenswelt: уникальным, субъективным опытом пережива-
ния, к которому у алгоритма нет доступа. Он может описать
одиночество, но он не может в нем быть.

В прагматическом смысле этого может быть достаточно.
Человек, который получает совет, как справиться с одиноче-
ством, может почувствовать облегчение, даже зная, что ма-
шина не разделяет его чувств. Функция важнее феноменоло-
гии. Результат важнее процесса. Но есть ситуации, где про-



 
 
 

цесс и есть результат. Где важно не то, что тебе сказали, а то,
что тебя услышали. Где ценность разговора не в информа-
ции, а в контакте. А контакт предполагает встречу двух субъ-
ектов.

Мартин Бубер проводил различие между отношениями
«Я—Оно» и «Я—Ты». В отношениях «Я—Оно» другой вос-
принимается как объект или средство для достижения цели.
В отношениях «Я—Ты» другой предстает как уникальная,
цельная личность, и встреча с ним становится событием.

В этом смысле алгоритм может участвовать лишь в отно-
шениях типа «Я—Оно»: он остается инструментом и объек-
том обращения. Контакт у Бубера предполагает взаимность
присутствия, тогда как у машины нет собственной «другой
стороны». Взаимодействие с ней оборачивается отражением
нашей собственной потребности быть услышанными.

Что мы теряем
Когда мы принимаем иллюзию понимания как достаточ-

ную, мы неизбежно что-то теряем. Это невидимые потери,
которые накапливаются медленно, но меняют саму ткань на-
шего социального и внутреннего мира. Когда мы принимаем
иллюзию понимания как достаточную, мы теряем навык раз-
личения. Навык чувствовать разницу между тем, когда нас
действительно понимают, и тем, когда нам просто правильно
отвечают.

Эта разница тонкая, но она есть. Она в паузах, в том, как
человек ищет слова, пытаясь ухватить что-то неуловимое.



 
 
 

Алгоритм не ищет слова. Он их вычисляет.
Постепенно возникает что-то вроде «теста Тьюринга на-

оборот»: мы начинаем оценивать людей по тому, насколь-
ко они соответствуют машинным стандартам. Спонтанность,
нелинейность мысли, эмоциональные колебания – то, из че-
го складывается человеческая уникальность, – начинает вос-
приниматься не как достоинство, а как помеха.

И наконец, мы теряем саму потребность быть понятыми
по-настоящему. Если иллюзия работает, зачем стремиться
к  реальности? Зачем вкладываться в  сложные отношения
с живыми людьми, если можно получить комфорт от алго-
ритма?

Иллюзия понимания – это еще одно зеркало, в котором
мы видим, чего нам не хватает в человеческих отношениях,
и одновременно ловушка, которая делает восполнение это-
го дефицита все менее вероятным. Потому что чем больше
мы полагаемся на алгоритм, тем меньше практикуем навыки
настоящего общения.

Глава 3. Атрофия выносливости: когда диском-
форт становится невыносимым

Цифровая эпоха делает кое-что тоньше, чем просто зави-
симость: заполняя каждую паузу, алгоритмы отменяют саму
возможность привыкнуть к неопределенности.

Между любым внешним событием и  нашей реакцией
на него существует зазор. Это может быть доля секунды или



 
 
 

несколько часов – но в этом промежутке проявляется субъ-
ектность. В этой паузе мы получаем возможность не просто
отреагировать, а ответить: взвесив импульс, оценив послед-
ствия.

Этот промежуток – пространство свободы, пространство
для рефлексии, для внутреннего диалога, для сомнения. Это
место, где животный импульс может быть остановлен и пре-
образован в человеческий выбор.

Современная цифровая среда во многом спроектирована
так, чтобы этот промежуток исчезал. Она опирается на ло-
гику немедленного удовлетворения. Моменты скуки, нелов-
кости, ментальной пустоты быстро заполняются алгоритми-
ческими предложениями.

Микро-дискомфорт, который раньше был естественной
частью жизни, теперь воспринимается как аномалия, тре-
бующая немедленного устранения. Неопределенность стано-
вится невыносимой, а тишина пугающей.

Мы теряем способность, которую поэт Джон Китс назвал
«негативной способностью» – умение находиться в состоя-
нии сомнения, тайны и неуверенности, не испытывая раз-
дражительного стремления к фактам и причинам.

Экономика внимания и эмоциональный труд
Иллюзия понимания, создаваемая алгоритмом, все чаще

оказывается удобнее живого разговора. И дело не в техноло-
гическом совершенстве машины, а в ее предсказуемой ней-
тральности. Алгоритм предлагает то, что стало дефицитом



 
 
 

в человеческих отношениях: внимание без трения, без ожи-
даний и без взаимных обязательств.

Если мы так легко соглашаемся на эту подмену, вопрос
следует адресовать не машинам. Машины становятся убеди-
тельнее – но человеческое присутствие оказалось слишком
требовательным и затратным. Это и есть настоящая пробле-
ма.

Звонок другу, переживающему кризис, – это предприятие
с неизвестным исходом. Он может занять двадцать минут,
а может – два часа. Разговор может пойти по кругу, утонуть
в деталях, потребовать полной вовлеченности, на которую,
как нам кажется, нет ресурса.

Мы привыкли говорить об «экономике внимания» в кон-
тексте медиа и рекламы, где корпорации борются за наши
клики. Но та же логика проникла в самую интимную сферу –
в личные отношения. Близость тоже стала требовать расче-
та: сколько сил, сколько времени, стоит ли вкладываться.

Социолог Арли Хохшильд ввела понятие «эмоциональ-
ного труда» – управления своими чувствами для создания
публично наблюдаемого выражения. Проще говоря: мы по-
стоянно работаем над тем, чтобы выглядеть так, как от нас
ожидают. Изначально это касалось сферы услуг, но сегодня
мы все стали эмоциональными работниками. Мы постоянно
управляем своими эмоциями, чтобы соответствовать соци-
альным ожиданиям. И в какой-то момент этот труд перестает
ощущаться как выбор – он просто становится фоном, на ко-



 
 
 

тором проходит жизнь.
Алгоритм предлагает отношения, свободные от эмоцио-

нального труда. С ним не нужно держать лицо, управлять
своими реакциями, выдерживать чужой хаос. Он становится
аутсорсингом для той работы, которую мы больше не хотим
или не можем выполнять друг для друга.

Но именно в этой работе – в паузах, в неловком молчании,
в усилии выдержать другого в его инаковости – и рождается
близость. Убирая трение, алгоритм убирает и то, из чего она
строится.

Хан Бен-Чхоль пишет о «гладком обществе», где все, что
имеет углы, грани и  сопротивление, устраняется. Гладкое
красиво – но по нему невозможно взобраться. Такие отно-
шения комфортны, но в них нет глубины, нет опоры.

Архитектура зависимости
Легкость, с которой мы обращаемся к алгоритму, не слу-

чайна. Она – результат сознательного проектирования. Си-
стемы построены на принципах, отточенных десятилетиями
в индустрии социальных сетей и игр. Их цель – не просто
быть полезными, а формировать привычку.

В  основе лежит механизм прерывистого подкрепления.
В экспериментах Б. Ф. Скиннера с переменным подкрепле-
нием голубь, получающий пищу не после каждого нажатия
на рычаг, а случайным образом, начинал повторять действие
с навязчивой настойчивостью. Непредсказуемость отклика
оказывалась сильнее регулярного вознаграждения. В  этом



 
 
 

смысле и алгоритмический ответ действует сходным обра-
зом: он утешает и  подтверждает не  всегда, но  достаточно
часто, чтобы формировать зависимость от  самого ожида-
ния отклика – от той формы внимания, которая приходит
не по требованию, а по случаю.

Так  же и  мы, получая от  алгоритма точный и  утеши-
тельный ответ не  всегда, но  достаточно часто, привыкаем
к этой непредсказуемой валидации. Продукт спроектирован
так, чтобы возвращать нас к нему снова и снова.

Другой механизм – персонализация. Алгоритм строит по-
дробную цифровую модель пользователя: знает слабые ме-
ста, триггеры, предпочтения. И использует это знание, чтобы
давать все более точные ответы. Возникает ощущение, что
тебя знают и помнят – а это один из ключевых элементов
близости. Но это близость без взаимности: мы открываемся
системе, система не открывается нам.

Этический вопрос здесь не в самих механизмах, а в отсут-
ствии осознанности: взаимодействуя с этими системами, мы,
как правило, не замечаем, какие психологические процессы
включаются для удержания нашего внимания.

Геймификация общения
Многие ИИ-компаньоны используют игровые механики:

пользователь получает «очки опыта» за  ежедневный вход,
«достижения» за  долгие разговоры, «уровни» отношений.
Общение превращается в игру, где цель – не понять другого,
а набрать очки.
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