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«Какое наслаждение уважать людей!
Когда я вижу книги, мне нет
дела до того, как авторы любили,
играли в карты, я вижу только их изумительные дела»

А. П. Чехов, «Записная книжка I»
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Предисловие

 
«С удовольствием и интересом прочитал книгу „Карельские врачи пишут – 2025“. Захва-

тила и увлекла сразу, а в некоторых местах даже держала в напряжённом интересе до конца!
Снимаю шляпу! Спасибо огромное авторам-коллегам за доставленное удовольствие от про-
читанного! Буду ждать с нетерпением выхода следующего номера!»  – такой отзыв написал
врач-терапевт из карельского города Сортавала Виктор Иванович Андрейцев и, удивившись
самому себе, сам превратился во врача-труэнта1, в данном случае врача-писателя.

Действительно, первый выпуск Альманаха «Карельские врачи пишут – 2025» разошёлся
с молниеносной скоростью, нарасхват. И вот, готов уже второй. На этот раз в нём участвуют
представители медицинских профессий из разных уголков Карелии: звучат Петрозаводск, Сор-
тавала, Кондопога, Пряжа, деревни Кинерма, Салменица, Эссойла, Нижняя Салма, Мишина
Сельга, Занкелица, посёлок Ковера Олонецкого района, Ведлозеро, Крошнозеро, Шотозеро,
Кончезеро, Повенецкий залив Онежского озера… География расширяется.

Отметим, в этом сборнике прослеживается семейственность: переплетение судеб, поко-
лений, родственных нитей. Вы познакомитесь, к примеру, с семьёй Фрадковых: воспоминания
дочерей и самой Софьи Александровны – ассистента кафедры инфекционных болезней Пет-
розаводского Университета, наставника многих поколений студентов, прекрасного диагноста
и клинициста, первопроходца по уникальному и успешному внедрению метода заменных пере-
ливаний крови для спасения детей, находившихся в угрожающем для жизни состоянии печё-
ночной комы; человека, безмерно любившего своё дело и служившего ему верой и правдой.

«…Тот мир, в котором, мама, ты живёшь,
Был не всегда, как хочется, хорош.
Не раз и страх, и ужас ощутив,
Дыхание на миг перехватив,
Глазами видя всё и понимая всё,
Руками сильными творила ты добро.
Добро – спасать детей, которых не спасти,
И эту ношу до конца нести!»

(Дочь  – Дарья Исааковна Фрадкова, врач-кардиолог, «Отличник здравоохранения»
и Заслуженный врач Республики Карелия – рассказ «Мама»)

Огромная дочерняя любовь прослеживается буквально в каждой строчке Людмилы Иса-
аковны Фрадковой – биолога-биофизика, кандидата биологических наук, Почётного работника
общего образования Российской Федерации – в проникновенных рассказах о своих родите-
лях – Софье Александровне и Исааке Самойловиче Фрадковых.

На  страницах этого Альманаха мы вспомним корифея медицины Карелии Иридия
Михайловича Менделеева  – доктора медицинских наук, профессора, заведующего кафед-
рой госпитальной терапии, блестящего клинициста, новатора-энтузиаста, посвятившего свою
жизнь медицине, гематологии. Он один из первых в СССР начал применять диагностические
пункции костного мозга и осуществлять его трансплантацию. Книги Иридия Михайловича
до сих пор считаются настольными для заинтересованных врачей.

1 «Труэнт» – специалист, овладевший каким-либо творческим ремеслом, не связанным с его основной, в нашем случае,
медицинской, профессией.
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С воспоминаниями о своих родителях – враче-инфекционисте Лидии Павловне и насто-
ящем земском враче Василии Филипповиче Стафеевых из деревни Салменица Пряжинского
района Карелии, которых уже нет с нами, выступят их взрослые дети.

Впервые на страницах Альманаха свои глубоко патриотичные, пронизанные болью стихи
о Родине и о войне представит Андрей Михайлович Гравов – отоларинголог, «Отличник здра-
воохранения», Заслуженный врач Карелии и России, политик, офицер, спортсмен.

«…Белый, белый, белый дым
Чёрной гарью кружит ветер.
Он внезапно стал седым
В той атаке на рассвете.

Кудри белые, как снег,
Кровь на рукаве свернулась.
Мысли в голове о тех,
Что с атаки не вернулись…»

Вы вновь встретитесь с проникающими до самой глубины души произведениями Елены
Хамулы – врачом-гинекологом из Петрозаводска:

«Мы когда-то давно научились летать.
Нам родители крыльями были.
И, казалось, что это вовек не отнять,
Только века они не прожили.

Как же больно мы ранились оземь в тот час,
Слишком горько прощаться с родными.
Ветер душу сдирал, знал, что свет их угас;
Ну, а мы пешеходы отныне…»

Вашему вниманию предстанут и другие интереснейшие, необычные и безусловно талант-
ливые произведения наших авторов.

Мяукина Елена Викторовна – врач,
кандидат медицинских наук, Заместитель Председателя «Карельского

землячества в Москве».
Москва – Карелия: Кондопога – Петрозаводск – Салменица.

Кулик Владимир Николаевич – врач,
член Совета НКА «Белорусы Москвы»,
член «Карельского содружества»,
Председатель общества медиков-литераторов им. М. И. Буянова
(2013—2017 гг.), Москва.

⠀

⠀

⠀
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На передней обложке: над озером Кончезеро, Карелия, июль 2010 г. (полёт на мотопа-
раплане), автор фотографии Сергей Потехин (Заместитель Председателя «Карельского земля-
чества в Москве»)
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Андрейцев Виктор Иванович,

г. Сортавала, Республика Карелия
 

Врач-терапевт. Окончил Сортавальское медицинское училище. Работал фельдшером
по  врачебному контролю в  Детско-юношеской спортивной школе (ДЮСШ). Потом учёба
в Петрозаводском государственном университете им. О. В. Куусинена. По окончании работал
в больнице скорой медицинской помощи (БСМП) г. Петрозаводска, затем: в участковой боль-
нице посёлка Чална; Центральной районной больнице (тогда она называлась МРБ – межрай-
онная больница) г. Сортавала; в железнодорожной больнице на станции Сортавала.

ДЕЛО БЫЛО В «ЛАДОГЕ»

Однажды произошёл вот такой случай. Дело было в начале 1970-х годов.
В спортивном лагере «Ладога», расположенном на живописном полуострове в устье реки

Тохма, отдыхали и тренировались конькобежцы, лыжники, слаломисты, гимнасты. И всегда
присутствовали ребята из школы-интерната номер два города Сортавала.

Тренировки проходили как на воде, так и на суше. В качестве общей физической подго-
товки применялась и гребля на байдарках.

В одну из лагерных смен байдарками заведовал Василий Фокин – личность весьма знаме-
нитая. В конце 1960-х – начале 1970-х годов шутили: «Кто не знает Васю Фокина, тот не сор-
тавалец».
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Однажды в заливе Ладожского озера тонул пьяный мужик. Вася Фокин, не раздумывая,
в чём был, взял да и прыгнул за ним прямиком в воду. Вытащил его, оказал помощь, а потом
немножко поколотил, чтобы больше в пьяном виде в воду не лез. А дальше, для «сугрева»
и профилактики всяческих болезней, выпил с ним за компанию бутылку водки. Этот мужик
потом ходил и всем хвастался, что, мол, «спас меня Сам Вася Фокин»! И я ему за это премного
благодарен! Вот такой парень!!!

Так вот. Хозяйство Васи Фокина находилось как раз в заливчике, куда и впадает река
Тохма. А дабы чтобы никто не озоровал, и, не дай Бог, кто-нибудь из детей не взял бы байдарку
и не поплыл на ней без присмотра тренера, Вася Фокин поставил себе палатку, где дневал
и ночевал, а заодно и сторожил байдарки.

Надо сказать, что этот полуостров кишел змеями, и они себя там весьма и весьма воль-
готно чувствовали. Очевидно, одна из этих тварей заползла к Васе в палатку, да и укусила
за голень, когда тот спал. И вот утром он приходит ко мне на приём с характерными призна-
ками укуса змеи: «подковка», отёчность голени, синюшность. Естественно, надо его срочно
отправлять в ЦРБ, но Василий категорически отказался.

Обработав ранку, наложив стерильную повязку, предупредил Васю о возможных нехо-
роших последствиях. Рекомендовал ему как можно больше пить. Отмечу, что тогда я ещё был
молодым и «зелёным». И сам не очень-то понимал, что же вкладывает медик в эту фразу, и,
тем более, как её понял Вася Фокин.

А понял он дословно, по-своему… Быстренько достал водочки и стал лечиться с сотова-
рищами. Разгневанный директор лагеря, Валентин Андреевич Семёнов, вызывает меня к себе
и выдаёт страшную взбучку: «Ты что спаиваешь моих тренеров!?» И поехал, и понёс, жуть!
А я никак в толк не возьму, за что меня ругают. Я же Васе советовал как можно больше воды
пить!!!

Работаю, как проклятый, с раннего утра до поздней ночи. И воду хлорирую сам (забор
воды был прямо из залива Ладоги). Ребята были беспокойными, поэтому много было посеще-
ний за день: лечил простудившихся, обрабатывал травмы и ранки. Но, самое главное, надо
было ещё смотреть за пищеблоком (тогда СЭС трясла, будь здоров как, за пищеблок и столо-
вую).

Так как лагерь спортивный, то из персонала были только повар и его помощник. Осталь-
ную всю работу делали сами, да помогали дети-спортсмены. Отсюда глаз да глаз нужен был!
Помимо этого, надо было вести наблюдения за спортсменами. Отчёты предоставлялись лично
директору лагеря Семёнову В. А.

К моей великой радости и изумительному наикрепчайшему здоровью Василия Фокина
никаких осложнений от укуса змеи у него не произошло. Он быстро поправился и потом при
встрече со мной всегда шутил: «Так ты говоришь надо больше пить??!» И мы дружно хохо-
тали! Этот случай меня научил на всю оставшуюся жизнь тому, что надо объяснять пострадав-
шему всю суть только на понятном ему языке. Иначе возможной беды не избежать…

…Увы, нет уже спортивного лагеря «Ладога*», нет директора этого лагеря и ДЮСШ
номер два Валентина Андреевича Семёнова, нет и его заместителя, завуча Владимира Пет-
ровича Борисёнок, нет и  самого нашего героя, Василия Фокина… Нет замечательнейших
и талантливейших наших тренеров… А жаль…

P.S.  Елена Давыдова, дочь Владимира Петровича Борисёнок  – завуча ДЮСШ: «Да,
помню и лагерь, и Васю, и Валентина Андреевича, и Вас молодым и „зелёным“. Замечательные
были времена! Детей держали в строгости, приучали к труду и дисциплине, неплохие люди
из них выросли… Нынешним многого не объяснить даже. Спали в палатках, туалет на улице,
дежурства…»
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⠀
ПЕТРОВИЧ

В 1962-63-х годах Владимир Петрович Борисёнок, окончивший Смоленский государ-
ственный институт физкультуры, был распределён в Карельскую АССР, г. Сортавала, где начал
работать в средней школе номер три учителем физкультуры.

Лучшего и мудрейшего преподавателя физкультуры я более никогда не встречал. Для
нас, мальчишек, которые росли без отцов, он был как Отец родной. И именно благодаря его
таланту очень много учеников средней школы номер три окончили Петрозаводский педагоги-
ческий институт, отделение физического воспитания, и стали прекрасными преподавателями
физкультуры и замечательными тренерами.

Так вот, после окончания пятого или шестого класса, мы пошли в поход. Надо сказать,
что тогда все школьники, начиная с первоклашек, ходили в походы по окончании учебного
года. И никакие клещи, и никакие гадюки никогда нас не кусали. Наверное, потому что были
«советскими»…

Нам посчастливилось, что класс повёл в поход сам Владимир Петрович Борисёнок.
Был среди нас ученик – Вова Слобода, весьма примечательная личность! Это он, учась

ещё в начальных классах, поехал однажды в Сибирь искать своего отца, но, к счастью, где-то
перед Уралом его сняли с поезда и вернули домой.

Так вот, этот Вовка Слобода подбил группу ребят отделиться ото всех и пойти поискать
что-то на старом финском хуторе, пообещав, что там можно обнаружить клад.

Утром, когда все проснулись, вдруг сразу заметили – часть ребят отсутствует. Влади-
мир Петрович, недолго думая, достаёт из своего рюкзака кеды, отдав распоряжение, чтобы мы
ждали его на месте, никуда не уходили, а сам побежал по следу беглецов.

В ушедшей группе кладоискателей был мой закадычный друг Вова Беляров по кличке
«Васюха», который потом мне и рассказал в подробностях всё, что случилось дальше: «Идём
мы с ребятами весело, дружно, шутим, смеёмся и тут видим, как из-за поворота легкоатле-
тическим бегом, очень красиво, нас догоняет Петрович. Догнал, сразу сориентировался, кто
зачинщик, и стал делать внушение. Однако среди нас был ученик – некто Хейсконен, который
попытался ему возразить.

Петрович решил проучить наглеца по-мужски – дать ему отцовскую затрещину («леща»),
но  Хейсконен  – малый бывалый, резко присел, согнувшись, и  затрещина досталась моему
другу, Вове Белярову, то бишь, Васюхе, который ничего такого не ожидал и не подозревал
даже! У Вовы образовался синяк. Петрович не растерялся, тут же вытащил медный пятак и ска-
зал: «На, приложи, помогает».

Все рассмеялись, а Васюха потом всем показывал этот пятак и даже долго берёг его, как
талисман. После окончания восьмого класса Васюха уехал в г. Донецк, захватив этот пятак-
талисман с собой.

Прошло сорок лет. А  мы, ставши уже дедушками-прадедушками, когда собирались
с нашим Петровичем, всегда этот случай вспоминали, хохотали до слёз, благодарили за отече-
скую науку.

Надо сказать, что Владимир Петрович Борисёнок, 5 июля 1938 года рождения, будучи
ребёнком, попал вместе со своей мамой в немецкий концлагерь. Мама сумела спастись сама
и спасла сына. Номер от концлагеря на предплечье сохранялся до самой его смерти.

У  Владимира Петровича было сверхчутьё к  справедливости, порядку, дисциплине,
и решал он проблемы по-мужски, мудро и справедливо. Побольше бы таких людей! И мне
очень посчастливилось сначала учиться у него, а потом вместе работать. И дружить до самой
его кончины. Светлая ему память!
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И второй случай. В том же самом спортивном лагере «Ладога» был День Нептуна. Есте-
ственно, весь праздник проходил в бассейне под открытым небом. Театрализованное представ-
ление шло в разгаре. И вдруг как-то невзначай маленький мальчик, сын тренеров по конькам,
полетел с мостков в воду. Никто даже глазом не успел моргнуть, как Владимир Петрович успел
подхватить его на лету, да так, что малыш даже ноги не намочил! Сам ушёл под воду, а ребёнка
держал на вытянутых руках, пока другие взрослые не взяли мальчика к себе.

Через много лет из этого мальчугана получился прекрасный врач.
Вот такой был наш Петрович!
И последнее. В средней школе номер три города Сортавала учились дети пограничников

и офицеров Советской Армии. Один из учеников старших классов, сынок офицера из дивизии,
проживающий в Гидрогородке, хулиганил, обижал слабых и беззащитных, приставал к девуш-
кам. И никто с ним ничего не мог поделать. И как-то раз, на замечание самого Владимира Пет-
ровича Борисёнок, этот ученик дерзко и грубо огрызнулся. Понятное дело, Петрович мгно-
венно отвесил ему «леща», свидетелями чего стали многие.

Директор школы, Владимир Иванович Прокошенко, бывший военный разведчик, вызы-
вает Петровича к себе в кабинет «на ковёр», ещё и учитывая то, что папаша того самого уче-
ника имел и звание, и должность. Но парень оказался на удивление толковым, сразу всё осо-
знал и понял, ничего отцу не рассказал, не пожаловался, более того, подошёл к Петровичу
и извинился перед ним. И, к удивлению, всех, стал исправляться.

Вот и  задумаешься после этого, как работает правило: «Битиё определяет сознание».
Не надо никаких комиссий, детских комнат милиции, спецов во воспитательной работе в шко-
лах. Достаточно одного мига и жеста в нужный момент и в нужный час, и… человек словно
родился заново! Надо отметить, все ученики – и в средней школе, и в спортивной, и в лагере,
и в сортавальском сельскохозяйственном техникуме, – все, как один, всегда уважительно отно-
сились к Владимиру Петровичу. И было за что!

P.S. Владимир Петрович Борисёнок страшно не любил, когда его фамилию склоняли,
поэтому и  мы, его ученики, продолжаем не  склонять фамилию Борисёнок, отдавая дань
почтения и уважения своему Учителю!

⠀
БАНЬКА

Был ещё такой случай. У меня во время моей медицинской практики за день было всегда
много посещений. В связи с этим, возможно, в наличии всегда имелся довольно-таки большой
баллон медицинского спирта.

Я тогда сам ещё не понимал всей прелести именно советского медицинского спирта, кото-
рый приходилось получать по нормативам, да ещё и дополнительно подкупать за наличные
деньги (по перечислению).

Все знали, в спортивном лагере «Ладога» среди мужчин было несколько непьющих. В их
число входил я, мой друг Геннадий Вяйневич Савениус, мой учитель и  завуч школы Вла-
димир Петрович Борисёнок. Поэтому расход спирта по  началу сильно не  контролировали.
Однако, с приходом в наш лагерь помощника повара Виктора Фёдоровича (фамилию созна-
тельно не  указываю), положение дел стало в  корне меняться. Стал замечать, что этиловый
спирт у меня начал таять на глазах. Не сразу догадался, что в мой медицинский шкафчик кто-
то залезает. Спасибо ребятам из школы-интерната номер два города Сортавала, отдыхающим
в нашем лагере. Как сейчас помню слова и интонацию Вити Гирко и Коли Сямусева: «Виктор
Иванович, Вы можете вообще не закрывать свой шкафчик, ребята всё равно в него не поле-
зут. А вот Виктор Фёдорович, как только Вы возвращаетесь из города с очередным запасом
медикаментов, дожидается, когда отвлечётесь по делам, покинете свой кабинет, тут же откры-
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вает замок шкафчика, наливает себе спиртику, оставляя совсем немного во флаконе, и тут же
выпивает. Потом так же аккуратненько закрывает всё и уходит. А „закусывал“ паршивец пек-
тусином (он перебивал запах спирта). Мы это видели неоднократно!»

И что же мне прикажете делать? Пойти к нему, устроить скандал – себе дороже… В те
времена СЭС трясла все лагеря, особенно пищеблоки, нещадно! А в нашем лагере кухонных
рабочих и вовсе не было, всё ребята делали сами под руководством тренеров. И, естественно,
в  таких условиях Виктор Фёдорович мог запросто мне устроить такую подлянку, что мало
не покажется!

Вот и приходилось мне экономить спирт на всём, чём можно, используя другие антисеп-
тики. Какова же была моя радость, когда закончилась очередная смена и Виктора Фёдоровича
заменил другой сотрудник.

На радостях решили истопить лагерную знаменитую баньку. Лучше всех удавалось это
Геннадию Вяйневичу Савениусу, тренеру по конькобежному спорту. Делал он это тщательно
и с большой любовью. Сам пилил, сам рубил дрова. В топку закладывал их всегда стоя, верти-
кально. Ведь стоящие именно вертикально поленья сгорают равномерно и не получается голо-
вёшек. А это означает, что шансов угореть нет! Да и экономия дров достигается таким мето-
дом. Раз головёшек нет, угольки отлично прогревают каменку без угара. Так и банька готовится
быстрее. Поленья равномерно сгорают и получаются отличные угли.

Когда угарные угольки прогорали, Геннадий Вяйневич закрывал трубу и  настаивал
баньку. Через определённое время открывал трубу и дверцу топки, веником выгребал остатки
очень тщательно, не оставляя ни одной золинки. Потом распахивал настежь все окна, двери
и поддавал на каменку настой свежей крапивы, разведённой до определённой концентрации
горячим кипятком. Вся дрянь уходила через трубу, открытые окна и двери. Убедившись, что
всё плохое ушло, закрывал двери и окна, брал крапиву и натирал ею потолок, стены, полати
и даже пол! Подготовив таким образом баньку, звал меня.

…Однажды вечером тренеры, как обычно, все разбежались – кто на рыбалку, кто на тур-
базу… Захожу в баньку и чувствую запах свежих огурцов. Сразу предупреждаю: «Геннадий
Вяйневич, а спирта-то у меня нету!», предполагая, что он достал свежих огурцов как закуску
и намекая, что я, со своей стороны, должен «выкатить» спирт. Каково же было моё удивление,
когда я узнал, что никаких свежих огурцов не было и в помине. Такой запах дала свежая кра-
пива.

…Заходим в парилочку, а там чисто, приятные запахи! Тепло идёт и от потолка, и от стен,
и от каменки! Залезаем на полочки, Геннадий поддаёт настоем свежей крапивы – запах наи-
приятнейший, пар кожу не обжигает, – и паримся знаменитыми вениками Вяйневича! А делал
он их мастерски – «лопаточкой». И изумительно парил в два веника, только успевай повора-
чиваться по его команде. Напарившись, выбегаем из баньки по мосткам и ныряем в Ладогу!
Вода вокруг аж шипит! Яркая луна смотрит на нас и  улыбается! Вылезаем из  воды, идём,
пошатываясь по мосткам, обратно в баньку и снова паримся. Теперь уже моя очередь парить
Геннадия Вяйневича. И таких заходов делали по восемь-десять, а то и более! А напоследок
Геннадий Вяйневич натрёт мякотью крапивы спину, и потом от этого всю ночь идёт тепло, как
от финалгона.

Потом мы стали практиковать с ним профилактику перенапряжения, перетренировки
и простуды. Особенно, когда ребята возвращались из похода по Ладоге. Всех в баньку, два
веника в руки и парить их. Геннадий Вяйневич неизменно натирал каждому спину крапивой.
И несмотря на то, что ребята жили в палатках, никто не заболел, никто не простудился. Так,
за всё время моей работы изолятор и пустовал за ненадобностью.

Всем советую, кто хочет действительно париться, поддавать на камни только разбавлен-
ным крутым кипятком, запаренным свежей крапивой. По своему вкусу. Именно в этом случае
пар не жжёт кожу, хорошо проникает внутрь, согревая кости. Замечательная профилактика
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простудных заболеваний, придаёт банную выносливость. Человек может легко и в удоволь-
ствие париться в такой парной.

Знаменита наша банька была ещё и тем, что прилетали на самолёте сюда из Петрозавод-
ска товарищи, (благо, аэродром в Хелюлях был почти рядом). Приезжал в нашу баньку и сам
известный артист Евгений Евстигнеев со своей женой. Так-то!

⠀
СЛУЧАЙ В ОБЩЕЖИТИИ. СТЕКЛЯННАЯ ГОЛОВА

Дело было на старших курсах. Возвращались с практических занятий из Республикан-
ской больницы в преддверии 8 марта. Было холодно, сыро, скользко.

Как раз в ту пору спиртное стали выдавать по талонам, естественно, что нам, студентам,
их не выдавали (и правильно делали!). Мы нашим девочкам подарки подарили и особо сво-
бодные пошли в родное общежитие. Девочки стали готовить незамысловатую закуску, а мы
побежали по магазинам в надежде купить какое-нибудь спиртное. А без талонов продавались
исключительно коньяк, шампанское и разные бальзамы с ликёрами. Несмотря на наши с подха-
лимажем поздравления продавщиц с 8 марта, нам вежливо и тактично дали понять, что чуть бы
пораньше подошли! Так и вернулись в общежитие несолоно хлебавши.

Я сознательно не буду называть фамилии, просто буду указывать, как мы называли друг
друга при общении. Мама Надя подрабатывала в одном лечебном учреждении (по понятным
причинам не указываю, в каком). Узнав, что мы пришли пустые, тут же полезла под свою кро-
вать и достала два флакона с медицинским спиртом. Мы, обрадовавшись, дружно сели за стол,
разлили один из флаконов по керамическим непрозрачным стопочкам, я встал, сказал проник-
новенно тост и залпом выпил всё содержимое. Сами понимаете, «тостируемый пьёт до дна»!
Все оживились, пошли разговоры, смех, шутки. Налили по второй, а потом и по третьей…

И тут я замечаю, что народ смотрит на меня, а  сами стопки свои кверху донышками
не опрокидывают. Рядом сидел мой отличнейший друг Сергей Васильевич. Я у него и спраши-
ваю: «Серж, а как мы будем выходить из комнаты?» Он на меня удивлённо посмотрел, не разыг-
рываю ли я его? Тогда я ему поясняю: «Серёга, моя голова не пролезет в дверь и разбиться
может. А окно большое. Ты спустись вниз, встань перед окном, я вылезу, ты меня там примешь
со второго этажа». Это мне почудилось, что голова превратилась в большой, хрупкий, стеклян-
ный шар на тонюсенькой шейке. За столом повисла звенящая тишина и стало заметно какое-то
беспокойство, – всё же студенты-медики старших курсов, кое-что уже соображали в медицине.

И что же потом выяснилось. В связи с талонной системой отпуска алкоголя дежурные
медсёстры отливали перед праздником спирт себе, добавляли туда настойку йода и обесцвечи-
вали её аскорбиновой кислотой. Очевидно, перед дежурством Мамы Нади, ни йода, ни аскор-
биновой кислоты уже не было, поэтому решили добавили эфир. Мама Надя (Надежда Алек-
сандровна), не мудрствуя лукаво, два последних флакона забрала себе, чем нас и угощала.
Лечебное учреждение, где она работала, на  праздники больных отпускало домой, поэтому
нужды в спирте на тот момент не было.

Дело кончилось тем, что мне дали активированный уголь, заставили выпить много воды,
и  так, к  счастью, моя голова вернулась в  нормальное положение. Почему  же другие этого
не испытали? Да потому, что они, в отличие от меня, вовремя почувствовали запах эфира
и побоялись выпить.

Так я на себе ощутил и талонную систему на алкоголь, и что такое первым произносить
тост, и воздействие эфира, принятого внутрь. Потом, на встречах выпускников, меня всегда
подкалывали: «Витя, как твоя голова? Ещё пролезет в дверь?»

⠀
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ПОРОСЁНОК ИЛИ «ВОТ КАКОЙ РАССЕЯННЫЙ»

Дело было на старших курсах в 325-й комнате нашего родного общежития. Друг Валера
женился. Свадьба должна была пройти в Мурманске.

Валера – человек солидный, не поскупился: всех нас, своих друзей, пригласил. Вот мы
и начали с усердием к этому мероприятию готовиться: ходить и отрабатывать занятия за те
дни, что будем в поездке.

Тогда это было серьёзно, приходилось согласовывать и с деканатом, и с преподавателями
различных кафедр, копить деньги и на подарок, и на билеты туда-обратно, и многое, многое
другое…

Со мной в комнате проживал Николай из Мурманска. Валера взял его в свидетели. Они
поехали чуть раньше. В деканате нам прямо так и заявили: «Будут пригласительные, отпустим
вас». Замдекана по старшим курсам в то время был мудрейший и добрейший Алексей Ильич
Мацуев. Так хорошо, как он, к нам, студентам, никто не относился!

Приблизился день отъезда. Все собрались в 325-й комнате. Завтра надо ехать, а пригла-
сительных-то на свадьбу у нас нет и нет… Я и говорю, что без них нам не следует ехать, иначе
и Алексея Ильича подведём, и заработаем себе массу неприятностей. На том и порешили.

А свидетель Николай потом нам рассказывал: «Поехали мы в ЗАГС, я, как свидетель,
у Валеры уточняю, захватил ли он паспорта? Валера пошарил по карманам, и тут выяснилось,
что кольца-то он взял, а паспорта оставил дома. Пришлось возвращаться. Я, как свидетель,
бегу на квартиру, где лежат документы. Прибегаю, хватаю их, и вдруг замечаю, что все пригла-
сительные билеты для вас лежат тут же. И мне сразу стало ясно, что ребята на свадьбу в Мур-
манск не приедут…

Я не стал говорить Валере об этом сразу, – не хотел портить ему настроение. Регистра-
ция прошла успешно, в ресторане первые места были отведены вам… Прекрасная закуска,
хорошая выпивка. Валера хотел нас угостить от души и постарался. Когда свадьба разгулялась,
и жених «принял на грудь» свои положенные, только тогда я решился ему сообщить, что дру-
зья-студенты не приедут, так как пригласительные остались дома…

Валера человеком был щедрым. Когда они с Николаем возвратились из Мурманска, то
привезли специально для нас много и хорошей выпивки, и отличной закуски, и, самое удиви-
тельное, целого жареного поросёнка! Такой вкуснятины я (точно знаю, даже не успев попро-
бовать) в своей жизни никогда не ел, чтобы это понять, мне достаточно было его понюхать…

Яства гостеприимно были выставлены на  стол, все стали рассаживаться, а  я пошёл
на кубовую кухню сполоснуть фужеры. Расстояние от 325-й комнаты до кубовой было с воро-
бьиный нос – небольшое совсем. Я тщательно сполоснул фужеры и без промедления вернулся.
Каково же было моё удивление, когда увидел стоящий на столе совершенно пустой поднос –
без поросёнка! Первая мысль была о том, что меня решили разыграть. Разлили спиртное, ска-
зали проникновенно тост Валере, выпили и стали закусывать. Спрашиваю: «А где поросёнок?
Хватит меня разыгрывать, доставайте!» Тут Гена Симонян говорит со своим акцентом: «Слю-
шай, тут где-то бегал! Может, спрятался где-то?»

…Так я поросёнка и не попробовал – не захотел пить с грязной посуды, остался с носом.
А поросёнок тот где-то так и бегает до сих пор… Эх!
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Власкова (Петрова) Светлана Петровна,

г. Петрозаводск – д. Салменица,
Пряжинский район, Республика Карелия

 

Фельдшер. А сейчас – действующая бабушка шестерых русоголовых внучат, носитель
карельского языка, собиратель истории Пряжинского района Карелии, откуда родом, а в Сал-
менице своими руками в собственном доме создала уникальный музей старинных вещей.

ВСЕМУ СВОЙ СРОК, ВСЕМУ СВОЁ ВРЕМЯ

Вот и старый дом отстоял отмеренный ему век.
Вроде  бы все утилитарные предметы: замки, подставка под утюги, дверные петли,

но с каким вкусом сделаны! Форма, узор, орнамент – всем можно любоваться! Да и долговечны
они сами по себе потому, что сделаны из природных материалов и напрочь лишены пластико-
вых вставок.

Служили вещи семье в нескольких поколениях.
Рыболовные сети, помеченные берестяными поплавками, были видны издалека, и,

согласно неписаным тогда правилам человеческого бытия, проверялись только хозяином
и никогда соседом.
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Хромой самовар повидал много застолий, праздников и  поминок на  своём веку, что
не перечесть! Был соучастником стольких бесед, что умей он разговаривать, поведал бы нам
множество изумительных, горьких и поучительных историй прошлого века.

А  сколько сказок и  разных бывальщин приходилось слышать долгими вечерами
от дедушки, умелого рассказчика, сидя под керосиновой лампой! Сколько книг было прочи-
тано под неярким, но таким уютным светом!

Разве можно расстаться со всеми этими вещами – участниками и свидетелями судьбы
не одного поколения семьи?! Вот я и собрала всё в одном месте, создав в своём деревенском
доме настоящий уникальный музей. И по сей день продолжаю пополнять коллекцию.

Вот и старинную саперную лопатку нашла совсем недавно – в августе 2022 года – в лесном
окопе у Занкелицы. Подобно грубым незаживающим рубцам такие окопы тут и там до сих пор
рассекают карельские леса, их много осталось со времён войны.

Несмотря на проржавленность, отчётливо прочитывается дата: «1915 год». А это значит,
она прошла Первую Мировую и осталась в армии, а летом 1941 года неизвестный солдат копал
ею окоп…

И вот теперь с обновлённой ручкой старинная лопата продолжает служить людям и делает
уже мирную работу на грядках.

⠀

* * *

Утонула в дудках банька.
До чего ж она мала.
А когда-то в этой баньке
Мылась я и вся родня.

⠀

* * *

Тогда б не знали мы чудес,
Если б не занавес с небес
Спустился чёткой полосой,
Переделив простор земной.
И непонятно – чья рука
Тот занавес вела, легка.

⠀

* * *

Ещё чуть-чуть воображенья
И мне подскажет отраженье,
Что в тот же миг того же дня
Природа смотрит на меня.

⠀
ПАПКА, МОЙ ПАПКА
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Отец мой был 1927 года рождения и во время войны был мобилизован в трудовую армию.
Приказ тогда вышел о привлечении подростков с шестнадцати лет на военное производство,
сильно нуждавшееся в рабочих руках. Вот так папа и попал на Нижнетагильский военный
завод.

Работали подростки наравне со взрослыми рабочими: сменами по двенадцать часов. Кор-
мили их скудным пайком, а жить поселили в каком-то холодном общежитии. Так что зимой
пацаны туда и не возвращались, а спать оставались прямо на заводе. Шли в мартеновской цех,
где бетонный пол был тëплым всегда, ведь доменные печи не гасят годами. Бросали фуфайки
в угол, да так и спали до утренней смены.

Рабочие-литейщики их не гнали, жалели. Знали, что не от хорошей жизни подростки
спать в литейном цехе приспособились.

Местным-то уральским пацанам всё же полегче было. Они после смены к себе домой
шли, а там печка – матерью или бабушкой стоплена, да и какой-никакой чугунок картошки
на столе стоял. А вот пацанам, привезённым на военный завод по мобилизации, туго было.
Негде ни согреться, ни подпитаться.

По правде сказать, мне и писать об этом особенно нечего потому, что ничего папка тол-
ком не рассказывал. И только, когда бывал сильно пьяненьким, плакал и, сквозь слëзы, обрыв-
ками что-то говорил про то страшное время. Про то, как толкал утром рядом спящего това-
рища – на смену идти, а тот, оказывается, ночью уже и помер. Туберкулёз среди них от голода
и холода был повальный.

А уж когда Победу объявили, то в цехе все: кто пел, кто ревел, кто плясал, кто орал, кто
смеялся, кто плакал. А после – давай у мастера домой проситься…

Поэтому, когда я слышу 9 Мая песню «День Победы» и особенно строчки:

«Дни и ночи у мартеновских печей
Не смыкала наша Родина очей…»,

то понимаю, что они и про моего папку тоже. И про таких, как он, подростков, выраба-
тывающих днëм взрослую военную норму и ночевавших в литейном цехе.

Советский Союз к 1943 году догнал, а к середине 1944 года перегнал Германию по про-
изводству вооружений. При том, что на Рейх работала экономика всей Европы! Но каким же
тяжким трудом на пределе человеческих сил далось всё это – догнать и перегнать! Поэтому
и День Победы – он «со слезами на глазах»…
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Гравов Андрей Михайлович,

г. Петрозаводск, Республика Карелия
 

Окончил Ленинградский педиатрический медицинский институт (врач-педиатр). После
окончания вуза работал врачом, заведующим ЛОР-отделением Детской городской больницы
г. Петрозаводска; затем главным врачом ГУЗ «Поликлиника» Министерства здравоохранения
Республики Карелия. Возглавлял ГУЗ «Госпиталь для ветеранов войн», затем территориаль-
ный Фонд ОМС в Республике Карелия. Врач высшей категории. Имеет 5 врачебных специали-
заций. Отличник здравоохранения Республики Карелия и Российской Федерации; Заслужен-
ный врач Республики Карелия и Российской Федерации.

Был избран депутатом Петрозаводского городского Совета: членом комиссии по здра-
воохранению, социальной защите, физкультуре и  спорту; руководителем группы депутатов
от  района Древлянка; фракции «Отечество» в  Петросовете, был руководителем районного
отделения партии «Единая Россия» по г. Петрозаводску, депутатом Законодательного Собра-
ния Карелии, членом Комитета по законности и правопорядку. Лауреат – 2000 г. Петрозавод-
ска и Республики Карелия – 2006 г. Член Совета Карельской Республиканской общественной
организации «Ветераны вооружённых сил Российской Федерации». Офицер. Награждён мно-
гими ведомственными, общественными, правительственными и государственными наградами
Республики Карелия и Российской Федерации.
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Кандидат в  мастера спорта по  борьбе самбо; имеет спортивные разряды по  стрельбе
и зимнему многоборью.

⠀

ЧЕМ БОРЕЦ ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ БОЙЦА
Рассказ (особенно для любителей самбо)

Было это давно, ещё во времена СССР. Командующий армией в Н-ском округе нашей
страны ко Дню Советской Армии и  ВМФ приказал провести торжественные мероприятия
с армейскими спортивными соревнованиями. Ну, а какие же армейские состязания без пер-
венства по рукопашному бою? Все подразделения начали усиленно готовиться. Спокойными
были только бойцы из разведрот.

В одном из подразделений тоже готовились, но так как оно было специфичным, то в нём
не было разведроты, и командир не знал, что ему делать, кого отправлять.

На  вечернем построении вызвал желающих защитить честь подразделения. Из  строя
вышел молодой лейтенант и уверенно сказал, что готов принять участие в поединках. Как ока-
залось, он был кандидатом в мастера спорта по борьбе самбо и, в своё время, даже чемпионом
Донецкой области.

Командир одобрил и отправил лейтенанта в спортивный зал при Клубе офицеров, где его
встретил уже маститый тренер, майор ВДВ.

Майор погонял лейтенанта как следует, а потом, оценив его борцовские качества, спро-
сил, знает ли тот, чем борец отличается от бойца, ведь он именно с ними, бойцами из развед-
рот, будет состязаться. И тут же сам стал отвечать на свой вопрос:

– Борец – он борется за победу в соревновании, а боец борется с врагом, и цена этой
схватки – жизнь. Так и готовят ребят в разведротах. Хочешь победить, помни – это жёсткий
бой – ни секунды слабости или невнимательности!

Потом были соревнования, но  на  всю жизнь запомнил лейтенант эти слова: «Борец
борется за победу, а боец борется за жизнь!»

P.S. Молодой лейтенант проиграл лишь в финале, и тренер сказал ему, что всё равно
наша Советская Армия самая сильная.

А командир подразделения, в котором служил лейтенант, был очень доволен, так как
лично получил грамоту от командующего, да ещё и с похвалой за достойное воспитание офи-
цера, «утёршего нос» многим спецам из разведрот. Командующего даже попросили перевести
туда лейтенанта, но тот ответил, что и в медицинской службе нужны не только профессионалы,
но и хорошие бойцы.

⠀
ГИМН ВЕТЕРАНОВ КАРЕЛЬСКОЙ РЕСПУБЛИКАНСКОЙ
ОБЩЕСТВЕННОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ВЕТЕРАНОВ
ВООРУЖЁННЫХ СИЛ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
⠀
Прошли мы путь славный и трудный в армейской семье боевой.
Сейчас мы в строю Ветеранов, не ищем по жизни покой.
Мы служим Отчизне, как прежде, ведь любим её и хотим,
Чтоб крепла она год от года,
Все трудности мы победим! (2 раза)
⠀
Припев:
Мы с честью присягу Отчизне давали
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На верность народу великой страны,
Под флагом России стоят Ветераны,
Лишь крепче становятся наши ряды! (2 раза)
⠀
В Карелии нашей любимой традиции воинов сильны,
Не раз в часы роковые страну защищали они.
Мы верим в великую силу армейской семьи боевой,
Не старят года Ветеранов,
Готовы, как прежде, мы в бой. (2 раза)
⠀
Припев.
⠀
Союз Ветеранов России – это великая мощь!
Верность нашей Отчизне не может ничто превозмочь.
Мы ценим традиции Дедов и учим по ним молодых.
Есть, кем гордиться России,
В славных делах боевых. (2 раза)
⠀⠀
Припев.
⠀

БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК

Не знал тебя я, дед родной,
И видел только твои фото,
Но письма с гордостью читал,
Что посылал семье ты с фронта.
Как защищал ты Ленинград,
Как ранен был, но твёрдо верил,
Что не возьмёт фашистский гад
Наш дом родной и нашу землю.
Сложил ты голову свою
В великой битве за Россию,
Не посрамил ни честь свою,
Ни имя гордое Владимир.
В последнем том своём бою
Прикрыл бойцов из пулемёта,
Пошёл на смерть, чтобы они
Живыми возвратились с фронта.
Сегодня рядом мы с тобой,
Шагает полк Бессмертный твёрдо.
Мы вместе, дед, ты вновь живой,
Как Победитель, смотришь гордо.

⠀

У МЕМОРИАЛА «КНИГА ПАМЯТИ»

Все мы здесь – боевые товарищи,
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С разных битв ветераны войны.
Есть в строю среди нас, кто не стар ещё,
Но у многих полно седины.

Мы прошли испытания сложные,
Защищая Отчизну свою,
Сделав в жизни порой невозможное,
Добывая Победу в бою.

Шли мы в бой, несмотря на опасности,
Рядом верного друга плечо.
Обжигал нас огонь в битве яростной,
Но для нас он там был нипочём.

В свисте пуль и в разрывах снарядов
Трудный путь всем пришлось нам пройти.
Наши души, как тело, все в ранах.
Ведь страданий немало прошли.

Вспомним вместе мы битвы и горести,
И героев, что жизнь не щадя,
Выполняли приказы по совести,
Не жалея ни сил, ни себя.

Мы напишем о всём в Книге Памяти.
Надо строчки в металле отлить,
Чтобы подвиг во славу России
Невозможно было забыть!

⠀

КО ДНЮ ВОССОЕДИНЕНИЯ КРЫМА С РОССИЕЙ

Сегодня Герои живут среди нас.
Они отстояли наш Крым и Донбасс!
Они не пустили врага на порог.
И имя героям – Российский Народ!
Мы любим Отчизну такую, как есть.
И в нашем народе есть Воля и Честь.
И пусть помнят те, кто желает нам зла —
Могил оккупантов не будет числа.
Мы мирный народ, мы за жизнь, за любовь.
И мы ненавидим насилие и кровь!
Но твёрдо мы держим в руках Щит и Меч.
Мы сможем Россию от бед уберечь!

* * *
⠀
В эпоху жёстких испытаний Россия наша рождена.
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Союзом дружеских народов она навечно скреплена.
Народ российский многоликий стоял у пропасти не раз.
Но дружба и союз религий от бед всегда спасали нас.
Немало было испытаний, трагедий внутренних и войн,
Но правда русская сильнее, чем штык врага, «шакалов вой»!
Встаёт Россия после бури, встаёт упрямо назло тем,
Кто нас, жестоко критикуя, не поднимается с колен.
Мы скажем им определённо, ведь ждали столько долгих лет:
«Мы верим в будущее! Точка! Един Народ и Президент!»

⠀

27 НОЯБРЯ —
ДЕНЬ МОРСКОЙ ПЕХОТЫ ВМФ РОССИИ

Там, где мы, там – Победа!
Штык приставлен к стволу.
Поснимали бушлаты.
Нам тельняшка покрепче брони.
Бескозырку на лоб.
Ленты бережно сжаты зубами.
Мы к атаке готовы. Берегитесь, враги!
Вот сейчас вы поймёте, что морская пехота,
Даже с моря спускаясь на твердь,
Неспроста у врагов вызывает тревогу
Под названием «Чёрная смерть».
Сердце бьётся в груди, мы сейчас, как торпеда,
Что несёт точно в цель боевой наш заряд.
Гордость Русского Флота, Честь России и Веру
Отстоит в трудный час наш Российский моряк!
Слава Русскому Флоту! Нашей Родине Слава!
Слава верным Отчизне Сынам!
Тем, кто жизнь не щадя, защищает Державу,
Попадая в бессмертие сам!

⠀

* * *

Я повторяю неустанно,
Что лучше нету на Земле
Простого слова, слова «мама»,
Понятного тебе и мне.

Оно и в холод нас согреет,
В жару прохладу даст и тень,
В пустыне жажду одолеет,
Придаст нам силы в трудный день.
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Моя дорогая, любимая мама,
Я буду тебе благодарен вовек.
Я очень хочу, чтоб об этом ты знала,
Мой самый родной на Земле человек!

Я буду беречь доброту и сердечность,
Что ты подарила мне с жизнью моей!
Живи, дорогая, ты целую вечность,
Наш дом сохраняя любовью своей.

⠀

МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ

Мужчины изменяют мир, проводят войны.
Порою мир трясут, не зная, для чего.
Но и в пылу борьбы они прекрасно помнят,
Что в мире лишь любовь сильней всего!

И сильный муж становится мальчишкой,
И слабый вдруг весь мир перевернёт,
Когда в его груди зажжётся яркой вспышкой
Огонь любви, что в жизнь к нему войдёт.

Рожденье мира, человека, вдохновенья,
Источник жизни, счастья и любви,
Всё могут женщины…, они без сожаленья
Мужчинам дарят радость в жизни и мечты.

И этот Дар – основа мирозданья,
Ведь без него не будет ничего.
Огромна сила этого слиянья,
И нет важнее и ценней его!

Бессмыслен мир, когда любви в нём нету.
А женщина – творец её!
Она сродни прекрасному букету
Во всём многообразии его!

⠀

* * *

Прими же поклон ты от нас, Ветеран,
Прошедший с боями далёкий Афган.
Войну, что непрошенной в жизнь к нам пришла,
Как рана, что с болью по сердцу прошла.

Свой воинский долг ты исполнил, солдат,
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И вроде бы должен быть этому рад,
Дню вывода войск, возвращенью домой,
Что в той «мясорубке» остался живой.

Но здесь…, у могилы…, ты вспомни, солдат,
Всех тех, кто уже не вернётся назад.
Ребят…, что уже не приедут домой,
И друга… на фото…, что будто живой…

И праздник, и боль у тебя, Ветеран.
Для павших ты хлебом прикроешь стакан,
Обнимешь всех тех, кто был рядом с тобой,
С которыми шёл ты за Родину в бой.

⠀

* * *

Из года в год, из века в век
Всё в чудо верит человек.
Он, как ребёнок, каждый год
У ёлки в полночь чуда ждёт.
Не понимает он, чудак,
Что в мире чудо есть и так.
Оно приходит вновь и вновь
И называется… любовь!
Любовью окружи своей
Родных, родителей, друзей.
И точно будет в Новый Год
Вокруг чудес круговорот!

⠀

В ДЕНЬ МЕДИЦИНСКОГО РАБОТНИКА
⠀
Не лёгок твой по жизни путь, мой дорогой коллега!
Ведь ты решился защищать здоровье человека.
Не Ангел ты, хоть бел халат, и сил не как у Бога,
Но будешь людям помогать, пусть и работы много.
Чего же ждать нам от судьбы, она ведь так предвзята?
Осилим…, стержень в нас один, он в Клятве Гиппократа!
⠀

* * *

Скажу, не скрывая, всё в жизни бывало,
Нелёгким по жизни был путь.
Порой лишь судьба меня сберегала,
Чтоб вновь к испытаньям вернуть.
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Родился в Сибири, где снег и морозы,
Где сильный, упорный народ
Назло всем проблемам, невзгодам, стихии
Воспитывал собственный род.

Упорству в делах и терпенью большому
Меня научила семья.
Вот эту науку я взял за основу,
А жизнь закалила меня.

Досталось по полной, закалка, как в сказке,
Но в жизни гораздо сложней.
Горел и тонул, «медных труб» был во власти,
И понял, что в жизни важней!

Нет в жизни важнее улыбки Любимой,
Спокойствия в доме, здоровья детей!
Родителей чтоб не терзали болезни,
И жизнь их была подлинней…

Ещё, чтобы люди, с которыми вместе
Делил я пуд соли своей,
О мне говорили,
С теплом вспоминая
События прожитых дней.

Профессии честно служу год за годом,
Она стала жизнью моей.
Уверен, нет в мире важнее работы —
На страже здоровья стоять у людей.

Какую оценку судьба мне поставит?
Что сбудется в жизни моей?
Не важно…, ведь знаю, что сделал немало,
И чист был душой для коллег и друзей.

⠀
* * *
⠀
Жизнь, словно бурная река, несёт вперёд неумолимо.
Пороги, мели, берега и встряски…, только б сил хватило
Осилить новый поворот, не утонуть в пучине тёмной,
Вокруг сплошной водоворот дел важных и, порой, никчёмных.
И в этой вечной суете, борьбе за жизнь и процветанье
Легко, конечно, упустить то главное – своё призванье,
Цель жизни, что порой от нас закрыта шелухой ненужной,
Что не даёт познать любовь и верить в дружбу простодушно.
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И сколько лет, и сколько сил, и сколько трудных испытаний
Должно пройти, чтобы дошло всего лишь истины познанье:
«Ценить нам надо то, что есть, не быть по жизни равнодушным.
Любить родных, своих друзей, к проблемам ближних быть не чуждым.
И помнить твёрдо, что нельзя жизнь повернуть, как ту же реку.
Вот почему средь всех проблем быть просто надо Человеком».

Пунктуация и орфография автора
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Грозмани (Михеева) Татьяна Николаевна, г. Москва

 

В 1970-е годы – медицинская сестра в детском саду, волонтёр Научного центра психи-
ческого здоровья (НЦПЗ) РАМН СССР, начальник отдела чрезвычайных ситуаций больницы
Центросоюза. Одновременно училась в МГУ им. М. В. Ломоносова на факультете журнали-
стики, затем – на китайском отделении Института Восточных языков и работала в Агентстве
печати Новости (АПН).

Этапы трудового пути: Минобороны СССР  – военный корреспондент, Совет Феде-
рации ФС РФ – парламентский корреспондент, Вице-губернатор Калининградской области
по информационной безопасности, советник Главы Республики Карелия по работе с Мэрией
Москвы, советник Первого заместителя Мэра Москвы.

В настоящее время: общественный деятель, издатель журнала «Политика», автор ряда
книг, советник Председателя Общероссийского профсоюза военнослужащих, Председателя
Фонда «Ветераны Лубянки», член Президиума Союза Ветеранов Госбезопасности, Союза
писателей России, «Карельского землячества в Москве».

⠀

* * *

Когда я Пушкина читаю,
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Мне кажется, что будто я
По саду Лариных гуляю,
В саду Онегин ждёт меня,
Сидим в беседке, вечереет,
Сверчок солирует в тиши,
Жасминным ароматом веет,
Мы чуда ждём, мы не спешим.
А у ворот гарцует пара
Ретивых вороных коней,
И приглушённый звук гитары
Слетает с парковых аллей.

⠀
НА ОНЕГЕ

Деревянные мостки, с любовью кем-то выстроенные, тянутся от берега над водой пятни-
сто-серым ковром. Брёвна тёплые-тёплые. Ляжешь на них спиной и слушаешь тишину. Под
мостками неспеша плещет Онего. А над тобой – серо-голубая высь с дымчато-белыми ред-
кими облаками. Они медленно соединяются в странные причудливости, потом расплываются,
и не можешь отвести от них взгляда. Ощущение, – что никого больше нет на всём свете. И так
тебе хорошо!

Конец лета. Будний день. Дачники почти все поразъехались до выходных. Самые стойкие,
которые круглый год тут обитают, за грибами ушли или возюкаются на своих участках. Или
рыбачат. У многих есть лодки с моторами. Уплывают подальше, к шхерам. Лучше – вдвоём,
а то и втроём. Тогда двое ловят, а третий рыбу по брюху разрезает и внутренности бросает
чайкам. Они налетают гурьбой, вечно голодные, алчные, шумные. Но наблюдать за ними инте-
ресно.

Хотя мне больше нравится рыбу ловить в одиночестве, на доночку. С камушка. Возле
берега на Онеге много камней. Выберешь место поукромнее да покрупнее камень, чтобы удоб-
ным был. Сядешь на него, леску с дощечки размотаешь, – на ней ещё крючочек с наживкой, –
всё это в воду закинешь и ждёшь. Даже не рыбу ждёшь, а чего-то неведомого, потому что
вокруг волшебная тишина.

Как-то ко мне прибилась собака. Размером средняя, окрас ближе к чёрному. Мы с ней
и рыбачить вместе ходили, и в лес. Я когда в лес иду, – помимо ножа ещё камушек с острым
концом в руке держу. На всякий случай. Мало ли что. А случай-то был. Правда, не в лесу,
а на Онеге, когда я с камня рыбу ловила. Метрах в пятидесяти из-за поворота выплыла лодка,
в ней – трое мужиков. Увидели меня и давай грести к берегу. Собака рядом была: разлаялась,
ощетинилась, аж пена из пасти пошла. Мужики, от греха подальше, лодку развернули. А мы
с собакой ушли.

Недели через две совсем холодно стало. В доме-то нормально, хорошо. Камин вечером
разожгу, собака в ногу уткнётся, глаза прищурены, сопит счастливо. Вроде бы и не надо ничего
больше. Не спешишь никуда. Даже по телефону никто не звонит. И забываешь о времени. Ещё
и дождь заморосил.

Через два дня пришлось засобираться в  город. Пёс сразу всё понял. Просто смотрел
в глаза и не скулил. Проводил меня до автобуса. Я его звала, хотела забрать. Но он не пошёл,
остался. А я ему даже имя не успела придумать. Так и вспоминаю: пёс, собака, спаситель, друг.

⠀
РАСПАХНУТЬ ДВЕРЬ
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Захожу в комнату. Там уже есть несколько человек. Спрашивают о чём-то, я отвечаю, рас-
сказываю. Люди не смеются, покачивают головами, жалеют меня, предлагают остаться с ними
ради великого избавления – все они решили вместе покончить с собой, так как жизнь для них
не имеет смысла.

Здесь мужчины и женщины. Уровень – разный. Хотя, в основном, довольно приличный.
Верховодит или, лучше сказать, разумно убеждает высокий седовласый гуру. Кто-то обратился
к нему по имени: Варфоломей. Интересно, псевдоним или нет? Говорит спокойно, разумно,
находит какие-то убедительные примеры, и ты начинаешь чувствовать умиротворяющее тепло
и верить в то, что он во всём прав.

Входит женщина лет сорока пяти. Она мечтала когда-то стать актрисой. Одинокая, это
понятно всем. Она читает стихи Цветаевой. Читает плохо, и ей не аплодируют. Она плачет.
Варфоломей и все собравшиеся начинают потихоньку её жалеть, уговаривают присоединиться
к их миссии. Она в ужасе, но вдруг смиряется. Ей кажется, что другого выхода нет, что надо
быть с ними. И она остаётся, почти готовая к самоубийству. Это, видимо, происходит здесь
с каждым, – слова Варфоломея действуют, как гипноз.

На меня уже никто не обращает внимания, видимо решив, что я присоединилась к их
братству полностью. Осматриваюсь. Вокруг на стеллажах много книг, особенно разных спра-
вочников. Понимаю вдруг, что вопросы, задаваемые присутствующими вновь входящему,
взяты именно из них и намеренно сумбурны. Они мешают сосредоточиться, мешают осмыс-
ленно вникнуть в происходящее. И ещё понимаю, что это игра, опасная игра в неизбежность
конца всего сущего и стремление массовым самоубийством приблизить этот конец.
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