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Аннотация
«Ваза для одного цветка»  – роман-документ о любви как

зависимости. Лёва и Гаечка заключают опасное соглашение: пока
в вазе жив цветок – живы они. Чтобы правило не умерло, они
превращают отношения в серию жестоких экспериментов над
страстью и болью. От ролевых игр на скорости до молчаливых
войн, где примирение приносит только секс-анестезия. Это не
выдумка. Это протокол настоящей любви, где каждый шаг – риск,
а дозу приходится увеличивать постоянно.
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Глава первая. Проволка на пальце.
Осенний воздух был холодным и прозрачным, как горный

хрусталь. Мы с Семёном сидели в его тёплой машине у сия-
ющего золотом фасада. Внутри пахло безопасностью и ску-
кой. Рядом сидели две тени с надушенными улыбками – зна-
комые пятиминутной давности. Я смотрел в окно и видел,
как жизнь проходит мимо.

И тут они вышли из такси. Две фигуры в вечерних пла-
тьях, вышедшие из  чёрной кареты, как из  сказки. Одна  –
на каблуках, тонких, как лезвия. Другая – её подруга – шага-
ла увереннее. Они спорили с водителем, потом махнули ру-
кой и пошли, и их смех, чистый и дерзкий, пробился сквозь
стекло и убил нашу искусственную тишину.

И  я увидел её. Ту, что была подругой. Не  ту на  каблу-
ках, а  другую. Её я увидел не  глазами  – душой. Как буд-
то всё внутри перезапустилось, и на экране высветилось од-



 
 
 

но-единственное слово: «ОНА».
И в этот миг её подруга оступилась. Звук сломанного каб-

лука прозвучал, как выстрел. Она рухнула на асфальт, и тём-
ная кайма крови тут же обрисовала её колено.

Я вылетел из машины. Не думая. Подбежал, опустился ря-
дом. Мир сузился до ссадины на колене, до дрожащих рук
девушки на асфальте – и до неё. Она стояла рядом. Не кри-
чала, не суетилась. Стояла и смотрела на меня. Её взгляд был
спокойным, глубоким, как ночное озеро. В нём читалось всё:
и тревога за подругу, и оценка ситуации, и… интерес. Жгу-
чий, немой интерес ко мне. К тому, кто вышел из машины
и опустился на колени на холодный асфальт.

Я взял ногу её подруги, зафиксировал, крикнул Семёну
за льдом. А сам смотрел на неё. На Гаечку. Мы не сказали
ни слова. Но в тишине, пока Семён бегал, мы познакомились
на всю оставшуюся жизнь. Её глаза говорили: – Кто ты? –
Мои отвечали: -Тот, кого ты ждала.

Лёд, водка, быстрые движения – всё это было ритуалом,
фоном для главного. Для молчаливого диалога наших взгля-
дов. Когда мы помогли её подруге подняться, Гаечка пе-
ред уходом обернулась. Посмотрела на меня и сказала тихо,
но так, что каждый звук врезался в память:

– Увидимся внутри.
И ушла. А я остался с чувством, будто мне вручили ключ

от рая.
В клубе мы нашли их сразу. У барной стойки. Музыка би-



 
 
 

ла в уши, свет резал глаза, но я шёл сквозь толпу, как по тон-
нелю. В конце этого туннеля была только она. Всё осталь-
ное – шум, люди, Семён – растворилось, стало нерезким фо-
ном.

Мы не здоровались. Мы просто подошли друг к другу, и я
взял её за руку. Её ладонь была маленькой и тёплой. И мы
пошли танцевать. Мы танцевали, не разжимая рук. Мир кру-
жился вокруг, а  мы были его неподвижным центром, его
осью. Я смотрел в её глаза и тонул в них. В них была вся
вселенная, которую я искал.

Потом мы уехали. Всей четвёркой. К нам. В мою кварти-
ру. Семён и её подруга растворились где-то на кухне, а мы
остались в гостиной, где горел только свет уличного фонаря
за окном.

Я принёс бутылку шампанского, которую мы не допили.
Мы сидели на полу, прислонившись к дивану, и пили из од-
ного бокала, передавая его друг другу. Говорили ни о чём
и обо всём сразу. Её голос был тихим и густым, как мёд. Каж-
дое её слово я ловил, как драгоценность.

А  потом я взял бутылку. Остатки шампанского плеска-
лись на дне.

Я взяла вторую и  крайнюю бутылку уже охлаждённо-
го шампанского и  сильным, точным движением большого
пальца выстрелил пробкой в потолок. Звук был счастливым
и громким.

Металл был жёстким, холодным. Я не планировал этого.



 
 
 

Руки сделали всё сами. Согнули, скрутили, придали форму.
Получилось грубое, несовершенное кольцо с концом, загну-
тым в спираль, как хвост кометы.

Я встал. Опустился перед ней на одно колено. Пол под
коленкой был твёрдым, но это было единственное твёрдое
в эту секунду. Всё остальное плыло.

Я взял её руку. Она смотрела на меня широко открытыми
глазами, в которых отражался тусклый свет из окна и всё моё
будущее.

– Я не знаю, как это правильно – начал я, и голос дрог-
нул. – Я знаю только, что с той секунды, как увидел тебя, я
перестал дышать. Ты не вошла в мою жизнь. Ты её взорвала.
И я не хочу, чтобы когда-нибудь закончился этот взрыв. Будь
моей. Будь моей женой, моей судьбой, моим вдохом и выдо-
хом. Навсегда.

Я не спросил. Я заявил. И одел это грубое, тёплое от моих
пальцев проволочное кольцо ей на безымянный палец.

Она смотрела на кольцо. Потом подняла на меня глаза.
И в них не было слёз. Была такая ясная, такая оглушительная
радость, что у меня у самого подступил ком к горлу.

– Да, – прошептала она. Потом сказала громче, твёрже: –
Да. Тысячу раз да!!!!

Она потянула меня за кольцо на себя, и мы упали на пол,
смеясь и целуясь. А потом смех оборвался.

Её смех сменился тихим, прерывистым дыханием прямо
у  меня под ухом. Я приподнялся, чтобы увидеть её лицо.



 
 
 

Оно было серьёзным, почти строгим. Она смотрела на меня
не как на жениха, а как на открытие. Как на землю, на кото-
рую ступила первой.

– Лёва – произнесла она, и моё имя в её устах стало свя-
щенным.

Я ответил не словом. Я начал снимать с неё платье. Оно
было сложным, с застёжками, но под моими руками рассы-
палось, как паутина. Оно соскользнуло с её плеч, обнажив
кожу, которая в полумраке светилась, как жемчужная внут-
ренность раковины. Я целовал каждую открывшуюся часть.
Ключицу, ту впадинку у основания горла, где бился пульс –
бешеный, как у пойманной птицы. Плавную линию от груди
к талии. Она лежала неподвижно, только её живот вздымал-
ся короткими, резкими толчками.

Потом её руки нашли мою рубашку. Она не разбирала пу-
говицы – она рвала. Звук рвущейся ткани был диким и пра-
вильным. Хлопки пуговиц, отскакивающих по полу, стали
барабанной дробью нашего ритуала. Её ладони прижались
к моей груди, к животу, и я почувствовал, как её пальцы за-
поминают рельеф мышц, шрамы, всё.

Мы не вставали с пола. Пол был нашим алтарём. Я сбро-
сил с неё последние лоскуты одежды. Она помогла мне осво-
бодиться от  моей. И  вот мы лежали голые, в  луже све-
та от уличного фонаря, и просто смотрели. Друг на друга.
На новую, неизведанную страну, в которую нам предстояло
войти вместе.



 
 
 

Я опустил голову между её бёдер. Она вскрикнула  –
не от неожиданности, а от признания. Её руки вцепились мне
в волосы, не  толкая и не притягивая, просто держась, как
за якорь. Я дышал её запахом – солёным, сладким, бесконеч-
но чужим и своим. Искал её языком, находил, и каждый раз,
когда находил ту самую, самую чувствительную точку, всё её
тело выгибалось в немой мольбе.

Но я не давал ей закончить. Я отрывался, поднимался, це-
ловал её в губы, давая ей вкус самой себя. Потом снова опус-
кался. Я мучил её. Я боготворил её. Я был и учеником, и учи-
телем на этом уроке плоти.

– Теперь. – наконец выдохнула она, и в этом слове была
не просьба, а приказ. – Лёва, – теперь. Войди в меня.

Я вошёл. Не сразу. Медленно, преодолевая сопротивле-
ние, которое было не физическим, а каким-то космическим.
Это было не проникновение. Это было возвращение на ро-
дину. Её глаза широко открылись, зрачки расширились, по-
глотив весь свет комнаты. Она обвила меня ногами так плот-
но, что казалось, она хочет сломать мне рёбра. Её руки впи-
лись в мои лопатки.

И мы начали двигаться.
Это не был секс. Это было сражение за новый мир. Каж-

дое движение было открытием. Каждый толчок – клятвой.
Мы не закрывали глаза. Мы смотрели друг другу в лицо, на-
блюдая, как на нём отражается нарастающая волна. Я видел,
как её губы разъезжаются в беззвучном крике, как шея вы-



 
 
 

тягивается, как на лбу выступают капельки пота. Она видела,
как я теряю контроль над чертами лица, как оно становится
чужим, диким, настоящим.

Ритм родился сам. Быстрый, неистовый, безжалостный.
Пол скрипел под нами. Мы двигались в такт нашему общему
сердцебиению, которое уже стучало в унисон. Воздух напол-
нился звуками – хриплым дыханием, приглушёнными сто-
нами, шёпотом имён, которые мы повторяли, как мантру.

Она кончила первой. Беззвучно. Её тело просто затряс-
лось изнутри, как будто по нём прошла электрическая вол-
на. Она зажмурилась, и из её глаз выкатились две тяжёлые
слезы. Я почувствовал, как её внутренности сжались вокруг
меня, и это сжатие вырвало оргазм и из меня. Он накатил
не взрывом, а долгим, бесконечным извержением. Я рухнул
на неё, приглушив свой крик в её мокром плече, и мир пе-
ревернулся.

Мы лежали. Дышали. Дрожали. Смешивая пот, запахи,
жизни. Проволочное кольцо на её пальце холодным ободком
впивалось мне в грудь.

Через час, может, два, мы допили то шампанское, что
осталось на дне бутылки. Прям из горлышка, передавая друг
другу. Сидели на полу, прижавшись спинами к дивану, укры-
тые моим пиджаком. Где-то на кухне тихо смеялись Семён
и её подруга. У них была своя история. А у нас – своя. Толь-
ко что начавшаяся.

Под утро, когда за окном посветлело, она повернула ко



 
 
 

мне своё лицо, исцарапанное щетиной и счастьем.
– А где мы будем хранить наш договор?
Я не понял.
– В вазе, – предложил Я – Для одного цветка. Я буду при-

носить тебе цветок. Один. Пока он жив – мы живы. Как толь-
ко он увянет – принесу новый. Это будет наша жизнь. По цве-
там.

Я обнял её и понял, что это и есть самый честный брак
на свете. Не печать в паспорте, а бесконечный цикл свежих
цветов и её улыбка, когда я приношу новый.

Утром мы пошли и купили её. Вазу. Из синего стекла. Для
одного-единственного цветка.

Так началась наша вечность. С  кольца, которое нельзя
снять, не сломав.

…Так родился наш закон: пока в  вазе живёт цветок  –
жива и наша весна. Это была клятва, высеченная не в кам-
не, а  в  хрупких лепестках. Но  первое испытание закону
предстояло пройти почти сразу. Оно началось не с цветка,
а со сломанного каблука, хлопка пробки и кольца, скручен-
ного на колене из проволоки. Оно началось с того вечера, ко-
гда жизнь, проходившая мимо, наконец, остановилась и во-
шла в дверь.

Глава вторая. Игра на скорость.
«Так началась наша вечность. С кольца, которое нельзя

снять, не сломав.»
Первая неделя вечности пахла её кожей, металлом кольца



 
 
 

и тишиной, которая звенела после взрыва. Мы были пьяны
друг другом, но пьянство это было тихим, домашним. Оно
пугало своей возможной обыденностью. Я чувствовал, как
под тонкой плёнкой новизны зреет потребность в новом пра-
виле, новом вызове. Нельзя было позволить этому огню стать
просто тёплым очагом.

Его нужно было раздуть. И я нашёл способ. Не в постели,
а на скорости. Не в тишине, а в рёве электрического мотора
и свисте ветра в ушах. Следующая глава нашей книги должна
была быть написана не на простынях, а на асфальте.

Воздух после того вечера стал другим. Он стал нашим со-
общником. Он приносил запах её духов в мою квартиру даже
когда её не было, и шептал о том, что ничто не может быть
как раньше.

Через несколько дней мы снова оказались у того же ре-
сторана. Но теперь мы были одни. Семён и её подруга оста-
лись где-то в своей вселенной, а наша вселенная помещалась
на одном электрическом самокате.

Он гудел под нами недовольным шершнем. Я сидел сзади,
управляя. Она – впереди, спиной ко мне, её тело идеально
вписалось в изгиб моего тела, как последний пазл. Мои руки
на руле охватывали её бёдра. Её руки лежали поверх моих,
а потом одна из них отпустила руль и обвила мою шею, при-
тягивая мою голову ниже, к своему лицу.

–  Поехали, племянник,  – прошептала она прямо мне
в ухо. Голос был низким, игривым и совершенно не её. В нём



 
 
 

появились новые, бархатные нотки. – Тётя сегодня устала.
Отвези меня домой.

Игра началась. Не в тёплой квартире, а здесь, на холодном
ночном асфальте, под рокот мотора.

Я нажал на газ. Самокат рванул вперёд, и её смех смешал-
ся со свистом ветра. Она надела на нас один наушник попо-
лам. Из динамика лилась гипнотическая, пульсирующая ме-
лодия – тот самый dream house, бит которого совпадал с бе-
шеным стуком моего сердца. Это был наш саундтрек к по-
бегу.

Мы неслись. Фонари сливались в  золотые нити, прохо-
жие отскакивали, как кегли. Мы обгоняли машины, кричали
от восторга, и она, моя «Тётя», всё крепче прижималась ко
мне, её губы касались моего уха.

– Ты ведь никогда не был с женщиной, правда, племянни-
чек? – её шёпот перебивал музыку и вой ветра. Он был ин-
тимным, как прикосновение в тёмной комнате.

Я кашлянул, пытаясь войти в роль. Голос срывался.
– Н-нет, тётя. Не был.
– И не знаешь, на что это похоже? – её рука сползла с моей

шеи, скользнула по груди, едва касаясь, и легла мне на живот.
Каждый нерв под кожей взорвался фейерверком. – На что
похоже желание?

Я не отвечал. Я просто гнал самокат быстрее, пытаясь убе-
жать от этого голоса, который догонял меня, куда бы я ни
поехал. Она рассказывала. Шёпотом, отрывисто, в такт уда-



 
 
 

рам баса в наушниках. Рассказывала, как это бывает. Какие
бывают прикосновения. Какие бывают звуки. Какая бывает
боль и какая благодать. Она не описывала нас. Она описы-
вала некоего мифического «племянника» и «тётю», но каж-
дое слово било точно в цель, в самое тёмное и возбуждённое
нутро.

Город мелькал сюрреалистичным блюром. Мы мчались
уже не куда-то, а от самих себя, от границ приличий, кото-
рые сами же и устанавливали этой игрой. И в этом беге была
своя, сумасшедшая правда.

И тут она резко сжала мою руку на руле.
– Смотри, – выдохнула она, и игривости в голосе не оста-

лось. Осталась чистая, звериная решимость.  – Кусты. Гу-
стые. Как в той сказке про спящую красавицу. Готов ли ты,
племянник? Готов ли ты завести туда свою тётю и потерять
то, что хранил так долго?

Я даже не взглянул. Я просто рванул руль в сторону. Са-
мокат съехал с дорожки, подпрыгнул на бордюре, и мы вле-
тели в тёмную чащу декоративных елей и дикого шиповни-
ка. Ветки хлестали по ногам, цеплялись за платье. Я выру-
бил мотор. Нас поглотила тишина, нарушаемая только на-
шим прерывистым дыханием и далёким городским гулом.

Мы соскользнули с самоката. Он упал в траву. Мы стояли
друг против друга в синей, почти чёрной темноте. Её глаза
блестели, как у хищницы, вышедшей на охоту. Она была со-
вершенно серьёзна.



 
 
 

– Ну что, мальчик, – сказала она уже своим, обычным го-
лосом, но в нём дрожала та же сталь, что и в игровом. – Ты
готов к уроку?

Это был не вопрос. Это была точка невозврата.
Она шагнула ко мне, и  её пальцы нашли пряжку моего

ремня. Звук расстёгивания был громче, чем рёв самоката.
Потом её руки легли мне на плечи, и она мягко, но неумоли-
мо опустила меня на колени. Я оказался перед ней на влаж-
ной от росы земле, лицом к её животу.

– Первое правило, – её пальцы вплелись в мои волосы. –
Внимание к деталям.

И она начала свой урок. Медленно, методично, с холод-
ной страстью режиссёра, который ставит сцену. Она коман-
довала. Прикоснись сюда. Поцелуй тут. Дыши так. Каждое
её указание было ударом тока. Я был марионеткой, и каж-
дая моя струна была натянута до предела. Я выполнял, теряя
остатки себя в этой роли, которая вдруг перестала быть ро-
лью и стала новой, пугающей и невероятно сладкой правдой.

Она сняла с  меня рубашку, но  не  позволила мне снять
с неё платье до конца. Только сдвинула ткань, открывая ров-
но столько кожи, сколько было нужно для следующего «кад-
ра». Её прикосновения были то ласковыми, то жёсткими, то
невероятно нежными. Она исследовала меня, как новый ин-
струмент, и учила, как на нём играть. Играть для неё.

Когда она наконец позволила мне войти в неё, это не бы-
ло триумфом. Это было посвящением. Я вошёл в неё, гля-



 
 
 

дя снизу-вверх, а она смотрела на меня сверху вниз, и в её
взгляде была не только похоть, но и какое-то бездонное лю-
бопытство и странная нежность. В этой позе, в этих ролях,
мы открывали друг в друге что-то совершенно новое.

Мы двигались в такт тому самому биту, который всё ещё
пульсировал у нас в одном наушнике. Земля была холодной
и  колючей. Запах хвои, влажной земли и  её возбуждения
сводил с ума. Она кончила молча, просто запрокинув голо-
ву и закусив губу, а её внутренности сжались вокруг меня
с такой силой, что я выл, впиваясь лицом в ткань её платья
на животе.

Потом мы лежали, сбросив маски, просто Лёва и Гаечка,
два сумасшедших человека в кустах в центре ночного горо-
да. Она смеялась тихим, счастливым смехом.

– Как тебе первый раз, племянник? – спросила она, целуя
меня в лоб.

– С тётей – лучший, – хрипло ответил я.
Возвращаясь пешком, таща самокат за руль, я сорвал вет-

ку шиповника с алыми, уже прихваченными морозцем яго-
дами. Дома я поставил её в вазу. Колючая, стойкая, с капля-
ми нашей ночи на листьях. Она простояла недолго, но пока
её ягоды сохраняли цвет, я помнил каждый её шёпот на ско-
рости, каждый удар сердца в такт музыке и тот взгляд «Тё-
ти», который подарил мне новое измерение наслаждения –
измерение абсолютной власти и абсолютного доверия.

Шиповник простоял недолго, но  пока его ягоды алели



 
 
 

на окне, я понимал: игра с ролями и скоростью – лишь пер-
вый слой. Чтобы не задохнуться, нам нужно было простран-
ство. Не  городское, а  настоящее. Грязь под ногами, вода,
дождь, палатка. Нужно было сменить декорации, чтобы уви-
деть друг друга без масок, которые сами же и надели. Следу-
ющая история родилась из ссоры, из желания убежать, и при-
вела нас к озеру, где стихия вымыла из нас всё лишнее, оста-
вив только мокрые, дрожащие от холода и восторга тела под
берёзами. Это был не побег, а возвращение к чему-то более
важному.
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