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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Сборник
воспоминаний о 1990-х годах разных людей, как писателей,
так и нет, с разными судьбами. Задача сборника – показать,
как отличалась ситуация для разных регионов и разных слоев
общества.
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Предисловие составителя
 

Идея этого сборника родилась от  пересечения сразу
нескольких событий  – незначительных на  первый взгляд,
но все вместе они вдруг оказались неожиданно важными.

Сначала я, в поисках какой-то информации о 1990-х го-
дах, случайно наткнулась на высказывание жены Б. Ельци-
на, что время его правления можно назвать «святыми 90-
ми» (до этого мне попадались «проклятые 90-е» и «лихие
90-е») и что нужно поставить памятник ее мужу. В голове
пронеслись картинки этого незабываемого периода под ак-
компанемент нецензурных выражений, обычно мне не свой-
ственных. А вот идея поставить памятник мне понравилась.
Я даже представила, что бы я перед ним делала.

Потом в ненавязчивой беседе с Евгенией Корешковой (ее
рассказ есть в этом сборнике) как-то она сказала, что 90-е
были самыми сытыми годами в ее жизни (цитирую по памя-
ти, но смысл был такой). Я нервно икнула, вспомнив о серых
скользких макаронах с жареным луком – самое частое блюдо
на нашем столе… Если бы я не знала точно, что она жила
в России, заподозрила бы, что мы провели эти годы в разных
странах.



 
 
 

И тогда мне стало интересно: неужели только для меня
этот период был самым жутким в жизни? Стала заводить раз-
говор с подругами и друзьями… Нет, не только для меня.
Но и не для всех…

В конце концов мы знаем о 90-х из воспоминаний всяких
известных в той или иной мере личностей – политиков, жур-
налистов, писателей. А что помнят о них обычные люди? Ки-
нула клич среди авторов Ридеро и среди своих друзей. От-
кликнулись девять человек, я – десятая. И поняла, как плохо
я знаю свою страну… Так появился этот сборник.

Я сознательно не редактировала тексты, только вычистила
опечатки, – пусть звучат живые голоса. И не стала придумы-
вать какую-то структуру – не хотелось ничего моего, лично-
го. Расположила рассказы в алфавитном порядке фамилий
авторов.

Ольга Квирквелия



 
 
 

 
Галина Алексенко

 
 

90-е….лихие или золотые?
 

Про «ужасы» 90-х написано немало. О  том, что соци-
ально-экономические потрясения тех лет перевернули с ног
на  голову судьбы миллионов советских граждан, прежде
существовавших в  замкнутом мире сложившихся усто-
ев: скромного быта, незамысловатого досуга, непременной
идеологической подоплёки всех публичных событий и вы-
сказываний, подпитывающей двойную мораль и  двойные
стандарты – знают, наверное, все. Но описание реалий то-
го времени очевидцем, в малой степени затронутым пери-
петиями слома общественной формации и перехода во что-
то иное, совсем непохожее на привычное бытование, думаю,
тоже будет интересным…

В  начале 80-х после обязательной после окончания ин-
ститута и трехлетней отработки по месту распределения, я
устроилась младшим научным сотрудником в один из много-
численных НИИ, занимавшихся разработкой АСУ в непро-
мышленной сфере. Занималась я переводами технической
литературы, соответствующей профилю института, с  ан-
глийского на русский. Постоянного рабочего места в каби-
нетах, переполненных молодыми и не очень специалистами,



 
 
 

мне не нашлось, и, время от времени, со все своим скарбом
я перемещалась за соседний стол или в другую комнату. На-
чальник отдела, весьма общительный и, как оказалось, в та-
кой же степени предприимчивый, быстро смекнув по мое-
му, как тогда выражались, фирменному прикиду, что я имею
доступ к дефицитным товарам, предложил решить этот во-
прос с помощью блока сигарет «Мальборо». Мама и бабуш-
ка моего жениха (а в последствии и законного мужа), тру-
дились во Внешторге и имели обширные связи, поэтому до-
стать какой-либо дефицит проблем не составляло. Но мой
жених предложил вариант получше – мы дарим/достаем на-
чальнику все, что он пожелает, но, поскольку моя работа тре-
бует сосредоточения и тишины, я должна трудиться на до-
му… Ударили, как водится, по рукам. С того времени, я по-
являлась на рабочем месте исключительно в дни аванса и по-
лучки, привозя с собой кипу страниц перевода и отбирая для
работы очередной материал. Само собой, начальник получал
заказанное, ну а мы радовались массе свободного времени!

Правда, все общественные мероприятия, вроде ленинско-
го субботника или переборки гнилой продукции на овощ-
ной базе, мне посещать приходилось, но разве это можно бы-
ло сравнить с тем, что в любое время мы могли поехать от-
дыхать или двинуть на дачу с видеомагнитофоном и кучей
кассет! Летом меня обязали месяц трудиться в подшефном
пионерском лагере под Наро-Фоминском. Приехала я туда
в назначенное время за рулем собственной машины с собач-



 
 
 

кой в корзинке – муж в те дни в рамках программы «отко-
са от армии» лежал на обследовании у своего врача в боль-
нице и оставить ее было не с кем… Естественно, дирекция
пионерлагеря, узрев бежевые Жигули, из которых выпорх-
нула мадам в розовых джинсах с болонкой на руках, распо-
рядилась «по справедливости» – меня определили на самую
грязную работу – мыть спальни и отхожие места пионеров.
Физического труда я никогда не боялась, поэтому всю сме-
ну трудилась ответственно. Запах хлорки меня преследовал
еще долгое время….

Так прошло года полтора  – два. Синекуры я лиши-
лась в одночасье и довольно прозаично. Где-то в середине
1983 года мне позвонили с просьбой срочно приехать на ра-
боту. Выяснилось, что в институте проводился «андропов-
ский» рейд по борьбе с нарушениями трудовой дисципли-
ны и, как оказалось, некоторые сотрудники моего отдела
не смогли описать, как я выгляжу, и товарищи из органов
решили, что я – «мертвая душа» чью зарплату получает на-
чальник! Благо, машинописью я не владела, все переведен-
ные тексты писала от руки и, сверив почерк, товарищи убе-
дились, что я все же работала. Посоветовали, от греха по-
дальше, написать заявление об уходе по собственному жела-
нию и больше в такие переделки не попадать. Муж, к тому
времени, успешно закончил МАРХИ и убедил меня, что как
архитектор он будет получать достаточно, чтобы прокормить
нас обоих. Работу мне искать не стоит, проживем и так…



 
 
 

Жили мы в самом центре Москвы в коммунальной квар-
тире огромного дореволюционного дома, построенного из-
вестным архитектором Шервудом по заказу Московского ку-
печеского общества. С начала 80-х дом поставили на капре-
монт с  отселением, подъезды постепенно расселяли и мы,
дабы не  упустить важную информацию и  держать руку
на  пульсе, невзирая на  бытовые неудобства, продолжали
оставаться на месте. Коммуналка была огромная – 7 ком-
нат, кухня с прикухонной шестиметровой комнаткой, кла-
довка, два холла, черный ход во двор. Моя 25-метровая ком-
ната с потолками высотой 4м 20см, великолепной лепниной
на потолке и стенах, дубовым паркетом и мраморными под-
оконниками нас вполне устраивала. То, что в туалете капа-
ло с потолка, в ванной комнате не функционировала рако-
вина, а в кухне комфортно чувствовали себя только тарака-
ны, быстро стало привычным. Полноценно мыться мы езди-
ли к родителям мужа, а душ принимали, положив на дно ван-
ной деревянную решетку и скоренько обливая себя из душе-
вой лейки. Компенсацией этому было местоположение в са-
мом центре Москвы. Добраться в любой конец города можно
было за примерно одинаковое время. Только, когда в самом
конце 1985 года у нас родился сын, мы на несколько лет пе-
реместились в съемную квартиру в Ясенево.

Вернувшись в коммуналку, мы уже в полной мере почув-
ствовали дух развала всего и вся… Капремонт нашего стро-
ения так и  не  начался, жителей расселяли очень медлен-



 
 
 

но, коммуникации ветшали и текли со страшной силой. Под
потолком санузла натянули полиэтиленовую пленку и  раз
в сутки сливали накопившуюся на ней воду, дабы водопад
не обрушился на пользователя унитазом… Ванная стала еще
грязнее, а от тараканов не спасала никакая обработка. На-
дежды на  то, что мы получим отдельную квартиру, пусть
и на окраине, не осталось. И впервые мы задумались о том,
что надо копить деньги и покупать кооператив. Собственно,
этот период и знаменует для меня начало 90-х.

К  тому времени появились первые кооперативы и  сов-
местные предприятия и некоторые из наших друзей стали
поглядывать в эту сторону. Удивительно, как быстро под воз-
действием обстоятельств менялись люди. Институтский друг
мужа, ставший секретарем комсомольской организации ка-
кой-то крупной организации, прилюдно осуждал нашу об-
щую подругу, вышедшую замуж за финна, пусть не по люб-
ви, а только ради отъезда из страны, сам женился на амери-
канке – сотруднице компании NBC. Уйдя с должности, он
виртуозно переметнулся из общества ярых патриотов своей
страны в стан прозападно настроенной молодежи. Занимал-
ся тем, что барыжил привезенной из Штатов видеотехникой
и  подторговывал украденными из  офиса компании видео-
кассетами. На деньги супруги он купил и отремонтировал
дом в дачном местечке Подмосковья, который, естественно,
ему и достался после их развода, сменил после этого круг
общения, организовал кооператив и стал зарабатывать день-



 
 
 

ги любыми честными и не очень способами.
Муж  же мой, увидев, что стать знаменитым архитекто-

ром ему не светит, начал заниматься продажей антиквари-
ата. К искусству он приобщался с малых лет, неплохо ри-
совал, в старшем возрасте брал уроки у профессиональных
реставраторов, знакомясь с тонкостями атрибуции произве-
дений искусства. Отец его работал в ЦДХ в дирекции вы-
ставок, и  часто они вдвоем подолгу изучали экспозиции,
«нарабатывая глаз». Отец сам любил антиквариат и  сыну
передал некоторые тонкости профессии антиквара. Деньги,
пусть и  небольшие, у  нас водились. Несколько раз в  году
мы всей семьей ездили отдыхать в дома отдыха, купили но-
вую машину, стали и сами приобретать кое-что из раритетов.
Утром я отводила сына в детский садик и совершала пробег
по ближайшим антикварным и книжным лавкам, а  заодно
и по полупустым продуктовым магазинам. Муж же оббегал
несколько «живодерок», куда быстро нищающие москвичи,
дабы немного подправить семейный бюджет, сносили ненуж-
ные, иногда очень даже ценные вещи. Вечером мы рассмат-
ривали находки и определяли, что оставим себе, а что пу-
стим в продажу.

В то время стали появляться и первые кооперативные ма-
газинчики, либо коммерческие отделы в обычных советских.
В цокольном этаже нашего огромного дома на Солянке впе-
ремежку с учреждениями располагалось несколько магази-
нов. В известном и любимом москвичами магазине тканей



 
 
 

«Балтика» рядом с массивными деревянными шкафами для
экспозиции тканей поставили стеллажи, на которых ярусами
громоздилась мелкая бытовая техника и товары для дома.
В угловом молочном одну стену сплошь завесили одеждой,
а в закутке открыли обменный пункт валюты. Антураж ме-
нялся, менялись и мы сами.

В один из дней к нам в квартиру пришла пара – мужчина
и женщина представились: он – руководитель театра на Со-
лянке, а она – ведущая актриса, проживающая также в на-
шем доме. Оказалось, что в одном из многочисленных по-
мещений дома располагается театр и даже имеется вывес-
ка, но мы, жители, никогда не обращали на нее внимания.
Эти двое выступили с инициативой объединить всех жите-
лей дома в некую организацию, которая самостоятельно без
помощи властей будет решать квартирный вопрос прожива-
ющих. «Мы бесплатно возьмем в аренду у города весь цо-
кольный этаж дома, сдадим помещения в субаренду, и на по-
лученные средства купим квартиры желающим уехать из до-
ма, а  для оставшихся сделаем капремонт с  перепланиров-
кой на отдельные квартиры», – вещали они хорошо постав-
ленными голосами… Мысль была свежей, вкусной и заман-
чивой! Надежда обрести отдельное жилье вновь забрезжила
на горизонте и все соседи, особо не раздумывая, подписа-
ли «протокол о намерении». Через некоторое недолгое вре-
мя в помещении театра прошло собрание жителей, на кото-
ром было заявлено об открытии акционерного общества за-



 
 
 

крытого типа «Жилтоварищество – Наш дом». Акционера-
ми стали все жители дома, руководителем назначили актри-
су, а руководителя театра единогласно выдвинули кандида-
том в депутаты Мосгордумы.

Еще пару месяцев ежевечерне мы парами ходили по ком-
муналкам нашего избирательного округа уговаривать жите-
лей проголосовать на выборах за нашего уважаемого пред-
ставителя. Помню, что время было зимнее. Входя в  квар-
тиру,  – а  пускали почти везде  – расцвет бандитизма еще
не наступил, пока представлялись и рассказывали с чем мы
и зачем мы, верхнюю одежду расстегивали. Выходя на пло-
щадку – застегивали… и так десятки раз кряду! Кандидат
наш в думу не прошел, но организовал новую организацию
с громким названием – Фонд содействия ликвидации ком-
мунальных квартир. Президентом этого фонда он и стал.

Энтузиазмом преобразования старых индивидуалисти-
ческих отношений в  солидаризм-коллективизм заразился
не один десяток жителей. Сформировалась активная группа
ходоков по кабинетам, фронтвумен которой были почти де-
вяностолетняя Раиса Захаровна и 75-летняя Галина Матве-
евна (имена называю, потому что они давно уже покинули
этот мир и претензий мне не предъявят, ежели что). Раиса
Захаровна в нужный момент всегда могла изобразить сер-
дечный приступ и чиновник, желая быстренько выпроводить
просителей из кабинета, ставил столь нужную нам подпись.
Галина Матвеевна за долгую и бурную жизнь не раз побывав-



 
 
 

шая замужем, будучи и сама излишне эмоциональной, от од-
ного из них, испанца, переняла экспрессивную манеру об-
щения. Видя, что вопрос никак не решается, она громоглас-
но заявляла, что, если ей не дадут возможность избавиться
от своего соседа-алкоголика, потому как он своим зауныв-
ным пением после принятия очередной дозы сводит ее с ума,
дело закончится кровавой бойней. А после этого ей уже ни-
чего будет бояться  – она всех своих обидчиков порешит!
И грозно сверкала взглядом в сторону чиновника. Дошли по-
чти до самого Лужкова и в результате получили разрешение
на аренду ряда помещений цокольного этажа на 49 лет!

Руководство нашего товарищества развило бурную дея-
тельность: из  всех концов России были вызваны их род-
ственники и свойственники. Одна категория организовалась
в  строительную организацию с  тем, чтобы ремонтировать
наши помещения, другая – заниматься документацией, тре-
тьи  – вообще непонятно зачем приехали. Самый главный
наш руководитель не пропускал ни одного важного меропри-
ятия, связанного с ЖКХ, поучаствовал даже в выпуске по-
пулярной передачи Листьева «Тема», где заявил, что власть
вообще не  понимает, как расселить коммуналки, а  у  него
есть готовое решение: надо всем нуждающимся в улучшении
жилищных условий дать возможность взять кредит на при-
обретение квартир сроком лет на тридцать и вопрос будет
закрыт навсегда! Под это дело он учредил банк «Взаимный
кредит», разместившийся как все его остальные организа-



 
 
 

ции в нашем доме. Членам жилтоварищества было заявлено,
что с его (банка) помощью мы будем и зарабатывать на день-
гах, получаемых от сдачи в аренду помещений. То, что часть
помещений совершенно бесплатно занимают его организа-
ции, он, естественно, не упоминал.

К тому времени, актриса и руководитель театра (руковод-
ство нашего Жилтоварищества, напоминаю) оформили за-
конный брак и он перебрался в ее коммуналку. Странным
образом, через некоторое время единственная их соседка
по квартире была зарезана своим ухажером во время распи-
тия спиртных напитков. Дело особо не расследовали и вско-
ре «молодые» стали обладателями большой четырехкомнат-
ной квартиры, которую тут же приватизировали. Другие же
жители решали этот вопрос кто во что горазд. После про-
катившихся по все России захватов пустующих квартир аф-
ганцами и многодетными семьями, наши жители таким же
образом реквизировали несколько пустующих квартир в до-
ме  – часть в  отселенных подъездах, часть  – считающихся
аварийными, но являющимися вполне пригодными для про-
живания. Я, муж и сын переехали в аварийную. Квартира,
такая же большая как и наша, была вполне качественно от-
ремонтирована (видимо была подготовлена для сдачи ко-
му-либо в аренду), обои поклеены, паркет отциклеван, ван-
ная и туалет сверкали новой сантехникой и свежей плиткой.
Правда на кухне на месте газовой плиты была устроена бар-
ная стойка, но этот вопрос решился очень даже просто сно-



 
 
 

сом стойки и установкой плиты. В квартиру въехала еще од-
на семья – женщина с двумя дочерями- подростками и со-
бакой. Мы заняли три комнаты, соседка две, еще в одной
устроили кладовку. Седьмая комната была, действительно,
в аварийном состоянии по причине дырявой крыши (этаж
был самый верхний). Но нас это особо не волновало, обиль-
ная течь наблюдалась только во время таяния снега, а  это
максимум месяц. Благодать и только!

Тем временем, муж попал поле зрения бандитов. Эта ка-
тегория граждан нюхом чуяла, где можно заработать. А уж
зарабатывать на антиквариате – достойно и красиво! И вот
мой осторожный, даже трусоватый муж стал советником во-
ра в законе Сергей Сергеевича. Тот его водил по каким-то
стрёмным, забитым под завязку антиквариатом квартирам
с заданием оценить те или иные предметы, возил за границу,
консультировался днем и ночью по любым вопросам, связан-
ным с искусством. Надо сказать, что мой муж весьма остер
на язык… правда, юмор у него черный, но смешить компа-
нию и держать стол, как говорится, он умеет еще как! Так
что в скором времени Сергей Сергеевич стал ездить с нами
на дачу и в дома отдыха. Он расслаблялся в компании мужа,
чаще улыбался и выглядел совсем не страшным. Внешность
у него была специфическая, не профессорская, скажем: тя-
желая челюсть, взгляд исподлобья, большие руки, медвежья
поступь, но  держал он себя скромно, в  основном молчал
и внимательно выслушивал собеседника. То, что он плотно



 
 
 

сидит на наркоте, я узнала случайно… Муж вдруг совсем пе-
рестал спать и есть, меня это тревожило, но он упорно отмал-
чивался… Через несколько дней я все же настояла, чтобы
он рассказал, в чем дело. Оказалось, что Сергей Сергеевич
принес ему на хранение нечто незаконное. Его бывшая жена,
постоянно требовавшая от Сергея Сергеевича всё больших
алиментов на содержание сына, случайно увидела, где у него
тайник, заглянула в него и теперь шантажирует его тем, что
заявит в органы, если он не заплатит ей. Тот не придумал
ничего лучшего, как отдать сию ценность своему советни-
ку. И теперь муж со страхом прислушивался к любым шагам
по лестнице, ожидая прихода либо бывшей жены, либо орга-
нов… И то, и другое было страшно и невозможно! Слава Бо-
гу, он нашел в себе смелость попросить Сергей Сергеевича
забрать опасный предмет, мотивируя любопытством соседки
и непредсказуемыми последствиями. Много еще смешных
и не очень казусов у них случалось ввиду разности мента-
литета. Сергей Сергеевич впоследствии скончался и весной
1995 года мы присутствовали на прощании с ним в морге
какой-то окраинной больницы.

Через некоторое время городские власти поняли, какую
глупость они совершили и попытались отозвать разрешение
на аренду помещений. Начались многолетние суды и, в кон-
це концов, Жилтоварищество осталось ни с чем, ну а жи-
тели – тем более. Мы опять задумались о, теперь уже, по-
купке квартиры… Нужен был постоянный источник дохода,



 
 
 

а не периодические заработки. Знакомая приемщица одного
из арбатских антикварных магазинов попросила моего му-
жа приобщить к антиквариату своего сына, его ровесника,
кстати… Тот уехал в Германию по еврейскому каналу, поса-
дил свою семью на социал, а сам болтается туда-сюда, ино-
гда подторговывая кепками в тамбуре одного из подъездов
на Тверской-Ямской. Его надо было научить слегка разби-
раться в предмете, а уж продать вещь он и так умеет, спра-
вится стопроцентно. Так возник поначалу идеальный тан-
дем: муж находил вещи, а компаньон продавал. Язык у него
был подвешен как надо, а настойчивость, граничащая с на-
вязчивостью, способствовала завершению сделки в нужном
ключе. Сначала они арендовали угол в магазине, где работа-
ла мать компаньона, потом – стену, а потом и целую комна-
ту… дела шли неплохо и мы, наконец-то, стали откладывать
деньги на квартиру в твердой валюте.

Все  бы хорошо, но  характер и  поведение компаньона
оставляли желать лучшего. Он считал себя главным в дуэте,
потому, как отвечал за деньги, а мужа держал в качестве за-
висимого работника, обязанного всюду следовать за хозяи-
ном. В ресторан – вместе, в баню – вместе, в казино (а он
был классическим игроманом) – вместе! Муж упирался как
мог, но в их случае, легче было согласиться, чем выслуши-
вать оскорбления в пассивной зависимости от жены, мамы
и прочего… Наш сын перестал видеть папу совсем! Когда он
ложился спать, папа еще не возвращался с работы, а когда



 
 
 

утром уходил в школу – из комнаты папы раздавался гром-
кий храп. К тому же муж начал прилично прикладываться
к спиртному, днем просыпался опухшим и злым. Мылся, со-
бирался и вновь на галеры… Я пыталась вмешаться, серди-
лась, ссорилась с компаньоном. Но добилась только того, что
компаньон, к тому времени бросивший свою семью в Герма-
нии и женившийся на продавщице их магазина, советовал
мужу поступить так же, всячески обливая меня при случае.
Муж извинялся: – «Потерпи, вот соберем достаточно денег
для покупки квартиры и я с ним расстанусь!»

Отдушиной для меня стали проходящие два раза в год,
начиная с  ноября 1996, года Антикварные салоны в  ЦДХ
на Крымском валу. Это было культурное явление того време-
ни. В салонах участвовали антикварные и аукционные дома
Москвы и Санкт-Петербурга, а в конце девяностых и галереи
из Франции, Германии, Австрии. Это был зрелище для глаз
и праздник для души. У нас всегда был отдельный стенд: для
приглашенных гостей закупалось шампанское, выпекались
крошечные пирожки с разными начинками, фрукты стави-
лись корзинами и огромными вазами. Специально к салону,
я в ГУМе или ЦУМе покупала новые наряды, обувь на вы-
соком каблуке, освежала прическу. Обычно салоны длились
неделю и все эти дни были наполнены шумом, музыкой, кар-
навалом впечатлений и эмоций. Моей функцией был при-
ем гостей, их угощение, показ экспозиции и совместная про-
гулка по другим стендам. Первый день – вернисаж – закрыт



 
 
 

для широкой публики, приходят только приглашенные пер-
соны, представители министерства культуры, известные де-
ятели искусств.

Любитель антиквариата, коллекционер всегда ассоцииро-
вался у  меня с  образом моего свекра  – элегантный, ухо-
женный, модно одетый. Если на  нем пиджак  – то непре-
менное дополнение шейный платок, а не галстук, если сви-
тер или пуловер – обязателен подходящий по стилю и цве-
ту шарфик. Здесь же разнообразие типажей покупателя по-
ражало! «Граждане бандитствующие», как называл их мой
муж, угадывались по бычьим шеям с прямо-таки колодезны-
ми цепями и массивным перстнями на пальцах. Они, бес-
церемонно отодвигая в сторону консультанта, группами за-
ходили на стенд (ориентиром служило, как правило, извест-
ное имя автора произведения искусства, вроде Айвазовско-
го, Шишкина и прочих громких фамилий), недолго перего-
ворив между собой, подзывали «хозяина» и начинали беше-
но торговаться. Только умение компаньона мужа грамотно
продать вещь спасало от того, чтобы не отдать ее за бесце-
нок. Приобретение тут же снималась со стены (с помоста –
в случае бронзовых или мраморных статуй) и торжествен-
но перемещалась к  выходу… упаковкой они не  заморачи-
вались. Диаметрально противоположным образом вели се-
бя «должностные преступники» – чиновники с неофициаль-
ным доходом. Если таковой приходил с супругой, то вторая
половина отправлялась к витрине с ювелиркой, а сам това-



 
 
 

рищ внимательно выслушивал всю информацию об экспози-
ции, какую только могли предоставить консультанты, а по-
том скромно, чуть ли на ушко, интересовался, сколько стоит
тот или иной экспонат, выслушивал его историю и деталь-
ное описание, рассматривал предмет со всех сторон на нали-
чие повреждений и дефектов. А потом спрашивал, не мог-
ли бы мы привезти выбранный им экспонат по указанному
адресу, там покупатель и рассчитается в нужной валюте, ра-
зумеется. Они никогда сами не уносили приобретенное, по-
чти не торговались – им было достаточно рекомендации зна-
ющих людей. Естественно, подобные просьбы выполнялись
незамедлительно. Постоянные клиенты редко покупали что-
либо на салоне, они приходили пообщаться и обсудить вы-
ставленное на  других стендах, чаще с  критической сторо-
ны… А сколько же любителей старины среди нашей боге-
мы! Ба, знакомые все лица! – От чудаковатого миллиардера
Брынцалова до скромного обаятельного Евгения Петросяна!
И у каждого свои пристрастия – надо их помнить и подво-
дить именно к тем произведениям, которые могут их заин-
тересовать. Семь дней проносились как один, завершающий
был днем подсчета дохода и раздачи подарков участникам.
И вечером – совместный поход в ресторан большой компа-
нией.

Часть собранных на квартиру денег ушла на покупку уже
собственного помещения на Арбате под магазин. Сделан был
шикарный ремонт в стилистике купеческого особняка 19 ве-



 
 
 

ка, развешаны картины и иконы, разложены предметы бы-
та и расставлена мебель. Но тут возникла следующая про-
блема – клиенты есть, заказчики имеются, а дохода почти
нет… Муж начал собственное расследование этого фено-
мена. И что же? – Компаньон крупно проигрался в казино
и стал «крысятничать» – продавал вещи по хорошей цене,
а мужу называл гораздо меньшую. Прибыль-то они делили
пополам, вот муж и  оставался почти ни с  чем. Дело шло
к разрыву отношений и выходу из дела. Благо, достаточная
сумма для покупки квартиры была собрана, и я приступи-
ла к поискам. В конце 2000 года квартира, даже лучше той,
о которой грезили, была приобретена, чем и ознаменовалось
для меня окончание девяностых. К слову сказать, после ухо-
да мужа из магазина, карьера компаньона покатилась под от-
кос… Продать что-то всегда можно, а вот попробуй найти
то, что продать! К тому же скоропостижно умерла его ма-
ма, которая, оберегая собственное чадо, подстилала соломку
всюду, где только возможно. Играть он не перестал, поэтому
вскорости лишился магазина, а потом и квартир… Но это
его проблемы, как говорится…

P.S. Описываемые события от нынешнего времени отде-
ляет 30 – 40 лет. Как этот промежуток времени отразился
на нас самих, мы можем увидеть, взглянув в зеркало… А по-
сетив места, где все вышеизложенное происходило, не так уж
сложно оценить, проросли ли брошенные в гумус того вре-
мени зерна желаний, полезны ли были усилия по их испол-



 
 
 

нению?
Нашему дому на  Солянке уже более 110  лет и  он еще

столько же проживет без сомнения! Двухтысячные и деся-
тые годы стали для него временем преображения – ни один
из  прежних магазинов не  остался на  своем месте, назва-
ния сплошь другие. Появилась масса кафе, которых в преж-
ние времена днем с  огнем не  найти было во  всей округе.
И все они процветают, судя по интерьеру и публике, вече-
рами внутри светло и  шумно. Не  думаю, что сохранились
коммуналки – в нулевые годы квартиры в нем расхватывали
как горячие пирожки. Нашу в 2007 году купила русскогово-
рящая американка и, сделав ремонт и облагородив подъезд,
тут же продала в два раза дороже.

Жилтоварищество прекратило свое существование офи-
циально в 2015 году, так и не отремонтировав ни метра пло-
щади и не купив желающим покинуть дом ни одной квар-
тиры. Жильцы коммуналок, приватизировав свои комнаты
и  пустующие, выставляли всю квартиру на  продажу и, та-
ким образом, решали квартирный вопрос. Все учрежден-
ные руководством жилтоварищества организации офици-
ально ликвидированы в период с 2010 по 2017 год. С этого
времени их фамилии в регистрационных документах Росре-
естра не встречаются. Живы ли они или покинули этот мир,
мне не известно.

Что касается Артсалонов, то я стараюсь не пропускать ни
одного. Они поменяли локацию и теперь проходят в Гости-



 
 
 

ном дворе, но  по-прежнему остаются усладой моей души
и глаз. Правда заметно существенное различие между атмо-
сферой, присущей им в 90-х, и духом нынешнего времени.

В 90-е покупателей было очень много, экспозиция про-
реживалась едва ли не на треть. Чтобы закрыть пустые ме-
ста на стенах, приходилось постоянно перевешивать карти-
ны с места на место. Вещи упаковывались тут же на стен-
де и покупатель бережно нес приобретенную ценность в ма-
шину. Приходили сразу с деньгами, рассчитывались валю-
той, рубли не  были в  ходу. Правда, суммы были гораздо
скромнее нынешних и деньги реально можно было разме-
стить в кошельке. Сейчас же, по рассказам участников са-
лона, редко кому удается продать что-либо со стенда ново-
му лицу, а не старому знакомому. Завсегдатаи предпочитают
покупать непосредственно в галерее или аукционном доме,
а не на салоне, где и цены выше и посторонних глаз много.
Если на салонах 90-х в атмосферу наполняли азарт приоб-
ретения и радость от покупки, то сейчас посетители просто
чинно прогуливаются между стендами, неспешно разгляды-
вая раритеты и общаясь со знакомыми антикварами.

P.P.S. На днях моему сыну исполнилось 40 лет. Он уже лет
на 5—10 старше нас тогдашних… и он и его друзья уже со-
всем другие… Нет в них той безбашенной смелости риско-
вать собой, ради воплощения какой-либо идеи, нет уверен-
ности, что собственной энергией можно пробить любые за-
слоны. Для нас тогдашних не существовало непреодолимых



 
 
 

препятствий. Отсутствие стабильности мы компенсировали
активными действиями, инициативой. Власть нас давила,
но мы отмахивались от нее как от назойливой мухи и стре-
мились дальше… к  успеху и  процветанию, как нам каза-
лось. Да, кто-то взбирался наверх по головам, по трупам, ло-
мая зачастую и собственную шею. До вершины добирались
единицы, но кого это останавливало в стремлении стать бо-
лее успешным, чем сосед или одноклассник? Но все же нор-
мальных людей, быстро адаптировавшихся к новым услови-
ям и  улучшивших свое материальное положение, не  уще-
мив никого в правах и не ограбив, гораздо-гораздо больше!
Они достойно пережили то непростое время. Но на вопрос
«Хотел бы он/она повторения 90-х?», никто из опрошенных
мною не ответил положительно…



 
 
 

 
Юлия Вахрамеева

 
 

Предупреждение по-бандитски. 1992
 

Москва. Центр. Живу я на 8 этаже, окна кухни выходят
в сторону подъезда. Однажды осенью сижу за завтраком пря-
мо у окна, спиной к нему, и вдруг оглушительный бабах и то-
ненький писк. Я боюсь шелохнуться, кошусь одним глазом
на окно и думаю: хоть бы стекло не вылетело, а то мне баш-
ку снесёт! Вижу – стекло пошло рябью, то есть свет прелом-
ляется как бы мелкими волнами, напоминая рыбью чешую,
и тихонечко так пищит. Я даже вздохнуть боялась, так и си-
дела, присогнувшись, пока всё не успокоилось. Окно выдер-
жало. Уфф!

Что это было? Открываю окно, выглядываю и вижу, что
из переулка выкатывается автомобиль с красивыми задни-
ми фонарями и мчится по Переяславке в сторону Рижского
вокзала. Я взяла лист бумаги и зарисовала план движения
машины (чтобы не забыть со страху), потом отправилась по-
смотреть, что случилось. Прямо перед подъездом – какая-то
груда тряпок с шерстью и паклей вроде веника, метрах в де-
сяти от мусорного контейнера. Ничего не поняв, я вернулась
доедать завтрак. Вскоре в дверь позвонили. Опрос возмож-
ных свидетелей. Я ничего не смогла рассказать: ни какая бы-



 
 
 

ло машина, ни куда поехала, и даже забыла, что сама нари-
совала план движения. Я эту бумажку через пару дней на-
шла и всё вспомнила в деталях, но поздно. Вот как работа-
ет стресс, память отшибает на время. Полицейский спросил,
богатые ли люди живут в этом доме? Сказал, что у блондин-
ки нашли тысячу долларов. Я ответила, что у наших жиль-
цов и тысяча рублей не у каждого в кошельке, сколько ни
взрывай – просто учёные: искусствоведы и химики.

Оказалось, что в  нашем доме один «авторитетный биз-
несмен» снимал квартиру для своей блондинки. Это её и её
шубку я приняла за кучу тряпья, а волосы за веник. Так всё
было скомкано взрывом. Взрывчатка была заложена в му-
сорный контейнер и взорвана водителем дистанционно, ко-
гда девушка вышла из подъезда. Крышка контейнера улете-
ла далеко на газон. «Бизнесмен» этот поссорился с «коллега-
ми», упрямился, поэтому ему сделали такое «предупрежде-
ние» в воспитательных целях.

Стёкла вылетели у всего подъезда до 8 этажа. Моё окно
было на грани, но мне очень повезло. Приезжало телевиде-
ние. Женщина-искусствовед на первом этаже нарядно оде-
лась и эффектно сметала с подоконника стеклянные осколки
веничком из рисовой соломки. Почти Вермейер. Так и попа-
ла в хронику.



 
 
 

 
Добыть пачку масла. 1992

 
Жили мы в Москве на Дорогомиловке, я и два малыша

2 и 4 лет. Их нужно кормить, но любые молочные продукты
в дефиците. Масла сливочного на прилавках вообще не бы-
вает. Обычно, чтобы купить хоть что-нибудь, надо гулять
около магазина «Молоко», заглядывая в окно: не вынесли ли
чего в зал? И если вынесли, то бросаться внутрь вместе с ма-
лышами, потому что дефицит давали только по  две шту-
ки в одни руки. Конечно, многие гуляли прямо в магазине,
но малыши начинали капризничать и приходилось выходить
на улицу.

Так вот. По весне детям особенно нужен витамин Д, в ап-
теке такого препарата вообще не бывает. Надо добыть масло.
Как-то в марте, в весенний солнечный день мне улыбнулась
удача. Я с малышами стою на стрёме в магазине и вдруг –
О чудо! – выносят заветную картонную коробку. Быстро са-
жаю малышей в угол, чтобы их не затоптали, бросаюсь к ко-
робке и выхватываю последние шесть пачек. Нас ведь трое,
мне разрешат пробить на кассе!

Вокруг люди, вожделевшие этого продукта. Им тоже надо,
они тянут руки к моей добыче, пытаются вырвать хоть одну
пачку, кричат. Я резко сажусь на корточки, прижав к животу
свой трофей и опустив голову так, чтобы нигде нельзя было
просунуть руку и вытащить пачку. Ни у шеи, ни подмышкой,



 
 
 

без зазора, ни-ни! Видя, что дело безнадёжное, кто-то гово-
рит: «Ей же не пробьют на кассе!», другой отвечает: «Вон её
дети, двое». Поняв, что я в праве, большинство расходится,
но один старик в добротном чёрном пальто и каракулевой
шапке ходит вокруг меня кругами, стукает клюкой об пол
около моей головы и  приговаривает: «Отдай масло, отдай
масло!» Палка просвистывает около уха и бахает резиновой
пятой в пол.

Кассирша пробила в кассе везунчикам и спокойно ждёт,
пока дед угомонится. Наконец он утихомирил свой гнев,
ушёл. Стало тихо. Я встаю с корточек, подзываю малышей,
мы идём к кассе.

Вот настоящий триумф! Нам пробивают всё, что я взяла
с боем. Последние зрители расходятся, понимая, что сейчас
ничего не получат, и надеясь, что в следующий раз им может
быть что-нибудь достанется, если повезёт.



 
 
 

 
Надежда Джакупова

 
 

Мои золотые годы
 

Я вышла замуж поздно. Почти в 27.
Сейчас это вполне нормально. Карьера, и  вообще все

тридцать три удовольствия от жизни? Иные времена и нра-
вы. В прошлом веке это воспринималось немного иначе: За-
сиделась в девках!

Но ровно через год и еще через два в нашей семье уже ще-
бетали две симпатичные черненькие девчушки. Очень похо-
жие на отца – метиса-казаха.

Сейчас пытаюсь освежить в памяти события тех уже дале-
ких лет, и с трудом проворачиваю свои воспоминания. Пло-
хое память стирает, охраняя нас, а хорошее воспринимает-
ся, как само собой разумеющееся, а когда оно произошло –
уже и неважно.

В 1990 моим девчонкам было уже по десять. А мне… мне
37. Хороший возраст. Особенно, если у тебя есть семья, жи-
лье и работа.

Квартира нам досталась от родителей мужа: мой свекор
долго работал вахтовиком-энергетиком, и получил эту бла-
гоустроенную двушку в  районом центре. Но, привыкшие
жить с печкой и своим огородиком под окном, родители му-



 
 
 

жа отказались переезжать в «удобства». Так что свой медо-
вый месяц мы провели в собственной квартире. И ничего,
что горячей воды не было почти никогда, а чтобы не замерз-
нуть зимой, жильцы дома выходили периодически на раз-
грузку угля для котельной, а то и вовсе дежурили вместо под-
выпивших кочегаров.

И с работой мне повезло. Да, что говорить, тридцать лет
я с удовольствием ходила в свою «контору». Она дала мне
все: удовлетворение, творческий заряд, материальный до-
ход, уверенность, друзей. Да и  находилась она рядышком
с домом, Так что на обед я приходила на свою кухню и успе-
вала не только перекусить, но и переделать кучу всяких до-
машних делишек.

Итак, в  девяностые дети подросли. Перестали болеть
и  оказались очень самостоятельными. Значит, у  мамы по-
явилось время для себя. Нет, не для макияжа или маникю-
ра (впервые маникюр я сделала, будучи на пенсии), а опять
для той же работы. Должность моя именовалась «ведущий
инженер» серьезной промышленной организации. А еще я
возглавляла профсоюзный комитет. Численность около ше-
стисот человек и все разбросаны по пяти сельским районам.
Для связи местная телефония и Уазик. А еще вера в свет-
лое будущее и победу социализма во всем мире. Я даже бы-
ла кандидатом в члены КПСС. Для ИТР это было непросто,
была очередность два рабочих и только тогда один инженер.
Мы, рожденные в послевоенные годы, были, да что говорить,



 
 
 

и остаемся по сей день, истинными патриотами своей роди-
ны и своей земли.

Первый больной укольчик получила я в октябре 1990. Пе-
реименовали мой любимый город Горький в Нижний Нов-
город. Ничего не  скажу, хорошее историческое название.
Но мои родители родились в горьковской области, я и мои
дети тоже горьковчане. Столько связано с Горьким. Прошло
уже 35 лет, а я так и называю город Горьким. Не из-за про-
тивности, так язык сам произносит.

Вообще-то я никогда особо не интересовалась политикой,
потому что была уверена, что там, «наверху», знают, как
нам жить. И все сделают правильно. Да, не было своего га-
за, но мы гордились, что помогаем бедным соседям закав-
казским и прибалтийским республикам, Молдавии и Бело-
руссии своим голубым топливом.

Жили мы в  те времена не  то, что плохо, но  довольно
скромно. Излишеств не было ни в чем: ни в еде, ни в одежде.
Может столица жировала, это там были дома моды, большие
магазины и «Березки». А мы были, как говорится, «одеты
бедненько, и но чистенько». И самое главное, что все были
равны.

В  душе я романтик. Мне нравилось путешествовать
по моей стране: я побывала в Алма-Ате, Киеве, Минске. Су-
хуми. Я гордилась самым большим и дружным государством
в мире. В 1990 году сьездила по туристической путевке в Бе-
лоруссию. Противоречивое мнение. Очень бедные деревень-



 
 
 

ки, даже беднее наших. Беловежская пуща. И изобилие то-
варов легкой промышленности: я одела и обула всю семью.
Пряжи для вязания привезла. Хотя тогда впервые мне пока-
залось, что нас, русских, недолюбливают. Хотя, кто ближе
чем русские и белорусы?!

1991 год. Сейчас говорят, что распад СССР был предре-
чен… Социалистического, самого гуманного в мире строя,
больше нет. Республики выходят из моей страны одна за дру-
гой. Кого-то выставляют насильно. Например, мой любимый
Казахстан. Нет СССР. Нет РСФСР. И это было самое мое
большое потрясение в жизни. Рухнуло все: вера, надежность,
благополучие. И хочешь – не хочешь, ты был втянут в этот
круговорот политических событий. А  потом и  того хуже:
путч, смена правительства, война в Карабахе и первые бе-
женцы, Чеченская война и первые солдатские гробы. Оказы-
вается, никакие мы не друзья!?

Но жизнь продолжалась. Дети ходили в школу. Писатели
издавали свои книги, а мы читали. Именно тогда я открыла
для себя Александру Маринину и Бориса Акунина.

В музыке испарился русский рок (что меня не очень рас-
строило), но появились Би-2, Машина времени, На-на. Я за-
слушивалась Уитни Хьюстон. И не считаю, это каким-то пре-
дательством: красота, она спасет мир!

А кому-то было не до песен. Предприятия закрывались
одно за другим. Работы нет. И тут явилось миру новое явле-



 
 
 

ние: челноки. Или женщины с большими клетчатыми сумка-
ми. Бывшие специалисты НИИ, рабочие, артисты – все ста-
ли торгашами. И они нас спасли. Мы не только не остались
без трусов, мы увидели качественную заграничную одеж-
ку. А у китайцев на нашем рынке я купила куртку, которая
до сих пор жива.

Зимы у нас холодные. Не как в Сибири, но не дают рас-
слабиться. И вся Россия становилась на лыжи.

Но я же молодая и непоседливая. Мне мало было лыжни.
И вот завелась в моей голове одна шальная мысль: иску-

паться в проруби. Уже несколько лет, как завелась и, как го-
ворил мой муж, еще «с девок». На Крещение, где не много-
людно и темновато, и, прямо скажем, холодно. Представляя
предстоящую процедуру, я ежилась, зажмуривала глаза и за-
держивала дыхание: но я заранее гордилась собой! И каж-
дый год какие-то обстоятельства мешали моей мечте века.
Может быть, в самом деле, это были серьезные дела, может
я искусственно их создавала. Но каждый раз искренне сожа-
лела о не содеянном.
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