Сборник стихов о родине
Стихи о том, что сердцу дорого
Людмила Дробышева

© Людмила Дробышева, 2026

ISBN 978-5-0069-6066-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

СБОРНИК СТИХОВ О РОДИНЕ

1. С чего начинается сердце

Мне часто твердили: «Родина – это

Знамена и песни у Красной стены»,

Но в детстве мне пела рассветы

Скрипучая песня лесной тишины.

Я знаю, что где-то шумят парады,

И горны играют на утренний свет,

Но Родина мне – полевые услады

Ромашек, растущих у старых бесед.

Она не в приказах и не в речах громких,

Не в блеске погон и не в марше полков.

Она – в тех рябинках, что в старых потемках

Горят у дороги для всех земляков.

И если мне скажут: «Иди, защищай-ка

Вот эту границу, вот этот завод»,

Я встану. Но в сердце останется чайка

И в поле пшеничном полдневный полет.

Потому что за этим заводом и строем,

За сталью и мощью великой страны,

Мы все защищаем простой и покой ли?

Простое тепло нашей малой весны.

– —

2. Дорога домой

За окнами мелькают перелески,

Гудят мосты, сменяются столбы.

Нет ничего родней и интересней,

Чем километры матери-судьбы.

Вдохнуть бы полной грудью этот ветер,

Что бьет в стекло вагонное с полей,

Увидеть утром всё на белом свете,

Что дороже прочих новостей.

Эй, вставай! Взгляни, как солнце встало,

Как разлилась по травам синева.

Такая Русь нам с детства сны внушала,

Такая вот и в песнях, и права.

Пылят дороги, стелются туманы,

И в такт колесам сердце бьется: «Жги!»

В полях гуляют сочные бурьяны,

А у крыльца – родные пироги.

Мы едем к ним сквозь снег и листопады,

В любую стужу, в слякоть и грозу,

Чтоб утром встать и всей России рады

Мы подарить пронзительную слезу.

Здесь каждый куст – история живая,

Здесь каждый камень помнит голоса.

Земля моя, бескрайняя, простая,

До самого высокого крыльца.

– —

3. Вечер на хуторе

Солнце село за овины,

Отпылал закат костром.

Пахнет мятой и малиной,

Свежим сеном и дождём.

Где-то прялка загудела,

Скрипнула дверь у сарая,

Это бабушка присела

Отдохнуть у сарая.

Куры дремлют на насесте,

Пёс зевнул и лёг в пыли.

Тишина на целом свете,

Кроме дальней той дали.

Там трава густа, как тесто,

Там стрекочет дергачи…

До чего ж у нас чудесно

В эти летние ночи!

Выйди в поле за околицу —

Рожь волнуется стеной.

Сердце ластится и молится

Этой красоте земной.

Не нужны мне грады шумные,

Суета и блеск огней,

Только б эти вербы юные

Видеть в утренней росе.

Только б слышать, как в сумерках

Дышит озеро во сне,

Как по нашим русским хуторам

Бродит счастье в тишине.

– —

4. Тишина на посту

Ночь стоит над границей незримой,

Звёзды падают в быструю речь.

Человек в карауле – хранимый

И хранящий покой этих встреч.

Не парадный мундир, не медали,

Не приказ, что гремит над полком, —

Просто руки шинель удержали,

Просто сердце стучит молотком.

Он стоит. За спиною – березы,

Что сажал ещё прадед весной,

И отцовские честные слёзы,

И могила под красной звездой.

Он не думает в этот час о полночи,

О высоких и громких словах.

Перед ним только тени короче,

Тишина на родных рубежах.

Где-то мать не смыкает ресницы,

Где-то ждут и считают года.

Но приказ – просто быть на границе,

Чтобы в дом не пришла к ним беда.

Потому что за этой спиною

Не просто земля и леса —

Чьи-то судьбы с надеждой живою,

Чьи-то души и голоса.

И когда он сменяется утром,

Умываясь росой полевой,

Остаётся в нём чувство, как будто

Он и есть этот край живой.

Не герой с позолоченной пряжкой,

Не былинный могучий солдат,

А парнишка в пилотке, что тяжко

Сделал шаг и не сделал назад.

– —

5. Апрель в России

Ещё в оврагах прячется снежок,

Ещё по ночам морозец щиплет щёки,

Но с крыши падает весенний первый ток,

И воробьи расселись на уроке.

Сосульки плачут утренней слезой,

И солнце выше поднимает плечи.

Апрель идёт по Русии босой,

И с каждым днём всё ярче, человечней.

Проталины – как весточки земли,

Черны, свежи, и пахнут хлебом, потом.

Грачи прилетели и заселили,

Галдят на тополях своим отчётом.

Взгляни вокруг: набухли тополя,

Готовые взорваться первой почкой.

Вздыхает медленно усталая земля,

Пригретая весенним солнцем.

И так легко вдруг делается жить,

Забыв про всё: про слякоть и тревоги.

Хочется выйти в поле и кружить,

Бросая горсть зерна в сырые дороги.

Потому что это – русская весна,

Неброская, простая, без прикрасы.

И в мире больше не нужна война,

Когда есть этот свет, и эти краски,

И этот запах талой, острой тьмы,

И этот крик грачей, и гомон птичий.

Мы эту землю с детства приняли,

И каждый ей по-своему привычен.

Так пусть же льётся с крыш и по дворам,

Стучит в окно, звенит в ручьях хрустальных.

Весна в России – это просто храм

Без куполов, но самый настоящий.

– —

6. Семейный очаг

В этом доме не гаснет свет,

Даже если за окнами вьюга.

Здесь хранят многолетний секрет —

Как согреть и понять друг друга.

Пахнет кухня корицей и сном,

На стене – пожелтевшие снимки.

Дед когда-то построил этот дом,

Закрепив половицы гвоздиками.

А бабушка учила: «Держитесь,

Что бы ни было, за руки держитесь».

И теперь уже внуки бегут

В этот сад, где малину жуют.

Воскресенье. Огромный обед.

Собирается вся родова.

Это место, где знают: «Ты – свет,

Ты – частица большого рода».

Здесь не надо красивых фраз,

Здесь помогут делом и хлебом.

Если трудно – посмотрят в глаза,

И теплее становится небу.

Потому что Россия крепка

Не заборами и не станками,

А когда пьют из одного ковша

И зовут за родными полями.

Когда помнят, откуда пошли,

Когда берегут свои корни,

Когда в доме, в центре земли,

Всё по-прежнему: свято и ровно.

Так и держится этот свет,

Передаваясь, как эстафета.

Что семья – это главный завет,

Тихий свет негасимого света.

– —

7. Река жизни

У каждой реки есть свой норов,

Свой берег, своя глубина.

У русских раздольных просторов

Душа течению равна.

Вот Волга плывёт величаво,

Неспешно качая плоты.

В ней сила и мудрость, и слава,

И светлые детства мечты.

А где-то речушка лесная

Петляет средь сосен и трав,

Никто про неё точно не знает,

Но держит она свой устав.

В ней холод ключа родниковый

И шепот осенних дождей.

Для путника – берег готовый,

Приют средь высоких стеблей.

Стоишь на высоком обрыве,

Глядишь в бесконечную даль.

И думаешь о том, что в этом разрыве

И радость таится, и печаль.

Река собирает притоки,

Как предки сбирали родню,

Чтоб дальше нести свои сроки

К закату и к ясному дню.

Она не спешит, не петляет,

Она просто держит свой путь.

И сердце невольно вздыхает:

«Дай, Господи, мне отдохнуть

Вот так же – спокойно и ровно,

Сквозь камни, мели и года.

Чтоб жить благодарно и словно

Река – не иссякнуть никогда».

Ведь Родина – это не только

Берёзы, поля и снега.

Родина – это та долгая

Река, что в груди берега.

– —

8. Лес

Войди в него – и сразу замолчи,

Остановись под сводами ветвей.

Здесь дышат тихо рыжие лучи

И шорохи, как отзвуки речей.

Сосны шатры раскинули до неба,

Берёзки светят белым огоньком.

Здесь никогда не бывает хлеба,

Но каждый путник будет сыт и сном.

Грибные шляпки прячутся во мху,

Черника сыплет бисером под ноги.

И забываешь о любом грехе

На этой тихой, вечной, нежной дороге.

Он помнит всё: набеги и пожары,

И партизанских троп, и птичий гам.

Он лечит души, если стали стары,

И открывает тайны по слогам.

Зимой он спит, укутавшись в снега,

Хрустальный, чёрно-белый, величавый.

В нём вековая мудрость дорога,

Она не терпит спешки и расправы.

А осенью он золотом горит,

Роняет листья тихо на тропинки.

И каждый, кто хоть раз здесь побыл,

Уносит свет в своей крови и в спинке.

Не зря ведь предки в чащу уходили

От смут и битв, от злобы и тревог.

Они здесь веру заново находили,

Здесь начинался русский человек.

Так и стоят леса стеной живою,

Храня покой деревень и городов.

И дышат с нами общею судьбою,

Без лишних, без ненужных, громких слов.

– —

9. Зима

Не спрашивай, зачем она приходит

С такими холодами, что птицы замерзают на лету.

Она приходит, ибо так выходит,

Что мы без этой стужи не растём.

Мороз рисует на окне узоры,

Такие, что не снились никому.

Деревья в серебре, сугробы – горы,