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1. С чего начинается сердце


Мне часто твердили: «Родина – это
Знамена и песни у Красной стены»,
Но в детстве мне пела рассветы
Скрипучая песня лесной тишины.


Я знаю, что где-то шумят парады,
И горны играют на утренний свет,
Но Родина мне – полевые услады
Ромашек, растущих у старых бесед.


Она не в приказах и не в речах громких,
Не в блеске погон и не в марше полков.
Она – в тех рябинках, что в старых потемках
Горят у дороги для всех земляков.


И если мне скажут: «Иди, защищай-ка
Вот эту границу, вот этот завод»,
Я встану. Но в сердце останется чайка
И в поле пшеничном полдневный полет.


Потому что за этим заводом и строем,
За сталью и мощью великой страны,
Мы все защищаем простой и покой ли?
Простое тепло нашей малой весны.


– —


2. Дорога домой


За окнами мелькают перелески,
Гудят мосты, сменяются столбы.
Нет ничего родней и интересней,
Чем километры матери-судьбы.


Вдохнуть бы полной грудью этот ветер,
Что бьет в стекло вагонное с полей,
Увидеть утром всё на белом свете,
Что дороже прочих новостей.


Эй, вставай! Взгляни, как солнце встало,
Как разлилась по травам синева.
Такая Русь нам с детства сны внушала,
Такая вот и в песнях, и права.


Пылят дороги, стелются туманы,
И в такт колесам сердце бьется: «Жги!»
В полях гуляют сочные бурьяны,
А у крыльца – родные пироги.


Мы едем к ним сквозь снег и листопады,
В любую стужу, в слякоть и грозу,
Чтоб утром встать и всей России рады
Мы подарить пронзительную слезу.


Здесь каждый куст – история живая,
Здесь каждый камень помнит голоса.
Земля моя, бескрайняя, простая,
До самого высокого крыльца.


– —


3. Вечер на хуторе


Солнце село за овины,
Отпылал закат костром.
Пахнет мятой и малиной,
Свежим сеном и дождём.


Где-то прялка загудела,
Скрипнула дверь у сарая,
Это бабушка присела
Отдохнуть у сарая.


Куры дремлют на насесте,
Пёс зевнул и лёг в пыли.
Тишина на целом свете,
Кроме дальней той дали.


Там трава густа, как тесто,
Там стрекочет дергачи…
До чего ж у нас чудесно
В эти летние ночи!


Выйди в поле за околицу —
Рожь волнуется стеной.
Сердце ластится и молится
Этой красоте земной.


Не нужны мне грады шумные,
Суета и блеск огней,
Только б эти вербы юные
Видеть в утренней росе.


Только б слышать, как в сумерках
Дышит озеро во сне,
Как по нашим русским хуторам
Бродит счастье в тишине.


– —


4. Тишина на посту


Ночь стоит над границей незримой,
Звёзды падают в быструю речь.
Человек в карауле – хранимый
И хранящий покой этих встреч.


Не парадный мундир, не медали,
Не приказ, что гремит над полком, —
Просто руки шинель удержали,
Просто сердце стучит молотком.


Он стоит. За спиною – березы,
Что сажал ещё прадед весной,
И отцовские честные слёзы,
И могила под красной звездой.


Он не думает в этот час о полночи,
О высоких и громких словах.
Перед ним только тени короче,
Тишина на родных рубежах.


Где-то мать не смыкает ресницы,
Где-то ждут и считают года.
Но приказ – просто быть на границе,
Чтобы в дом не пришла к ним беда.


Потому что за этой спиною
Не просто земля и леса —
Чьи-то судьбы с надеждой живою,
Чьи-то души и голоса.


И когда он сменяется утром,
Умываясь росой полевой,
Остаётся в нём чувство, как будто
Он и есть этот край живой.


Не герой с позолоченной пряжкой,
Не былинный могучий солдат,
А парнишка в пилотке, что тяжко
Сделал шаг и не сделал назад.


– —


5. Апрель в России


Ещё в оврагах прячется снежок,
Ещё по ночам морозец щиплет щёки,
Но с крыши падает весенний первый ток,
И воробьи расселись на уроке.


Сосульки плачут утренней слезой,
И солнце выше поднимает плечи.
Апрель идёт по Русии босой,
И с каждым днём всё ярче, человечней.


Проталины – как весточки земли,
Черны, свежи, и пахнут хлебом, потом.
Грачи прилетели и заселили,
Галдят на тополях своим отчётом.


Взгляни вокруг: набухли тополя,
Готовые взорваться первой почкой.
Вздыхает медленно усталая земля,
Пригретая весенним солнцем.


И так легко вдруг делается жить,
Забыв про всё: про слякоть и тревоги.
Хочется выйти в поле и кружить,
Бросая горсть зерна в сырые дороги.


Потому что это – русская весна,
Неброская, простая, без прикрасы.
И в мире больше не нужна война,
Когда есть этот свет, и эти краски,


И этот запах талой, острой тьмы,
И этот крик грачей, и гомон птичий.
Мы эту землю с детства приняли,
И каждый ей по-своему привычен.


Так пусть же льётся с крыш и по дворам,
Стучит в окно, звенит в ручьях хрустальных.
Весна в России – это просто храм
Без куполов, но самый настоящий.


– —


6. Семейный очаг


В этом доме не гаснет свет,
Даже если за окнами вьюга.
Здесь хранят многолетний секрет —
Как согреть и понять друг друга.


Пахнет кухня корицей и сном,
На стене – пожелтевшие снимки.
Дед когда-то построил этот дом,
Закрепив половицы гвоздиками.


А бабушка учила: «Держитесь,
Что бы ни было, за руки держитесь».
И теперь уже внуки бегут
В этот сад, где малину жуют.


Воскресенье. Огромный обед.
Собирается вся родова.
Это место, где знают: «Ты – свет,
Ты – частица большого рода».


Здесь не надо красивых фраз,
Здесь помогут делом и хлебом.
Если трудно – посмотрят в глаза,
И теплее становится небу.


Потому что Россия крепка
Не заборами и не станками,
А когда пьют из одного ковша
И зовут за родными полями.


Когда помнят, откуда пошли,
Когда берегут свои корни,
Когда в доме, в центре земли,
Всё по-прежнему: свято и ровно.


Так и держится этот свет,
Передаваясь, как эстафета.
Что семья – это главный завет,
Тихий свет негасимого света.


– —


7. Река жизни


У каждой реки есть свой норов,
Свой берег, своя глубина.
У русских раздольных просторов
Душа течению равна.


Вот Волга плывёт величаво,
Неспешно качая плоты.
В ней сила и мудрость, и слава,
И светлые детства мечты.


А где-то речушка лесная
Петляет средь сосен и трав,
Никто про неё точно не знает,
Но держит она свой устав.


В ней холод ключа родниковый
И шепот осенних дождей.
Для путника – берег готовый,
Приют средь высоких стеблей.


Стоишь на высоком обрыве,
Глядишь в бесконечную даль.
И думаешь о том, что в этом разрыве
И радость таится, и печаль.


Река собирает притоки,
Как предки сбирали родню,
Чтоб дальше нести свои сроки
К закату и к ясному дню.


Она не спешит, не петляет,
Она просто держит свой путь.
И сердце невольно вздыхает:
«Дай, Господи, мне отдохнуть


Вот так же – спокойно и ровно,
Сквозь камни, мели и года.
Чтоб жить благодарно и словно
Река – не иссякнуть никогда».


Ведь Родина – это не только
Берёзы, поля и снега.
Родина – это та долгая
Река, что в груди берега.


– —


8. Лес


Войди в него – и сразу замолчи,
Остановись под сводами ветвей.
Здесь дышат тихо рыжие лучи
И шорохи, как отзвуки речей.


Сосны шатры раскинули до неба,
Берёзки светят белым огоньком.
Здесь никогда не бывает хлеба,
Но каждый путник будет сыт и сном.


Грибные шляпки прячутся во мху,
Черника сыплет бисером под ноги.
И забываешь о любом грехе
На этой тихой, вечной, нежной дороге.


Он помнит всё: набеги и пожары,
И партизанских троп, и птичий гам.
Он лечит души, если стали стары,
И открывает тайны по слогам.


Зимой он спит, укутавшись в снега,
Хрустальный, чёрно-белый, величавый.
В нём вековая мудрость дорога,
Она не терпит спешки и расправы.


А осенью он золотом горит,
Роняет листья тихо на тропинки.
И каждый, кто хоть раз здесь побыл,
Уносит свет в своей крови и в спинке.


Не зря ведь предки в чащу уходили
От смут и битв, от злобы и тревог.
Они здесь веру заново находили,
Здесь начинался русский человек.


Так и стоят леса стеной живою,
Храня покой деревень и городов.
И дышат с нами общею судьбою,
Без лишних, без ненужных, громких слов.


– —


9. Зима


Не спрашивай, зачем она приходит
С такими холодами, что птицы замерзают на лету.
Она приходит, ибо так выходит,
Что мы без этой стужи не растём.


Мороз рисует на окне узоры,
Такие, что не снились никому.
Деревья в серебре, сугробы – горы,
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