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Аннотация
Книга «Мимикрия: таких, как мы, согреет только батарея

вьюги»  – это пронзительная история о вере, исцеляющей
от утраты и тоски, и об обретении хрупкого семейного
счастья. В центре повествования – молодая женщина по имени
Тайна, её супруг Лев, художник-реставратор и иконописец,
и их маленькая дочь Танюша. Сквозь бытовые трудности и
глубокие личные потери они идут к свету, согреваемые теплом
православных традиций, нерушимыми ценностями семьи и
беззаветной любовью к своей Родине.
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Мимикрия: таких, как мы,

согреет только батарея вьюги
 

Посвящается моей любимой мамочке,
Халяпиной Татьяне Дмитриевне,
Моему незримому Ангелу-Хранителю, моей

ласковой голубке.

Шестые сутки…
Лишь вой вьюги.
Мимикрия.

Шестые сутки гложет изнутри тоска,
Железной хваткой давит пальцы у виска.
Она сжигает медленно, дотла, до пустоты,
И в каждом отражении – знакомые черты.
И прошлое, как тень, является ко мне опять,
Стремится нападать и заставляет вспоминать.
Двенадцать лет – как дюжина прекрасных, горьких уз,
На сердце до сих пор лежит невыносимый груз.

Мы – Мимикрия. Пустота, одетая в шелка.
Нас друг от друга увела незримая река.
Мы притворялись, что живём, вдыхая горький дым,
Но каждый в этом союзе был призраком немым.
Подстройка под чужую боль, фальшивый блеск



 
 
 

в глазах —
Так превращается любовь в холодный, липкий прах.
Мы маски клеили к щекам, забыв свои черты,
Чтоб не сойти с ума в плену звенящей пустоты.

В пустой квартире тишина остра, как битый шквал,
И дом наш – старый, тесный склеп, где прежде бал сиял.
Лишь батарея, как старик, хрипит своим теплом,
Пока зима хоронит нас под белым полотном.
О ком кричат мои стихи? О том, кто стал родным,
С кем путь двенадцати годов развеялся, как дым.
Мы греем зябкий кокон из обманчивых надежд,
Скрывая язвы на душе под ворохом одежд.

Вой вьюги рвёт сырую мглу, врывается в проём,
Руины рухнувших миров горят немым огнём.
Нет веры в завтрашний рассвет, ни света, ни пути,
Лишь этот скрежет ледника в измученной груди.
Шестые сутки… Долгий век… Остывшая зола.
Нас мимикрия в темноту бесследно увела.
И только старый радиатор в такт судьбе дрожит,
Пока за окнами метель седой саван шьёт в ночи.

Два абсолютно разных человека – разного возраста, с раз-
ными увлечениями, вкусами и взглядами на жизнь – одна-
жды небрежно скользнули взглядами друг по другу. Чужой.
Не  мой. Просто человек. И  слово за  слово, пошло-поеха-
ло… Два циника, две «программки», начисто лишённые ве-



 
 
 

ры в любовь и высокие чувства. Что, чёрт возьми, происхо-
дит? А потом они начали думать. Друг о друге. Начали ощу-
щать на собственной коже присутствие этого чужого челове-
ка, его тепло, его след. В мыслях не было – и уж тем более
не планировалось – никакой любви. Но шли часы, дни, неде-
ли, месяцы, годы… И случилась мимикрия душ. Они стали
похожи.

Они встретились, как встречаются два случайных пасса-
жира в вагоне метро: мельком, без интереса, с внутренней
пометкой «чужой». Он был старше её на двадцать четыре
года, с приросшим к пальцам пеплом цинизма и коллекци-
ей разочарований вместо принципов. Она – моложе, с умом
острым, как бритва, и уверенностью, что все высокие сло-
ва  – лишь удобная упаковка для человеческих слабостей.
Два одиноких острова, прекрасно обходившихся без мостов.

Первые слова были колкостями. Первые диалоги – изыс-
канной дуэлью, где каждый выпад парировался с холодным
мастерством. Они говорили о книгах, которых не любили,
о музыке, которая надоела, о  людях, которые раздражали.
Нашли странную гармонию в  этом совместном отрицании
всего и  вся. «Ты тоже так думаешь?»  – не  произносилось
вслух, но витало в воздухе, становясь первым, едва улови-
мым пунктом сходства.



 
 
 

Потом начались детали. Он невольно запомнил, как она
морщит нос, слыша банальность. Она уловила, как он отсту-
кивает ритм пальцами по столу, когда задумывается. Они на-
чали ловить эти мелочи, как коллекционеры, не признаваясь
даже себе, зачем это нужно. Тепло от плеча, случайно задев-
шего другое плечо в толпе. След от чашки на столе, остав-
ленный не собой. Физическое присутствие Другого переста-
ло быть абстракцией, стало осязаемым фактом, с которым
приходилось считаться.

Они не собирались меняться. Каждый был доволен своей
броней. Но незаметно, в разговорах, длившихся до рассве-
та, в тишине, которая перестала быть неловкой, начался про-
цесс незапланированного обмена. Он перенял её привычку
иронизировать над определёнными вещами. Она – его ма-
неру аргументировать. Словарный запас смешался. Шутки
стали общими, понятными только им двоим. Их внутренние
монологи начали звучать на одном диалекте скепсиса, кото-
рый постепенно смягчался, теряя свою ядовитую остроту.

Шли месяцы. Годы. Они по-прежнему отрицали любовь,
называя происходящее «удобным симбиозом», «привыч-
кой», «странной дружбой». Но однажды, глядя, как он что-
то объясняет, жестикулируя точно так же, как это делала она
вчера, она с тихим ужасом осознала: он стал её отражением.
А он, слушая её рассуждения, слышал в них эхо своих соб-



 
 
 

ственных мыслей, но прошедших через призму её восприя-
тия и ставших… яснее. Лучше.

Это и была мимикрия душ. Не слияние, а медленное, мо-
лекулярное заимствование. Они, как два упрямых растения,
росших рядом на скудной почве, переплелись корнями неза-
метно для самих себя, чтобы выжить. Выжить не физически,
а экзистенциально – в мире, который оба считали бессмыс-
ленным и одиноким. Их цинизм, бывший стеной, стал об-
щим языком, на котором они, сами того не желая, написали
новую, общую историю.

Они стали похожи не потому, что кто-то кого-то скопиро-
вал. А потому, что создали третью, общую сущность – «мы»,
собранную из осколков двух «я». И в этой новой, хрупкой
и прочной конструкции неожиданно нашлось место чему-то,
что они когда-то, очень давно, согласились бы назвать любо-
вью. Но теперь уже не называли. Просто жили с этим. Как
с самым неопровержимым и тихим фактом.

Конец марта. Серость вперемешку с  молодой зеленью
и  цветами, которые куда-то спешат  – приземистые кроку-
сы, гиацинты, пролески, примулы. Куда же им так не тер-
пится? Может, засиделись в зимней спячке, в долгом под-
земном заточении – хочется явить миру свою красоту. Лю-
буйтесь! А за окном – холодно, неуютно. Лишь взгляд пада-



 
 
 

ет на этих неуёмных, разукрасивших серый пейзаж из туч
и грязных луж.

Так и она, Тайна, шла по вечернему городу в этот холод-
ный, неуютный мартовский вечер. Ей чуть за сорок. Сред-
него роста, женственная фигура – не по нынешним худосоч-
ным меркам. Она и сама была воплощением женственности:
тонкая талия, красивая, небольшая грудь, округлые бедра –
словно гитара или спелая груша. Тонкие запястья, стройные
ноги. Волосы до плеч, без чёлки. Красивая шея с родинкой
с правой стороны. Пухлые губы, ямочки на щеках, прямой
небольшой нос. Глаза слегка раскосые, миндалевидные, зе-
лёного цвета. На ней было чёрное пальто-оверсайз, класси-
ческие тёмные брюки, изумрудная блузка в тон глазам. До-
рогой вечерний парфюм  – сладковатый, с  нотами цитруса
и  пряных трав. Красивая, дорогая обувь, сумка. Куда она
шла? Или откуда? Она просто шла, после двух лет заточения
в собственной квартире, возвращаясь в мир.

– Девушка, не подскажете, как пройти к станции метро? –
обратился к ней молодой человек лет тридцати трёх, может,
чуть больше. Плотного телосложения, коротко стриженный,
с аккуратной бородой. Тёмные глаза, красивая улыбка и бе-
лоснежные зубы. Сам его взгляд излучал доброту. – Девуш-
ка, это я к вам обращаюсь.



 
 
 

– Простите, – отозвалась молодая женщина. – Да какая
я девушка… Туда, метров двести вперёд, затем направо –
увидите.

– Спасибо, – кивнул мужчина. – Меня зовут Лев. Хоть я
и царь зверей, но кроткий… – не успел он договорить.

Незнакомка остановилась, посмотрела на него. – И то вер-
но… Какой же ты Лев.. Горыня скорее, – сказала она.

Он рассмеялся. – Девушка, позвольте поинтересоваться,
а вас как величать? – спросил Лев.

– Тайна, – ответила женщина.

– Тайна? – удивлённо переспросил молодой человек.

– Верно. Тайна Мироновна, – спокойно произнесла она.

– Красиво, – оживившись, сказал мужчина. – А давайте
выпьем кофе? Или поужинаем?

– А давайте, – отозвалась женщина. – Хотя вам же на мет-
ро… Вы, я так понимаю, гость столицы?

– Верно, – ответил Лев. – Живу здесь третий месяц, в хо-



 
 
 

стеле. И никак не могу привыкнуть к этим веткам метро.

– Ничего, всё очень просто. Главное – внимательно смот-
рите на табло. Научитесь, – сказала Тайна.

Они зашли в  небольшое кафе с  тёплым светом и  запа-
хом свежей выпечки. Пока Лев снимал куртку, Тайна успе-
ла заметить едва уловимые, но многочисленные следы на его
джинсах и  тёмном свитере: тонкие засохшие мазки охры,
капля ультрамарина на  манжете, прилипшая к  ткани вор-
синка от  кисти. Его руки, сильные и  широкие в  ладонях,
тоже хранили следы ремесла: кончики пальцев были слегка
шершавыми от скипидара, а под ногтем указательного паль-
ца притаилась чёрная точка, похожая на крохотную запятую
из сажи и масла.

Официант встретил их приветливым кивком и  жестом
указал на свободный столик у окна. Лев, прежде чем погру-
зиться в меню, попросил просто стакан чистой, прохладной
воды – чтобы собраться с мыслями и затем обдуманно сде-
лать выбор.

Она села напротив и, пока он изучал меню, мысленно со-
единила эти детали. Не офисный работник, не строитель. Ху-
дожник. Или реставратор. В её воображении сразу возникла
просторная мастерская с высокими окнами, пахнущая лаком



 
 
 

и красками, а его плотные, неловкие в быту пальцы уверенно
держали тонкую кисть.

– Кофе? Или, может, согреться чем-то покрепче? – спро-
сил Лев, отрываясь от карточки.

– Капучино, пожалуйста, – ответила Тайна. Ей внезапно
захотелось задать прямой вопрос, но она сдержалась. Пусть
всё идёт своим чередом. – Вам нравится Москва?

–  Город тяжёлый, но  с  характером,  – задумчиво сказал
он. – Как хорошая картина старых мастеров: сначала кажет-
ся тёмной и мрачной, а потом начинаешь различать оттенки,
световые лучи, глубину. Я много хожу пешком, смотрю.

Он говорил о районах, об архитектуре, и его язык неволь-
но становился образным, живописным. «Фасад там, как по-
трескавшийся левкас», «воздух сегодня густой, как свин-
цовые белила». Тайна слушала, пряча лёгкую улыбку. Она
не ошиблась. Её собственная двухлетняя изоляция, прожи-
тая среди книг и тишины, обострила в ней способность заме-
чать мельчайшие детали, читать незнакомые истории по на-
мёкам и следам.

Когда принесли воду, Лев взял свой стакан, и Тайна ещё
раз взглянула на его кисть. Шрам от острого ножа или стекла



 
 
 

пересекал сустав большого пальца старой серебристой поло-
сой.

– Это тоже профессиональное? – не удержалась она, кив-
нув на руку.

Он посмотрел на шрам, потом на неё, и в его тёмных гла-
зах мелькнули удивление и одобрение.

–  Молоток для подрамника подвёл,  – усмехнулся он.  –
А вы наблюдательная. Да, я занимаюсь живописью. В основ-
ном реставрацией. Вот переехал сюда по контракту, работаю
в мастерской при одном музее.

В его голосе не было ни тщеславия, ни позы, лишь спо-
койное признание факта, как если бы он назвал себя слеса-
рем или врачом. Тайна почувствовала странное облегчение,
будто сложила последний кусочек пазла. Мир за окном ка-
фе, холодный и серый, вдруг отступил, уступив место теп-
лу этого столика, за которым сидели двое одиноких людей
с очень разным, но одинаково кропотливым опытом заточе-
ния: она – в четырёх стенах своей квартиры, он – в тишине
реставрационных мастерских, лицом к лицу с чужими вре-
менами и судьбами, запечатлёнными в краске.

– Лёвушка Горыня, скажите мне, пожалуйста, – вдруг за-



 
 
 

говорила Тайна, обращаясь к молодому человеку.

Они ждали свой заказ, а пока нужно было о чём-то гово-
рить – этим двум чужим, незнакомым друг другу людям.

– А вы что здесь делали? В нашем районе, я так думаю,
впервые? Искали станцию метро? – не унималась Тайна.

– Правильно, Таюша… ой, прошу прощения, Тайна Ми-
роновна, – осекся Лев.

– Зовите меня просто Тайна, – мягко улыбнулась женщи-
на.

– Мне очень нравится, как вы меня назвали – Таюша, –
прозвучало в ответ.

И тогда красивая молодая женщина с редким именем Тай-
на тихо отозвалась своему собеседнику. Для него она и бы-
ла той самой тайной, ниспосланной кем-то свыше в этот ве-
чер – нежным, мимолётным и необъяснимым даром.. Я же
вас зову незнакомого человека Лёвушкой-Горыней. Вы как
богатырь из русской сказки, затерянный в холодном мегапо-
лисе этой затянувшейся промозглой весны.

– Вы угадали, – тихо ответил мужчина. – Проницательная,



 
 
 

мудрая и очень красивая.

– А знаете, давайте перейдём на «ты». И вообще я человек
прямой – всегда называю вещи своими именами, – уверенно
добавил Лев.

– Договорились, – кивнула Тайна.

Она посмотрела на него – не оценивающе, нет, отнюдь.
Она просто за два года заточения в своей квартире устала
от  одиночества, оттого что не  было живого общения. По-
следние шесть дней тоска сдавливала горло так, что Тай-
на решила: это уже финал. Или она сдаётся, или выходит
на улицу – к миру, пусть даже в этот промозглый мартовский
вечер.

Она приняла душ, надела новый красивый наряд, сделала
лёгкий вечерний макияж. Неделю назад отрезала длинные
волосы, оставив мягкую волну по плечам. Молодая женщи-
на должна жить ради себя – наконец обрести вкус жизни, её
радость. И вот он, этот незнакомец, спрашивал у неё, как
добраться до метро, каких-то сорок минут назад… а теперь
они уже сидели за одним столом и перешли на «ты».

Боже, как ей нравилось это происходящее с ней чудо. Он,
этот Лев, и был чудом – ангелом, спасителем, неважно кем.



 
 
 

Она так рада.

– Таюша, всё в порядке? – вдруг Лев отвлёк её от мыслей.

– Да, всё хорошо, – ответила она, чуть смутившись. – Про-
сто отвыкла.

– Отвыкла? Отчего же?

–  От  простого человеческого общения. От  живых глаз,
смотрящих на меня.

Помолчав, она снова спросила, уже мягче:

– Лев, скажи наконец, что ты делал в нашем районе?

– Вещи сдавал в стирку.

– В стирку? – переспросила Тайна.

–  В  хостеле сломалась стиральная машинка и  сушилка.
А мне нужна чистая одежда… вот и перед тобой, такой кра-
сивой, сижу непонятно в каком виде, – засмущался молодой
человек.

– Понятно, – тихо сказала Тайна, и в её глазах мелькнуло



 
 
 

что-то похожее на нежность.

Потом она вдруг оживилась:

– Лев, скажи… у тебя есть ещё пара часов для кое-какого
дела?

Лев посмотрел на неё с лёгким, почти незаметным сомне-
нием. И в этот момент Тайна рассмеялась – звонко, по-де-
вичьи.

– Ты, Горыня, меня неправильно понял! Ты как мужчина
меня не интересуешь, я не об этом! – И она снова залилась
смехом, будто сбрасывая последние оковы одиночества.

– Давай просто поужинаем, выпьем кофе, – предложила
она, и в её голосе звучала лёгкость, давно забытая. – Аппетит
разыгрался не на шутку.

Она будто пробуждалась из долгой спячки, как первый ве-
сенний цветок, оживая здесь и сейчас – с этим молодым че-
ловеком, похожим на русского богатыря из сказки.

В этот момент официант принёс заказ – ничего особенно-
го: два салата, пиццу, кофе.



 
 
 

–  Приятного аппетита, Горыня,  – сказала Тайна, и  её
взгляд стал тёплым, почти родным.

– Благодарствую, – ответил Лев.

Она посмотрела на него с такой душевной теплотой, что
у него внутри всё перевернулось. Желание, что ли… Она бу-
доражила его мужское естество, да и вообще – она ему нра-
вилась. Чудная, правда, но такая красивая. И, подобно зем-
ной женщине – тёплой, настоящей, – она расцвела не в свой
черёд, будто изысканный летний цветок. В ней явилась та
дивная роскошь и  первозданная красота, что живут лишь
в цветке, выросшем на вольном поле, в его тёплом дыхании
и упругости лепестков.

Горыня, не смотри на меня так, а то я вдруг подавлюсь, –
осеклась Тайна под его пристальным взглядом. Лев промол-
чал, но смотреть не перестал – она нравилась ему всё больше.
Если быть откровенным, он никогда не засматривался на тех
роскошных дамочек; все они казались надменными, будто
из другого мира, где на первом месте – земные блага: деньги,
статус, положение, квартиры, машины, яхты. Он был в раз-
воде – с бывшей супругой не сложилось, детей не было. Она
винила его. Он же просто предложил расстаться мирно: оста-
вил ей квартиру, а сам уехал в Москву, куда его давно зва-
ли на реставрацию в музей. Бытовые условия, мягко говоря,



 
 
 

оставляли желать лучшего, да и контингент вокруг попадал-
ся разный – а художнику порой нужны тишина и вдохнове-
ние. Но он решил не сдаваться. Справится. Поэтому послед-
ние полгода ни с кем не общался – хоть и оставался моло-
дым, жизнерадостным мужчиной, и женское внимание ему
не чуждо было… но увы. «Значит, нужно это пережить», –
как любил повторять сам себе Лев.

– Лев, а сколько тебе лет? – спросила Тайна.

– Тридцать четыре, – ответил он.

– Молодой ещё совсем, – заметила она.

– Ну что, подкрепились – и в путь двинем, – не унималась
женщина.

Шагать минут двадцать. Следуй за мной и ни о чём не тре-
вожься, не  спрашивай ни о  чём. Лев улыбнулся: «Да я
и не боюсь. Веди меня, моя Тайна».

Она нажала кнопку, вызывая официанта для расчёта. Лев
расплатился сам.

– Благодарю, – сказала Тайна.



 
 
 

– Это нормально, – будто оправдываясь, произнёс Лев. –
Мужчина я, я и угостил. Тема закрыта. Веди же меня, моя
прекрасная незнакомка, к ещё одной тайне.

Лев вновь замер, смущённый её присутствием, и  в  нём
пробудилось заметное волнение, смешанное с обычным че-
ловеческим любопытством: куда же ведёт его эта необыкно-
венная женщина, с которой он знаком всего каких-то два ча-
са?

Она тихо сказала:

– Я возьму тебя под руку, Левушка. У меня куриная сле-
пота – ночью плохо вижу.

– Ничего, – ответил Лев. – Главное – говори, куда путь
держим. Я поддержу.

Они вышли. Она прижалась к нему – и дрожала.

– Ты чего, Таюша? Замёрзла? – спросил Лев.

– Не стесняйся, прижмись – я согрею. Надо одеваться по-
теплее.

Тайна молчала, ведя его прямо, потом свернула – и они



 
 
 

пошли тёмными улицами.

Они шли безлюдными дворами, где фонари встречались
редко и светили тускло, отчего тени сгущались, становились
густыми и бесформенными. Тайна уверенно вела его, пово-
рачивая в арки и проходы, известные, казалось, только ей.
Лев чувствовал, как она всё крепче прижимается к его ру-
ке – не столько от холода, сколько от внутреннего напряже-
ния. Воздух пах сыростью, опавшей прошлогодней листвой
и призрачным дымком из далёких труб – терпким запахом
спящего города. Это был холодный мартовский вечер в исто-
рическом сердце города, где время, казалось, замерло в ка-
менной дрёме.

Наконец они вышли к старому, массивному зданию, похо-
жему на дореволюционный доходный дом. Фасад был скрыт
вьющимся плющом, а на уровне второго этажа угадывался
огромный, почти во всю стену, витраж, теперь тёмный и без-
молвный. Тайна подвела его к неприметной тяжелой двери
с кованой ручкой, достала из кармана ключ, и с лёгким скри-
пом открыла её.

Внутри пахло красками, скипидаром, старым деревом
и пылью – благородным, сложным запахом творчества. Тай-
на щёлкнула выключателем, и  мягкий свет от  нескольких
абажуров, свисающих с высокого потолка, разлился по про-



 
 
 

странству. Это была огромная мастерская. Под потолком тя-
нулись рельсы для передвижных стремянок. Вдоль стен сто-
яли мольберты: одни – с зачехлёнными холстами, другие –
с незаконченными работами, где мазки краски складывались
в абстрактные формы и смутные силуэты. На широких сто-
лах царил творческий хаос: тюбики с краской, банки с ки-
стями, палитры, заляпанные всеми цветами радуги, скульп-
турный пластилин, стопки эскизов.

В  центре, на  постаменте, покоилась гипсовая фигура  –
начало какого-то большого замысла. Огромные окна, выхо-
дящие во внутренний двор, теперь отражали лишь уютный
свет ламп и их смутные силуэты. Пол, покрытый слоем веч-
ной творческой пыли, был испещрён случайными каплями
и брызгами. Было тихо, свято тихо, как в храме, где время
течёт иначе.

– Это моя тайна для тебя, Лёвушка, – тихо сказала женщи-
на, отпуская его руку и делая несколько шагов вперёд. Она
обернулась, и в её глазах, теперь освещённых мягким све-
том, читалась смесь гордости, уязвимости и немого вопро-
са.  – Здесь мастерская художника. Есть ещё две комнаты,
спальня, кухня, санузел с душевой. И я хочу предложить те-
бе, Горыня, здесь поселиться.

Лев, если честно, потерял дар речи. Он что угодно пред-



 
 
 

ставлял себе, пока они шли этими дворами, но то, что она
ему предложила… Его мечту на блюдечке с голубой каёмоч-
кой. Женщина, которую он знал каких-то два часа. «Что про-
исходит?» – сказал он, обращаясь к Тайне. – Я польщён, ко-
нечно, таким предложением, но не посмею принять.

– А кто тебя будет спрашивать? – вдруг твёрдо ответила
Тайна. – Знаешь, Лёвушка, такие мастерские и созданы для
того, чтобы в них творили талантливые люди. А не скитались
по хостелам. Здесь есть всё для жизни и работы. Это мастер-
ская моего покойного мужа. Он покинул этот мир, свои ра-
боты и меня два года назад – нехорошая болезнь. А я всё
это время тону в тоске по нему. И вот ты появился… будто
ангел, посланный с небес. И я хочу помочь тебе, – голос её
смягчился. – Просто помочь. Ничего не требую взамен. Раз-
ве что беседы по душам – не в кафе, а здесь, за чашкой кофе.
Встанешь на ноги, съедешь, будет возможность – оплатишь
содержание мастерской. А пока я готова протянуть эту руку
помощи. Жизнь одна, Лёвушка, и обрывается она так быст-
ро. Так что лови момент. А всё остальное… – она махнула
рукой в сторону окна, в ночь, – это просто декорации.

Лев замер, всматриваясь в застывший мир красок и ти-
шины. Воздух мастерской, густой и пряный, словно проса-
чивался в самую глубь его существа, пробуждая нечто дав-
но забытое, дремавшее на дне души. Он медленно прошёл-



 
 
 

ся вдоль стены, кончиками пальцев касаясь шершавой кожи
незаконченного холста; под ногами хрустела засохшая крас-
ка. Это была не просто крыша над головой. Это было воз-
вращение к самому себе.

– Я не знаю, что сказать, – наконец выдохнул он, повора-
чиваясь к Тайне.

Она стояла у  высокого окна, скрестив на  груди руки,
и ждала. Её лицо в полумраке было спокойным и строгим.

–  Это слишком щедро. Слишком неожиданно. Я… я
не могу принять такую жертву.

– Это не жертва, – тихо, но с неожиданной твёрдостью воз-
разила она. – Это спасение. Сначала – для тебя. А потом,
быть может, и для меня. Эти стены слишком долго молчали.
Здесь должно слышаться дыхание живого художника, скрип
мольберта, запах терпентина. Иначе всё это – просто склеп.
Я не могу здесь оставаться, но и отдать первому встречно-
му – не в силах. А ты… ты пришёл.

Он подошёл к гипсовой фигуре на подставке, невольно от-
мечая точность постановки руки, верность пропорций. Рабо-
та знающего мастера. В груди у Лева кольнул острый укол –
смесь профессиональной ревности и  глубочайшего уваже-



 
 
 

ния. Здесь жила душа другого художника. Сможет  ли он,
Лев, занять это место? Не осквернит ли память своим при-
сутствием?

– Он был бы не против, – словно подслушав его мысли,
сказала Тайна.

Она подошла ближе, и теперь он разглядел влажный блеск
в её глазах.

– Он верил, что искусство – это река. Один уходит, дру-
гой приходит, чтобы продолжить. Он оставил не закончен-
ные работы, а пространство для них. Пространство, которое
теперь просит жизни. Останься, Лев. Хотя бы на время. Поз-
воль судьбе сделать тебе этот подарок. Позволь и мне сде-
лать его.

Лев закрыл глаза. Внутри бушевала борьба – между гор-
достью и здравым смыслом, между осторожностью и тем ли-
кующим, жадным чувством, что уже пело в крови при ви-
де северного света, льющегося из высоких окон. Он вспом-
нил свою каморку в хостеле, вечный шум за тонкой стенкой,
невозможность собрать мысли. А здесь – благоговейная, зве-
нящая тишина. Здесь можно работать.

Он открыл глаза и  встретил её взгляд. В  нём не  было



 
 
 

ни жалости, ни расчёта – лишь тихая, непоколебимая реши-
мость.

–  Хорошо,  – тихо сказал он.  – Я останусь. Попробую.
Но только на твоих условиях. И с одним моим: я буду платить
тебе, как только смогу. Хоть символически. Иначе я не смо-
гу здесь творить. Договорились?

Тайна медленно, будто с огромным облегчением, кивнула.
И впервые за этот вечер по-настоящему улыбнулась. Улыбка
была лёгкой, почти девичьей, и на мгновение стёрла с её лица
печать одиночества и печали.

– Договорились, Горыня, – прошептала она. – Добро по-
жаловать домой.

В меду кофейном тонет шум трамвая,
Где март застыл у вечного порога.
Она молчит, страницы дней листая,
В нём узнавая росчерк полубога.
Он – кисть и пламя, мощь живых традиций,
В его руках смиряется металл и краски.
А в ней – покой застенчивой столицы,
Которую он вечно рисовал, писал.

Пусть между ними – пропасть лет и истин,
Но этот холод сблизил берега.



 
 
 

Мир за окном бесцветен и неистов,
В грязи дорожной топятся снега.
Но как из-под асфальтовых завалов
Крокус кричит о праве на рассвет,
Так в этом зале, тесном и усталом,
Рождается затерянный дуэт.

Она в его зрачках читает верность,
Он в ней находит дивный идеал.
Распалась предсказуемая мерность,
И шёпот чувств рассудок оборвал.
Её изящность – кружево над бездной,
Его надёжность – крепости гранит.
Союз случайный, хрупкий и железный,
Сырой апрель разлукой не казнит.

Пусть город спит под саваном туманным,
И гиацинт качает головой, —
Они пьяны предчувствием желанным,
Связав узлом свой жребий роковой.
В кофейном паре, в серой мгле столичной,
Где лёд сдаётся натиску травы,
Сплелись века в симфонии личной,
И выше нет небес, чем две главы.



 
 
 

 
Холодный март разбавлен

тишиной, за стёклами –
весна в борьбе с зимой

 
Прошёл месяц. Весна вступала в  свои права, наполняя

воздух мягким, живительным теплом. Лев перевёз два рюк-
зака, набитые вещами и особыми инструментами художни-
ка. А Тайна за эти дни преобразилась до неузнаваемости: те-
перь в лёгком спортивном костюме и удобных кроссовках
она вместе со Львом азартно бралась за генеральную убор-
ку – выметала прошлое из мастерской, оттирала годы с пли-
ты на кухне, открывала окна в жилых комнатах, впуская свет.

Внешнее преображение было лишь отражением внутрен-
него. Гнетущая тоска отступила, уступая место приятной
усталости и странному, забытому покою. И глаза её заблесте-
ли – не от слёз, а от ощущения новой жизни и собственной,
простой и такой нужной, полезности.

Два года художественная мастерская стояла в безмолвии,
будто затаив дыхание. На своём любимом диване, в окруже-
нии родных полотен, ушёл в мир иной прежний хозяин это-
го царства творчества – туда, где все мы когда-нибудь ока-
жемся. Он умер на руках у своей прекрасной, молодой же-



 
 
 

ны. Она была моложе его на двадцать четыре года. Прожи-
ли вместе счастливых двенадцать лет. Как любила говорить
Тайна перед его уходом: «Мы прошли с тобой, мой родной,
все гороскопы, полный круг».

Он угас быстро – сгорел за три месяца. Она была с ним
до  конца, его любимая Тайна. Он боготворил свою жену,
свою женщину, свою Музу. Множество картин написал с неё.
И  эти последние двенадцать лет стали самыми светлыми
и полными днями в его жизни.

Его всегда поражал один факт: сколько в  ней доброты
и ласки, света и тепла. Но она могла быть и серьёзной – нет,
не истеричной. Один её взгляд, одно дыхание иначе – и он
всё понимал без слов. Что она, его Тайна Мироновна, недо-
вольна.

Познакомились на выставке его работ. Она – молодая де-
вушка, двадцати шести лет, хорошенькая, аж сердце давит
от её природной красоты. Венера? Нет, она была прекрас-
нее. Его Тайна. Алексей Васильевич, её Алёша, часто гово-
рил ей: «Родная, прости, что украл у тебя молодость. Тебе бы
с молодежью, а ты – со мной, со стариком». «Ну, какой же
ты старик!» – любила она повторять, помогая собирать его
на мероприятия. Красивый, высокий, статный, холёный, та-
лантливый, любимый… Она была абсолютно права в своих



 
 
 

эпитетах. Он действительно не был обделён природной, ари-
стократической красотой. Они были отличной парой и смот-
релись здорово, хотя Алексей Васильевич немного ревновал
жену. Он не то чтобы ревновал – он боялся её потерять. Она
была ему необходима, как воздух.
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