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Аннотация
Моя книга открывает то, что мы часто прячем глубоко внутри:

страхи, надежды и нерастраченную любовь. Она не «будоражит»
ради боли, она раскрывает вашу эмоциональную сферу, помогая
вам осознать – если я смогла сохранить свет, пройдя через это,
значит, этот свет есть и в вас.
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Предисловие. Аромат новой жизни

 
Меня зовут Наталья. Сегодня я живу в  Краснодарском

крае, поближе к  горам, чей силуэт напоминает мне о дет-
стве. В 47 лет я совершила то, что многим кажется безумием:
оставив за плечами 25 лет брака, могилы родителей, и про-
шлую жизнь, я уехала «в никуда». Уехала, чтобы снова най-
ти себя.

Я – мама пятерых детей: четверых сыновей и маленькой
дочки, которая сейчас ходит в четвёртый класс. Мои дети –
это мой главный успех, мой смысл и моя опора. Но чтобы
стать той, кто я есть сейчас, мне пришлось пройти через
огонь. В прямом смысле слова.

Я родилась в Грозном. Единственный ребёнок, любими-
ца, «золотая» медалистка с огромными мечтами о большой
и  чистой любви. В  моих планах был университет, наука
и мирное небо. Но в мои планы вмешалась большая полити-
ка.

Моя юность пахнет не духами на выпускном балу, а по-
рохом и подвальной сыростью. Мои первые шаги во взрос-
лую жизнь совпали с  первыми залпами орудий. Я видела,
как рушится мир, но верила, что любовь спасёт меня. Пер-
вый университет, замужество, рождение первенца… Каза-
лось, жизнь налаживается, но 1999 год снова сорвал нас с ме-
ста. Статус «вынужденных переселенцев», чужие квартиры,



 
 
 

годы скитаний в Саратовской области, попытки просто вы-
жить и сохранить человечность.

Эта книга – не просто мемуары. Это моя попытка собрать
по кусочкам ту девочку с золотой медалью, которой я была
до того, как война и жизненные бури изменили мой марш-
рут. В этой первой части я хочу провести вас по дорогам мо-
его Грозного – города, которого больше нет, но который на-
всегда остался в моей памяти. Мы пройдём этот путь вместе:
от детских мечтаний до того момента, когда я надела свадеб-
ное платье, ещё не зная, что впереди у меня – целая жизнь,
полная потерь, обретений и пятерых прекрасных продолже-
ний меня.

Иногда, чтобы начать жить, нужно вернуться в самое на-
чало. К запаху родного двора, к верности старого пса и к той
себе, которая ещё умела верить в чудеса.

Эта книга – не просто история. Это книга-погруже-
ние.

Зачем вам открывать эти страницы? Не для того, что-
бы просто узнать ещё одну биографию.

– Чтобы заставить зазвенеть все струнки вашей души. Мы
живём в мире, где чувства часто притупляются. Моя исто-
рия – это «эмоциональный камертон». Она очищает, застав-
ляет сердце биться чаще и возвращает способность чувство-



 
 
 

вать жизнь остро, как в детстве.

–  Это опыт тотального погружения. Благодаря запахам
и деталям, которые я бережно сохранила, вы не будете про-
сто читать – вы будете *находиться* там. Вы почувствуете
вкус хлеба в подвале, аромат акации в Грозном и ледяной ве-
тер перемен. Это эффект присутствия, который меняет вос-
приятие реальности.

– Чтобы найти свет в собственной темноте. Моя книга от-
крывает то, что мы часто прячем глубоко внутри: страхи, на-
дежды и нерастраченную любовь. Она не «будоражит» ради
боли, она раскрывает вашу эмоциональную сферу, помогая
вам осознать – если я смогла сохранить свет, пройдя через
это, значит, этот свет есть и в вас.

4. Чтобы услышать резонанс. Бывают книги, которые чи-
таешь глазами, а бывают те, что читаешь кожей. Моя цель –
чтобы ваша душа отозвалась на мою, чтобы вы почувствова-
ли: вы не одиноки в своих испытаниях.

Эта книга нужна тем, кто хочет снова почувствовать себя
по-настоящему живым.



 
 
 

 
ГЛАВА 1.ЗАПАХ РАЯ

 
«У детства нет возраста. У него есть только

вкус спелых яблок и  запах рая, который мы
потом всю жизнь пытаемся вдохнуть снова, чтобы
вспомнить – кто мы на самом деле».

 
Аромат, с которого началась я

 
Если закрыть глаза и попытаться дотянуться до самой пер-

вой точки в пространстве памяти… Если у осознания себя
есть свой запах, то моё пахнет раскаленным на солнце кам-
нем, горьковатым церковным ладаном и чем-то бесконечно
сладким.

Тот день был прошит золотыми нитями солнечного света.
Я не знаю, сколько мне было лет – три, четыре? Возраст то-
гда не имел значения, имело значение только присутствие.
Мы стояли во дворе храма, и мир вокруг казался огромным,
белым и звенящим от жары.

– Мам, а почему мы так долго здесь стоим? – я потянула
маму за руку. Её ладонь была мягкой и прохладной, как спа-
сение.

– Потому что к самому важному нужно идти не спеша,
Наташенька, – тихо ответила она, поправляя на мне платьи-



 
 
 

це. – Нужно набраться терпения.
Отец стоял рядом. Его фигура закрывала меня от паляще-

го солнца, создавая надежную, пахнущую домом тень.
– Потерпи, дочка, – папа присел на корточки, чтобы наши

глаза оказались на одном уровне. – Сейчас зайдем внутрь,
и ты почувствуешь что-то особенное.

Я помню это «особенное». Помню полумрак храма после
слепящей улицы и тот самый удивительный, неземной вкус
на губах. Сладкий, терпкий, обволакивающий. Это было как
поцелуй самого неба. Я не знала тогда слов «причастие» или
«крещение», я просто знала: теперь я под защитой.

Вечер того дня окутал дом тишиной. Я лежала в  своей
кроватке. Она была железной, с  высокой спинкой из  про-
хладных прутьев. Но в изголовье, прямо у моей подушки,
появилось нечто новое.

Я протянула руку и коснулась его. Маленький крестик. Он
висел на сиреневой веревочке, завязанной простым узелком
на железной перекладине. Сиреневый – цвет сумерек и фи-
алок.

– Он будет охранять твои сны, – прошептала мама, целуя
меня в лоб.

Я закрыла глаза. Сладкий вкус всё еще таял на губах, а же-
лезная спинка кровати больше не казалась холодной. У меня
был мой крестик на сиреневой ниточке и мой собственный
аромат – аромат начала жизни.



 
 
 

 
Горькие дубки и тайна огня

 
Если плотно закрыть глаза и позволить сознанию прова-

литься в темноту, я нащупываю тонкую, вибрирующую ни-
точку. Она ведёт меня не  в  кондитерскую со  сладостями,
а в пыльный двор нашего дома в Грозном. Там, у самого за-
бора, в тени старых деревьев, живет мой самый первый аро-
мат.

Это не  нежность. Это вызов. Терпкий, горьковатый,
«взрослый» запах хризантем, которые мы, дети, ласково на-
зывали «дубками». Их листья, резные и плотные, хранили
в себе пугающую тайну: если сорвать один и с силой расте-
реть в ладонях, воздух вокруг взрывался ароматом такой си-
лы, что перехватывало дыхание. В этой горечи была какая-то
первородная честность. Хризантемы не заигрывали, не пы-
тались казаться розами. Они просто были – стойкие, осен-
ние, настоящие.

Моё детство в Грозном было натянуто, как струна, между
двумя бесконечными полюсами.

Первый полюс – Мама. Она была стержнем нашего дома,
его непоколебимым порядком и звенящей тишиной. Мама
пахла свежевыглаженным бельём, крахмалом и едва улови-
мым холодом осеннего утра. Её любовь не была обволакива-
ющей ватой, она была каркасом. – Наташа, не пачкай платье.
Сложи вещи. Не шуми… Её голос, спокойный и ровный, от-



 
 
 

секал всё лишнее, всё «неправильное». В её мире у каждой
вещи было свое место, а у каждой эмоции – свой регламент.

Второй полюс – Папа. Папа был ветром, который врывал-
ся в этот стерильный порядок. Он пах свободой, бензином,
приключениями и чем-то очень надёжным. – Ну что, «ду-
бок» мой, засиделась? Айда в сад! – папа заговорщически
подмигивал, и  я знала: сейчас начнётся магия нарушения
границ.

Мы выходили в сад, и я жадно пила этот воздух. Там горь-
кий аромат «дубков» смешивался с запахом развороченной
земли – папа готовил её к зиме, вкладывая в почву новую
жизнь. Мы сгребали сухую листву в огромные, шуршащие
горы. Для мамы это был «мусор», который нарушал эстетику
двора. Для нас с папой – золотые россыпи, хранящие тепло
уходящего солнца.

А потом был звук. Чирканье спички о коробок – корот-
кий, сухой щелчок, и в небо взмывал тонкий, сизый, неверо-
ятно уютный дымок. – Пап, а можно картошку? – я шептала
это, воровато оглядываясь на окна дома, где мама в белом
фартуке наверняка уже сервировала идеальный, «чистый»
ужин. – Нужно, Наташка! Какая осень без костра?

Папа доставал из пепла чёрные, обугленные шарики. Мое
первое в жизни причастие к тайне огня. Мы сидели на кор-
точках, папа доставал из кармана заветный коробок, но в нем
были не  спички, а  крупная, серая соль.  – На, соли густо,
так вкуснее, – он разламывал горячий, дымящийся клубень,



 
 
 

и пар обжигал мне лицо, смешиваясь с прохладой вечера. –
Только маме не говори, что мы прямо руками… заворчит.

Я ела эту картошку, впиваясь зубами в рассыпчатую мя-
коть, пачкая нос и пальцы черной сажей. В эти минуты я бы-
ла абсолютно, оглушительно счастлива. Горький сок «дуб-
ков» на ладонях, едкий дым, щиплющий глаза, и обжигаю-
щая соль на губах – это и было мое спасение.

Мамина строгость научила меня стоять прямо, держать
спину и встречать удары судьбы с ясным лицом. Папины ко-
стры научили меня главному – способности согреваться из-
нутри, когда мир снаружи становится ледяным.

Я росла единственным ребенком, зажатая между «надо»
и  «можно», между маминым «тише» и  папиным «выше».
И именно там, в том грозненском саду, я поняла: жизнь –
это не только белые воротнички. Жизнь – это аромат пепла,
из которого завтра обязательно прорастут новые хризанте-
мы.

Мамина сдержанность стала моим фундаментом, моим
берегом. Папина радость стала моей рекой, моей силой. Что-
бы быть целой, мне нужны оба.

Узоры на ковре и холодный февраль

Если долго всматриваться в хитросплетения шерстяных
нитей на настенном ковре, то можно увидеть, как оживают
целые миры. Если у детского воображения есть свой путь, то



 
 
 

мой пролегал через густые ворсистые леса, извилистые до-
роги и таинственные города, спрятанные в геометрических
фигурах над моей кроватью.

В детстве сон не всегда приходил ко мне по первому зо-
ву. Я лежала в темноте, и страх – липкий, необъяснимый –
нашептывал, что если я не усну, случится что-то непоправи-
мое.

– Мам, я не могу… – шептала я, когда дверь приоткры-
валась, впуская полоску света из коридора. – Мне страшно,
что сон не приходит.

Мама садилась на  край кровати, и  от  неё пахло чем-то
родным и успокаивающим. Она доставала маленькую белую
баночку. – Не бойся, Наташенька. У меня есть волшебные
таблетки для сна. Вот, выпей одну, и сны сами тебя найдут.

Это были всего лишь простые витаминки, но для меня они
становились мощнейшим щитом. Я проглатывала «магию»,
слушала мамин голос, читающий сказку, и постепенно узоры
на ковре превращались в добрых стражников моего покоя.

Но главным моим учителем в этом мире была бабушка.
Она открыла мне дверь в мир слов, когда мне было всего три
года. Пока другие дети только учились складывать кубики, я
уже выводила слоги. – Guten Morgen, Наташа! – улыбалась
она, вплетая в русскую речь строгие, но красивые немецкие
слова. – Sag: «Danke». Будь вежливой с этим миром, и он
откроется тебе.

Бабушка была моим интеллектуальным фундаментом.



 
 
 

Но её присутствие в моей жизни было отмечено коротким
сроком – всего десять лет.

Я отчетливо помню то утро. Февраль. Февраль всегда
пахнет застывшей сталью и колючим снегом. Я проснулась
от странной тишины, которая была тяжелее любого шума.
В тот ранний час, когда небо еще было серым, я поняла: ба-
бушка ушла.

В тот миг моя детская душа впервые «окаменела». Это бы-
ло не просто горе, это было ощущение, что из фундамен-
та моего мира выбили самый важный камень. Холод февра-
ля тогда пробрался под одеяло, и никакие «волшебные ви-
таминки» больше не могли вернуть тот беззаботный сон. Я
стала старше за одно утро.

Пар над асфальтом и тайны железных кроватей

Если закрыть глаза и вдохнуть полной грудью, я всё ещё
чувствую этот специфический, тяжёлый дух – густой, влаж-
ный, пахнущий дождём и сырой нефтью. Грозный моего дет-
ства не был городом парков, он был городом-заводом. Он гу-
дел, вибрировал и дышал через высокие трубы, которые ка-
зались мне, маленькой, колоннами, подпирающими небо.

Утро всегда начиналось со спешки. Ритм задавали не бу-
дильники, а  заводские гудки.  – Наташа, быстрее,  – мами-
на рука, сухая и  крепкая, тянула меня вдоль бесконечно-
го серого забора детского сада. Бетон казался мне вечным.



 
 
 

Только что пролился кавказский ливень – короткий, ярост-
ный и шумный. Раскаленный асфальт жадно пил эту воду,
и в ответ воздух взрывался облаками густого, дрожащего па-
ра. Этот запах прибитой пыли и влажного жара был моим
личным «ароматом тревоги».

– Мам, не уходи… – я вцеплялась в её ладонь, стараясь
впитать её тепло про запас.  – А  вдруг ты меня тут оста-
вишь? – Глупости какие, Наташенька. Смена кончится – и я
сразу за тобой. Ты и оглянуться не успеешь. Но я знала: за ка-
литкой время останавливается. Там, за бетонным забором,
меня ждал мир, где нужно было выживать.

В  группе меня уже караулила Маша. Она была похожа
на маленького, острого зверька – быстрая, злая, с колючим
взглядом. Маша умела делать больно незаметно: ущипнуть
под столом или, что еще страшнее, впиться зубами в  ру-
ку, пока воспитательница отвернулась к окну. – Опять пла-
чешь? – шептала Маша, проходя мимо и до боли сжимая мой
локоть. – Твоя мама уехала на самый край завода… Она там
и останется. От этих слов в горле вставал ком, но тут прихо-
дило спасение. Завтрак.

Запах горячего молочного супа, сладковатый пар над та-
релкой и чай с молоком. Это было моё единственное убежи-
ще. Я ела медленно, чувствуя, как сливочное тепло разлива-
ется внутри, вытесняя страх. Пока я ем этот суп – я в без-
опасности.

А потом наступал «Тихий час». Время замерших теней.



 
 
 

Мы ложились в железные кроватки, которые противно скри-
пели при каждом вдохе. – Таня, ты спишь? – мой шепот то-
нул в подушке. – Нет, – отзывалась Таня с соседней крова-
ти. – Смотришь? – Смотрю…

Мы обе, затаив дыхание, пялились на спинки наших кро-
ватей. Железные трубы-стойки были прикрыты черными
пластиковыми заглушками. В детском воображении эти за-
глушки были дверями в другой мир. – Он там, – шептала
Таня. – Я видела, как крышка дернулась. – Кто? – у меня
замирало сердце. – Тот, кто там живет. Маленький, серый,
с длинными пальцами. Он ждет, когда все уснут, чтобы вый-
ти и забрать наши сны.

Мы лежали неподвижно, скованные этим сладким, общим
ужасом. И в этом страхе рождалась наша первая, настоящая
дружба. Бояться монстра под пластиковой крышкой вдвоем
было почти… весело. Это была наша тайна, которая делала
нас сильнее кусачей Маши.

Но день неумолимо таял. Я выходила на веранду и смот-
рела на калитку. Асфальт уже высох, пар исчез, остался толь-
ко запах пыльного, уставшего города. И вдруг – тень. Родная,
быстрая, решительная. Мама!

Я летела к ней через весь двор, будто за спиной выраста-
ли крылья. – Ну что, «садик» закончился? – мама обнима-
ла меня, и от её одежды пахло чем-то сложным: металлом,
машинным маслом, заводом и… домом. – Закончился, ма-
мочка!



 
 
 

Мы шли домой, и я чувствовала себя победителем. Меня
не оставили. А монстры в железных стойках остались там,
в  пустом саду, запертые под своими черными крышками.
Они были бессильны, потому что за мной пришли.

Детство – это когда страхи огромны, как нефтеперераба-
тывающий завод, а счастье – это просто вкус молочного су-
па и мамина рука. Те «кусачие Маши» и железные кровати
учили нас искать своих. Сегодня я знаю: неважно, насколько
страшен «кто-то под крышкой», если ты веришь, что твой
человек обязательно вернется.



 
 
 

 
Янтарное спасение:
Абрикосовое лето

 
Если у счастья есть цвет, то для меня это не лазурь моря

и не  золото песка. Это цвет спелого, налитого кавказским
солнцем абрикоса. Полупрозрачный янтарь, сквозь который,
кажется, можно увидеть косточку; мягкий, бархатистый бо-
чок с едва заметным пушком и та самая, единственная капля
сладкого сока, застывшая в ложбинке плода.

В моем грозненском детстве лето не пахло солью или про-
хладой. Оно пахло раскаленным сахаром, сушеной кожурой
и липким зноем. Наши деревья не просто росли – они труди-
лись. Огромные ветви буквально стонали, склоняясь до са-
мой земли под тяжестью оранжевого золота.

– Наташа, калитку закрой! – мамин голос звучал сухо и от-
четливо, как щелчок засова. – Нечего на улице без дела ма-
ячить. У порядочной девочки всегда есть работа в доме.

Я помню, как замирала у  этой калитки. Прижавшись
лбом к прохладному металлу, я смотрела в узкую щелочку
на «другую» жизнь. Там, в пыльных вихрях дороги, бегали
соседские дети. Их смех казался мне самой прекрасной му-
зыкой, а игра в «классики» – верхом свободы. Но мамины
правила были моим невидимым забором. «Гулять по улице –
признак дурного тона». Эта фраза была границей моего ми-
ра.



 
 
 

Но там, где мама ставила забор, папа строил мост. – Ну
что, труженица, пойдем наше золото спасать? – он весело
гремел железными ведрами, и этот звук означал начало иг-
ры.

Мы собирали абрикосы часами. Воздух вокруг деревьев
становился густым, как сироп. Моей задачей было следить
за  огромными противнями, выставленными на  солнце. Я
помню свои вечно липкие пальцы и это головокружитель-
ное ощущение власти – я была маленькой хозяйкой янтар-
ного царства. Я бережно переворачивала подсохшие, смор-
щенные половинки, вдыхая их концентрированный, почти
дурманящий аромат.

Мы делали пастилу – тягучую, с кислинкой, которая за-
ставляла зажмуриваться от удовольствия.

– Пап, а зачем нам столько? – спрашивала я, подпрыгивая
на сиденье нашей машины, забитой ведрами доверху. – Что-
бы зимой у всех детей жизнь была сладкой, Наташка! – папа
смеялся, и его радость была такой же яркой, как эти фрукты.

Но однажды сладость кончилась. Мир вокруг нас стал се-
рым и колючим. Наступили 90-е.

Я помню, как изменились лица родителей. В них появи-
лось что-то каменное. Зарплату на заводе не платили меся-
цами, а холодильник превратился в пустой, холодный шкаф.
В тот год лето, будто издеваясь, выдало рекордный урожай.
Абрикосов было столько, что земля под деревьями стала
оранжевой.



 
 
 

– Мам, а хлеб будет? – мой вопрос повис в тишине кухни.
Мама не обернулась. Её спина, как всегда прямая, казалась
в тот момент натянутой струной. Я видела, как чуть заметно
дрогнули её руки, сжимающие пустой нож. – Ешь абрикосы,
дочка. И пастилу. Это наше спасение.

Несколько бесконечных недель мы жили в  оранжевом
плену. Абрикосы на завтрак, сушеные дольки на обед, пасти-
ла на ужин. Мы были «богаты» тоннами изысканных плодов,
но у нас не было ни копейки на простую буханку серого хле-
ба. Это было странное, горькое богатство.

Папа пропадал на  подработках, возвращаясь черным
от усталости. И когда он, наконец, принес домой первую за-
работанную буханку, мы смотрели на неё, как на священный
дар. Но запах… запах тех перезрелых, липких абрикосов на-
всегда впитался в мою память как запах Выживания.

Сегодня я смотрю на те годы иначе. Мамина дисципли-
на и «закрытая калитка» научили меня терпению и умению
концентрироваться на  главном. Папино «золото» научило
меня видеть возможности там, где другие видят просто му-
сор под ногами.

А дерево абрикоса научило меня главному закону жизни:
Вселенная всегда дает нам шанс. Главное – не лениться его
собрать, высушить и превратить в свою силу. Жизнь может
быть горькой, как 90-е, но внутри неё всегда спрятан янтар-
ный бочок спелого фрукта.



 
 
 

Узоры на ковре и холодный февраль

Если долго всматриваться в хитросплетения шерстяных
нитей на настенном ковре, то можно увидеть, как оживают
целые миры. Если у детского воображения есть свой путь, то
мой пролегал через густые ворсистые леса, извилистые до-
роги и таинственные города, спрятанные в геометрических
фигурах над моей кроватью.

В детстве сон не всегда приходил ко мне по первому зо-
ву. Я лежала в темноте, и страх – липкий, необъяснимый –
нашептывал, что если я не усну, случится что-то непоправи-
мое.

– Мам, я не могу… – шептала я, когда дверь приоткры-
валась, впуская полоску света из коридора. – Мне страшно,
что сон не придет.

Мама садилась на  край кровати, и  от  неё пахло чем-то
родным и успокаивающим. Она доставала маленькую белую
баночку. – Не бойся, Наташенька. У меня есть волшебные
таблетки для сна. Вот, выпей одну, и сны сами тебя найдут.

Это были всего лишь простые витаминки, но для меня они
становились мощнейшим щитом. Я проглатывала «магию»,
слушала мамин голос, читающий сказку, и постепенно узоры
на ковре превращались в добрых стражников моего покоя.

Но главным моим учителем в этом мире была бабушка.
Она открыла мне дверь в мир слов, когда мне было всего три
года. Пока другие дети только учились складывать кубики, я



 
 
 

уже выводила слоги. – Guten Morgen, Наташа! – улыбалась
она, вплетая в русскую речь строгие, но красивые немецкие
слова. – Sag: «Danke». Будь вежливой с этим миром, и он
откроется тебе.

Бабушка была моим интеллектуальным фундаментом.
Но её присутствие в моей жизни было отмечено коротким
сроком – всего десять лет.

Я отчетливо помню то утро. Февраль. Февраль всегда
пахнет застывшей сталью и колючим снегом. Я проснулась
от странной тишины, которая была тяжелее любого шума.
В тот ранний час, когда небо еще было серым, я поняла: ба-
бушка ушла.

В тот миг моя детская душа впервые «окаменела». Это бы-
ло не просто горе, это было ощущение, что из фундамен-
та моего мира выбили самый важный камень. Холод февра-
ля тогда пробрался под одеяло, и никакие «волшебные ви-
таминки» больше не могли вернуть тот беззаботный сон. Я
стала старше за одно утро.

Самшитовые исполины: Вечность в зелёных лаби-
ринтах

В моем грозненском детстве жили великаны. Они не были
героями сказок братьев Гримм, они не носили сапог-скоро-
ходов. Мои великаны были неподвижными, мудрыми и пах-
ли вечностью. Это были старые, густые кусты самшита, вы-



 
 
 

строившиеся бесконечным почетным караулом вдоль гра-
нитной набережной реки Сунжи.

Для взрослых это была просто городская флора, «зеленая
зона», элемент ландшафтного дизайна. Для нас же с Раей это
были живые стены древнего лабиринта.

Выходные после тяжелой рабочей недели на нефтепере-
рабатывающем заводе были для наших родителей священ-
ным временем тишины. Мы часто гуляли вчетвером: мама,
папа и наши близкие друзья – семья моей одноклассницы
Раи. Наши родители неспешно плыли по аллеям, погружен-
ные в свои «взрослые» разговоры о планах, сменах и быте.
А мы с Раей в этот момент переставали быть просто девоч-
ками в накрахмаленных гольфах. Мы становились лесными
нимфами, хранительницами берега.

Мы бежали вперед, к ним – к моим зеленым исполинам.
Самшит пахнет по-особенному. Это не  цветочная сла-

дость и не свежесть скошенной травы. Его аромат – густой,
древесный, с отчетливой благородной горчинкой. Так пахнет
в старых библиотеках или в лесах, где время замедляет свой
ход. Когда солнце Грозного раскаляло набережную, самшит
начинал «дышать», выбрасывая в воздух этот терпкий, по-
чти осязаемый дух.

Мы ныряли в  самую гущу веток, мгновенно исчезая
из  мира асфальта и  строгих взглядов. Внутри куста цари-
ла иная реальность. Там всегда было на  несколько граду-
сов прохладнее. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь мел-



 
 
 

кую, кожистую листву, дробились на тысячи тонких золотых
игл, которые вышивали узоры на наших платьях.

– Рая, замирай! – шептала я, и мы затаивали дыхание. –
Слышишь? Сунжа поет…

Мы сидели на мягкой, прохладной земле, прижав коленки
к подбородкам. Листья самшита – твердые, гладкие, как ла-
кированные – ласково касались наших щек. В этой «зеленой
пещере» мы были в абсолютной безопасности. Весь огром-
ный мир с его грохочущими заводами, очередями за хлебом
и невидимыми тревогами взрослых оставался там, снаружи.
Здесь были только мы, запах древней древесины и наша тай-
на.

– Наташка! Рая! Куда же вы пропали? – доносился издале-
ка притворно-тревожный голос моего папы. – Неужели лес-
ные феи решили украсть наших девочек и оставить нас од-
них?

Мы переглядывались, зажимая рты ладонями, чтобы
не выдать себя преждевременным смехом. В эти секунды мы
чувствовали себя самыми важными, самыми нужными «на-
ходками» во всей Вселенной. Нам не нужны были куклы или
дорогие аттракционы. Нам было достаточно этого зеленого
укрытия, верной руки подруги рядом и уверенного голоса
отца, который обязательно нас найдет.

Мы выпрыгивали из  кустов, как чертики из  табакерки,
осыпаемые мелкими листочками, и воздух оглашался нашим



 
 
 

звонким, ничем не сдерживаемым смехом. Тогда казалось,
что эти самшиты будут стоять здесь вечно, Сунжа никогда
не обмелеет, а наша дружба – это константа, на которой дер-
жится мир. Мы верили, что вся наша жизнь будет такой:
залитой солнцем, пахнущей прогретым камнем набережной
и горьковатой свежестью «железного дерева».

Детское счастье – оно безусловное, как закон гравитации.
Оно не требует доказательств. Ему достаточно надежной ру-
ки родителя, куста самшита и друга, с которым не страш-
но разделить тишину «зеленой пещеры». Именно этот за-
пас чистого, золотого света мы берем с собой в дорогу как
неприкосновенный запас. И когда жизнь решает проверить
нас на прочность, мы просто закрываем глаза и возвращаем-
ся туда – в прохладную глубину самшитового куста, где нас
всегда найдут и всегда спасут.
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