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Аннотация
НЕкнига «РИТМ»  – сборник историй авторов о ритме как

переживаемом опыте. О том, как он становится различимым в
жизни каждого человека и ведет к пониманию своего ритма.

Авторы пришли к этому выводу разными путями через
личный и профессиональный опыт. Среди них представители
таких сфер, как педагогика, медицина, музыка, наука, спорт,
архитектура. Каждый отвечает на главный вопрос книги «Как
почувствовать свой ритм?», открывая читателю простор для
собственных наблюдений.

Книга состоит из четырех тематических глав, которые
показывают, каким может быть ритм и как по-разному он
проявляется. Вместе они создают объемное представление о том,
что есть ритм и как его можно почувствовать. Это позволяет



 
 
 

точнее увидеть собственный путь и отношение к скорости, паузам
и изменениям темпа, к жизни в целом.

НЕкнига «РИТМ» помогает ответить на важные вопросы,
которые остаются без внимания, и начать наблюдать за своим
ритмом уже в процессе чтения.

Если вы в поиске своего ритма, эту книгу стоит открыть прямо
сейчас.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Введение

 
Все начинается с него. Первого. Робкого или уверенного,

неспешного или стремительного. У него много имен: быст-
рый, сиюминутный, медлительный, неспешный… Он инди-
видуален, как отпечаток пальцев. Умеет подстраиваться, и
бывает, что тянет нас за собой или подгоняет. И вот мы уже
несемся в этой круговерти событий, тысячи шагов, маршру-
тов, дистанций… А бывает, что ты не ощущаешь его присут-
ствия, и все вокруг как будто останавливается. Но совершен-
но точно он продолжает свой ход в стрелках на часах, в чер-
но-белых клавишах, в стуке колес, шуме волн, в восходе и
закате солнца, пожелтелой листве, белоснежном вальсе ме-
тели, звонкой капели, шелесте луговой травы, пении птиц…

Порой мы даже его не замечаем, но он точно живет внутри
каждого из нас, отражаясь в нас самих. И имя ему Ритм. Он
может оставаться неосознанным, при этом определять наше
состояние и движение.

Через призму историй авторов ты узнаешь, каким много-
гранным он может быть. Все авторы – профессионалы ритма,
и каждый в своей области. Разные сферы, разные маршруты,
разный темп и общее внимание к ритму как основе живого
процесса.

Каждый автор прошел собственный путь к ощущению
своего ритма. Этот путь складывался из опыта, поиска, на-



 
 
 

блюдений и практики.
Каждая глава, как маяк, будет указывать направление дви-

жения. Каждая история будет открывать новые ритмические
рисунки.

По ходу маршрута после каждой истории ритм будет за-
медляться и давать пространство для ответов на вопросы. Не
спеши. Дай себе время на них ответить. Вместе с героями
историй авторов «РИТМА», они помогут понять, какой рит-
мический рисунок у твоей истории, чтобы прочувствовать
его по-настоящему.

Личный запрос и мотивация
Перед тем как прикоснуться к ритму первой истории, от-

веть на несколько вопросов, чтобы зафиксировать отправ-
ную точку нашего путешествия.

1.  Какой внутренний запрос привел тебя к «РИТ-
МУ»?

Опиши ситуацию или состояние, в котором ты почувство-
вал необходимость ускориться, замедлиться или перенастро-
иться.

_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________

2. В каких процессах твоей жизни понимание своего



 
 
 

ритма может стать опорой?
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________

3. Какого изменения ритма ты ожидаешь от НЕкни-
ги «РИТМ»?

_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________

А прямо сейчас сделай глубокий вдох и выдох. Положи
руку на запястье или прижми ее к груди. Что ты слышишь?
Тут-тут-тут-тук. Или тук-тук, тук-тук, тук-тук.

Дай этому звуку описание. Какой он сейчас?
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________

Давай знакомиться и писать эту историю вместе.



 
 
 

 
Глава 1

Ритм творчества
 
 

Что есть ритм
Мира Диваева

 



 
 
 

Что есть ритм?
А что такое темп, темпоритм?
Сколько раз в день вы задумываетесь о том, в какой ско-

рости существуете?
Иногда, оглядываясь на прошедший день, я думаю, как

можно было столько успеть за 24 часа!
Ритм для меня играет очень важную роль. Мне как музы-

канту, актрисе и певице очень важно понимать ритмический
рисунок произведения. Ритм дает грув1, определяет настро-
ение.

Вы все знаете песню Hit the road, Jack2. Попробуйте на-
петь. Я уверена, что вы чувствуете слабую долю, потому что
эта песня уже у всех на устах. Там особый грув, свое настро-
ение, и нельзя игнорировать именно этот ритмический ри-
сунок.

А теперь давайте попробуем напеть «В лесу родилась
елочка». Если начать отстукивать слабую долю, то песня
внутри вас зазвучит очень шустро и потеряется настроение,
волшебство. Она, скорее всего, зазвучит очень модно.

Недавно я столкнулась с интересной проблемой – чув-
ство ритма. Мы делали спектакль по песням великого музы-
канта. Его музыка пронизана гармоническими ходами, рит-

1 Грув – это ощущение движения, направления музыки. – Здесь и далее прим.
автора, если не указано иное.

2 «Проваливай, Джек» (пер. с англ.)



 
 
 

мическими рисунками, которые оказались сложными для
нетренированного уха. Задача была чувствовать слабую до-
лю, синкопы3.

Если теряешь ритмику – теряешь жизнь,
наполнение, настроение, характер.

Артистам хотелось подмять под себя материал, что очень
логично и правильно. Но музыка – большой зверь, великое
и очень точное искусство! Есть ноты – документ, которому
нужно следовать.

В театральных вузах есть очень важный урок – сцениче-
ское движение. Студенты изучают свое тело, учатся сцени-
ческому бою, работе с предметами. Мы учились жонглиро-
вать, делать сальто, различные поддержки с партнером.

Одним из самых моих больших откровений в восемна-
дцать лет были скорости. С какой скоростью можно пере-
двигаться. Есть десять так называемых скоростей. Первая
– очень медленный режим. Не просто медленная ходьба, а
очень подробное движение. Представьте, что обычный быто-
вой шаг мы замедляем и ставим скорость минус два. Пона-
блюдайте, как детально выглядит шаг, движения рук, мими-
ка. Это очень важная скорость. В ней можно подробно изу-
чить себя: плотно ли стоишь на ногах, как вес тела распре-
деляется при ходьбе. Невероятная магия начинается, когда
внешне существуешь в первой скорости, а внутри тебя ура-

3 Синкопа (муз.) – смещение акцента с сильной доли такта на слабую, вызыва-
ющее несовпадение ритмического акцента с метрическим.



 
 
 

ган. Это называется контрапунктом.
Контрапункт – это осмысленное противопоставление

двух самостоятельных действий. Например, человек плачет,
а на фоне звучит очень динамичная и мажорная песня. Зри-
тель в этот момент, скорее всего, испытывает глубокие чув-
ства и «подключается» к герою.

Так вот, первая скорость – внешне, а внутри, допустим,
восьмая. И как существовать в таких рамках? Это очень
сложно. Приведу пример из жизни.

Все мы бывали на зачете или экзамене, к которому не
успели подготовиться. И попадался билет, которого не зна-
ли.

Представьте: есть возможность списать, но внутри пани-
ка, страх не успеть к окончанию экзамена. Но внешне вы де-
монстрируете спокойствие.

Это любопытный процесс, за которым интересно наблю-
дать.

Вторая и третья скорости – это чуть более ускоренный ре-
жим. Далее четвертая, пятая – наш бытовой шаг. Шестая,
седьмая, восьмая – скорости выше средней, когда мы торо-
пимся и начинаем суетливо существовать. Но на сцениче-
ском движении нас призывали быть аккуратными: «Не сбей-
те партнера – он вам еще понадобится!» То есть мы суще-
ствуем достаточно шустро, но важно быть аккуратными.

Девятая и десятая скорости – это 280 км/час! Представ-
ляете, как это быстро? Как динамично мы можем передви-



 
 
 

гаться! Это практически бег! Суета! Скорость! Динамика!
Сидя дома вечерами, я существую на второй

скорости, а в работе иногда доходит и до десятой!
Важно сохранять баланс и помнить, что бывает и
первая скорость, важная, с нее все начинается.

Я очень много преподаю. Начала преподавательскую дея-
тельность еще в восемнадцать лет. Примерно тринадцать лет
жизни посвятила педагогике.

Я приверженец гуманной педагогики – ставлю во главу уг-
ла человека, личность. Мне всегда интересно, ЧТО чувству-
ет человек напротив меня.

Я отвергаю авторитаризм, кнут и провокацию. Мне важ-
но создать добрую атмосферу, где царят уважение, любовь
и доверие. Искренне верю, что гуманизм может проявиться
и в строгости, и в требовательности. Главное – делать все с
чистыми намерениями.

К чему я все это пишу? Да к тому, что в педагогике очень
важен темпоритм – синтез скорости действия и внутреннего
тонуса.

Приходя на пары к студентам, у которых веду ансамбле-
вый класс, я точно знаю, что должна включить такие меха-
низмы внутри себя, которые помогут набирать энергию как
снежный ком. Моя скорость внутри будет десять, а внеш-
не буду транслировать скорость три или четыре. Тогда сту-
дент будет чувствовать мою энергию и вовлеченность. Когда
я училась на третьем курсе театрального института, к нам



 
 
 

пришел режиссер проводить тренинги. Боже! Мы думали,
что сойдем с ума: он был как метеор, безумно быстрый. Учил
нас реагировать шустро, интенсивно, энергично. Мы не по-
нимали, чего он хочет от нас, почему активно пытается разо-
гнать, зачем заставляет существовать три часа на скорости
десять, а потом резко обнулиться и жить на скорости два.
Казалось, он требует невозможного. С годами я поняла, ЧЕ-
ГО хотел педагог: он показывал нам реальную жизнь, делал
нас более уязвимыми. Мы прятались, не желая вылезать из
привычной конуры. Сейчас я вижу, как он был прав.

Сегодня, проснувшись, я подумала: «А не попробовать ли
мне прожить в скорости четыре весь день? Никуда не бежать,
жить с метрономом, настроенным на 80 bpm4?» Ох, дорогие
читатели, это была та еще работка! Привычка управляет те-
лом. В таком мегаполисе, как Москва, хочется нестись с бе-
шеной скоростью. А вот попробуйте пожить в контрапунк-
те! По МКАДу носятся машины, курьеры спешат с заказами,
метро оглушает скоростью, а вы идете медленно, чувствуя
каждый шаг. Интересный опыт, правда?

Хочу рассказать историю.
У меня есть ученица. Достаточно взрослая, но у нее, как

бы сказали в быту, отсутствует чувство ритма.
Чувство ритма – наш внутренний метроном, пульсацию

которого важно почувствовать.
Существуют длительности: целая, половинные, четверти,

4 BPM – Beats Per minutes – удары в минуту.



 
 
 

восьмые, шестнадцатые и т. д.
Одна целая – это две половинные, или четыре четверти,

или восемь восьмых, или шестнадцать шестнадцатых и так
далее.

Давайте посчитаем до четырех: раз – два – три – четыре.
Или: раз – и – два – и – три – и – четыре – и.
Теперь попробуйте на каждое слово простучать в ладоши

два раза.
Получится ра-аз – и-и – два-а – и-и – три-и – и-и – четы-

ре-е – и-и.
Очень странно, правда? Мы раздробили четыре четверти,

сделали их мельче. Это и есть пульсация.
Вернемся к моей ученице.
Учили мы для важного мероприятия песню, очень слож-

ную для нее. Песня всегда начиналась с затакта! То есть со
слабой доли, как бы заимствуя нотки из последнего такта.

Пели под метроном, поскольку ей было сложно понять те-
лом, что такое слабая доля. Стучали, считали, застраивали
песню. Но ничего не получалось. И вот однажды она бук-
вально влетает в кабинет со словами: «Я поняла!»

Оказалось, она решила отследить, что делает ее тело, ко-
гда она слушает песню в оригинальном исполнении. Ее нога
абсолютно точно и четко отстукивала сильную долю, и она
осознала, что куплет начинается «чуть-чуть раньше ноги».
Казалось бы, пустяк. Но меня обрадовало, что мозг и тело
соединились и получилось исполнить песню так, как задумал



 
 
 

автор. Это была маленькая победа!
Как вы дышите, каков ритм дыхания:

синкопированный, ровный, бывает ли
замедление или ускорение, делаете ли паузы. Ведь
пауза в музыке тоже музыка и часть ритма.

Мой день, как правило, начинается в 07:30. Иногда мне
кажется, что с литавр. Будильник настойчив – не могу ему
отказать. И начинается концерт! Все инструменты настраи-
ваются: умыться, приготовить завтрак, сварить кофе, сесть
за стол и… услышать паузу перед самым приятным глотком
кофе. Это мой любимый напиток: он заряжает утром. Стара-
юсь пить медленно, чтобы почувствовать вкус, поэтому пау-
за, выдержанная перед первым глотком, архиважная.

Так же в музыке: пауза – ее часть. В паузе есть ритмика!
Но какая – целая, половинная, а может быть, четвертная?
Или же восьмая и так далее! Паузы многое говорят – быва-
ют тревожные, расслабленные, затянутые и такие, во время
которых можно спокойно отдохнуть. Как я люблю паузы! В
них можно жить, играя их, можно думать, наполнять мыс-
лью, анализировать, чувствовать, эмоционировать.

Помню прошлое лето очень хорошо. У меня случилось
невероятное выгорание. Я неслась весь год сломя голову: вы-
пустить шоу, спектакли, песни, переехать, похудеть. Гонка
была безумная, наверное там были 200 bpm.

Помню, что заранее купила билеты на отдых. Оказавшись
в самолете, услышала тишину, эту паузу, несмотря на беско-



 
 
 

нечный крик детей, работу двигателей. Если бы вы только
знали, ЧТО значила эта пауза для меня! Паузы очень важны:
они дают возможность структурировать музыку и жизнь.

Занимаясь ритмикой со студентами, вижу,
как они преображаются, оживают, начинают
танцевать, подпевать, чувствовать грув.

Сделайте со мной упражнение на ритмику. Произнесите
цифры от одного до восьми на английском языке. Погнали!

One – two – three – four – five – six – seven – eight5

Отлично! Теперь постепенно убирайте первые цифры.
Получится так:

One – two – three – four – five – six – seven – eight
Two – three – four – five – six – seven – eight
Three – four – five – six – seven – eight
Four – five – six – seven – eight
Five – six – seven – eight
Six – seven – eight
Seven – eight
Eight
И пойдем в обратном порядке!
Eight
Seven – eight
Six – seven – eight
Five – six – seven – eight

5 Один – два – три – четыре – пять – шесть – семь – восемь (пер. с англ.)



 
 
 

Four – five – six – seven – eight
Three – four – five – six – seven – eight
Two – three – four – five – six – seven – eight
One – two – three – four – five – six – seven – eight
Теперь откройте на любом удобном устройстве метроном

и поставьте темп 80.
Попробуйте на каждый удар произнести первую строчку:

оne – two – three – four – five – six – seven – eight. Отлично!
Дальше пропустите первые доли и входите в слабые.
Следующая будет сильная и так далее. Обратите внима-

ние, что все нечетные числа – сильная доля, а все четные –
слабые!

Теперь, когда вы освоили темп 80 bpm, поставьте 100. Об-
ратите внимание, что тело и мозг могут саботировать такую
интенсивную работу с ритмикой. Но уверена, что у вас по-
лучилось.

Я люблю говорить о ритме, о жизни, о размеренности.
Мне кажется, мы забываем быть разными, боимся быть и
жить в паузах. Нас пугает тишина, потому что кажется пу-
стой. Важно, под каким углом мы смотрим на паузы, что хо-
тим сказать зрителю, этому миру, себе. Возможно, это будет:
«Остановись. Чувствуй. Ощути» или «Соберись. Не снимай
напряжения! Будь в тонусе даже в чертовой паузе!»

Симфония № 5 Людвига ван Бетховена – гениальное про-
изведение! «Так судьба стучится в дверь». Попробуйте про-
стучать начало симфонии – действительно есть полное ощу-



 
 
 

щение, что кто-то стучится. Судьба бросает вызов великому
композитору: мы все знаем, что случилось с гением.

Леонард Бернштайн писал: «И какими же должны быть
эти ноты, что они несут в себе, какое мощное наполнение им
присуще, если из них могла родиться целая часть симфонии?
Три соль и ми-бемоль. Все»6.

Это поистине гениальное произведение! «Тема судьбы»
повторяется в начале два раза на два форте (громко), тем
самым говоря нам, что рок неумолим.

Послушайте пятую симфонию великого композитора: че-
тыре ноты во вступлении, фортиссимо. Я чувствую, как
сердце начинает тревожиться, просыпаются разные чувства,
на эмпирическом уровне понятно все, что написано автором.
Именно такая ритмика и динамика дают жизнь внутри на-
шей души.

Ритм жизни – что это?
Мой рабочий день обычно расписан по минутам: работаю

в нескольких театрах как приглашенный педагог по вокалу,
со студентами в высших учебных заведениях, пишу музы-
ку, веду частную практику. Чтобы не сойти с ума от обяза-
тельств, стараюсь выстраивать ритмику рабочего дня.

Будут ли там паузы, в которых я буду жить? Буду ли я ува-
жительна к слабым долям моего распорядка дня? Будет ли
там синкопированный ритм7? Буду ли я держать напряжение

6 Цитата из описания Пятой симфонии композитора Людвига ван Бетховена.
7 Смещение акцента с сильной доли на слабую.



 
 
 

в паузах во время сложного диалога, где будет необходимо
принять какое-либо решение?

Знаменитый театральный термин «мхатовская
пауза» означает длительную тишину, в которой
артист может существовать. Условно говоря,
представьте диалог двух людей, один из которых
рассказывает что-то сокровенное.

В ответ проще и легче всего ахнуть, завизжать и так далее.
А можно помолчать, и тогда зритель почувствует, что меж-
ду героями возникло напряжение, появился нерв, что сейчас
что-то будет.

Поделюсь личной историей: у меня бывают сильные па-
нические атаки, которые проявляются необычно. Впервые я
ощутила их в возрасте примерно пяти лет. Тогда я чувство-
вала, что что-то не так. Теперь понимаю, что это была та са-
мая атака. Моя реальность становится очень быстрой, каза-
лось, что все разговаривают очень шустро, как будто речь
ускорили в десять раз, а весь мир несется с бешеной скоро-
стью. Когда я впервые столкнулась с этим, подумала, что из
такого состояния нет выхода.

Но однажды решила взять полный контроль над дыхани-
ем, равномерно дышать, замедлять мысли, чувствовать свое
тело. И у меня получилось замедлить темп, существовать в
своем ритме, не поддаваться панике, не суетиться, а остано-
виться, сделать паузу, увидеть все вокруг. Если раньше мне
не удавалось восстановиться в течение двух-трех часов, то



 
 
 

сейчас намного быстрее могу справиться с панической ата-
кой.

Из детства помню, как мой дед любил сидеть на остановке
и наблюдать за людьми. Мы спрашивали его, для чего он это
делает подолгу. Он улыбался и отвечал: «В старости кажет-
ся, что весь мир несется с бешеной скоростью. Мне нравится
наблюдать за молодой энергией. Вы все бежите, а я беру пау-
зу и наблюдаю за вами, изучаю мир. Мне нравится, что могу
просто сидеть и глядеть на вас». Он всегда надевал шляпу,
костюм и был самым красивым дедом во всем мире. С го-
дами наш внутренний ритм становится размереннее. Да, мы
можем много работать, быть многозадачными. Но прелесть
жизни заключается в том, что все сложное и навороченное
становится минималистичнее. В этом столько красоты!

В бурном потоке жизни важно найти баланс. Мне нравит-
ся, как устроен мой день, моя деятельность: ношусь из теат-
ра в театр – записи, спектакли, поездки, ученики, сессии и
студенты… BPM – 240.

Прихожу домой, завариваю чай, включаю «Времена года»
П. И. Чайковского, и так спокойно. Чего стоит один «Ок-
тябрь»: тишина, опадающие листья. «Апрель» совсем дру-
гой: живее, слышно резвую капель.

Очень интересно жить в наблюдении.
Пишу этот текст, а за окнами машины носятся. А у меня

тишина. Свеча догорает. Я готовлюсь ко сну и думаю о тебе,
дорогой читатель.



 
 
 

В каком настроении ты сейчас? (Надеюсь, ты не против,
что я резко сблизила нас, перейдя на «ты»?) Как прошел
твой день? Не утомила ли я тебя своими речами? Удалось ли
мне передать, что вся наша жизнь – это разнообразный кра-
сивый ритм? Что есть ритм? Биение сердца, танец, музыка,
песня, стихи, движение мотора, капель, стрекоза, подросток,
жующий чипсы. Что есть твой личный ритм?

Ритм окружает нас всегда и везде: в  метро,
на танцплощадке, дома, на море, пилатесе, йоге.
Ритм жизни, песни, симфонии, барабанщика –
это все про структуру, про наполнение, про
понимание глубины. Это пульс, движение, время
и пространство.

Ритм задает темп нашему дню. Чтобы синхронизировать-
ся с другими людьми, мы должны точно чувствовать себя,
свою внутреннюю пульсацию. Ритм есть везде: во вдохе и
выдохе, мыслях, привычках.

И только в тишине ритм становится яснее, выпуклее, за-
метнее и иногда удивительно умиротворяющим. Заземлись.
Остановись. Подумай. Подыши.

Будь мудрой улиткой, которая медленно и
смиренно ползет к великой горе Фудзи. Она
знает, что доберется и встретит на этой горе
своих.



 
 
 

 
Вопросы для саморефлексии

 
1. Какие чувства и мысли поднимаются в тишине и поче-

му?
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________

2. В какие моменты ты лучше всего слышишь паузу? И
что в эти моменты ты делаешь иначе?

_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________

3. По каким признакам понимаешь, что ты живешь «в сво-
ем ритме»? И какое действие вернет тебя в него уже сегодня?

_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________



 
 
 

 
Первый шаг

Ольга Маркелова
 

У нашего внутреннего мира есть своя мелодия, свой ритм.



 
 
 

Порой он звучит уверенно, ведя нас вперед, а иногда сби-
вается, буквально спотыкаясь на ровном месте. И я точно
знаю, что гармония возвращается не магическим скачком,
хотя иногда и без магии не обходится, а через маленькие,
порой рутинные действия. И всегда – всегда! – есть первый
шаг, движение, звук, с которого все начинается заново!..

– А когда я смогу рассказать скороговорку про бобра?
Я удивилась и даже на секунду растерялась, но, собрав-

шись с мыслями, объяснила, что в слове «бобер» не самая
удобная позиция звука «р» и начать работу лучше с более
легкого лексического материала. Как сейчас помню первое
занятие с мужчиной. Все шло по намеченному плану: ди-
агностика, подготовительные, артикуляционные, дыхатель-
ные упражнения. И тут такой неожиданный вопрос.

Позже, перебирая личную профессиональную библиоте-
ку, в книге «Логопедия в схемах и таблицах» я  скользну-
ла взглядом по разделу «Функции речи», среди которых бы-
лаи магическая. Я улыбнулась. Именно это неакадемическое
словечко точнее всего описывало мой реальный и виртуаль-
ный кабинет, а также истории людей, которые в нем звучали.
Это слово вернуло меня в далекий 2005-й.

Я училась в 11 классе и была убеждена, что стану дизайне-
ром. У меня есть способность замечать красивое, окружать
себя красивым и хотелось бы научиться создавать красивое.

С этой мыслью жила целый год в ожидании подготови-
тельных курсов. И вот он, долгожданный первый день: я за-



 
 
 

хожу в аудиторию, сажусь за мольберт и жду, что вот сей-
час начнется магия. Но преподаватель дал задание рисовать
просто вертикальные линии. И так весь день? Часы напро-
лет? Похоже, я сильно романтизировала профессию. Как по-
слушная ученица, я начала выполнять задание, и, к моему
удивлению, педагог сказал, что линии мне еще рисовать и
рисовать, ведь они далеки от идеала. Но дело было даже не
в задании, а во внутренних ощущениях. С момента, когда я
переступила порог, почувствовала, что у меня ко всему про-
исходящему нет ни таланта, ни азарта. Поняла, что это не то
место, где я должна провести ближайшие несколько лет.

После занятия вышла на улицу, ясно
понимая, что больше не вернусь. Ощутила, что
мой внутренний ритм, который отбивал такт
уверенности и красок жизни, исчез.

Не знала, чего хочу, кем желаю быть, куда двигаться, со-
вершенно не понимала себя. Гармоничный и упорядоченный
ритм сбился.

Дома поговорила с мамой, которая меня всегда внима-
тельно слушала. Она предложила поступить в педагогиче-
ский на специальность, о которой я слышала когда-то, но
никогда не думала в этом направлении, – на логопеда. Ма-
ма напомнила, что с самого детства для меня речь была ос-
новным инструментом познания мира. Она рассказала, что
когда мне было всего несколько месяцев, в детскую купили
ночник в виде колобка. Родители думали, что с ним я бу-



 
 
 

ду быстрее засыпать. А он стал невольным слушателем моих
полуночных «рассказов», состоявших пока только из звуков
и слогов: «а», «у», «у-гу», «м», «бу». Мама вспоминает, как
я, глядя на милую мордашку светильника, на своем детском
языке что-то ему рассказывала.

«Ехал Грека через реку, видит Грека…» – как кинолента,
память уносит меня в далекий 1991-й, когда мне три года,
мы с бабушкой лепим вареники и в сотый раз проговариваем
эту скороговорку. Правда, из моих уст она звучала так: «Ехау
гъека чеез еку». Чистоговорки, стихи, сказки, описания – все
это мои первые воспоминания о детстве. Со мной всегда го-
ворили, и мне всегда давали слово. Казалось бы, скорого-
ворка – просто набор звуков, сливающихся в труднопроиз-
носимые слова, но как только я ее произношу, переношусь в
прошлое: на кухню, где морозный рисунок украсил окно, на
нем розовая занавеска с вышитыми цветочками, я стою на
табуретке, руки в тесте, взгляд напряжен, ведь я тоже леплю
вареник. Мы проговариваем последовательность действий:
чтобы сделать тесто, нужно разбить яйцо, налить молоко, до-
бавить муку… Я знала множество стихов, песен и даже ре-
цептов наизусть! Ритм слов и порядок действий успокаива-
ли, служили для маленькой Оли опорой в огромном и по-
ка непонятном мире. Когда я вспоминаю эти моменты, даже
мое тело реагирует – оно расслабляется.

Интересное наблюдение, ведь сейчас, проводя логопеди-
ческие занятия, я часто начинаю встречу с моими ученика-



 
 
 

ми с упражнений на расслабление. И даже метафоры у меня
родом из тех детских картинок: представьте, что язык – те-
сто и оно расплывается, язык расслабляется!

Мысленно возвращаясь к разговору с мамой, вспоминаю
ее слова: «Ты всегда была очень разговорчивой, а общение
было способом знакомства с миром». Это не точная цита-
та, но примерно такими словами мама знакомила меня с со-
бой! Она аккуратно подсвечивала и особенности темпера-
мента и характера: мою эмпатичность, усидчивость, умение
найти общий язык и с детьми, и со взрослыми, видеть в лю-
дях хорошее, прекрасное. В связи с убедительными довода-
ми и отсутствием альтернатив я решаю: «А почему бы и нет».

Когда началась учеба в университете, я слушала вступи-
тельные лекции и понимала, что замечать красивое можно
не только в материальном мире, но и в мире звуков, слов,
голосов, речи. На ум пришло сравнение с дизайном и откры-
ло для меня удивительную истину: нашу речь тоже можно
и нужно создавать, планировать с тем же вниманием к дета-
лям, функциональности и красоте.
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