


 
 
 

Константин Дмитриевич Воскресенский
Сценарий к фильму.

Приключения мальчика Кеши
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73586198
ISBN 9780369413673

 

Аннотация
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Экспликация

 
 

1. Тема
 

История о том, как из череды смешных, горьких и со-
вершенно обычных эпизодов одной провинциальной жизни
складывается характер. О том, что страна, семья и обстоя-
тельства лепят тебя – но последнее слово всегда за тобой.



 
 
 

 
2. Идея / Сверхзадача

 
Жизнь не обязана быть лёгкой, чтобы быть хорошей. Ни-

когда не сдавайся раньше, чем упрёшься в дно – а дно все-
гда ближе, чем кажется. Автор хочет сказать зрителю: твоя
биография – это не то, что с тобой произошло, а то, что ты
из этого сделал.



 
 
 

 
3. Конфликт

 
Внешний: Кеша против обстоятельств. Бедность, алкого-

лизм родителей, советская и постсоветская система на каж-
дом уровне  – детский сад, школа, армия, завод, бюрокра-
тия. Государство убивает его отца и называет это лихорад-
кой. Мир не злой – он просто равнодушный.

Внутренний: Кеша против самого себя. Заикание, преда-
ющее в самый важный момент. Стыд за котёнка, не прохо-
дящий тридцать лет. Импульсивность, которая раз за разом
обгоняет здравый смысл.



 
 
 

 
4. Главный герой – Кеша

 
Воскресенский Константин Дмитриевич, 1985 г. р.
Любопытный, ироничный, упрямый. Заика, научившийся

молчать вовремя и ценить слово дорого – по рублю. Не про-
сит о помощи, но принимает её от соседки с тарелкой ужи-
на. Снаружи – весёлый хулиган. Внутри – мальчик, который
сидит у закрытой двери и рисует пальцем домик.

Сквозное действие: найти собственный принцип жизни и
доказать – себе, не другим, – что он работает.

Арка: из мальчика, который тонет и не знает глубины под
ногами, – в мужчину, который знает: коленка всегда упрётся
в дно.



 
 
 

 
5. Второстепенные персонажи

 
Мать – молодая, красивая, измождённая. Любит сына по-

настоящему, но слабая. Пьёт периодически. Её отсутствие за
закрытой дверью формирует Кешу не меньше, чем присут-
ствие.

Отчим  – тихий, незлобивый. Стратегия: не вмешивать-
ся, помогать материально. Дал Кеше вырасти самим собой.
Пальцем не тронул. Этого оказалось достаточно.

Бабушка Марина – грозная, волевая, с военной точностью
в причёске. Эмоциональный якорь семьи. Плачет на венча-
нии.

Дедушка Николай – немногословный. Ездил на опознание
в морг.

Мария  – учитель русского языка и литературы. Жена.
Главный враг Кеши в школе – этот предмет. Главный чело-
век в жизни – его учитель.



 
 
 

 
6. Визуально-

стилистическое решение
 

АКТ I  – Детство (1985–1992): тёплые, чуть выцветшие
тона советского быта. Зернистость как у домашней плёнки.
Климовск  – тесные дворы, пятиэтажки, трамвайные пути,
кружевные занавески.

АКТ II – Подростковые годы (1993–2003): контрастнее,
резче. Девяностые – холодный свет ларьков, электрички в
ночи, гаражи, облупленные коридоры.

АКТ III  – Взрослость (2004–2020): современная чистая
палитра без глянца. Финал – ночной балкон, синий час, ти-
шина.

Сквозной образ – вода: бассейн в Будапеште, река Ока,
озеро Павленское, заплыв ради фотоснимка. Вода как мета-
фора испытания и предела.



 
 
 

 
7. Звуковая партитура

 
Саундтрек к одноимённой книге имеется, написан Пет-

ром Светличным (музыка готова, является частью проекта).
Закадровый голос (Взрослый Кеша)  – ироничный, тёп-

лый, с паузами. Не поучает, удивляется вместе со зрителем.
Детские темы (Акт I) – советские радиопесни, хрип при-

ёмника в казарме.
Лейтмотив озера (сцена 51) – нарастающая тишина, удар

колена о дно как точка облегчения.
Ветклиника (сцена 98) – абсолютная тишина. Только ды-

хание кошки, потом его отсутствие.
Финальный балкон (сцена 99) – тема из саундтрека книги.



 
 
 

 
Синопсис

 
1986 год. Военная казарма на Дальнем Востоке. Девятна-

дцатилетний рядовой Дмитрий Воскресенский пишет пись-
мо сыну. В  ту же ночь его убивают  – пять пулевых ране-
ний. Государство ставит штамп: «геморрагический нефрозо-
нефрит». Дед забирает тело и на пороге морга говорит само-
му себе: «Лихорадка. Да. С пятью дырками».

Годом раньше в подмосковном Климовске молодая мать
называет сына Иннокентием  – и тут же переименовывает
его в Константина, вытащив клочок бумаги из керамической
миски. Дед произносит тихо: «Константин – значит стойкий.
Ему пригодится».

Кеша растёт без отца, с тихим отчимом, который никогда
не скажет слова поперёк. Страна вокруг рассыпается. Но во
дворе пятиэтажки жизнь идёт своим чередом.

В три года он самостоятельно уходит с пляжа в Евпато-
рии – его находят на трамвайных путях с булкой. В пять –
воспитательница детского сада грозит «отрезать язык» за
болтовню. С этого дня Кеша начинает заикаться. Пока роди-
тели пьют, он ждёт в подъезде за закрытой дверью – часами,
спокойно.

Школьные годы – череда шалостей и последствий: угон
велосипеда (стыд), котёнок (стыд на всю жизнь), металло-
лом с военной части, катание в лифте с открытыми дверями.



 
 
 

В одиннадцать лет – первая заграница, Будапешт: прыгает в
бассейн с тумбы, не умея плавать. В том же году сбегает но-
чью из летнего лагеря и добирается до бабушки – а на сле-
дующий день возвращается.

Лето 1997 года. Кеше двенадцать. На озере Павленском
он прыгает в воду, уходит под поверхность, барахтается – и
уже кажется, что конец. В этот момент колено упирается в
дно. Он тонул на мелководье. Этот эпизод формирует глав-
ный принцип жизни: никогда не сдаваться раньше времени.
Даже когда кажется, что это уже конец – возможно, это ещё
не конец. Пока не умру. И то ещё подумаю.

Лицей, десятый класс. Кеша подрабатывает ночным ди-
ректором магазина, фотографирует. В семнадцать становит-
ся лауреатом областного фотоконкурса – домой его везёт сам
мэр. МГТУ СТАНКИН: математический анализ – три пе-
ресдачи, почти отчисление. В коридоре университета встре-
чает Марию – студентку-литературоведа. Учителя русского
языка и литературы. Главного врага Кеши в школе – и глав-
ного человека в жизни.

2005 год. ЗАГС в джинсах, венчание на следующий день.
2006-й – магистратура, один из двухсот отобранных. «Си-
менс» – карьера, конфликт с заводом, двадцать две офици-
альных жалобы, включая «штаны порвёт». 2011-й – рожде-
ние дочери.

2018 год. Ветеринарная клиника. На коленях у Кеши уми-
рает кошка. Он смотрит ей в глаза – и вспоминает котёнка



 
 
 

из детства. Единственный эпизод в жизни, который хотел бы
исправить. Единственный.

2020 год. Ночь. Балкон в Климовске. Кеше тридцать пять.
Дочь спит, Мария рядом. Он смотрит на тихий двор. Родил-
ся с чужим именем. Потерял отца. Заикался. Тонул. Падал.
И каждый раз коленка упиралась в дно. Дно всегда было ря-
дом. Просто нужно было не сдаться раньше.



 
 
 

 
Сценарий

 
ЗАТЕМНЕНИЕ.



 
 
 

 
Сцена 1. Инт. Военная казарма,
Амурская область – день (1986)

 
ТИТР: «Июль 1986 года. Амурская область, Дальний Во-

сток. За месяц до.»
Тесное казарменное помещение. На стенах – плакаты со-

ветских спортсменов. Из радиоприёмника хрипит последний
хит Пугачёвой. Молодые солдаты валяются на железных
койках – кто чистит сапоги, кто пишет письмо, кто тупо
уставился в потолок.

ДМИТРИЙ ВОСКРЕСЕНСКИЙ (19) – красивый, темно-
волосый, невозможно молодой – сидит на своей койке, выво-
дит письмо аккуратным, старательным почерком. К сте-
не рядом с ним прилеплена ФОТОГРАФИЯ: пухлый малыш,
хохочет, на голове – нелепая вязаная шапка.

Сосед по койке СЕРЁГА (19) перегибается к нему.
СЕРЁГА
Опять жене строчишь?
ДМИТРИЙ
(не поднимая глаз)
Это сыну.
СЕРЁГА
Ему год, Дима. Он читать не умеет.
ДМИТРИЙ
(улыбаясь)



 
 
 

Когда-нибудь научится. Хочу, чтобы знал  – у отца был
красивый почерк.

Серёга смеётся. Дмитрий дописывает. Аккуратно скла-
дывает письмо. Убирает в конверт. Смотрит на фотогра-
фию.

ДМИТРИЙ
(тихо, фотографии)
Скоро приеду, Кеша. Потерпи.
Он касается фотографии кончиком пальца. Малыш на

снимке смеётся, глядя куда-то за кадр. Дмитрий улыбает-
ся. Молодой отец – невозможно молодой – тянется к сыну,
которого больше никогда не обнимет. Этот образ засты-
вает.

ВЗРОСЛЫЙ КЕША (З.К.)
Он так и не вернулся. И письмо не отправил. Я узнал об

этом тридцать лет спустя. К тому времени у меня самого уже
была дочь. И тогда я понял.

СМЕНА КАДРА:



 
 
 

 
Сцена 2. Нат. Военная застава,

Амурская область – ночь
 

ТИТР: «20 августа 1986 года. 5600 километров от Моск-
вы.»

Та же база. Глухая ночь. Пустынный гарнизон на китай-
ской границе. Колючая проволока растворяется в тумане.
Казармы вжимаются в землю. Ветер воет над пустотой.

ТИШИНА. Где-то лает собака. И вдруг —
Одиночный ВЫСТРЕЛ разрывает ночь. За ним – второй.

Потом – хаос. Вспышки дульного пламени стробоскопом вы-
рывают из темноты перепуганные молодые лица. СОЛДА-
ТЫ мечутся в темноте, кричат, спотыкаются друг о дру-
га. Начинает выть сирена.

В суматохе мелькает ДМИТРИЙ – он выскакивает из ка-
зармы в нательной рубахе. На груди расцветает кровавое
пятно. Потом – на плече. Потом – на боку. Он тянет руки
вперёд, в пустоту, и падает.

ОФИЦЕР выкрикивает приказы, которые никто не вы-
полняет. Солдаты тащат тела. Кто-то кричит: «Меди-
ка!» Крик обрывается.

Дым. Ветер. Туман. Тишина.
Вдали потрескивает рация – жестяной голос зачитыва-

ет сводку, которую некому слушать. Ветер крепчает, неся
над плацем пепел и запах кордита. На дорожке между ка-



 
 
 

зармами лежит одинокий ботинок  – зашнурованный, ещё
тёплый.

Рассвет. Серый свет сочится сквозь туман, как разбав-
ленная кровь. САНИТАРЫ прибывают в крытом грузови-
ке – слишком поздно для всех, кто имел значение. Они несут
носилки с бюрократической слаженностью людей, которые
делали это раньше и будут делать снова.

СМЕНА КАДРА:



 
 
 

 
Сцена 3. Инт. Военный морг,
Московская область – день

 
Люминесцентный свет. Кафельные стены. Запах форма-

лина и казённого мыла. На стене тикают часы. Это един-
ственный звук.

НИКОЛАЙ ТИМАНОВ (55) – обветренный мужчина с мо-
золистыми руками и выправкой человека, всю жизнь прора-
ботавшего на воздухе – стоит перед телом, накрытым бе-
лой простынёй. Челюсть стиснута так, что мышцы на шее
выступают канатами. Кепка в руках.

ВОЕННЫЙ ЧИНОВНИК (за 40, скучающий, деловитый,
проделывавший это сотни раз) держит планшет с бумага-
ми.

ЧИНОВНИК
Тиманов Николай Петрович? Вы прибыли для опознания

тела рядового Воскресенского Дмитрия Анатольевича?
Николай кивает. Один раз.
Руки дрожат, когда он тянется к простыне. Приподни-

мает край. Мы не видим того, что видит он. Но его лицо го-
ворит всё: спазм горя, такой сильный, что, кажется, рас-
калывает череп изнутри. Он давит его мгновенно. Десяти-
летия советской мужественности требуют молчания.

Он осторожно опускает простыню. Стоит неподвижно
долгую минуту.



 
 
 

НИКОЛАЙ
(едва слышно)
Девятнадцать ему было.
Чиновник ставит штамп на свидетельство о смерти. На

свидетельстве о смерти – неотвратимо, во всю ширь взгля-
да:

ТИТР: «Причина смерти: геморрагический нефрозоне-
фрит.»

Николай смотрит на штамп. Потом – на очертания под
простынёй. Пять пулевых ранений. Газовые ожоги. И госу-
дарство, которое называет это лихорадкой. Он складыва-
ет бумагу в маленький квадрат, убирает в карман пальто
и идёт к двери.

На пороге останавливается. Говорит, не оборачиваясь.
НИКОЛАЙ
(самому себе)
Лихорадка. Да. С пятью дырками.
Он выходит в бледный зимний свет. Дверь за ним закры-

вается с тихим щелчком, похожим на звук крышки гроба.
СМЕНА КАДРА:



 
 
 

 
Сцена 4. Инт. Квартира

семьи, Климовск – день (1985)
 

ТИТР: «Годом ранее.»
ТЁПЛЫЕ ТОНА. Другой мир. Тесная, но уютная кварти-

ра в Подмосковье. Выцветшие обои с голубыми цветочками,
кружевные занавески, в углу – кроватка. Из кухни пахнет
борщом. Телевизор бормочет вечерние новости.

МЛАДЕНЕЦ спит в кроватке, сжав кулачки, тихо ды-
ша. Вокруг  – семейный спор. Не о чём-то серьёзном, но с
тем страстным напором, который только русские способ-
ны вложить в обсуждение детского имени.

МАТЬ (23, красивая, измождённая, ещё в больничном ха-
лате) держит свидетельство о рождении.

МАТЬ
Его зовут Иннокентий. Решено. Я  уже вписала в доку-

мент.
БАБУШКА МАРИНА (за 50, грозная, волосы заколоты с

военной точностью – из тех женщин, что могут командо-
вать взводом и при этом успеть к ужину) бьёт ладонью по
столу.

БАБУШКА МАРИНА
Иннокентий?! Ты с ума сошла? Да его в школе заживо

съедят! Будут дразнить Кешей, как этого дурацкого попугая
из мультика!



 
 
 

ДЕДУШКА НИКОЛАЙ сидит в углу, курит. Молчит. На-
блюдает, как спорит дочь, и не произносит ни слова.

Маленькая ТЁТЯ НАДЯ (7), сидя на полу с раскраской и
набитым печеньем ртом, поднимает голову.

ТЁТЯ НАДЯ
Ой, а я знаю – это Кеша! Я вчера мультик смотрела про

попугая Кешу! Кеша смешной!
Пауза. Комната взрывается. Мать всплёскивает рука-

ми. Бабушка Марина качает головой.
БАБУШКА МАРИНА
Ладно. Три имени. В шапку. Как Бог решит.
Три клочка бумаги вырваны из школьной тетрадки:

ИЛЬЯ, РОМАН, КОНСТАНТИН. Мать закрывает глаза.
Тянет из вязаной шапки. Достаёт. Разворачивает.

МАТЬ
(читает)
Константин.
Она смотрит на спящего младенца. Улыбается. В углу

дедушка Николай наконец подаёт голос. Охрипший от мол-
чания.

ДЕДУШКА НИКОЛАЙ
(тихо)
Константин – значит «стойкий». Ему пригодится.
Никто не спрашивает почему. Но комната на мгновение

замолкает. Младенец спит, не ведая о новом имени, о буду-
щем отца и о стране, которая уже начинает рассыпаться



 
 
 

вокруг него.
ВЗРОСЛЫЙ КЕША (З.К.)
Я родился с чужим именем, потерял отца раньше, чем на-

учился ходить, и получил нового папу раньше, чем научился
говорить. Россия, что тут скажешь. Ничто не остаётся преж-
ним надолго. Кроме борща. Борщ не меняется никогда.

СМЕНА КАДРА:



 
 
 

 
Сцена 5. Инт. Квартира

семьи – день (1988)
 

КЕША (3) сидит на полу, сооружая башню из деревян-
ных кубиков с сосредоточенностью ядерного физика. Каж-
дый кубик ставится обдуманно, выверенно. Прикусив ниж-
нюю губу.

МАТЬ стоит в дверном проёме с новым мужчиной: ОТ-
ЧИМ (28), добродушный, тихий, в свежеотглаженной ру-
башке – видно, что всё утро готовился к этому знакомству.
Ботинки начищены. Руки чистые.

Отчим садится на корточки на уровень Кеши. Протяги-
вает руку. Кеша смотрит на руку. Потом на лицо. С  се-
рьёзностью крохотного дипломата, впервые выходящего на
международную арену, он жмёт её.

КЕША
(бодро, без колебаний)
Привет, папа.
Отчим моргает. Смотрит на Мать. Та кивает. Он пово-

рачивается обратно к Кеше, и что-то хрупкое, неподготов-
ленное проскальзывает по его лицу.

ОТЧИМ
(осторожно)
Привет, Кеша. Хорошая башня.
КЕША



 
 
 

Она всё время падает. Но я строю снова.
Он протягивает Отчиму кубик. Отчим ставит его на

башню. Кубик держится идеально. Кеша одобрительно ки-
вает – будто этот человек прошёл важный тест.

Мать наблюдает из дверного проёма. Глаза влажные.
Она отворачивается, пока никто не заметил.

ВЗРОСЛЫЙ КЕША (З.К.)
Я всегда его называл и называю «папа». Мы с ним дружим

и ладим… Хотя как не ладить, если тебе слово поперёк не
говорят и пальцем не трогают. Собственно, всегда это и была
его стратегия – не вмешиваться, помогая материально всем,
чем можно. Не скажу, что это самая удачная стратегия сама
по себе, но в моём случае я бесконечно благодарен отцу. Он
дал мне возможность вырасти самим собой. Не стал ломать
меня, переделывать, вкладывать своё мировоззрение, подго-
нять под свои стандарты. Такая предусмотрительность и де-
ликатность дорогого стоят…

СМЕНА КАДРА:



 
 
 

 
Сцена 6. Нат. Пляж,

Евпатория, Крым – день (1988)
 

Палящее летнее солнце. Переполненный советский пляж
в разгар сезона: женщины в широкополых шляпах читают
романы, мужчины в крошечных плавках режутся в карты,
радиоприёмники перекрикивают друг друга. Чёрное море бле-
стит, как кованое олово. Мороженщики выкрикивают цены.
Дети визжат.

Мать и ТЁТЯ ИРА заходят в тёплую воду, оставив трёх-
летнего КЕШУ с ЗАГОРАЮЩЕЙ ТЁТЕНЬКОЙ.

МАТЬ
(загорающей)
Присмотрите за ним буквально две минуточки? Пожалуй-

ста?
Тётенька поправляет шляпу. Улыбается. Закрывает

глаза.
Кеша смотрит на неё. Смотрит на море. Смотрит на

чайку, клюющую обёртку. Потом встаёт и решительно то-
пает прочь – с уверенностью человека, который точно зна-
ет, куда идёт.

НЕСКОЛЬКО МИНУТ СПУСТЯ: Мать и тётя Ира воз-
вращаются, мокрые. Покрывало пустое. Загорающая тё-
тенька спит.

МАТЬ



 
 
 

(мгновенная паника)
КЕША! КЕ-ША!
Бегут. Вдоль пляжа. По набережной. Мимо тележки с

мороженым. Мимо кабинок для переодевания. Нигде.
Тётя Ира замечает его первой – в четверти километра,

он идёт по ТРАМВАЙНЫМ ПУТЯМ, бодро жуя булку неиз-
вестного происхождения. Он не потерялся. Ему не страшно.
У него лучший день в жизни.

МАТЬ
(задыхаясь, хватая его)
Откуда это у тебя?! Где ты был?!
КЕША
(жуя, радостно)
Я кушать ходил.
Мать хватает его, прижимает к груди, смеётся и пла-

чет одновременно. Булка сплющивается между ними. Кеша,
озадаченный суетой, продолжает жевать.

ВЗРОСЛЫЙ КЕША (З.К.)
Три года. Без карты, без денег, без знания иностранных

языков. И всё равно раздобыл булку из воздуха. М-да… муж-
чинка мал, но покушать не дурак. Кое-что с тех пор не изме-
нилось. Хотя методы добычи стали чуть изящнее.

СМЕНА КАДРА:



 
 
 

 
Сцена 7. Нат. Жилой дом,

Климовск – ночь (1988)
 

Красно-синие сполохи мигалок на фасаде кирпичной пя-
тиэтажки. ДЫМ валит из окна второго этажа – бабушки-
на квартира. ПОЖАРНЫЕ в тяжёлых робах тянут шлан-
ги. Толпа собирается в халатах и тапках. Голоса перекры-
вают друг друга в темноте.

Трёхлетний КЕША стоит не шевелясь у края толпы, ли-
цо освещено отблесками. Мать держит его за руку, но он
застыл – каждая мышца маленького тела заблокирована.
Глаза широко раскрыты, немигающие, отражают оранже-
вое пламя.

Пожарный выносит обгоревшее кресло через подъезд. Ис-
кры кружатся, как рыжие снежинки. Занавеска вспыхива-
ет и за три секунды рассыпается прахом – из шёлка в пепел,
красиво и страшно.

Мальчик не шевелится. Не моргает. Не дышит.
ВЗРОСЛЫЙ КЕША (З.К.)
С тех пор каждый раз, когда я вижу пожар, я буквально

немею и мысленно проваливаюсь в этот эпизод. Трёхлетний
мальчик, застывший. Вот что формирует тебя ещё до того,
как ты понимаешь, что значит «формировать».

СМЕНА КАДРА:



 
 
 

 
Сцена 8. Инт. Детский

сад, спальня – день (1988)
 

Ряды маленьких кроваток в затемнённой комнате. Дети
спят. Полуденный свет пробивается через тонкие шторы.
Пахнет мастикой и тёплым молоком. Тихо тикают часы.
В углу стоит лошадка-качалка со сколотым ухом.

КЕША (3) лежит на боку, лицом к ДЕВОЧКЕ на соседней
кроватке. У неё светлые косички и пятнышко краски на ще-
ке. Глаза открыты. Они смотрят друг на друга.

КЕША
(шёпотом)
Привет. Тебя как зовут?
На него падает тень. ВОСПИТАТЕЛЬНИЦА (за 50, со-

ветская закалка, руки как у колхозницы  – женщина, вы-
кованная системой, которая не одобряла шёпот) нависает
сверху. Руки скрещены.

ВОСПИТАТЕЛЬНИЦА
(ледяным тоном)
Ещё одно слово – и я тебе язык отрежу.
Рот Кеши захлопывается. Глаза распахиваются. Он на-

тягивает одеяло до подбородка и лежит абсолютно непо-
движно, как маленький зверёк в присутствии хищника. Де-
вочка на соседней кроватке отворачивается.

Он не шевелится до конца тихого часа. Смотрит в пото-



 
 
 

лок. Переваривает.
ВЗРОСЛЫЙ КЕША (З.К.)
Прозвучало настолько угрожающе и так убедительно, что

вы бы сами в это поверили даже сейчас. С тех пор у меня
слово по рублю, и я всегда предпочту промолчать. А то ма-
ло ли…

СМЕНА КАДРА:



 
 
 

 
Сцена 9. Инт. Детский

сад – ночь (1989)
 

Детский сад пуст. Темно. Все остальные дети ушли.
Крючки в раздевалке пустые – все курточки и шапки забра-
ли домой. Здание поскрипывает, остывая.

КЕША (4) сидит один за маленьким столиком у окна. Он
не плачет. Не зовёт. За окном мягко падают снежинки на
дубы и пустые дорожки. Фонари горят оранжевым. Мир
тих, красив и совершенно о нём забыл.

Он рисует что-то мелом на доске. Домик. Семью. Сти-
рает ладонью. Рисует снова.

Проходят часы. Свет за окном меняется – с серого на си-
ний, с синего на чёрный. Батарея щёлкает. Где-то в стене
булькает труба. Наконец РОДСТВЕННИЦА, работающая в
этом учреждении, возвращается за чем-то забытым и на-
ходит его.

РОДСТВЕННИЦА
(прижав руку к губам)
Господи. Ты давно тут сидишь?
Кеша поднимает на неё взгляд, которому не место на ли-

це четырёхлетнего ребёнка: спокойный, ровный, полное при-
нятие.

МОНТАЖНЫЙ СТЫК:



 
 
 

 
Сцена 10. Нат. Жилой дом,

Климовск – вечер (1989)
 

КЕША стоит перед дверью своей квартиры. Дёргает руч-
ку. Закрыто. Никого нет дома. Подъезд молчит, только гу-
дит люминесцентная лампа, мигая, как умирающий пульс.

Он сползает на пол, спиной к двери, вытянув ноги. Сни-
мает ботинки – ноги устали. Аккуратно ставит ботинки,
пятки к стене. Складывает руки на коленях. Ждёт.

В подъезде холодно. Лампа гудит. Он разглядывает сте-
ну напротив – на ней трещина, похожая на реку. Он просле-
живает эту реку глазами.

Проходит два часа. В девять вечера ВЕРИНА МАМА из
48-й квартиры открывает дверь. Она в халате, с чашкой
чая. Видит его. Лицо меняется.

ВЕРИНА МАМА
(мягко, приседая к нему)
Ой, маленький. Заходи. Кушал?
Кеша мотает головой. Она берёт его за руку. Рука ледя-

ная. Уводит его внутрь без лишних слов.
ВЗРОСЛЫЙ КЕША (З.К.)
И мать, и отчим всю жизнь, хоть и периодически, но очень

не по-детски злоупотребляли алкоголем. Не осуждаю и не
виню. У всех свои причины, и у этих причин – свои при-
чины. Но, как часто говорится в анекдотах, осадочек остал-



 
 
 

ся. Несколько осадочков, если быть точным. Некоторые – до
сих пор.

СМЕНА КАДРА:



 
 
 

 
Сцена 11. Нат. Подъезд жилого

дома, Климовск – день (1990)
 

КЕША (5) мчится на полной скорости через палисадник –
срезает путь под чьими-то окнами. Цветы мелькают. Тра-
ва хлещет по ногам. Он летит. Он непобедим.

Влетает в подъезд и ВРЕЗАЕТСЯ прямо в СТАРУШКУ
с авоськой картошки. Авоська лопается. Картошка скачет
по ступенькам, как коричневые гранаты. Одна закатыва-
ется под батарею.

Старушка смотрит на раскатившуюся картошку.
Смотрит на Кешу. Что-то вспыхивает у неё за глазами.

СТАРУШКА
(взрываясь)
Ах ты ВРЕДИТЕЛЬ! Хуже колорадского жука! Мой ого-

род! МОЙ ОГОРОД! Ты посмотри, что с моими цветами на-
творил! А теперь картошка! Ты хоть знаешь, сколько я за ней
в очереди стояла?!

Её ярость – вулканическая, несоразмерная, ужасающая.
Её лицо  – в сантиметрах от его. Слюна летит. Палец
тычет в грудь, как дятел в кору. Десятилетия советских
фрустраций изливаются потоком гнева на пятилетнего
мальчика.

Кеша открывает рот, чтобы извиниться. Губы шеве-
лятся. Ни звука.



 
 
 

Пробует снова. Челюсть работает. Язык прижимается
к зубам. Слова есть – он чувствует их, столпившиеся за зу-
бами, как машины в пробке. Но рот не подчиняется.

ЗВУКОВОЙ ДИЗАЙН МЕНЯЕТСЯ: мир глохнет, стано-
вится гулким, будто через воду. Рот старушки продолжа-
ет двигаться, но слова – искажённые, далёкие, будто крик
через стеклянную стену.

Кеша стоит, рот открыт, парализован. Глаза наполня-
ются слезами – не от ругани, а от ужаса собственного мол-
чания. Тело предало. Слова бросили.

Старушка уходит, бормоча про жуков, детей и падение
нравов. Кеша стоит один в подъезде. Пытается произнести
своё имя.

К-к-к-к.
Не может.
ВЗРОСЛЫЙ КЕША (З.К.)
Нет, не зайка. Заика. Им я стал приблизительно в пять лет.

Всё произошло слишком стремительно. Началась ещё одна
новая страница в моей жизни. Новая ноша на мою душу и
разум. Такая, что будет следовать за мной повсюду. Как тень
с собственными планами.

СМЕНА КАДРА:



 
 
 

 
Сцена 12. Нат. Автобусная остановка /

дорога на Сертякино – день (1990)
 

ТИТР: «Лето 1990 года.»
КЕША (5) и его друг РОМА (7) стоят на автобусной

остановке. Рома – бесспорный лидер: выше, смелее, с неиз-
менной коростой на коленке и уверенностью человека, кото-
рому уже давно семь. Кеша смотрит на него снизу вверх с
абсолютным доверием.

РОМА
За соседней деревней – гороховое поле. Огромное. Ешь –

сколько хочешь. Никто не сторожит. Просто растёт себе.
КЕША
(глаза как блюдца)
Бесплатный горох?
РОМА
Бесплатный. Горы. Поехали.
Они смотрят друг на друга – два пацана с пустыми кар-

манами и полными головами фантазий. Автобусная оста-
новка изрисована граффити: кто-то написал «Ельцин =
вор», а ниже, помельче – «А мы разве не все?»

КЕША
(читая граффити, не понимая)
А это чё значит?
РОМА



 
 
 

Это значит, что взрослые  – чудные. Поехали, автобус
идёт.

Они садятся в дребезжащий автобус. ВОДИТЕЛЬ косит-
ся на них – двое мальчишек без взрослых – но ничего не гово-
рит. Россия, 1990 год. Дети гуляют сами.

Едут двадцать минут, прижавшись носами к пыльному
стеклу, глядя, как пригород сменяется полями и берёзовыми
рощами.



 
 
 

 
Сцена 13. Нат. Гороховое

поле, село Сертякино – день
 

Выходят на деревенской остановке. Идут по грунтовке,
обсаженной одуванчиками. Поворот – и перед ними:

ОГРОМНОЕ ГОРОХОВОЕ ПОЛЕ до горизонта. Зелёное,
бескрайнее, переливающееся в мареве. Стручки висят тяжё-
лые, лопающиеся от спелости. Гудят пчёлы. Воздух пахнет
землёй и солнцем.

У Кеши отвисает челюсть. Это самое прекрасное, что
он видел в жизни.

КЕША
(шёпотом)
Рома. Какое огромное. До самого края.
РОМА
(ухмыляясь)
Говорил же. Погнали!
Они заходят в поле. Горох Кеше – по грудь. Он срывает

стручок, ломает – горошины молодые, упругие, взрывающи-
еся сладостью. Сок течёт по подбородку.

МОНТАЖ: Они едят самозабвенно. Зелёный сок на под-
бородках и рубашках. Набивают стручками карманы. Ле-
жат на спинах между рядами, глядя в бескрайнее синее небо,
животы набиты и раздуты. Две крошечные фигурки в оке-
ане зелени. Мир прост и щедр и ничего от них не требует.



 
 
 

ВЗРОСЛЫЙ КЕША (З.К.)
Такое лихое чувство свободы, непроходимое ощущение

ожидания большого приключения. Вот что может гороховое
поле, когда тебе пять. Это чувство – чистая, иррациональная
радость от чего-то бесплатного и бескрайнего – я гоняюсь за
ним с тех пор. И иногда нахожу.



 
 
 

 
Сцена 14. Инт.

Квартира семьи – вечер
 

Мать стоит над Кешей, скрестив руки. Карманы до сих
пор набиты стручками гороха. Улики неопровержимы и,
прямо скажем, зелёные.

Следует порка. Потом – угол. Кеша стоит лицом к стене,
нос – в шести сантиметрах от обоев с голубыми цветочка-
ми. Карманы вывернуты.

Ему не жалко. Он уже планирует следующую вылазку.
Из спальни доносится приглушённый разговор Матери

с Отчимом. «Он ехал в автобусе. Один. С  семилетним.»
Ответ Отчима – слишком тихий. Потом тишина. Потом
включается телевизор – вечерние новости, Горбачёв, что-
то про реформы.

Кеша обводит пальцем голубые цветочки на обоях. Если
присмотреться, каждый немного другой. Он думает: а горох
ещё растёт? Ждёт его?

СМЕНА КАДРА:



 
 
 

 
Сцена 15. Нат. Двор

жилого дома – день (1990)
 

КЕША (5) стоит у подножия высокой берёзы, задрав го-
лову. Ствол белый, гладкий, ветви широко раскинуты. Ря-
дом – трое СТАРШИХ ПАЦАНОВ (8–9), руки в карманах, из-
лучающих ту особую уверенность мальчишек, которые уже
научились быть походя жестокими.

ПАЦАН № 1
Давай. Залезай. Легко. Даже малой справится.
ПАЦАН № 2
Слезать – труднее. Но разберёшься.
КЕША
(решительно, сжав челюсть)
Я всё могу, если захочу.
Он лезет. Первая ветка – легко, руки сильные после тур-

ников. Вторая – тянется, нога находит сучок. Третья – по-
дошва скользит, хватается, кора обдирает ладонь, караб-
кается дальше. Добирается до развилки метрах в двух от
земли и садится, свесив ноги. Чудесный вид на двор: площад-
ка, гаражи, хрущёвки до горизонта.

Ухмыляется вниз. Пацаны исчезли. Растворились. Двор
пуст. Он один на дереве, в двух метрах от земли, без плана
спуска.

Время идёт. Живот бурчит. Солнце смещается. Внизу



 
 
 

пробегает собака, наверх не смотрит. Кричать? Ни за что.
Он мужчина, а не тётка базарная. Подождёт. Кто-нибудь
придёт. Наверное.

Внизу пробегают ДРУЗЬЯ, гоняя мяч.
ДРУГ
(подняв голову, в восторге)
Эй, ворона! А где твой кусочек сыра?
Пауза. Кеша понимает – басня Крылова, ворона и лисица.

Он – ворона. Дерево – его глупость. Сыр – его достоинство.
КЕША
(гордость трескается)
Можешь… маму позвать?
МАТЬ прибегает, запыхавшаяся. За ней  – ЗДОРОВЕН-

НЫЙ СОСЕД (за 30, из тех мужиков, что открывают бан-
ки всему подъезду и чинят батареи без просьб). Он тянет
руки и снимает Кешу с дерева, как спелое яблоко.

Мать ставит Кешу на землю. Стряхивает кору с курт-
ки. Вытаскивает листик из волос. Смотрит на него. Он на-
прягается, готовясь к разносу всей жизни.

Она обнимает его. Крепко. Долго. Его лицо, прижатое к
её пальто, проходит путь от страха через удивление к че-
му-то тёплому и безымянному.

СМЕНА КАДРА:



 
 
 

 
Сцена 16. Нат. Разные локации –

день (1990–1996) – монтаж
 

Стремительный МОНТАЖ Кешиных травм. Фоном  –
бодрая советская детская музыка, которая с каждой новой
травмой звучит всё ироничнее:

– Кеша падает спиной с металлической лестницы на пло-
щадке. Спина ударяется о землю. Он лежит, перехватив
дыхание, глядя в небо. Проплывает облако в форме зайца.
Встаёт. Отряхивается. Идёт домой есть блины.

– Кеша слетает с карусели на полном ходу и приземляет-
ся на доску с гвоздями. ПЯТЬ проколов в заднице. Его ВОПЛЬ
разносится по всей площадке, вспугивая голубей. Мать вы-
таскивает гвозди из его плоти на кухонном столе, пока он
закусывает деревянную ложку.

– Кеша падает с дерева – другого дерева, повыше. Вывих
левой руки. Скрывает травму, засунув руку в куртку по-на-
полеоновски. Держит маскировку ТРИ ДНЯ – лишь бы не
отменили летний лагерь.

– В санатории Кеша пытается впечатлить трёх ДЕВО-
ЧЕК, перемахнув через перила беседки. Нога цепляется. Он с
размаху летит на левую руку. ОПЯТЬ. Просыпается в гип-
се, окружённый теми же тремя девочками, которые теперь
его жалеют. Не то внимание, на которое он рассчитывал.

– НЕМЕЦКАЯ ОВЧАРКА хватает его за левую кисть. Зу-



 
 
 

бы впиваются. Из раны торчит толстая жёлтая нитка –
мышечное волокно. Кеша разглядывает его с научным лю-
бопытством.

ВЗРОСЛЫЙ КЕША (З.К.)
Моя левая рука начинала подозревать, что я её не люблю.

Справедливости ради – рука была права. С тех пор мы по-
мирились.

СМЕНА КАДРА:



 
 
 

 
Сцена 17. Инт. Лифт

жилого дома – день (1991)
 

Старый советский лифт с большими деревянными склад-
ными дверями. Краска облупилась узорами, похожими на
карты воображаемых стран. Свет мигает. Пахнет сырым
бетоном, старой капустой и чьим-то советским одеколо-
ном.

КЕША (6) и его ДРУГ САША (7) заходят внутрь. Закры-
вают наружную металлическую дверь, но внутренние дере-
вянные створки оставляют ОТКРЫТЫМИ. В щель виден бе-
тонный лифтовой колодец – тёмный, бездонный, гудящий
невидимыми механизмами.

САША
Руки в стороны. Упирайся в стенки. Вот так. Ладони плос-

ко.
Показывает: ладони плашмя к стенам лифта. Кеша ко-

пирует – маленькие руки едва достают.
САША
Теперь подними ноги. Обе. Одновременно.
Оба мальчика ПОДНИМАЮТ НОГИ. Повисают, упёр-

шись руками, болтая ногами. Датчик веса считает кабину
пустой. Лифт ждёт вызова.

САША
(кричит вверх по шахте)



 
 
 

КОЛЯ! ЖМАКНИ КНОПКУ!
Где-то сверху нажимают кнопку. Лифт ДЁРГАЕТСЯ

вверх. Арматура, бетон, тросы – всё МЕЛЬКАЕТ в санти-
метрах от болтающихся ног. Стробоскопическое, голово-
кружительное мельтешение серого и чёрного. Ветер бьёт
снизу по шахте, треплет волосы.

Мальчишки СКАЛЯТСЯ. Все зубы наружу. Глаза дикие.
Мигающий свет заставляет их лица появляться и исчезать,
как призраки. Это лучший аттракцион в Советском Союзе,
и никто о нём не знает, кроме них.

Лифт останавливается. Они опускают ноги. Переводят
дух. Переглядываются.

КЕША
(задыхаясь, ухмыляясь)
Ещё?
САША
Ещё.
Поднимают ноги. Датчик обнуляется. Кто-то жмёт

кнопку. Лифт ПАДАЕТ. На этот раз быстрее. Кешин
живот буквально подлетает к горлу. Он хохочет  – ди-
кий, неуправляемый, пятитревожный хохот, который гул-
ко разносится по шахте.

Они проделывают это ещё пять раз. Когда наконец вы-
валиваются в коридор, руки трясутся, а улыбки могли бы
осветить весь дом.

ВЗРОСЛЫЙ КЕША (З.К.)



 
 
 

Когда появились эти современные лифты с автоматиче-
скими дверями, родители повсюду вздохнули с облегчением.
Игра в лифт закончилась. Но что бы я отдал за ещё одну по-
ездку в этой грохочущей, ужасающей, великолепной маши-
не. Только одну.

СМЕНА КАДРА:



 
 
 

 
Сцена 18. Нат. Тоннель

под мостом – день (1992)
 

Бетонный тоннель под автомобильной эстакадой. По
дну течёт мелкий ручей, несущий листья и фантики из ци-
вилизованного мира наверху. КЕША (7) и ТРОЕ ДРУЗЕЙ за-
ходят вброд – вода по колено, в руках дешёвые советские
фонарики.

ДРУГ № 1
Тут раки есть. Здоровенные. Мой брат одного поймал –

с ладонь.
КЕША
(вглядываясь в темноту)
А как ловить-то?
ДРУГ № 1
Просто хватаешь. Быстро. Пока не щипнул.
Бредут глубже. Тоннель сужается. Наверху гудит трас-

са – бесконечная гроза, которая не стихает. Лучи фонари-
ков пляшут по замшелым стенам, выхватывая странные
тени и капающие трубы.

Кеша замечает движение. РАК – ржаво-бурый, панцир-
ный – пятится в щель. Кеша суёт руку. Рак ЩИПЛЕТ па-
лец.

КЕША
АЙ!



 
 
 

Отдёргивает руку – рак висит, вцепившись в указатель-
ный палец, как сердитое украшение. Пацаны взрываются
хохотом. Кеша трясёт рукой. Рак держится. Ещё больше
хохота.

ПОЗЖЕ: Сидят в тоннеле  – мокрые, замёрзшие, абсо-
лютно довольные, – соорудив маленькую плотину из камней
поперёк ручья. В запруде мечутся мальки.
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