Норман Дэвис
Исчезнувшие царства
История полузабытой Европы
Подъем и падение империи Арагон, Великого княжества Литовского, Галицкого княжества, Пруссии и других государств

Norman Davies

Vanished Kingdoms

The Rise and Fall of States and Nations

* * *

© Norman Davies, 2011

© Перевод, ООО «Гермес Букс», 2026

© Художественное оформление, ООО «Гермес Букс», 2026

Введение

Всю жизнь меня занимал разрыв между видимостью и реальностью. Вещи никогда не бывают точно такими, какими кажутся. Я родился подданным Британской империи и, будучи ребенком, читал в «Детской энциклопедии», что «над нашей империей никогда не заходит солнце». Я смотрел на карту, видел, что красным цветом окрашено больше, чем каким-либо другим, и радовался. Вскоре я с недоумением наблюдал, как на послевоенном небосклоне среди моря крови и хаоса занялся закат империи. Реальность, как выяснилось позднее, опровергла видимость неограниченной власти и незыблемости.

В своей энциклопедии я прочитал, что гора Эверест высотой 29 002 фута является самой высокой вершиной мира и что она была названа в честь главного геодезиста Британской Индии полковника Джорджа Эвереста. Я, естественно, поверил, что вершина мира была британской, и это произвело на меня должное впечатление. Все это казалось таким очевидным. К тому времени, когда на Рождество 1953 года я получил в подарок экземпляр коронационного издания «Восхождения на Эверест» сэра Джона Ханта, Индия, конечно, уже покинула империю. Но с тех пор я узнал, что гора Эверест никогда не принадлежала ни Индии, ни империи. Поскольку король Непала не дал людям Джорджа Эвереста разрешения зайти на территорию его страны, высоту горы измеряли с очень большого расстояния, и, как следствие, 29 002 фута – не точное значение ее высоты. Английское название горы было принято в качестве акта самовозвеличивания, но ее аутентичными названиями являются – Сагарматха (на непальском) и Джомолунгма (на тибетском). Знания, которые мне пришлось признать, оказались столь же изменчивыми, как и обстоятельства, при которых они были получены.

Мальчиком я несколько раз бывал в Уэльсе, где говорят по-валлийски. Имея самое что ни на есть валлийское имя, я сразу же почувствовал себя как дома, и у меня сформировалась прочная связь с этой землей. Когда я навестил друзей (они тоже Дэвисы) в горной деревне недалеко от Бетезды, то встретился с людьми, которые обычно говорят не на английском, и получил в подарок свой первый англо-валлийский словарь «Geiriadur» Т. Гвинн Джонса, на всю жизнь зародивший во мне интерес к иностранным языкам. Хотя он, увы, не сделал меня знатоком валлийского. Осматривая английские замки в Конвейе, Харлеке и Баумарисе (обычно их ошибочно называют «валлийские замки»), я испытывал больше симпатий к побежденным, чем к победителям, а прочитав где-то, что валлийское название Англии Lloegr означает «Потерянная земля», я поддался искушению представить себе, какое глубокое чувство утраты и забвения несет в себе это название. После этого один мой ученый коллега сказал, что воображение взяло во мне верх над этимологией. И все же, как человек, воспитанный в английской среде, я не перестаю удивляться, что все, что мы теперь называем Англия, когда-то было совсем не английским. Именно это удивление во многом лежит в основе того, что написано в «Исчезнувших царствах». В конце концов, Дувр или Эйвон – это чисто валлийские названия.

Когда подростком я стоял в заднем ряду школьного хора (певец из меня неважный), мне больше всего нравилось сочинение Чарльза Вильерса Стенфорда. По какой-то причине стоические слова и томная мелодия «Они сказали мне, Гераклит»[1] задели меня за живое. Придя домой, я поискал Гераклита в своем «Малом классическом словаре» Блейкни и выяснил, что это «плачущий греческий философ»[2] VI века до н. э.

Именно Гераклит сказал: «Все течет, все меняется» и «Нельзя войти в одну реку дважды». Он первым выдвинул идею изменчивости и занял большое место в моей школьной тетради с цитатами.

Друг Гераклит, мне сказали о том, что ты умер. Слезы из глаз
полились.
Вспомнил я, сколько мы раз, вместе беседуя, солнца закат
провожали.

А ныне ты уже давний прах, галикарнасский мой гость!
Но еще живы твои соловьиные песни. Жестокий,
все уносящий Аид рук не наложит на них.

Гераклит с его соловьиными песнями тоже притаился где-то между строк этой книги.

Закончив школу, я последовал совету своего учителя истории и провел летние каникулы за чтением «Заката и падения Римской империи» Эдварда Гиббона, а также его «Автобиографии». Темой книги Гиббона, по его собственным словам, стала, «возможно, величайшая и самая ужасная сцена в истории человечества». Я никогда не читал ничего лучше. Его великолепное повествование демонстрирует, что жизненный цикл даже самого могущественного государства конечен.

Много лет спустя, когда я был уже профессиональным историком, то погрузился в изучение истории Центральной и Восточной Европы. Моим первым заданием в качестве лектора Лондонского университета стала подготовка курса лекций по истории Польши. Центральная часть курса была посвящена польско-литовскому государству Речь Посполитая, которая на момент своего рождения в 1569 году являлась самым большим государством Европы (или по меньшей мере хозяином самой большой части обитаемых земель на континенте). Тем не менее чуть больше чем за два десятилетия в конце XVIII века польско-литовское государство было полностью уничтожено, и сегодня найдется мало людей, которые хотя бы слышали о его существовании. И это не единичный случай. В ту же эпоху была повержена Венецианская республика, а также Священная Римская империя.

На протяжении большей части моей научной карьеры Советский Союз являлся самой большой страной в области моих исследований и одной из двух сверхдержав. Он обладал самой обширной в мире территорией, огромным арсеналом ядерных и обычных вооружений и не имевшими равных службами безопасности. Но ни все его оружие, ни вся его полиция не спасли его. За один день 1991 года он исчез с карты мира и больше никогда не появлялся.

Таким образом, неудивительно, что, когда я начал писать историю Островов, мне стало интересно, неужели дни государства, где я родился, – Соединенного Королевства – возможно, тоже сочтены. Я решил, что так оно и есть. Мое строгое нонконформистское воспитание приучило меня косо смотреть на атрибуты власти. У меня в голове до сих пор звучат величественные размеренные каденции гимна святого Клемента:

Да будет так, Господи;
Твой трон никогда не прейдет,
Подобно гордым империям земли;

Твое царство стоит и растет вечно,
Пока все Твои создания не признают Твою власть.

К огромной своей чести, императрица Индии, королева Виктория, попросила исполнить именно его в честь своего бриллиантового[3] юбилея.

Историки и их издатели тратят немереное время и энергию, пересказывая историю всего, что они считают важным, выдающимся и впечатляющим. Они заполняют полки книжных магазинов и головы своих читателей рассказами о могучих державах, важнейших достижениях, великих людях, победах, героях и войнах – особенно войнах, в которых мы, как считается, победили, – и о величайшем зле, которому мы противостояли. В 2010 году только в Великобритании вышло не менее 380 книг о Третьем рейхе. Их девизом вполне могло бы стать «Ничто не приносит такого успеха, как успех», а возможно – «Сила есть право».

Обычно историки сосредотачивают свое внимание на прошлом государств, которые еще существуют. Пишутся сотни книг по истории Британии, Франции, Германии, России, американской истории, китайской, индийской, бразильской и любой другой. Сознательно или нет, но они ищут корни настоящего и, таким образом, подвергают себя опасности читать историю в обратную сторону. Как только держава становится великой, будь то Соединенные Штаты в XX веке или Китай в XXI, возникает запрос на американскую или китайскую историю и голоса сирен затягивают песнь, что прошлое наиболее значимых стран больше других заслуживает изучения и что более широкий спектр знаний можно благополучно игнорировать. В этом темном лесу информации о прошлом неизменно выигрывают самые крупные звери. Более слабым и мелким странам трудно настоять, чтобы их голоса были услышаны, а заступиться за умершие государства и вовсе некому.

В результате наши ментальные карты неизбежно деформируются. Наше сознание формирует картину на основании данных, циркулировавших в какое-то определенное время, а доступные данные создаются силами сегодняшнего дня на основании господствующей моды и общепринятой «мудрости». Если мы и дальше пренебрегаем другими областями прошлого, то белые пятна в нашем сознании становятся еще белее, и мы продолжаем копить знания о том, что нам уже известно. Частичное знание становится еще более неполным, и невежество самовоспроизводится.

Такому положению дел способствует растущая специализация профессиональных историков. Информационное цунами в сегодняшнем мире, где правит Интернет, захлестывает. Количество журналов, которые нужно читать, и новых источников, с которыми нужно свериться, растет в геометрической прогрессии, и многие молодые историки чувствуют необходимость ограничить свои усилия узкими временными рамками и небольшими участками территории. Они вынуждены обсуждать свою работу на тайном академическом жаргоне, адресованном постоянно сужающемуся кругу единомышленников. Со всех сторон слышатся оборонительные возгласы: «Это не мой период!» Как следствие, поскольку академические дебаты – а по сути само знание – развиваются за счет новичков, оспаривающих методы и выводы своих предшественников, трудности, возникающие у историков любых периодов в том, чтобы вырваться на неисследованную территорию или попытаться создать более широкую всеобъемлющую панораму, стремительно нарастают. За редким исключением – некоторые из них имеют огромную ценность, – профессионалы придерживаются наезженной колеи.

В этом отношении я был приятно удивлен, обнаружив, что один из великих ученых моей юности уже тогда уловил эту тенденцию. Мой собственный тьютор в Оксфорде, А.Дж. П. Тейлор, широко и бесстрашно охватил многие аспекты британской и европейской истории, подавая всем нам хороший пример. Но до недавнего времени я не осознавал, что великий соперник Тейлора Хью Тревор-Ропер поставил этот вопрос особенно элегантно: «Сегодня самые профессиональные историки „специализируются“. Они выбирают период, иногда очень короткий, и в рамках него, отчаянно соревнуясь с постоянно расширяющимся массивом свидетельств, стремятся узнать все факты. Вооружившись таким способом, они могут спокойно отстреливаться от любых дилетантов, случайно наткнувшихся… на их хорошо укрепленную вотчину… Их мир статичен. У них есть самодостаточная экономика, своя линия Мажино и большие резервы… но у них нет философии. Потому что историческая философия несовместима с такими узкими границами. В любой период она должна относиться к человечеству. Чтобы почувствовать ее, историк должен позволить себе выходить за границы, даже на враждебную территорию. А чтобы выразить ее, он должен быть готов написать эссе по вопросам, в которых он, возможно, недостаточно подготовлен, чтобы писать книги».

Жаль, что я не прочитал этого раньше. Несмотря на то что Тейлор очевидно восхищался эссе Тревор-Ропера, он не рекомендовал их своим студентам.

Возможно, в дальнейшем стоит задуматься над сказанным выше хотя бы потому, что мейнстрим в исторической науке упорствует в своем пристрастии к великим державам, к повествованиям о корнях современности и к узкоспециализированным темам. В результате картина прошлой жизни неизбежно оказывается обедненной. На самом деле жизнь намного сложнее, она состоит из неудач, промахов и храбрых попыток, а не только из триумфов и успехов. Посредственность, упущенные возможности и фальстарты, в которых нет ничего сенсационного, – обычное дело. Панорама прошлого действительно украшена примерами величия, но в основном наполнена более мелкими державами, более мелкими людьми, более мелкими жизнями и более мелкими эмоциями. Самое важное, что студентам-историкам нужно постоянно напоминать о быстротечности власти, поскольку быстротечность – это фундаментальная особенность и состояния человека, и политического порядка. Раньше или позже все приходит к своему концу. Раньше или позже центр уже не может держаться. У всех государств и наций, какими бы великими они ни были, свой сезон цветения, а потом их сменяют другие.

С таким трезвым, но не слишком пессимистичным взглядом на вещи была задумана эта книга. Отдельные ее главы касаются государств, которые «когда-то были великими». Другие посвящены государствам, никогда не стремившимся к величию. Третьи описывают те, у которых никогда не было такого шанса. Все они родом из Европы, и все составляют часть того странного нагромождения «кривых бревен», которое мы зовем «европейской историей».

«Исчезнувшие царства» – эти слова звучат как «потерянные миры» и вызывают в памяти множество образов. Вспоминаются бесстрашные исследователи, идущие по высотным тропам Гималаев или по зарослям джунглей Амазонки, или археологи, слой за слоем раскапывающие древние города в Месопотамии или Египте. Где-то рядом и миф об Атлантиде. Тем, кто читал Ветхий Завет, особенно хорошо знакомо это понятие. Там говорится, что между Египтом и Евфратом было семь царств, и ученые, посвятившие себя изучению Ветхого Завета, долго и упорно трудились, чтобы установить их местоположение, границы, даты. С уверенностью про эти Циклаг, Эдом, Совох, Моав, Галаад, Филистию и Гессур можно сказать совсем немного. Большая часть информации о них состоит из беглых упоминаний типа: «Авессалом же убежал и пошел к Фалмаю, сыну Емиуда, царю Гессурскому. И плакал Давид о сыне своем во все дни». Сегодня после тысячи лет изменений и конфликтов два возможных государства-преемника этих семи царств на десятилетия застряли в практически безвыходной ситуации. Одно из них, несмотря на свою подавляющую военную силу, так и не смогло установить настоящего мира, другому, которое почти задушили, грозит так никогда и не увидеть светлого дня.

Конечно, природа человека убаюкивает его мыслью, что несчастья случаются только с другими. Имперские или бывшие имперские нации с особенным упорством не желают сознавать, как быстро меняется реальность. Жившие прекрасной жизнью в середине XX века и выстоявшие вопреки всему в наш «решающий час» британцы рискуют поддаться иллюзии, говорящей им, что их положение все так же прекрасно, что их институты по-прежнему вне конкуренции, что их государство – это что-то вечное. В частности, англичане пребывают в блаженном неведении, что в 1922 году начался и, вероятно, продолжится распад Соединенного Королевства. Они хуже сознают сложность идентичностей, чем валлийцы, шотландцы или ирландцы. Поэтому, когда придет конец, это станет неожиданностью. Те, кто всерьез верит, что «всегда будет Англия», храбрятся напоказ. Недаром один из самых стойких английских поэтов, писавший свою «Элегию» в мирной тишине церковного кладбища в Стоук-Поджес, подвел неизбежный итог, что ждет и государства, и индивидуумов. Томас Грей сознавал, чего стоит наша тщеславная сущность:

Помпезность власти или знати лоск,
Богатство, красота – ничто не значат,

Пред неизбежностью – сгорает воск,
И все ложатся в землю, не иначе.

Раньше или позже, но всегда наступает момент окончательного удара. После разгрома великого германского рейха в 1945 году были написаны еще несколько некрологов по европейским государствам. Это Германская Демократическая Республика (1990 г.), Советский Союз (1991 г.), Чехословакия (1992 г.) и Югославия (2006 г.). И это определенно не конец. Кто будет следующим? – сложный вопрос. Судя по нынешней дисфункции, европейской «хромой уткой» может стать Бельгия или, пожалуй, Италия. Сказать невозможно. И никто не может с уверенностью предсказать, что будет с пополнением в европейской семье – Республикой Косово: выплывет она или утонет. Но каждый, кто воображает, что закон изменчивости к нему неприменим, живет в Нефелококкигии (слово, придуманное Аристофаном, чтобы заставить слушателей остановиться и подумать).

Возможно, у современного образования есть какой-то ответ. В не столь далекие времена, когда все образованные европейцы учились на смеси христианских проповедей и древних классиков, всем была слишком хорошо знакома идея смертности как государств, так и индивидуумов. Хотя христианскими заповедями широко пренебрегали, они действительно говорили о царстве «не от мира сего». Классики, пропагандировавшие ценности, считавшиеся универсальными, являлись продуктом почтенной, но мертвой цивилизации. «Слава, что Грецией была» и «величие, что звалось Римом» испарились тысячи лет тому назад. Их постигла судьба Карфагена и Тира, но они по-прежнему живы в умах людей.

Каким-то образом мое обучение в школе и университете проскочило до того, как туда проникла гниль. В Болтонской школе я выучил латынь, начал учить греческий и, когда была моя очередь, читал вслух Библию в большом зале. Мои учителя по географии и истории, Билл Браун и Гарольд Портер, – оба убеждали учеников шестого класса читать книги на иностранных языках. В течение года, проведенного во французском Гренобле, я сидел в библиотеке, вгрызаясь в гранит трактатов Мишле и трудов Лависса, в надежде, что дальше станет проще. В Магдален-колледже меня ждало несравненное трио тьюторов: К.Б. Макферлейн, А.Дж. П. Тейлор и Джон Стойе. На самом первом уроке Макферлейн голосом нежным, как у его кошки, сказал мне, чтобы я «не верил всему, что прочтешь в книгах». Позже Тейлор сказал мне забыть о докторской степени и самому написать книгу, потому что «докторская по философии – это для посредственностей». Его политика была загадкой, его отношение к ученикам – добродушным, его лекции – великолепными, а стиль его сочинений – изысканным. Стойе, который в то время исследовал осаду Вены, помог мне расширить мои горизонты на Восток.

Будучи аспирантом в Суссексе, я учил русский, но это лишь излечило меня от любых панславистских иллюзий во время длительного пребывания в Польше. В Ягеллонском университете Кракова я оказался на попечении двух историков – Генриха Батовски и Юзефа Геровского, посвятивших свою карьеру сдерживанию посягательств тоталитарного режима и, как следствие, страстно веривших в существование исторической правды. Вернувшись в оксфордский колледж Святого Антония, я обнаружил себя у ног таких великанов, как Уильям Дикин, Макс Хейворд и Рональд Хингли, которые объединили в одно целое историю, политику, литературу и невероятные события военного времени. Моим руководителем был покойный Гарри Уиллеттс, специалист по Польше и России и переводчик Солженицына. Семинары по специальности он проводил на кухне своего дома на Черч-Уолк, где от его жены-полячки Галины все узнавали, что на самом деле означала сталинская депортация в Сибирь. Когда я в конце концов нашел место в Школе славистики и восточноевропейских исследований в Лондоне, то оказался в тени Хью Сетона-Уотсона, полиглота и человека огромных знаний, который на всем протяжении холодной войны не забывал, что Европа состоит из двух половин. Хью написал рецензию на мою первую книгу анонимно, как тогда было принято в TLS[4], в чем признался только спустя десять лет. Мы все в Школе славистики стремились донести реалии закрытых обществ до аудитории, живущей в открытом обществе. Мы все поддерживали слабое интеллектуальное пламя, которое вот-вот могло погаснуть. И это, собственно говоря, и было образованием.

Сегодня в этот сад ворвались варвары. Большинство школьников ничего не знают о Гомере и Вергилии, некоторые не получают никаких религиозных наставлений. История за свое и без того урезанное время в учебном плане вынуждена бороться с такими, видимо, более важными предметами, как экономика, IT, социология или изучение средств массовой информации. Материализм и потребительство заполонили все. Молодые люди вынуждены учиться в коконе, наполненном фальшивым оптимизмом. В отличие от своих родителей, бабушек и дедушек они растут, очень слабо ощущая неумолимое течение времени.

Следовательно, задача историка выходит за пределы обязанности сохранения генерализованной памяти. Когда повсеместно помнят лишь небольшое число событий прошлого в ущерб другим темам, заслуживающим внимания ничуть не меньше, возникает потребность в решительных исследователях, способных сойти с проторенного пути и восстановить некоторые из не столь модных памятных страниц. Это сродни работе экологов и защитников окружающей среды, заботящихся о сохранении существ, оказавшихся в опасности, или тех, кто, изучая судьбу додо или динозавров, создает реальную картину нашей планеты и ее перспективы. Данное исследование исчезнувших государств продиктовано любопытством аналогичного рода. Историк, который отправляется в поход по «Царству камней» или «Республики одного дня», испытывает такой же азарт, как люди, ищущие логово снежного барса или сибирского тигра.

Конечно, тема гордыни человечества не нова. Она старее греков, придумавших это слово, которые в период своего величия обнаружили статуи египетских фараонов, уже наполовину ушедшие в пески пустыни.

«Я – Озимандия, великий царь царей.
Взгляните на мои деянья и дрожите!»
Кругом нет ничего. Истлевший мавзолей
Пустыней окружен. Гуляет ветр свободный,
И стелются пески, безбрежны и бесплодны.

* * *

С того самого дня, когда зародилась идея этой книги, я сосредоточился на двух приоритетах: осветить различие между временами прошлыми и настоящими и изучить, как работает историческая память. Эти приоритеты предполагали, что каждое исследование должно состоять из трех частей. Таким образом, часть I каждой главы вкратце описывает некое место в Европе, каким оно выглядит в наши дни. Часть II повествует об «исчезнувшем царстве», которое некогда существовало в этом месте. В части III рассматривается, насколько об этом исчезнувшем царстве помнят или насколько оно забыто. Обычно о нем либо помнят мало, либо оно полузабыто, либо забыто совсем. Насколько позволял объем книги, я постарался описать исчезнувшие царства из как можно большего числа основных периодов и регионов европейской истории. Например, Тулуза находилась в Западной Европе, Литва и Галиция – в Восточной. Алт-Клут и Эйри расположены на Британских островах, Боруссия – на Балтике, Черногория – на Балканах, а Арагон – на Иберийском полуострове и в Средиземноморье. Глава, посвященная «пяти, шести или семи царствам» Бургундии, рассказывает средневековую историю, охватывающую современную Францию и Германию. История Сабаудии в основном относится к периоду новой истории и связывает Францию, Италию и Швейцарию, а Розенау и СССР ограничены XIX и XX веками.

Нет нужды говорить, что тема исчезнувших царств не может быть исчерпана ограниченным числом примеров, приведенных в этой книге.

«История полузабытой Европы» намного более обширна, чем может вместить любая подборка. Многие более древние кандидаты были отброшены просто из соображений объема. Одно из таких исследований – «Керно», описывающее государство короля Марка на территории построманского Корнуолла, дополнено размышлениями на тему культурного геноцида и украшено отрывками из произведений корнуолльского поэта Нормана Дэвиса. В другом исследовании, «Большое яблоко – короткая жизнь голландской колонии», изложена история Нового Амстердама до того, как он превратился в Нью-Йорк. Третье, «Карнаро – регентство первого дуче», рассказывает невероятную историю захвата города Фиуме итальянским поэтом Габриеле д'Аннунцио в 1919 году и завершается его прекрасным стихотворением «La pioggia nel pineto» («Дождь в сосновом лесу»).

В этой работе я, безусловно, во многом полагался на труды других авторов. Ни один историк не может обладать всеобъемлющим знанием каждого региона Европы и каждого периода европейской истории, и все хорошие специалисты широкого профиля с радостью пользуются плодами, предоставленными их коллегами, узкими специалистами. Любой, кто ступает на незнакомую территорию, должен вооружиться картами, путеводителями и описаниями, составленными теми, кто бывал там раньше. На первых этапах этого исследования я очень многое почерпнул у таких коллег, как покойный Рис Дэвис, занимавшийся историей Уэльса, Дэвид Абулафиа, специалист по Арагону, или литовский историк Михал Гедройц, и почти каждая глава книги сильно выиграла благодаря исследованиям других экспертов и консультаций с ними. Иными словами, каждая часть моего собора создана из кирпичей, камней и росписей кого-то другого.

Мне всегда нравилась метафора Платона «государственный корабль». Образ огромного корабля с его рулевым, командой и пассажирами, прокладывающего путь по океану времени, неотразим. То же самое можно сказать и о многих стихотворениях, прославляющих его.

О, корабль, унесут тебя в море волны
Снова. Что творишь?! Возвращайся скорее
В порт. Иль не видишь:
Борт твой ныне без весел.

Или:

Плыви, о, государственный корабль,
Плыви, союз сильный и великий,
Человечество со всеми своими страхами,
Со всеми надеждами на будущее,
Затаив дыхание, приковано к твоей судьбе!

Эти строки Лонгфелло президент Рузвельт переписал собственной рукой и отправил Уинстону Черчиллю 20 января 1941 года. К ним была приложена записка, где говорилось: «Я думаю, эти слова применимы к вашему народу так же, как и к нам».

Такие же мысли приходят на ум, когда ломаешь голову над судьбой исчезнувших царств. Потому что государственные корабли не могут плыть вечно. Иногда они преодолевают шторма, а иногда тонут. В одних случаях они кое-как добираются до порта, чтобы их починили, в других, когда повреждения невосполнимы, они разваливаются или тонут, чтобы упокоиться среди моллюсков и рыб.

В связи с этим появляется череда других образов, и историк становится бродягой-кладоискателем, собирателем обломков затонувших кораблей. Он ныряет в глубины и прочесывает морское дно, чтобы восстановить утерянное. Эта книга определенно хорошо вписывается в категорию спасения исторического наследия. В ней собраны следы затонувших государственных кораблей, чтобы пригласить читателя с восторгом – пусть хотя бы на одной странице – увидеть, как сраженные галеоны ставят упавшие мачты, поднимают якоря, натягивают паруса и снова отправляются в путь по океану времени.

Глава 1
Тулуза
Недолгое пристанище вестготов
418–507 гг.

I

Вуйе, ранее Вуйе-ла-Батай, – это маленький провинциальный bourg[5] с населением три тысячи душ во французском департаменте Де-ла-Виен и chef-lieu[6] местной коммуны региона Пуату-Шарант. Он расположен вблизи национального шоссе 149 – древней римской дороги, которая идет из Пуатье в Нант и пересекает симпатичную речушку Озанс, извивающуюся в направлении Атлантического океана. В городке есть две церкви, две школы, крохотная центральная площадь с входом через арку, большая terrain de pétanques[7], несколько красивых садов, выходящих к реке, городская ратуша, пара ресторанов, скромный стадион, высокая водонапорная башня, внесенная в список замков-отелей гостиница «Ле Периньи», субботний рынок и никаких особых достопримечательностей. Еще он является местом предполагаемой битвы, произошедшей в начале VI века. Памятная табличка, установленная местным историческим обществом в 2007 году по случаю ее 1500-й годовщины, так хорошо спрятана, что Office de tourisme на главной площади никогда не может точно объяснить, где она находится.

На табличке жители Вуйе одним из тех восхитительных наборов цветистых прилагательных, которые так любит французский язык, славят имя Вуглезьен, или Вуглезьенн, а популярные у туристов окрестности городка называют Pays Vouglaisien[8]. Неудивительно, что они очень гордятся своим patrimoine – наследием своих предков. Заявление, сделанное в 1972 году председателем местной туристическо-информационной службы, можно найти на муниципальном веб-сайте и на простом монументе, установленном на перекрестке Хлодвига (Кловиса). «История Франции, – говорится в нем без ложной скромности, – началась в Вуйе».

II

24 августа 410 года вестгот Аларих достиг конечной цели многих варварских вождей, вторгавшихся в распадавшуюся Западную Римскую империю. С третьей попытки ему удалось разграбить Рим: «Окружив город и снова поставив его обитателей на грань голода, он ворвался внутрь ночью через Саларианские ворота… На этот раз король не был настроен щадить столицу мира. Грабеж длился два или три дня. Некоторое уважение было проявлено в отношении церквей… [но] дворец Саллюста… был сожжен дотла, а раскопки на Авентинском [холме], в то время модном аристократическом квартале, показали многочисленные следы пожаров, уничтоживших разграбленные дома. Нападавшие захватили богатую добычу и множество пленных, включая сестру императора Галлу Плацидию. На третий день Аларих повел свое победоносное войско дальше… и двинулся на юг… Его целью было перебраться в Африку, вероятно чтобы поселить своих людей в этой богатой земле… Но его дни были сочтены. Он умер в Консентии [Козенце] еще до конца года».

Имя Аларих означает Правитель всего.

Люди Алариха, известные как вестготы – на германском Westgoten, – стали первой из германских орд, ворвавшихся в Римскую империю. Будучи родом из далекого балтийского региона, они на долгое время осели в заброшенной римлянами провинции Дакия (в современной Румынии) и представляли собой полукочевых земледельцев, которые обычно надолго останавливались в какой-нибудь плодородной местности, прежде чем двинуться дальше. По своей вере они принадлежали к арианской ветви христианства. Покидая районы своего прежнего проживания, они искали новые места, где могли бы остановиться. Но они так никогда и не дошли до Африки. Вместо этого после разграбления Рима застряли в Южной Италии, выторговав себе новое место жительства у римлян. Успех вестготов воодушевил их сородичей готов, которых они оставили далеко позади в Восточной Европе. В течение трех поколений их кузены Ostro—, или «восточные», готы последовали за ними в направлении Италии.

Вестготы не были племенем в общепринятом смысле слова. Кроме того, есть сомнения в этимологической связи их названия со словом «вест»[9]. Во время странствий Алариха они представляли собой объединение различных этнических компонентов и получили название «вестготы» только после того, как оторвались от основной массы готов.

Подвиги Алариха разрушили заклинание, сдерживавшее многих других варваров. Как заметил один из византийских авторов, империю защищали «не реки, лагуны и брустверы, а страх» – страх, «являвшийся тем препятствием, которое не мог преодолеть ни один человек, уверенный, что он стоит ниже (римлянина. – Пер.)». Благодаря Алариху варвары перестали чувствовать себя ущербными.

Впечатляющий ритуал похорон Алариха был описан древними авторами и стал предметом многочисленных умозаключений современных историков и антропологов: «Свирепый характер варваров отразился в похоронах героя, величие которого… они отметили скорбным песнопением… они изменили течение Бузентина, маленькой речушки, омывавшей стены Консентии. Могилу короля они устроили в опустевшем речном русле, украсив ее великолепными предметами, захваченными в Риме, а затем вернули воды реки на место. Чтобы навсегда сохранить в тайне место, где упокоились останки Алариха, варвары учинили жестокую резню, уничтожив всех пленных, которых использовали для выполнения работ».

Однако, несмотря на свою невероятную славу, Правитель всего не достиг ни одной из своих далеко идущих целей. Аларих был вечным скитальцем, постоянно менявшим форму своей зависимости. Он поочередно был союзником Рима, врагом Рима, разрушителем Рима, законным защитником императора и партнером узурпатора.

Во времена Алариха Европу наводнили орды варваров, хлынувших через границы в разных направлениях. Британия уступила напору пиктов[10] с севера, скоттов из Гибернии[11] и подвергалась набегам германцев, осаждавших «саксонский берег» с юго-востока. Римскую Галлию сотрясала «орда орд», перешедшая замерзший Рейн зимой 406/07 года. Боевые отряды вандалов, аланов и свевов разорили Аквитанскую Галлию на юге и, перебравшись через горы, хлынули в Иберию. Следующая волна, включая гуннов, повторяя маршрут вестготов, двинулась в бассейн Дуная. Вождь готов, ставший преемником Алариха, заключил сделку с императорским Римом. Атаульф – «Благородный волк» – согласился уйти из Италии и выгнать других варваров из Галлии и Испании. Его единственным условием было – чтобы он смог вернуть себе статус имперского foederatus – союзника, которого когда-то имел Аларих. По словам современника, историка Паулюса Оросиуса, «Декларация» Атаульфа весьма интересна:

«Когда-то я мечтал, – сказал он, – уничтожить даже название „Рим“; воздвигнуть на его руинах владение готов и, подобно Августу, обрести бессмертную славу основателя новой империи. Но с опытом [однако] я постепенно убедился, что законы жизненно необходимы… что свирепый неукротимый дух готов не способен выносить спасительный гнет… гражданской власти… теперь мое искреннее желание, чтобы грядущие века с благодарностью признали заслуги чужака, который использовал готский меч, чтобы не разрушать, а восстановить и сохранить благополучие Римской империи».

Десятилетия, последовавшие за смертью Алариха, были полны конфликтов не только между вестготами и их соперниками, но и между ведущими вестготскими семьями. Атаульф вывел своих людей из Италии в Южную Галлию и Испанию, где они атаковали вандалов, аланов и свевов. Одновременно с этим притихшая вражда между династией самого Алариха и соперничавшим с ней семейством Амальфингов разгорелась с новой силой. В 415 году Атаульф, который женился на взятой в плен Галле Плацидии, был убит вместе со своими детьми в своем дворце в Барселоне. Та же участь постигла его непосредственного преемника Сидерикса – «короля на пять дней». Очередным лидером стал храбрый воин и проницательный дипломат Валлия, которого иногда называют внебрачным сыном Алариха. Именно Валлия заключил важнейшее соглашение, согласно которому вестготы вернули себе статус союзников империи и получили право на постоянное жительство в Римской Аквитании.

Таким образом, королевство Тулуза появилось на свет в качестве зависимого, но автономного субгосударства империи. Оно заняло одну из трех частей, на которые традиционно делилась Галлия, и управлялось вождями племени в соответствии со стандартными правилами имперского hospitalitas[12]. Согласно декрету императора Гонория от 418 года, вестготы получили во владение свою новую столицу Палладия Тулуза (современная Тулуза). После Валлии до конца века вестготами правили пять королей: Теодорих I, Торисмунд, Теодорих II, Эйрих и Аларих II. Теодорих I и Аларих II пали в бою. Торисмунд и Теодорих II были убиты. Эйрих, младший брат Торисмунда и Теодориха II, вывел королевство на вершину богатства и могущества.

Аквитанию вестготы получили после долгого периода волнений и, по-видимому, не встретили серьезного сопротивления. Галло-римская знать, когда-то присоединившаяся к мятежной Галльской империи, не отличалась покорностью. Однако новые хозяева оказались ревностными подражателями римским идеалам, и ощущение сильной власти не вызывало недовольства. Вестготские короли имели обыкновение брать заложников и наказывать нелояльных подданных, но не прибегали к необоснованному насилию. К ним на службу поступило большое количество римлян, особенно выдающимися из них были генерал Непотаний, адмирал Наматий и Викторий, dux super septem civitates – командующий в Септимании. Вестготы не издавали отдельных законов для галло-римлян, что свидетельствует об их готовности к ассимиляции. Новая система землевладения не предполагала проведения существенной конфискации, а в вопросах религии арианские практики вестготского духовенства благополучно соседствовали с хорошо налаженной сетью римских епископств и сельских церквей. Тот факт, что Вселенский собор 506 года состоялся на землях вестготов, в Агде, говорит о том, что неариане не испытывали особого страха за свою безопасность.

Римский город Тулуза, построенный на равнине у подножия холма с древней кельтской крепостью, был назван императором Домицианом Палладией в честь богини Афины Паллады, покровительницы искусств. Окруженный стенами времен Августа, он был оборудован всем необходимым – акведуками, театрами, банями и сложной системой канализации – и обслуживал стратегическую Аквитанскую дорогу, протянувшуюся через Южную Галлию от Средиземного моря до Атлантики. Начиная с IV века город являлся активным центром христианства в империи и резиденцией епископа. В 257 году в Тулузе принял мученическую смерть один из первых галльских проповедников – святой Сатурнин, которого протащили по улицам, привязав к дикому быку. Базилика, где хранились его реликвии, являлась главным центром никейских богослужений. Главной церковью ариан была церковь Нотр-Дам-де-ла-Дорад, основанная в середине V века в здании бывшего храма Аполлона.

В действительности Аквитания имеет долгую традицию страстных религиозных споров. Святой Иларий из Пуатье (300–368) получил прозвище Malleus Arianorum – Молот ариан. Святой Экспирий (ум. 410), епископ Тулузы, известен тем, что получил письмо от папы Иннокентия I, в котором был установлен канон Священного Писания. Священник по имени Вигилантий (ок. 400), напротив, считался дерзким диссидентом, проклинавшим суеверный культ святых и реликвий. Святой Проспер Аквитанский (390–455) – историк, ученик святого Августина, являлся первым продолжателем универсального Хроникона[13] Иеронима. Святой Рустик Нарбоннский (ум. 461), поборник того, что позднее стало называться католицизмом, боролся как с новой несторианской ересью, так и со старым арианством своих вестготских хозяев.

Как только власть вестготов была установлена, королевство начало быстро расширяться. Почти каждое десятилетие V века отмечались новые приобретения. Завоевание Нарбо-Марциуса (Нарбонны) в 436 году открыло прямой доступ к Средиземноморью. За этим последовала вся Септимания, полученная в дар от имперских властей. После вторжения гуннов в середине века вестготы ушли на север, далеко за Луару, и в 470 году хлынули в Центральную Галлию, захватив и Цивитас-Туронум (Тур), и Аверну (Клермон). После этого они завладели Арелатом (Арлем) и Массилией (Марселем) и в ходе завоевательного похода в Иберию достигли Геркулесовых Столбов (Гибралтара). С 474 года в качестве наместника короля с титулом dux hispaniarum в Иберии правил находившийся на службе вестготов римлянин по имени Винцентий. К началу следующего века они контролировали крупнейшее из всех государств на постримском Западе и, казалось, были готовы стать главными среди хищников, растерзавших империю.

Теодориху I, или Теодориду (пр. 419–451 гг.), посчастливилось иметь много сыновей и дочерей, которых он использовал для создания сложной сети династических союзов. Но больше всего он запомнился современным ему летописцам и более поздним историкам той доблестью, которую проявил, отражая нападение гуннов Аттилы. Он погиб как верный союзник римского генерала Флавия Аэция, когда в июне 451 года во главе своих воинов участвовал в кровавой битве на Каталаунских полях, которая спасла Галлию от самой грозной степной конницы. Его преемниками стали по очереди его сыновья.

Согласно Гиббону, Торисмунд (пр. 451–453 гг.) сыграл ключевую роль в том, что сражение, где погиб его отец, закончилось победой. Он держал свои войска в резерве на соседних высотах, а затем ринулся вниз и выбил гуннов с поля битвы. Однако победа не принесла Торисмунду наград. В 453 году он, не успев консолидировать власть в своих руках, был убит собственным братом Теодорихом якобы за то, что угрожал разорвать союз с римлянами.

Теодорих II (пр. 453–456 гг.) оживил историческую хронику отчасти благодаря имени своей жены, королевы Педауко, что означает Гусиная лапка, отчасти благодаря редкому описанию очевидца, которое приводит латинский автор Сидоний Аполлинарий (432–488), в то время епископ Аверны и, следовательно, подданный вестготов. В одном из своих писем он так отвечает на просьбу друга подробно описать их короля:

«Что ж, он человек, о котором стоит знать… Он хорошо сложен, ростом выше среднего, но не великан. У него круглая голова и кудрявые волосы, отброшенные назад… На его напряженной шее нет никаких уродливых узлов. Брови густые, дугой. Когда веки опущены, ресницы доходят почти до середины щек. По обычаю его расы, уши сверху прикрыты свисающими локонами. Нос изящный, орлиный, губы тонкие и не [слишком] растянутые. Каждый день ему постригают волосы, растущие из ноздрей… и цирюльник тщательно убирает густую растительность на нижней части лица. Его подбородок, горло и шея полные, но не жирные, как и все его лицо… они часто краснеют, но не от смущения и не от злости. Плечи у него гладкие, руки крепкие и сильные, кисти широкие. Грудь выпуклая, талия хорошо выраженная. Позвоночник, разделяющий широкую спину, не выступает, видны упругие контуры ребер и выступающие по бокам мышцы, полные силы. Его бедра словно сделаны из твердого рога, коленные суставы крепкие и мужественные, а сами колени красивые и гладкие, как ни у кого в мире. Ногу поддерживает крепкая лодыжка, а ступня кажется маленькой для таких могучих конечностей.

С рассветом он с маленькой свитой едет к своим священникам на службу. Молится усердно, но… в его молении можно заподозрить скорее привычку, чем благочестие. Остальную часть утра занимают… государственные дела. Возле королевского трона стоит вооруженная знать… а у порога толпится стража, одетая в шкуры… Король принимает иностранных послов. Он выслушивает их, а сам говорит мало… но ускоряет решение неотложных дел. Наступает второй час; он встает с трона и идет осматривать свою сокровищницу или конюшню».

Епископ, очевидно, большой почитатель короля, с энтузиазмом отнесся к своей задаче:

«Если на этот день намечена охота, он участвует в ней, но никогда не держит лук при себе, считая это ниже королевского сана. Если ему предназначается какая-нибудь птица или зверь, он заводит руку за спину и берет у пажа лук с ненатянутой тетивой… Сначала спрашивает вас, кого ему подстрелить, вы выбираете, и он стреляет. Если ему случится промахнуться… то виной тому ваше зрение, а не мастерство лучника.

В обычные дни его обеденный стол напоминает стол обычного человека. Он не ломится под тяжестью тусклого нечищеного серебра, которое, пыхтя, подносят слуги. Смысл скорее в беседе, чем в тарелке, и это либо разумная беседа, либо никакой. Занавески и драпировки… иногда из пурпурного шелка, иногда из простого льна, в еде важно искусство приготовления, а не дороговизна… Тосты редки… Короче говоря, вы обнаружите элегантность Греции, хорошее настроение Галлии, итальянскую ловкость… и повсюду дисциплину королевского дома… Сиеста после обеда… иногда прерывается. Когда ему хочется поиграть в настольную игру, он быстро собирает кости, внимательно их рассматривает, опытной рукой трясет коробку, быстро бросает, шутливо говорит с ними и терпеливо ждет результата. При удачном броске он молчит, над плохим – посмеивается… всегда философски… Иногда, хотя это бывает редко, ужин оживляет представление мимов, но ни одного гостя никогда не заставляют прикусить язык. При этом вы не услышите ни шума гидравлического органа, ни хора с дирижером, напевающим заданную пьесу; вы не услышите ни музыкантов, играющих на лире или флейте, ни девушек с кифарой или тамбурином. Король печется о тех мелодиях, которые чаруют ум добродетелью, а не о тех, которые приятны уху. Когда он встает, чтобы уйти, свое бдение начинает стража. Вооруженные часовые стерегут первые часы его сна… Но тут я должен остановить свое перо; вы просили не более одного-двух фактов… и моя цель – написать письмо, а не историю. Прощайте».

Царствование Теодориха II окончилось неудачно из-за превратностей имперской политики. В 455 году в Тулузу прибыл недавно назначенный римский командующий в Галлии Эпархий Авит. Во время его визита пришло известие, что Рим во второй раз разграблен вандалами, и Теодорих, воспользовавшись этой возможностью, провозгласил Авита императором. Затем начал первое вторжение вестготов в Иберию, оправдывая свои действия возвращением земель империи. Однако его объяснения не убедили следующего императора, Майориана, которого Гиббон называет обладателем «великого героического характера» и который на короткое время решительно восстановил в Галлии императорскую власть.

Младший брат Теодориха Эйрик (Эварик, Эрвиг, пр. 466–484) захватил власть в разгар военных конфликтов, участниками которых были не только вестготы и римские императорские силы, но и фракции самих вестготов. Он убил своего брата, разбил неистового кельтского вождя Риотамуса, перешел Пиренеи и поселил в своих землях отряд остготских наемников. Будучи законодателем и военачальником, он оказался самой разносторонней личностью в своем семействе. Эйрих знал латынь, но обычно разговаривал с иностранными посланниками на готском языке через переводчика. Арианские службы в королевской часовне тоже велись на готском. Эйрих расширил свои владения на всю Иберию. Codex Euricianus 471 года стал первой в постримском мире попыткой представить свод германских законов в письменном виде. Это было знаком политической зрелости. В 476 году Эйрих убедил предпоследнего императора Западной Римской империи Юлия Непота отказаться даже от номинального римского сюзеренитета над землями вестготов. Еще до его смерти Западная Римская империя окончательно рухнула, и королевство Тулузское осталось осиротевшим, но суверенным.

Благодаря тщательному исследованию развитие вестготского королевства в V веке хорошо известно. На первом этапе оно стремилось подражать всем формам римской юридической практики и латинским титулам. На среднем – Reges Gothorum[14] стали считать себя чем-то большим, чем просто foederati[15]. На последнем этапе они как преемники империи решили, что ничем не хуже любого римского императора. За те же десятилетия высший слой вестготского общества, оптиматы, постепенно утратил свое влияние. Германская традиция подчеркивала равенство всех воинов. Постримская монархия подчеркивала иерархию и королевское достоинство.

С легкой руки франкского летописца Григория Турского (534–594) имя Эйриха оказалось запятнано клеймом гонителя католиков. Инсинуация была несправедливой. Несколько недовольных клириков, таких как епископ Квинктиан из Цивитас Рутенорума (Родеза), действительно были отправлены в изгнание. Однако ничего сравнимого с жестокими преследованиями, которые учинили вандалы-ариане в Северной Африке, не происходило.

Вскоре после смерти Эйриха и последнего из западных императоров Ромула Августа Флавий Теодорих, он же Теодорих Остгот, исполнил указания Византии и двинулся в Италию, чтобы вернуть достояние империи. В 488 году он с огромной армией перешел Альпы, разогнал защитников постримского порядка и после трехлетней осады Равенны убил голыми руками их лидера Одоакра. Призвав на помощь своих кузенов вестготов, он захватил итальянский полуостров от края до края и взял себе титул вице-императора. Вскоре подкрепленное военной и культурной мощью и большими морскими силами Византии его остготское королевство с центром в Равенне стало угрожать затмить своих соседей и соперников. Помимо вестготского королевства Тулуза, оно граничило с [вторым] королевством бургундов, недавно созданным в долине Роны.

Сын Эйриха Аларих II, унаследовавший трон в 484 году еще мальчиком, был восьмым в королевском роду. Он потратил много сил, стараясь умиротворить как соседей, так и своих подданных. Его самым большим достижением стала подготовка Breviarum Alarici – сильно усовершенствованного свода римского права. Перед тем как быть обнародованным в 506 году, этот труд, в котором законы интерпретировались и обобщались, был одобрен комиссией из представителей знати и духовенства. Его текст являлся правовым стандартом постримской Галлии вплоть до XI века. Кроме того, Аларих добился расположения остготов. Он женился на дочери Теодориха, и в этом браке родился мальчик, что открывало перспективу создания огромной панготской федерации.

Однако затем Алариха настигла расплата в лице короля франков Хлодвига, который с 480-х годов начал расширять свои владения из Рейнланда в Галлию и уже активно теснил бургундов. Хлодвиг был неофитом-католиком с безграничными амбициями и тем самым правителем, кому с наибольшей вероятностью мог угрожать союз готов. В 497 году он совместно с бретонами атаковал западное побережье Аквитании и быстро захватил порт Бурдигала (Бордо). Через некоторое время он одержал сокрушительную победу над своими соседями алеманнами и почувствовал, что достаточно свободен, чтобы обратить свое внимание на юг. Инстинкт подсказывал Алариху избегать конфронтации. Раньше он уже передал Хлодвигу беглого франка Сиагрия, посмевшего бросить вызов королю. Григорий Турский сообщает, что Аларих настоял поехать в Амбациенсис (Амбуаз), где предложил Хлодвигу встретиться на острове на реке Луара и поговорить один на один: «Когда Аларих, король готов, увидел, как Хлодвиг непрерывно завоевывает все новые земли, то отправил к нему делегатов со словами: „Если мой брат согласен, я предлагаю, чтобы мы провели беседу вместе под покровительством Бога“. И когда Хлодвиг не ответил, Аларих все равно пошел к нему навстречу, и они разговаривали, ели и пили и расстались мирно».

Но, как оказалось, умиротворить Хлодвига было не так просто. Вступив недавно посредством брака в союз с бургундами, а также с византийским императором, который пожаловал ему титул императорского консула, он намеревался опередить своих соперников. Совместная кампания против королевства вестгов была согласована. По плану византийцам полагалось патрулировать южное побережье, а франкам – наступать с севера. Предложение Теодориха Остгота о переговорах было отвергнуто. Весной 507 года ночное небо озарил «пылающий метеор»: «Igitur Chlodovechus rex ait suis: „Valde molestum fero, quod hi Arriani partem teneant Galliarum…“»

Король Хлодвиг обратился к своим воинам: «Мне больно, что эти ариане удерживают такую большую часть Галлии. Выступим же вперед с божьей помощью и подчиним их нашей власти…» Итак, армия двинулась [из Тура] в направлении Пуатье… Дойдя до реки Виженна [Вьенна], разлившейся из-за дождей, франки не знали, как переправиться, пока не появилась огромная лань и не показала им, как можно перейти реку вброд… Разбив палатку на холме близ Пуатье, король увидел дым, поднимающийся из церкви Святого Илэра, и воспринял это как знамение: ему суждено одержать победу над еретиками.

Сцена роковой битвы определилась:

«И Хлодвиг вступил в схватку с Аларихом, королем готов, на равнине при Вуйе [на Богладском поле], в трех лигах от города. По своему обыкновению, готы притворились, что бегут. Но Хлодвиг убил Алариха собственной рукой, а сам избежал [засады], благодаря прочности своего нагрудника и скорости своего коня».

Таким образом, исход был неоспорим (и у вуглазьенов определенно есть подтверждение происхождения их имени).

За несколько часов власть вестготов в Галлии оказалась повержена. А франки двинулись дальше. Некоторые из них перешли центральный горный массив, чтобы захватить земли вплоть до бургундской границы. Хлодвиг направился в Бурдигалу, где провел зиму, и следующей весной разграбил Тулузу. Часть оставшихся сил Алариха закрепилась на позиции в Нарбонне, но большинство отступило к Пиренеям. Сердце своего королевства в Галлии они покинули. С того времени вестготы правили только в Иберии, сохранив там свое господство вплоть до прихода мавров, случившегося спустя два столетия.

Существуют самые разные объяснения победы франков. Версия победителей, изложенная Григорием Турским, подчеркивает руку католического Бога, который помог своим католическим воинам. Даже Эдвард Гиббон выделял роль религии, творчески отведя галло-римской знати роль католической пятой колонны. Однако позже его аргументы стали оспаривать. Более правдоподобными кажутся его рассуждения о переменчивой судьбе войны. «Власть Фортуны такова (если мы по-прежнему можем скрывать наше невежество под этим популярным названием), – возвышенно писал Гиббон, – что предвидеть события войны почти так же трудно, как объяснить ее последствия».

Теодорих Остгот еще в течение десяти или более лет продолжал лелеять свои панготские мечты. Он стал опекуном своего внука, юного наследника Алариха II Амалариха, и номинальным сюзереном «империи», которая, как предполагалось, зарождается на территории, простиравшейся от Альп до Атлантики. Однако опора его собственной власти разрушалась. Он не мог поддерживать порядок в Италии, не говоря уже о том, чтобы бросить вызов франкам в Галлии или оказать помощь вестготам в Испании. А для римских императоров Константинополя настал момент начать очередное стратегическое наступление. Вскоре после смерти Теодориха в 526 году император Юстиниан приготовился лично вести свои легионы на Запад. До конца VI века, пока потомки Алариха укрепляли свое влияние в Иберии, имперские войска оставались в Италии, в то время как преемники короля франков Хлодвига взвалили на свои плечи долгую задачу превращения Галлии во Франкию, а Франкию – во Францию.

III

Несмотря на то что вестготское королевство Тулуза существовало на обширной территории в течение 89 лет, материальные доказательства его существования минимальны.

Археологические раскопки не дали почти ничего. До наших дней дошел один золотой solidus Алариха II. На большинстве монет из вестготской Тулузы видны римские надписи. Несколько сотен мраморных саркофагов этого периода не имеют никаких опознавательных знаков. Почти все, что нам известно, почерпнуто из фрагментарных письменных источников. Даже место битвы вестготов с Хлодвигом определено не совсем точно. Одна группа любителей древностей отождествляет Богладское поле с Вуйе, другая настаивает, что оно было расположено вблизи деревни Вулон. Среди многочисленных мероприятий «Наследия» Тулузы и Аквитании нет почти никаких упоминаний о вестготах. И лишь недавно была составлена всеобъемлющая библиография, способная помочь ученым собрать всю картину воедино.

Церковь Nostra Domina Daurata – Нотр-Дам-де-ла-Дорад, происхождение которой связано с вестготами, была полностью снесена в 1761 году, чтобы освободить место для строительства речных набережных Тулузы. В ней хранилась святыня – черная Мадонна. Но оригинальная икона была украдена в XV веке, а ее первая копия сожжена революционерами в 1799 году. Сохранились отметины, оставленные раннесредневековой восьмиугольной часовней, облицованной мраморными колоннами и золотой мозаикой. Современная базилика, как и кафедральный собор Святого Сатурнина, полностью новые.

К счастью, кое-что сохранили карты и музеи. Так, считается, что группа топонимов с суффиксом – ens, например Douzens, Pezens и Sauzens – все они находятся в департаменте Од, имеет вестготское происхождение. Деревня Дьёпенталь (Тарн-и-Гаронна) имеет единственное чисто вестготское название: diup означает «глубокий», а dal – «долина». Некоторые скромные образцы бронзовых изделий, брошей с орлами и стеклянной посуды классифицируются таким же образом, благодаря сходству с находками в бывших дунайских провинциях Рима. А по дороге между Нарбонной и Каркассоном можно увидеть внушительную гору Алариха, похожую на спину кита. Местные источники сообщают, что ее название имеет отношение к фортификационным сооружениям времен царствования Атаульфа и что, согласно устоявшемуся мифу, она является местом упокоения последнего короля Тулузы. Гора хранит руины средневекового монастыря Сен-Пьер д'Аларик, а на ее северных склонах располагается зарегистрированный винодельческий регион, который производит марочные вина.

В наши дни источниками ряда новых предположений относительно вестготского прошлого Южной Франции неожиданно стали невероятные легенды, исторические романы и, в частности, одна маленькая деревня, затерянная у подножия Пиренеев, – Ренн-ле-Шато, окруженная стеной на вершине холма в исторической области Разес и состоящая из двадцати домов, церкви и средневекового замка. Деревня может похвастаться прекрасными видами на долину Вал-де-Кулер и соседством со «священной горой» Бугараш – местом, откуда началось «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна. В XIX веке она получила известность как местонахождение древнего города Реде, который вестготы, изгнанные из находящейся не так далеко Тулузы, превратили в неприступную крепость. Как утверждалось, каменные колонны приходской церкви имеют вестготское происхождение, а слухи о спрятанных сокровищах сильно добавили популярности этому месту.

В 1885 году приход перешел в руки незаурядного, если не сказать – печально известного викария, отца Беренжера Соньера (1852–1917). Вместе со своим соседом и коллегой аббатом Буде из близлежащего Ренн-ле-Бена, автором весьма эксцентричного сочинения о древних кельтских языках, отец Соньер занимался не только историей, но и оккультизмом. Он утверждал, что во время ремонта своей церкви обнаружил три пергаментных свитка, спрятанные внутри вестготской колонны и покрытые закодированными письменами. Вскоре после этого он стал демонстрировать признаки показного и необъяснимого богатства. Великолепная вилла и искусственные средневековые руины, которые он построил, сохранились. Когда он умирал, его предсмертная исповедь так потрясла духовника, что викарию было отказано в последнем причастии. Сообщается, что его любимым девизом была цитата из Бальзака: «Il y a deux histoires: l'histoire officielle, menteuse, et l'histoire secrète, où sont les véritables Causes des événements» («Есть два рода истории: лживая официальная история и тайная история, где можно найти истинные причины событий»).

Справедливости ради следует сказать, что вестготы были лишь одним из множества других персонажей фантастической исторической смеси, которая циркулировала после смерти отца Соньера. Они обитали в ней в компании катаров, тамплиеров, розенкрейцеров, тайного Приората Сиона и самого Святого Грааля. «Код да Винчи» Дэна Брауна – лишь одна из дюжины книг, вскормленных этими таинственными историями. В зависимости от вкуса тайные сокровища Реде описывают по-разному: и как «драгоценности вестготов», вывезенные из Рима или из Тулузы, и как «иерусалимский клад», привезенный вестготами из Византии. Связь с так называемой «родословной Христа» держится на еще более надуманных предположениях, а именно на том, будто святая Мария Магдалина приехала в Южную Галлию и ее потомки вступили в брачные союзы с представителями местных вестготских семей.

Однако, несмотря на старания обитателей Вуйе и Ренн – не путать с Ренн-ле-Бен, – современная французская нация так и не прониклась симпатией к вестготам. Их след гораздо заметней в Испании, чем в стране, где зародилась их государственность. Впрочем, этого и следовало ожидать. После отступления из Аквитании вестготы утвердились в качестве доминирующего элемента в Иберии. Их второе государство, королевство Толедо, просуществовало вдвое дольше, чем королевство Тулуза, и глубоко проникло в современное испанское сознание. Вестготские короли, включая монархов Тулузы, увековечены статуями в Мадриде, но не в Тулузе.

Таким образом, чтобы воссоздать утерянную вестготскую культуру аквитанской эпохи, нужно разработать некий творческий метод. Например, можно попытаться двигаться в обратном направлении от известных реалий вестготской Испании. В конце концов религиозные и художественные практики, которые вестготы могли унести с собой из Аквитании, являлись доминирующими в некоторых частях Иберии до конца VI века. Так, готская речь, которую Сидоний слышал в Тулузе, сохранялась в Толедо до VII века, а политическая культура вестготов, впервые зафиксированная Эйрихом, продолжала развиваться вплоть до VIII века. Конечно, здесь нужна большая осторожность. Не все, что носит ярлык вестготского, как, например, вестготское пение или вестготское письмо, в действительности имеет вестготское происхождение. А культурная почва Иберии, на которую были перенесены вестготские обычаи, хотя и подверглась сильному влиянию Рима, не была идентична почве галльской Аквитании.

Тем не менее есть несколько направлений для работы. В церковной архитектуре изысканная простота вестготской церкви Сан-Педро-де-ла-Нава в Саморе вполне могла иметь параллели в постримской Галлии. Ее сохранившиеся подковообразные арки и туннельные своды, очевидно, вдохновлены чем-то существовавшим ранее. Символы и стиль вестготского религиозного искусства имеют византийские корни и тоже могли пройти через Тулузу. Влияние готского языка на коренное население, хотя и ограниченное, было примерно одинаковым по обе стороны Пиренеев. Такие слова, как suppa (суп) или bank (скамья), принадлежат к длинному списку германизмов, вошедших в неолатинские языки. И поскольку молитвы, выученные в детстве, помнятся дольше всего, мы можем с полным основанием предположить, что готская форма молитвы «Отче наш», которую читали на каждом этапе путешествия вестготов от Дуная до Дуэро, также благоговейно читалась и в церкви Ностра Домина Даурата.

* * *

Судьба королевства Тулуза, естественно, наводит на размышления об «альтернативной истории». Что было бы, если бы Хлодвиг проиграл, а вестготы победили? Вестготы вполне могли это сделать. Такая альтернатива вполне возможна, и она открывает перспективу нереализованного будущего. Накануне битвы при Вуйе франки, вероятно, контролировали треть постримской Галлии. Ариане-вестготы расширяли свои владения в Иберии и Южной Галлии и имели тесные связи с остготами в Италии. Епископ Рима не имел особого положения по сравнению с другими пятью патриархами христианского мира, а большая часть Европы оставалась языческой. Если бы Аларих II победил Хлодвига, то вполне реально представить Западную Европу под властью панготской федерации, в то время как ослабленная римская[16] церковь отступила бы под обоюдным напором арианства и византийского православия. В этом случае Франция могла бы так и не родиться. Или могла бы зародиться где-то в другом месте и развиваться каким-то иным образом. Будущая власть папства, которую продвигали франки, могла бы не возникнуть. Все возможно. Ничто не может быть предсказано в точности.

Однако нескончаемым альтернативным сценариям, которые существуют на каждом этапе истории, не стоит уделять слишком много внимания. Прошлое – это не настольная игра, в которую можно играть и по желанию переигрывать. Что случилось, то случилось. Что не случилось, того не случилось. Франк Хлодвиг убил вестгота Алариха. И это франки изгнали вестготов, а не наоборот. Поэтому утверждение, что «история Франции началась в Вуйе», имеет право на существование.

История «постримских сумерек» и без того достаточно сложна. Историки должны учитывать огромное разнообразие «варваров» и, как следствие, богатый мультикультурный и мультиэтнический букет, возникший в результате их смешения с исконным населением. При их взаимодействии имело место множество неожиданных изгибов и поворотов. И здесь прежде всего следует иметь в виду, что временные рамки огромны. Промежуток между крахом Западной Римской империи в 476 году и появлением узнаваемых современных государств, таких как Франция или Англия, составляет как минимум пятьсот лет. Таким образом, «постримские сумерки» длились вдвое дольше, чем сама Западная Римская империя.

В этом отношении вестготы могут служить примером для понимания всей «варварской Европы» в целом. Их пребывание в Аквитании было всего лишь одной из остановок на очень длинном пути. Как и их сородичи, остготы и лангобарды, а также их временные соседи бургундцы, принадлежали к этнической и языковой подгруппе, которая полностью вымерла. Их язык и обычаи не были близки языку франков, ставшему прародителем современных голландского и фламандского языков и катализатором преобразования галло-римской латыни в старофранцузский. Маловероятно, что в Амбуазе Аларих II смог бы разговаривать с Хлодвигом, не используя латынь или переводчика. Более того, на своем пути вестготы, несомненно, сталкивались со многими другими «варварами» и по ходу дела «загрязняли» свой язык, культуру и генофонд. Среди них вандалы относились к восточногерманским племенам, свевы, или швабы, – к центральногерманским, гунны были тюрками, а аланы имели иранское происхождение (как современные осетины).

Создание коллективной памяти играет с ней много недобрых шуток. Одну из них можно назвать «ракурсом времени». Оглядываясь назад, современные европейцы видят современную историю на переднем плане, средневековую – на среднем, а «постримские сумерки» – слабой полоской на горизонте. Такие фигуры, как Аларих или Хлодвиг, остаются далекими, безликими пятнами, если только их не выдергивают из исторического контекста, не увеличивают, не наряжают и не восхваляют по соображениям современной политики или национальной гордости. Память о короле франков Хлодвиге I, одержавшем победу при Вуйе, увековечена великолепной гробницей в парижском аббатстве Сен-Дени. Убитый Хлодвигом Аларих II правил более обширным королевством, чем королевство франков. Однако у него нет памятника, и даже место его могилы нам неизвестно.

Исторической памяти чужда беспристрастность. Вестготы, должно быть, это понимали. Следуя своей мудрости, они хоронили своих вождей согласно традиции, которая чтила мертвых, но не оставляла следов. Гробница «Правителя всего» Алариха I была смыта морскими песками задолго до того, как его потомки основали королевство Тулуза. И никто, кроме случайного немецкого романтика, не удосужился вспомнить об этом:

Nächtlich am Busento lispeln
Bei Cosenza dumpfe Lieder.
Aus den Wassern schallt es Antwort
Und in Wirbeln klingt es wieder.

(Гласу песни погребальной,
гласу песни, горя полной,
Вторит ветер близ Бузенто,
вторят, всхлипывая, волны.)[17]

Глава 2
Алт-Клуд
Королевство Скалы
V–XII вв.

I

Скала Дамбартон не входит в число главных британских исторических достопримечательностей. Вы не найдете ее в списке пятидесяти мест Британии, достойных посещения в первую очередь. Она не относится к той лиге, в которой числятся Стоунхендж, Хемптон-Корт или ее знаменитые шотландские соседи Стерлинг и Эдинбург. Если люди и знают о ней, то считают ее не более чем эффектным местным объектом.

И все же скромный Дамбартон – это одно из мест, которые способны вызвать в воображении образ того, что было, так резко контрастирующий с тем, что есть. Прошлое – это не просто чужая страна, о существовании которой мы знали лишь наполовину. Оно таит в себе еще одну скрытую страну, а за ней еще и еще одну, как в наборе русских матрешек, где в больших скрываются меньшие. Конечно, внешний облик не является надежным проводником к тому, что лежит под ним. В нашем случае он демонстрирует нам страну, которую мы знаем как Шотландию. Другая страна под названием Англия лежит за границами. Но Дамбартон манит нас в мир, расцвет которого пришелся на то время, когда люди еще не придумали ни Англию, ни Шотландию.

Геологически Дамбартон-Рок – это всего лишь сохранившаяся сердцевина доисторического вулкана, внешний конус которого за долгое время был размыт многовековой эрозией. Со времени последнего ледникового периода она выступает на северном берегу залива Ферт-оф-Клайд в том месте, где в него впадает текущая с Хайленда река Левен. Стратегически Скала имела огромное значение. На протяжении столетий она доминировала над заливом, охраняя ворота в сердце страны. Она сдерживала захватчиков и чужаков, пытавшихся плыть вверх по реке из Ирландского моря, и служила укрытием для тех, кто ждал попутного ветра или отлива, чтобы спуститься вниз по течению к океану. К югу, на противоположном берегу залива, расположились города Пейсли, Гринок и Гурок; в первом находится великолепное средневековое аббатство. Восточней раскинулся промышленный Клайдбанк, а за ним – великий город Глазго. На севере возвышаются холмы Килпатрик и «такие красивые берега озера Лох-Ломонд». На западе, где залив Ферт, расширяясь, образует внушительное устье, в поле зрения появляются большие и маленькие острова: Бьют, Арран и Эйлса-Крейг, а в далекой дымке – пустынный Малл-оф-Кинтайр. Казалось бы, что может быть более шотландским?

Лучше всего расположение Дамбартон-Рока можно оценить с воздуха, когда приземляешься в аэропорту Глазго. Основной маршрут самолетов идет с севера над зелеными, поросшими папоротником холмами к месту на Клайде, где заканчивается узкий поток и начинается залив Ферт. Глядя из правого иллюминатора самолета, вы видите современный подвесной мост Клайд и наслаждаетесь панорамой воды, мерцающей за его пределами. Особенно хорош этот вид в погожий летний вечер, когда красное сияние заката очерчивает далекие озера и острова. Широкое пространство залива Ферт сияет серебром, и две вершины Скалы выделяются на светлом фоне как пара египетских пирамид.

Ферт-оф-Клайд является заливом. Как и во всех заливах и эстуариях западного побережья Британии, в нем в течение каждых двадцати шести часов наблюдаются два прилива и два отлива, и это движение не прекращалось с тех пор, как океан впервые вторгся в эту часть Европы. Когда-то, в эпоху железного века, на вершине Скалы стоял форт, и на протяжении тысячелетий часовые наблюдали за процессиями кораклов, лодок и боевых кораблей, приплывавших туда на волне прилива и отплывавших на отливе. В поздние римские времена они могли предупреждать о приближении пиратов из Гибернии, которых римляне называли Scotti, в IX веке в благоговейном страхе смотреть на грозные флотилии викингов. В более поздние времена они могли видеть военные корабли и торговые суда, составлявшие мощь Британской империи, и величественные лайнеры, выходящие в Атлантику.

Неудивительно, что город, возникший под сенью Скалы, большую часть своей жизни существовал за счет кораблестроения. Сама по себе верфь в Дамбартоне была слишком мала, чтобы вместить большие океанские лайнеры, которые строились в соседнем Клайдбанке, вместо этого она специализировалась на более мелких пароходах и колесных лодках, курсировавших по Клайду. Именно здесь в 1812 году стартовало европейское коммерческое пароходное сообщение, когда первая «Комета» отправилась из Глазго в Гринок. В последующие десятилетия обслуживание распространилось не только на все гавани залива Ферт, но и на порты до Обана и Сторновея. Позднее красно-бело-черные трубы пароходов, почтовых судов и паромов компании Дэвида Макбрейна появлялись повсюду и привлекали миллионы туристов и путешественников. Компания, ставшая преемницей Caledonian-MacBrayne, по-прежнему является заметным элементом местной жизни. Существует поговорка: «Земля и все, что на ней, принадлежит Господу, но Хайленд и острова принадлежат Макбрейну».

Промышленное развитие распространилось по долине Левен на протяжение пяти речных миль, разделяющих Дамбартон и Баллок, стоящий на озере Лох-Ломонд. На фабриках Александрии, Джеймстауна и Бонхилла возникли красильни, типографии и литейные цеха, а рабочие из долины Левен получили в Дамбартоне прозвище «джили», потому что, пока местные ходили домой на обед, они ели во дворе свои «джили» – сэндвичи с джемом.

Чтобы отыскать исторические и географические ориентиры, нет лучшего способа, чем отправиться на пароходе по заливу Ферт. Даже короткая поездка из залива Уэмисс в Ротсей на острове Бьют или из Ардроссана в Бродик на острове Арран окажется чрезвычайно полезной, поскольку всего за полчаса пассажиры пересекают самую важную разделительную линию в Шотландии – границу между Лоулендом[18] и Хайлендом[19]. Залив Уэмисс, расположенный в 30 милях к западу от Глазго, находится в графстве Эйршир – родине Роберта Бёрнса. Ротсей и остров Бьют относятся к Гэлтахту – земле кланов, тартанов и говорящих на гэльском языке. Путешествие следует предпринять в какой-нибудь «бодрящий» денек, которыми так славится залив. Сильный бриз разбивает воду, сдувая брызги с кончиков волн. Крепкий паром уверенно качается под хриплые крики чаек и в резком запахе водорослей. Угольно-серые облака несутся над головой слишком быстро, чтобы сбросить свой заряд дождя. Сквозь полоски голубого неба сверкают узкие потоки солнечного света, которые то тут, то там играют на морской воде и светящейся зелени противоположного берега. Белые носовые волны заводят танец с парусами проносящихся мимо яхт. Крепко держась за поручни, вы с горящими щеками и переполненными легкими, как завороженные, следите за игрой цвета и движения. Над Кайлз-оф-Бьют вспыхивает радуга. Затем, когда паром входит в подветренную часть гавани, внезапно наступает затишье, и вы, должным образом подготовленный, ступаете на берег другой страны.

Этот пейзаж навсегда связан с именем Гарри Лодера (1870–1950), одного из самых известных артистов начала XX века и, по общему признанию, первого звездного певца, продавшего миллион пластинок. Лодер исполнял популярные сентиментальные песни с сильным шотландским акцентом, разрушая все классовые барьеры своим уникальным сочетанием стоицизма и нежности. Песни принесли ему состояние, на которое он построил себе особняк в Лодервейле около Дануна. Его многочисленные вояжи в Соединенные Штаты неизменно начинались с поездки пароходом по заливу Ферт из Дануна до пирса Принсес в Гриноке.

Бродить в сумерках по красивым берегам Клайда,
Бродить в сумерках с моей девочкой рядом.
Когда солнце уходит на покой, это время, которое я люблю больше всего.
О, как чудесно бродить в сумерках.

Посетив замок Дамбартон, вы узнаете некоторые из старых историй. Это есть во всех местных путеводителях и веб-сайтах:

«Замок Дамбартон возвышается над рекой Левен в том месте, где она впадает в Клайд, и является самым известным старинным зданием города. Стоящий на Скале, на высоте 240 футов… он представляет собой наиболее заметный ориентир в заливе Клайд. Скала… была укреплена еще в доисторические времена, а замок являлся королевской крепостью задолго до того, как город стал королевским. Владение этим замком не раз [переходило] от шотландцев к англичанам и обратно. Весьма известный во время войн за независимость, он недолгое время использовался как место заточения Уоллеса после его пленения. Именно отсюда королева Шотландии Мария в целях безопасности была отправлена во Францию. Когда она потерпела свое последнее поражение при Лэнгсайде, то пыталась добраться до замка Дамбартон».

Уильям Уоллес – Храброе Сердце и Мария Стюарт, – эти два имени из шотландской истории известны почти всем.

При более близком рассмотрении вершина Скалы – это две вершины, разделенные глубокой пропастью: Белая Башня имеет высоту 240 футов, она немного выше, чем Клюв. Самым древним сохранившимся сооружением является каменная арка XIV века, откуда на вершину ведет лестница из 308 ступеней. Внизу в доме губернатора XVIII века находится небольшой музей. Здесь от приятного молодого гида вы можете узнать, что старейший английский историк Беда Достопочтенный писал об укрепленном городе под названием Алклуит, Скала на берегу Клайда, а также что вместе с замком Дандональд в Эйршире Дамбартон когда-то был главной монаршей крепостью королевства Стратклайд. «В 870 году на нас напали викинги», – сообщает нам гид. На вопрос, кто такие «мы», она с улыбкой отвечает: «Я местная девушка, я из пиктов».

Вид с вершины Белой Башни – настоящая награда для туристов. Внизу расположен современный город, по которому снуют похожие на муравьев люди. Находящийся в полудюжине миль Глазго окутан туманом. Но на западе влажный воздух улучшает видимость, как увеличительное стекло, и Ферт кажется гигантской вытянутой рукой, пальцы которой указывают на Гарелох и Лох-Лонг справа, Холи-Лох в центре и холмы Арран и Аргайл на горизонте. Вдалеке на севере возвышаются сине-серые вершины Бен-Ломонд и Бен-Осс. За рекой лежат покрытые соснами склоны Гленнифер-Брейс в Ренфрушире и Хилл-оф-Стейк; на левом переднем плане – взлетно-посадочные полосы аэропорта.

Холи-Лох – название, которое часто попадало в заголовки газет в 1960-х и 1970-х годах. Это самое маленькое из морских озер залива Ферт, всего две или три мили в длину. Но оно представляет собой идеально защищенную гавань. Более 30 лет он был местом расположения базы подводных лодок ВМС США и местом проведения сопутствующих им демонстраций кампании за ядерное разоружение. Это место, официально и эвфемистически обозначенное как Refit Site One, служило базой подводного флота SUBRON–14, которому было поручено патрулирование Атлантики. Там находился плавучий док, тендер-эсминец, флотилия буксиров и барж и до десяти подлодок с баллистическими ракетами класса «Полярис/Посейдон» на борту. Когда подводные гиганты выскальзывали из дока и входили в залив, перископ капитана видел скалу примерно в 20 милях вверх по течению. Позже гавань снова стала принадлежать Королевскому военно-морскому флоту.

В постиндустриальную эпоху Дамбартон начал бороться за выживание. Его судостроительное процветание закончилось в 1960-х годах. Причал был забетонирован, чтобы создать автостоянку, а супермаркеты заполнили пространство, которое когда-то использовалось гигантскими складами. В некоторых путеводителях по Шотландии город даже не упоминается. По долине реки Левен промышленный спад ударил раньше. Там многие фабрики закрылись еще до 1939 года. Постоянная безработица породила радикальную политику, и эпитет «маленькая Москва» был придуман под стать соседнему «красному Клайдсайду». В 1950-х годах этот захудалый район использовался в нескольких крупнейших проектах Глазго по расселению избыточного населения. Лет сорок-пятьдесят спустя огромные обветшалые поместья, такие как Милл-оф-Холдейн в Ист-Баллоке, стали ареной столь же масштабных кампаний по городскому обновлению.

Однако, когда один из ведущих шотландских производителей виски переехал в Дамбартон, чтобы нанять безработных докеров, началось позитивное развитие. George Ballantine's Finest – один из самых известных и популярных сортов купажированного виски в мире. На каждой бутылке красуется гордая маркировка: «Шотландский виски, полностью выдержанный, высочайшего качества George Ballantyne & Sons, основан в 1827 году в Шотландии» и «Поставщик покойной королевы Виктории и покойного короля Эдуарда VII». В зависимости от страны назначения на бутылке также есть маркировка «Лучшее шотландское виски», или «Виски Szkocka 40 % obj.», или «Лучшее шотландское виски… Szarmazasi Orszag: Nagy Britannia (Skocia)». Внизу этикетки написано: «Разлито в Шотландии», «Продукт Шотландии» и «Allied Distillers Limited, Dumbarton G82 2SS». На каком бы языке это ни было написано, сомнений быть не может: это шотландский скотч из Шотландии.

В начале XXI века Дамбартон действительно находится в Шотландии, а Шотландия является частью Соединенного Королевства. Но так было не всегда и, возможно, будет не всегда. Нужно только подняться на вершину Скалы и пересчитать века. Сто лет назад Клайдсайд являлся жизненно важным городом имперской агломерации, обслуживавшим промышленные предприятия империи. Двести лет назад он был центром региона Соединенного Королевства, часто называемого Северная Британия, чья шотландская идентичность угасала, а британская крепла. Триста лет назад он только что вступил в беспрецедентный конституционный союз с Англией. Четыреста лет назад им правил король, который недавно переехал в Лондон, но оставался сувереном Шотландии. Пятьсот лет назад, до битвы при Флоддене, он был частью страны, считавшей себя равной Англии. Тысячу лет назад, при короле Макбете и других, он был частью территории, где все еще доминировал гэльский язык. Тысяча пятьсот лет назад он принадлежал к Старому Северу.

Дамбартон – английское название, англизированная форма его гэльского предшественника Dun Breteann, что означает «Форт бриттов». Это, в свою очередь, указывает на людей, которые жили на Клайде задолго до прибытия англофонов и гэлов. Как ни странно, когда в 1889 году был сформирован современный Совет графства, старое написание названия возродили, чтобы придать «Данбартонширу» оттенок аутентичности. (В 1975 году этот округ был упразднен и присоединен к более крупному региону Стратклайд.)

Тем не менее названия, связанные с этой скалой, сохранившись в памяти шотландских эмигрантов, распространились по всему миру. Один Дамбартон есть в Западной Австралии, второй – в Квинсленде, третий – в Новой Зеландии, четвертый – в Нью-Брансуике, Канада. В Соединенных Штатах Дамбартонов целый легион: в Мэриленде, Вирджинии, Южной Каролине, Луизиане, Висконсине… В Вашингтоне, округ Колумбия, есть Дамбартон-Окс; в Хьюстоне, штат Техас, – Дамбартон-Вилладж. Мост через залив Сан-Франциско носит название Дамбартон. Еще есть церковь Дамбартон в Джорджтауне, округ Колумбия, школа Дамбартон в Балтиморе и колледж Дамбартон в Иллинойсе. Во время Гражданской войны в Соединенных Штатах ВМС США однажды захватили судно Конфедерации под названием «Дамбартон»; а в составе Королевского военно-морского флота есть судно охраны рыбных ресурсов под названием HMS Dumbarton Castle. Еще один Дамбартон можно найти в Нью-Хэмпшире.

Интересно, сколько жителей Дамбартона знают, как все начиналось? Возможно, им по крайней мере важно знать, что Дамбартон не всегда был второстепенным спутником современного мегаполиса. С учетом плодородных сельскохозяйственных земель соседнего Левенаха – долины Левена, изначальной родины клана Леннокс, – он являлся центром могущественного королевства, столицей обширного государства. И действительно был резиденцией королей.

II

В наши дни мало кто из историков говорит о «темных веках». Зная, что это определение придумано в 1330-х годах поэтом раннего Возрождения Петраркой для обозначения подразумеваемого контраста между «светом» Древнего мира и воображаемым «интеллектуальным мраком» того, что последовало за ним, они считают, что оно несправедливо. В британской истории понятие «темные века» используется редко, если не считать двух-трех столетий, которые начались с ухода римских легионов и которые печально известны отсутствием первоисточников. И именно этот период охватывает время жизни Королевства Скалы.

Как вы поняли, отличительной чертой этого периода является неясность. Поскольку связные повествования относительно этого времени можно создать лишь с огромным трудом, исторические исследования являются раем для спекулянтов. Подтвержденные факты образуют крохотные островки достоверного знания в огромном море белых пятен и неразберихи. И без того скудные источники часто написаны на экзотических языках, подвластных пониманию только крайне узких специалистов. Все суждения выиграли бы, если бы их поделили на бесспорные (каких очень мало), дедуктивные и ориентировочные, или аналогии (коих большинство).

Существует также глубоко укоренившаяся проблема предвзятости. Ранняя история острова являла собой схватку за выживание между древними бриттами, ирландскими гэлами, скоттами, пиктами и совокупностью иммигрантов-германцев под названием «англосаксы». В наше время некоторые из этих партий по-прежнему имеют восторженных поклонников. Англичане, которые сейчас являются доминирующим большинством, часто принимали триумф своих предков как должное, по крайней мере в популярной истории. Они восхищаются империалистами-римлянами, отождествляют себя с англосаксами и презирают кельтов. Они почитают Беду – германца из Нортумбрии, называя его Достопочтенным, и пренебрегают его конкурентами. Им не нравятся кельтские источники, которые они не могут прочитать и обычно отвергают, как нечто фантастическое или ненадежное. Шотландцы, чьи предки в итоге одержали победу в Шотландии, могут быть столь же эгоцентричны. В настоящее время мало людей, готовых постоять за Старый Север.

Этот термин – валлийцы называют его Yr Hen Ogledd – требует объяснения. Десятки племен древних бриттов, которые доминировали во всей Великобритании накануне римского завоевания и дали острову его название, в постримские времена были постепенно вытеснены или поглощены, и об их прежнем господстве во всех частях острова в значительной степени забыли. Их самые заметные потомки, получившие в английском языке название «валлийцы», то есть «чужаки», теперь населяют лишь один уголок своей бывшей родины, который пришлые англичане назвали Уэльс – «страна чужаков». Но в далекие времена все было иначе. После исчезновения Римской Британии и притока англосаксов бритты дольше всего продержались в трех основных регионах. В одном из них, современном Уэльсе, они выжили. В двух других – современном Корнуолле и в Старом Севере – это им не удалось. Но их присутствие там было вполне реальным и продолжалось веками. Королевство Скалы оказалось самым долговременным оплотом древних бриттов в Северной Британии – регионе, который со временем стал Шотландией.

Возможно, начать следует с того неоспоримого факта, что это королевство действительно существовало. Его история отражена в археологических и лингвистических свидетельствах, в хрониках его соседей, в списках королей и упоминается в поэзии и в легендах. Оно просуществовало шесть или семь сотен лет. Его первоначальное название и точные границы не известны. Но мы с абсолютной уверенностью знаем, что оно там было. Между закатом Римской Британии и рассветом Англии и Шотландии на севере Британии существовало несколько кельтских королевств. Королевство Скалы погибло последним из них.

Кельты, жившие на островах во времена Римской империи, делились на две отдельные языковые группы. На Зеленом острове, Eire[20], гэльские, или гойделические, кельты говорили на языке, который лингвисты классифицируют как Q-кельтский. На нем «сын» назывался словом mac. На более крупном острове Прайден (Великобритания) британские кельты говорили на бриттском, или P-кельтском. На нем «сын» назывался словом map. Для непосвященных гойделическая и бриттская ветви кельтского языка выглядят и звучат по-разному, но хороший учитель может быстро объяснить процессы, при которых общие корни трансформировались путем последовательных звуковых изменений. Характерный порядок слов глагол – подлежащее – дополнение оставался неизменным, а морфологические сдвиги часто происходили параллельно. И гойделические, и бриттские кельты приняли новые системы слогового ударения, но, в то время как гойделические кельты решили ставить ударение на первый слог слова, бриттские выбрали ударение на предпоследний. Обе языковые группы смягчили согласные между гласными. Гойделическая заменила t на th, бриттская – на d, таким образом заменив слово ciatus (битва) на cath (ирландский) и cad (валлийский). Начальный звук w был заменен гойделической группой на f, а бриттской – на gw. В результате в ирландском получилось fir (истина), а в валлийском – gwir. Английскому уху эти звуки непривычны. Но поскольку гойделический/гэльский и бриттский «древневаллийский» со временем стали конкурировать за право существовать на Скале, их отголоски, как бы несовершенно они ни понимались, составили существенную часть лингвистической основы.

За четыре века правления римлян романо-бритты, жившие в имперской провинции Британия, были заметно менее латинизированы, чем их сородичи-кельты в Галлии или Иберии. Некоторые из них стали двуязычными, они использовали латынь в официальных целях, а между собой говорили на бриттском. Другие почти не знали латыни. Когда Западная Римская империя рухнула, они не перешли на неолатинский язык, подобный французскому или испанскому. Вместо этого они в значительной степени стали моноязычными, вернувшись к бриттскому, пока не столкнулись с новыми языковыми вызовами, созданными германскими захватчиками с континента, гэльскими «скоттами» из Ирландии, а позже викингами, говорившими на норвежском.

Позже все привыкли думать о Великобритании как об Англии, Шотландии и Уэльсе. Но если представить прежний облик острова, современную карту нужно выбросить из головы. В эпоху, когда Римская Британия рушилась, не было никакой Англии, поскольку англосаксонские предки англичан еще только прибывали на острова. Не было Шотландии, поскольку скотты даже не начали прибывать. И четко определенного Уэльса тоже не было. Бывшие романо-бритты с их P-кельтским языком были распространены на большей части, если не на всем Прайдене, и в ходе изменения этнолингвистической картины свой «Уэльс» можно было найти в каждом закутке, где оставались бритты.

В постримской Британии можно заметить несколько степеней сохранения романизации. В городах и прилегающих внутренних районах в пределах бывшей провинции Британия романизация ощущалась достаточно сильно. Горские племена, включая те, которые жили за стеной Адриана, были романизированы в лучшем случае частично. Обитавшие дальше на север пикты остались практически незатронутыми.

Важное разделение среди постримских бриттов возникло в результате англосаксонских вторжений V–VI веков. По мере того как англосаксы продвигались на запад в Мидлендс, они вбивали клин между бриттами по обе стороны от себя. После битвы при Честере в 616 году англы, двигаясь от побережья к побережью, объединили полосу территории от Хамбера до Мерси, создав мощное королевство Мерсия. С того времени (хотя контакт вдоль западных морских путей сохранился) бритты Севера оказались отрезаны от более крупных территорий проживания своих сородичей в других местах. Возникло различие между валлийцами Уэльса и валлийцами Севера, и осажденному бриттскому сообществу последних пришлось вести долгие арьергардные бои.

Однако, несмотря на его смутные границы, Старый Север нельзя рассматривать как незначительное примечание к грандиозному полотну британской истории. В его состав входило по меньшей мере семь известных королевств, чьи деяния были не менее дерзкими, чем у их англосаксонских коллег. Он оставил большое собрание топонимов и литературы, называемое на валлийском языке Hengerdd, или «Старый стих», по сравнению с которым «Беовульф» выглядит запоздалым выскочкой.

Язык Старого Севера обычно относят к категории камбрийских, являющихся подгруппой P-кельтского бриттского и, следовательно, имеющих связь с валлийским, корнуолльским и бретонским. Конечно, для историков это большая проблема, поскольку на камбрийском языке редко писали, и реконструировать его лингвисты могут только по скудным обрывкам информации. Одним из таких обрывков является название Камбрия («Земля валлийцев»), которая когда-то занимала гораздо более обширную территорию, чем сегодня. Другим источником стала система счета, использовавшаяся камбрийскими пастухами. Хорошо известно, что люди, столкнувшиеся с упадком своего родного языка, особенно неохотно отказываются от двух вещей – чисел, с помощью которых они научились считать, и молитв, посредством которых обращались к Богу. Удивительный пример этого можно найти в некоторых горных общинах региона Бордерс, который в настоящее время охватывает Северную Англию и Южную Шотландию. В этих краях англизация восторжествовала столетия назад либо в форме принятия северного английского языка, либо языка шотландских Лоулендс, но пастухи продолжают считать овец, используя цифры своих предков-бриттов. Соответствие не вызывает сомнений, поскольку эти цифры присутствуют на надписях, которые видны на старом Овечьем рынке в Кокермуте. Это самые последние отголоски Старого Севера.

Христианство в бывшей Римской Британии утвердилось гораздо прочней, чем часто думают. Святой Альбан принял смерть за веру в Веруламиуме в 304 году, но лишь в 380-м император Феодосий I предоставил христианству статус официальной религии. До ухода легионов у новой религии было слишком мало времени, чтобы проникнуть во все слои общества. Тем не менее на протяжении большей части IV века Миланский эдикт 313 года обеспечивал христианам религиозную терпимость, и христианские практики распространялись, хотя и неравномерно. В последующую эпоху знание латыни и приверженность римской религии были двумя признаками Romanitas[21], которыми цивилизованные бритты хвастались перед варварами-захватчиками.

Именно римляне стали использовать термин «пикты» для обозначения племен, которые придерживались старых обычаев – татуировок, принципиальной неграмотности и исконной религии. Как ирландцы, так и бритты привыкли относиться к пиктам как к отдельной расе. Ирландские гэлы называли их Cruithne, что, возможно, было тем словом, которым они когда-то называли всех жителей Британии. Валлийское слово Cymry, обычно переводимое как «соратники» или «соотечественники», вошло в употребление в поздние римские времена и было формой самоидентификации как для бриттов запада (современный Уэльс), так и для людей Старого Севера, но, по-видимому, не для пиктов.

Хотя римские легионы несколько раз заходили на север за пределы своей провинции Британия, они никогда не завоевывали остров целиком. Земли между Адриановой и Антониновой стенами – Интерваллум – они занимали менее тридцати лет в середине II века. Тем не менее этого оказалось достаточно, чтобы наладить тесные связи с наиболее договороспособными племенами и собрать у них основную информацию о Северной Британии. Географ II века Птолемей, живший в Александрии, встречался с солдатами и моряками, вернувшимися из Британии, и нарисовал карту, содержавшую названия многих рек, городов, островов и племен. На крайнем севере, за Антониновой стеной, он отметил каледониев. В области между стенами он отметил четыре племени: дамноны, нованты, сельговы и вотадины. В Дамнонии он нанес на карту шесть оппидумов (кельтских городов) – Алауна, Коланика, Кория, Линдон, Виктория и Виндогара. (Коланику можно также найти в другом источнике, известном как «Равеннская космография».) Линдон, Ллин Дан или «Озерный форт» был предположительно идентифицирован с деревней Баллох на озере Лох-Ломонд. Но об Алауне можно говорить более определенно. Это слово означает «мыс» или «отрог», а ее местоположение довольно точно соответствует расположению Скалы.

Римские названия британских племен в основном представляли собой латинские переводы кельтских оригиналов, которые английские ученые переводят редко. Но попытаться можно. Каледонии, возможно, означало «жесткие люди», сельговы – «охотники», а нованты – «энергичные люди». Вотадины (в ошибочной транскрипции Птолемея «отадины») – «подданные, или приверженцы Фотада». Дамнонии были каким-то образом связаны с кельтским словом «глубокий» и, вероятнее всего, означали «люди моря». Это хорошо соответствует месту их обитания и объясняет, почему другие прибрежные племена Британии и Ирландии, как, например, думноны, населявшие территорию будущего Девона, имели похожие названия. В любом случае Дамнония была самым ранним из известных нам государств, основанных на Скале или рядом с ней. Ее активность на море практически не вызывает сомнений, поскольку более поздний ирландский источник упоминает неопознанное поле битвы в Ирландии, где Бейнни Бритт убил Арта, сына Конна. Бейнни был бриттом с другого берега. Дамноны, очевидно, обладали способностью перевозить воинов по морю.

Скала находилась всего в паре миль от западного конца Антониновой стены на реке Клота[22], в точке, где должен был стоять римский флот, контролировавший пиратов Северного моря и участвовавший в переброске галльских войск, помогавших строить Антониновую стену. Об их присутствии свидетельствует надпись в алтаре, воздвигнутом на стене всего в нескольких милях от Brittanodunum (Дангласс): «CAMPES TRIBUSET BRITANI QP SETIUS IUSTUS PREF. COH IIII GAL VS LLM» («Вечным божествам британских полей Квинт Пизентиус Юстус, префект 4-й когорты галльских вспомогательных войск, посвятил свою добровольно исполненную клятву»). Дата соответствует 142 году н. э. Через пару десятилетий легионы ушли. Их планы вернуться так и не реализовались. Но император Каракалла (пр. 209–217 гг.) создал систему передовых кавалерийских патрулей (называемых areani) к северу от стены Адриана, и вполне возможно, что Клота продолжала использоваться флотом Западной Римской империи.

В середине IV века северные оборонительные сооружения Британии были полностью захвачены теми, кого римляне называли великой конфедерацией варваров. Входила ли в нее Дамнония, неизвестно. Но в течение двух лет, с 367 по 369 год, власть римлян в провинции Британия рухнула. Мародеры и дезертиры опустошили сельскую местность, захватив старшего офицера и убив командовавшего укрепленным «Саксонским берегом» на восточном и южном побережьях провинции. Порядок был восстановлен воином-ветераном Феодосием Старшим, который заново разместил гарнизон на Адриановой стене и создал ряд зависимых буферных государств как на западе, так и на севере. В конце IV века на западе утвердился испанский генерал Магнус Максимус, который впоследствии под именем Максен Вледиг стал легендарным основателем нескольких валлийских династий. В то же самое время у вотадинов появился правитель Патернус, или Падарн Песрут (Патернус Красный Плащ). Его красный плащ означал высокий римский ранг, и на месте его предполагаемой столицы в Марчидуне (позже замок Роксбург) было найдено большое количество римских монет, отчеканенных с 369 по 410 год. В 405 году запись в одной из книг Ирландских анналов упоминает битву, произошедшую при strath Cluatha, – «битву в долине Клайда». Скорее всего, это был момент, когда неизвестные постримские государства севера только зарождались. Буферные княжества, созданные Феодосием, превращались в настоящие туземные «королевства».

Конечно, термин «король», используемый как в источниках, так и историками, является скорее воплощением честолюбия, чем реальным титулом. Эти правители были не коронованными монархами, а вождями отрядов воинов, которые навязывали свою волю и собирали дань. Их быстро меняющиеся владения определялись числом поселений, с которых можно было эту дань получить.

После того как в 410 году или немного позже римские войска ушли из Британии, в Intervallum образовалось пять, а возможно, шесть или семь местных королевств. Некоторые из них задокументированы лучше, чем другие. Так, Галвидел (Галлоуэй) находился на землях новантов. Регед с центром в Каер-Лигуалид (бывший Luguvalium, а позже Карлайл) располагался по обе стороны от стены Адриана. Он обладал полноценной позднеримской столицей, включая стену, епископа, акведук и городской фонтан, который спустя 250 лет все еще работал. В какой-то период V века им правил Коэл Хен («старый дедушка Коль» из детского стишка), который провел много времени в походах в Аэроне, будущем Эйршире, и чье имя является отправной точкой валлийского генеалогического списка, известного как «Происхождение людей Севера» (Bonedd Gwyr y Gogledd). На восточном побережье вдоль противоположных берегов залива Ферт-оф-Форт располагались Манау (Клакманнан) и Лледдиниаун (Лотиан). Возможно, это были отдельные королевства, а может, и нет, но вместе они считаются родиной готадинов, настоящего кельтского названия вотадинов. Эта «земля Гододдинов» (более поздняя форма названия), прежде чем стать свободной, вполне могла быть подчинена Коэл Хену. Как и Регед, она уже в ранний период попала под влияние христианства. На кладбище в его столице Дун Эйдин было множество христианских могил. Соседний Бринейх занимал прибрежную полосу к югу от Гододдина и по обе стороны стены Адриана. По сравнению с ними королевство Скалы осталось в тени.

На события V века в Интерваллуме до некоторой степени проливают свет на деяния Кунедды, Патрика и Ниниана, поскольку эти трое привлекли внимание сторонних наблюдателей. Кунедда ап Эдерн – Добрый Вождь, был воином из Гододдина, который около 425 года возглавил военный поход в далекий Гвинед в Северном Уэльсе с целью изгнать оттуда нежелательную колонию ирландских поселенцев. Успешно выполнив свою миссию, он вошел в историю как один из первых валлийских героев и родоначальник правящего дома Гвинеда. Его экспедиция, как указано в более позднем историческом труде Historia Brittonum, созданном при дворе одного из его преемников, могла быть вдохновлена чувством солидарности, присущим Cymry[23].

На примере истории Канедды видно, что скудные исторические источники рождают не меньше вопросов, чем дают ответов. Интерпретация списков королей по-прежнему остается столь же сложной, сколь и таинственной. Самые ранние подборки, соответствующие этому периоду, можно найти в собрании рукописей Британской библиотеки под названием «Харлейские генеалогии», которые датируются намного более поздней эпохой, чем времена жизни вышеупомянутых монархов. Свое происхождение они ведут в основном из Уэльса, а не из Северной Британии и могут рассматриваться как попытки средневековых валлийцев сохранить память о своих утраченных северных родственниках. В них редко можно встретить достоверные даты. Кроме того, они полны повторяющихся имен и необычных вариантов написания, которые невозможно с уверенностью сопоставить с конкретными личностями. Исследователям приходится прибегать к подсчету поколений, к детальному сравнению источников и к бесконечным догадкам. Следует также делать поправку на то, что вместо правила первородства могла использоваться практика танистики, то есть выбора преемника, который не обязательно был сыном правителя. Это похоже на проблемы первых египтологов, которые искали соответствие между царствами и династиями фараонов.

Лучше всего задокументированной и изученной фигурой той эпохи является Патрик. Он, несомненно, был бриттом с севера, которого в детстве захватили и продали в рабство ирландские пираты, после чего он бежал, учился в Галлии, а затем вернулся, чтобы возглавить миссию по обращению Ирландии в христианство. К сожалению, даты и места в британских разделах его биографии активно оспариваются. Его место рождения, описанное в его трудах как villula (небольшое поместье) около vicus Bannevem Taberniae (деревня Банневем), было «убедительно» сопоставлено деревне в 15 милях от Caer Ligualid (Карлайл). Альтернативное местоположение в деревне, которая носит имя Патрика и находится всего в двух шагах от Скалы, часто упускают из виду, как и местную историю о мальчике Суккате, которого во время рыбалки на реке Клота захватили пираты. Однако факт остается фактом, одно из двух сохранившихся писем Патрика адресовано milites Corotici (солдатам Коротикуса), которых он упрекает за союз с пиктами, а также за вооруженные грабежи, неподобающие ни римлянам, ни христианам:

«Я, Патрик, очень плохо образованный и грешный, объявляю себя епископом в Ирландии… Из любви к Богу я живу среди варварских племен как изгнанник и беженец… Я записал своей рукой эти слова, чтобы торжественно передать, отнести или отправить их солдатам Коротикуса. Из-за дурного их поведения я говорю не „моим согражданам“, а „согражданам дьяволов“.

На следующий день после того, как новокрещеные, еще носящие миро, еще в своих белых одеждах… были безжалостно убиты и растерзаны, я отправил письмо через святого пресвитера и других священнослужителей. Их подняли на смех.

Здесь ваши овцы были растерзаны… бандитами по приказу Коротикуса. Тот, кто предает христиан в руки скоттов и пиктов, далек от любви к Богу. Ненасытные волки пожрали стадо Господне в Ирландии, которое прекрасно росло, благодаря упорному труду…

У римских галлов, которые христиане, есть обычай посылать к франкам… и выкупать крещеных людей, которые были захвачены. Вы же, напротив, убиваете их и продаете их чужеземным людям, которые не знают Бога. Вы передаете людей Христа в вертеп…

Поэтому я скорблю о вас, мои дорогие… Но я снова радуюсь, потому что эти крещеные верующие покинули этот мир ради Рая… Добрые будут тайно пировать с Христом. Они будут судить нации и править нечестивыми королями во веки веков.

Аминь».

По общему признанию, этого Коротикуса следует приравнять к Кередигу Гелдигу, иначе Керетику Гулетику, самому первому из известных правителей Скалы. Тогда что могло быть естественнее для Патрика, ставшего епископом, чем обращение к принцу своей родной страны? Но если бы не их проступки, он в своем обращении назвал бы солдат Коротикуса «мои сограждане». У бывших романо-бриттов обращение civis – гражданин было самым комплиментарным. В любом случае абсолютно ясно, что святой Патрик, как и святой Дэвид, был валлийцем.

Таким же был и святой Ниниан, который, по словам Беды, был послан из Карлайла, чтобы обратить в христианство южных пиктов. К сожалению, на дату нет никаких указаний (хотя самым вероятным считается V век), и нет никаких ключей к точному значению термина «южные пикты». Если фраза относится к новантам и сельговам, Ниниан мог быть создателем христианской общины в Candida Casa (позже Уизхорн) в Галлоуэе, где найден «латинский камень», датируемый примерно 450 годом. Но если так названы каледоны из Фортриу, то, чтобы добраться до них, ему пришлось бы пройти через земли Скалы.

И география, и хронология связей между двумя достоверными северными королями V века, Коэлем Хеном и Кередигом Гелдигом (Коротикусом), довольно неопределенны. Одна вероятность заключается в том, что Коэл Хен изначально правил территорией, простирающейся от Клайда до Eboracum (Йорка). Однако после того, как около 420 года Коэл Хен утонул в болоте у Тарболтона в Аэроне, разумно предположить, что Королевство Скалы отделилось от Регеда так же, как это смог сделать Гододдин. В этом сценарии Кередиг становится преемником и, возможно, потомком Коэла Хена, а также основателем династии Скалы. Предполагаемые преемники Кередига – Эрбин, Синуит, Герейнт, Тутагуал и Кав – для нас не более чем имена.

Реальность существования Кередига Гелдига подтверждается соответствующими ссылками в «Харлейских генеалогиях» и подкрепляется его последующим упоминанием в «Анналах Ольстера» (в контексте приключений святого Патрика), где он назван Coirtech regem Aloo[24]. Aloo, которое встречается несколько раз, очевидно, является сокращенной формой слова Alauna. Ранние средневековые Annales Cambriae («Валлийские Анналы»), которые были составлены в Сент-Дэвидсе, называют его Ceretig Guletic map Cynlop (Кередиг Богатый, сын Кинлойпа). Даже несмотря на некоторую неясность, этот король отличается тем, что намного лучше поддается идентификации, чем его гораздо более известный современник король Артур.

До этого момента история Скалы может быть рассказана исключительно в рамках истории постримских британских племен. Но в VI веке произошли перемены, которым предстояло радикально изменить обстановку. Во-первых, германское племя англов – самая отдаленная ветвь англосаксов, – которое было занято захватом Южной Британии, основало плацдарм на побережье Гододдина и Брюнейха. Во-вторых, гэльские скотты из Далриады в Ольстере создали аналогичный плацдарм на северо-западном побережье, недалеко от Скалы, но немного выше ее. С тех пор будущее Intervallum стало зависеть от исхода четырехстороннего состязания между коренными бриттами и пиктами и пришлыми англами и скоттами. Триста лет спустя на заключительном этапе этого состязания в него в качестве важнейшего катализатора вступит пятая сторона – викинги.

Согласно Беде, «Ида начал свое правление в 547 году». Согласно валлийскому монаху, который жил в далеком Гвинеде после Беды и составил Historia Brittonum, Ида «добавил к Бернейху Дин Гуаурой». Ида-Огненосец был англом откуда-то с юга. Бернейх, или Бринейх, – это изначальное бриттско-кельтское название королевства, которым ему и его преемникам предстояло править и англизировать его и которое обычно известно под своим латинским названием Bernicia. Дин Гуаурой было бриттским названием великолепного и почти неприступного прибрежного замка в Бамбурге.

Для начала англы Иды организовали небольшой изолированный форпост. В отличие от других англосаксов, они легко смешивались с коренными британцами, создавая в Британии «единственное определенно германо-кельтское культурное и политическое слияние». Их долгосрочная стратегия, продиктованная выгодным прибрежным положением, заключалась в том, чтобы соединиться со своими сородичами из королевства Deur, или Дейра, на юге, образовав объединенное королевство англов в Нортумбрии (то есть «к северу от реки Хамбер»). В то же время они могли ослаблять окружающие бриттские королевства Регед и Гододдин.

На западном побережье свою деятельность аналогичным образом развивали гэльские скотты. Теория о том, что они прибыли из Ирландии в ходе одной массовой миграции, в наши дни опровергнута, и вполне возможно, что скоттские (то есть ирландские) поселения по обе стороны Северного пролива существовали с гораздо более ранних времен. Однако политически важен факт, касающийся расширения гэльского королевства Далриада от Ольстера до британского берега того, что впоследствии будет названо Аргайл, или Восточные гэлы, где в 574 году начал свое правление Эдан мак Габраин. Факты об этом царстве известны благодаря присутствию святого Колумбы (ок. 521–597), который основал христианскую общину на острове Ионы и биограф которого Адамнан оставил подробный богатый информацией труд. Стратегические интересы гэлов Аргайла нетрудно предугадать. С одной стороны, они стремились укрепить связь между Аргайлом и Ольстером, в частности развивая свою морскую силу. С другой, если бы их не оттеснили обратно в море, у них возник бы соблазн расширить свою территорию за счет соседних племен, а именно пиктов, живших на суше, и обитателей Скалы бриттов.

Таков контекст одной из многочисленных нитей в бесконечном ребусе короля Артура. И этот ребус не будет разгадан за пару страниц. Литература по этой теме обширна, но ее выводы абсолютно противоречивы. Достаточно сказать, что есть два разных короля Артура: один – неуловимая, но историческая фигура из VI века, другой – легендарный средневековый герой, чьи подвиги были раскручены бардами и мифотворцами гораздо более поздней эпохи. При этом можно усмотреть заметную тенденцию английских охотников за Артуром предполагать, что он жил и сражался в Англии, а охотников за Артуром из региона Бордерс доказывать, что он прибыл из Марчидуна (он же Роксбург). Охотники за Артуром из Глазго уверенно помещают его в Драмчепел, а охотники за Артуром из клана Макартуров демонстрируют браваду, достойную покойного генерала Дугласа Макартура. Однако и Беда, и Гильдас[25] по этому поводу молчат. В то же время Historia Brittonum называет тринадцать мест сражений «знаменитого dux bellorum»[26], которые не поддаются идентификации. Исторический Артур, безусловно, был бриттом, поскольку прославился, сопротивляясь вторжениям врагов бриттов. Но далее следует поиск топонимических иголок в полуисторическом стоге сена. Тем не менее интересующийся непременно будет под впечатлением от всплеска уверений, что Артур является героем Северной, а не Южной Британии.

Несложно понять возможную путаницу между Дамнонией и Думнонией или ошибочную атрибуцию валлийских легенд, сделанную Джефри Монмутом в XII веке. К этому можно добавить лишь то, что с точки зрения вероятности Скала Дамбартон ничуть не хуже скал Тинтагель[27]. В то же время Скала Клайда известна любителям древности как Castrum Arturi[28], а по соседству все еще можно найти Камень Артура и Королевский хребет.

Между тем местные историки не испытывают особых сомнений. Джеймс Найт в своей работе «Глазго и Стратклайд» особенно красноречив: «Тщательное исследование, похоже, показывает, что, прослеживая легенды о короле Артуре до их истоков, мы приходим к реальному историческому лицу… главе бриттской федерации в Стратклайде, жившем спустя сто лет после Ниниана. Его врагами были язычники-скотты на западе, пикты на севере и англы на востоке… В 516 году в результате победы при Боуден-Хилл (Западный Лотиан) он разделил завоеванные территории между тремя братьями: Уриеном [из Регеда], Арауном… и Ллеу, или Лотом, королем пиктов… Лот был отцом Теневы… матери Кентигерна, или Мунго, истинного основателя Глазго и его святого покровителя… В 537 году образовалось новое языческое объединение под предводительством племянника Артура, Модреда, и в Камелоне вблизи Фолкерка произошла великая битва, в которой оба вождя пали, а христианство в Шотландии оказалось забыто на целое поколение».

Что бы мы об этом ни думали, на этом этапе появляется святой Мунго, он же Кентигерн, «Главный лорд». Один из самых популярных святых средневековой Британии, он прожил большую часть жизни в VI веке и умер около 613 года «очень старым человеком». Если «Католическая энциклопедия» права, указывая дату его рождения 518 год, то он мог достичь возраста 95 лет. Историки чувствовали бы себя намного уверенней, если бы его житие, написанное монахом XII века, не было обычной агиографией, в которой смешаны факты, небылицы и сомнительные сообщения о сотворенных чудесах.

Утверждается, что святой родился на побережье в деревне Калросс (графство Файф). Его мать Тенева, королева Лледдиниауна, в наказание за прелюбодеяние была брошена мужем в лодку и оставлена на произвол судьбы. Каким-то образом ее спас святой Серванус, который, несмотря на то что жил столетие спустя, увидел ребенка и окрестил его Mwn gu – Милый на древневаллийском. Получив образование у монахов в Калроссе, Мунго направился либо в Регед, либо в Скалу. В одном из рассказов говорится, что он на запряженной двумя дикими быками телеге вез тело какого-то старика и, доехав до Клайда, направился на христианское кладбище в Молендинар рядом со Скалой, где получил несуществующий титул «епископа Северной Британии».

Основные годы жизни Мунго провел в Гвинеде, куда приехал по приглашению святого Деви, или Дэвида, покровителя Уэльса и создателя валлийского монашества. С помощью Дэвида он основал церковь в Лланелви, где служил дьяконом святой Асаф. Позже Лланелви стал называться Сент-Асафом, во Флинтшире. Около 580 года Мунго был отозван обратно в Клайдсайд Родериком, или Риддерчем Хаэлем, из династии Кередига – монархом Скалы в пятом или шестом поколении. По просьбе Риддерча он основал церковь в Glas-gau – Сине-зеленом лугу. Умер в глубокой старости и был похоронен в склепе. Его могила, как и следовало ожидать, стала местом паломничества.

Чудеса Мунго, закрепленные веками более поздней традиции, лучше всего отражены в песне: «Вот птица, которая никогда не летала, вот дерево, которое никогда не росло. Вот колокол, который никогда не звонил. Вот рыба, которая никогда не плавала». Эти четыре символа – птица, дерево, колокол и рыба – можно увидеть на современном гербе Глазго. Птица символизирует воробья святого Сервануса, которого Мунго вернул к жизни. Дерево представляет собой мертвую ветвь, которую Мунго наделил способностью вспыхивать огнем. Колокол предположительно привезли из путешествия Мунго в Рим. А рыба – это лосось, увековеченный легендой «Лосось и кольцо»: «Давным-давно жена короля Риддерха Лангуорет завела тайного любовника, молодого солдата. В знак своей любви она по глупости отдала солдату кольцо, которое ранее подарил ей муж. Когда король увидел кольцо на пальце солдата, то дал ему вина и разоружил его.

Схватив кольцо, он бросил его в воды Клайда. Он приговорил солдата к смерти, а королеву бросил в темницу. В отчаянии королева обратилась за советом к святому Мунго. Святой немедленно послал своего человека, чтобы тот поймал в реке рыбу. Человек вернулся с лососем, в котором, когда его разрезали, обнаружилось пропавшее кольцо. Король смягчил свой гнев. Он помиловал солдата. Королева была прощена».

В некоторых источниках Риддерх и Лангуорет описываются как «монархи Кадзова», местности к югу от Глазго, которая позже стала местом королевского замка, а потом резиденцией герцогов Гамильтон. Кроме этой истории, Мунго присутствует в некоторых легендах о короле Артуре, в которых лингвисты-аналитики отметили сходство между легендой «Лосось и кольцо» и романом Ланселота и Гвиневры.

Однако самой сильной властью во времена Мунго, несомненно, обладал король Регеда Уриен. Латинское имя Уриена Urbigenus – «рожденный в городе», что подразумевает определенный сознательный уровень римскости. Он правил областью, простиравшейся от южных окраин Глазго до окрестностей Mancunium, где свидетельством его владычества являлся форпост под названием Регед-Хэм (позже Рочдейл). Королевская резиденция располагалась в Дан-Регеде (Данрагит) в Гэллоуэе, главным городом был Каэр-Лигуалид (Карлайл), главным транспортным коридором, который вел к открытому морю и в Ирландию, – Итуна, или Солвей. Уриен удостоился древневаллийского эпитета Y Eochydd – Владыка отлива, что предполагает, что Регед, как и Скала, и Далриада, обладал существенной морской мощью.

В конце VI века бритты Севера осознали растущую угрозу со стороны англов, и Уриен собрал против них большую коалицию. В число его союзников входили Риддерх Хаэль из королевства Скалы, Гуаллаук из Леннокса, Моргант из Южного Гододдина, Эдан мак Габраин из Аргайла и король Ольстера Фиахна. В 590 году они двинулись в путь, чтобы стереть Берницию с лица земли. Ирландцам каким-то образом удалось захватить высоты Бамбурга, и остатки его гарнизона укрылись на Медко – «острове приливов», как называли Линдисфарн англы. Уриен осадил город. Он был близок к полной победе, когда Моргант из зависти убил его. Единство бриттов было утрачено, а с ним пришел конец и амбициям Регеда.

Как и в предыдущий период, списки королей Скалы VI века, такие как Bonedd Gwyr y Gogledd – «Сошествие людей с Севера», содержат одно достоверное имя и несколько сомнительных. Подобно Кередигу (Коротикусу) реальное существование которого подтверждается его связями со святым Патриком, существование Риддерха Хаэля подкрепляется его связями со святым Колумбой. Адамнан указывает, что святой Колумба посетил двор Скалы, и делает Риддерха героем одного из пророчеств этого святого: «Этот же король, будучи в дружеских отношениях со святым человеком, послал ему однажды секретное послание… поскольку беспокоился, будет ли он убит своими врагами или нет. Но когда [посланник] был подробно [допрошен] святым относительно короля, его царства и народа… святой ответил: „Он никогда не будет предан в руки своих врагов; он умрет дома на своей собственной подушке“. И пророчество святого относительно короля Родерка полностью сбылось, ибо согласно его слову король тихо умер в своем собственном доме».

Риддерх Хаэль фигурирует в Bonedd Gwyr y Gogledd, и для того, чтобы это совпало со временем жизни святого Колумбы, даты его правления традиционно фиксируются примерно как 580–618 годы. Адамнан называет его filius Tothail – «сын Тотайла», из чего следует, что отец Риддерха Тутагуал жил примерно в 560–580-х годах. Но все дальнейшие попытки идентификации безнадежно проблематичны. В отношении преемников Риддерха историки снова блуждают в густом тумане. Думнагуаль Хен, Клинох и Цинбеллин – все это просто имена без дат и без лиц. Упоминается не менее пяти принцев по имени Думнагуаль. Один из них, у которого, по-видимому, было три сына, мог предположительно быть отцом летописца Гильдаса.

В VII веке Старый Север сотрясали религиозные распри и сокрушительные военные сражения. Интерпретации неизбежно различаются, но все комментаторы сходятся во мнении, что Катраэт, Уитби и Нехтансмер знаменуют собой вехи непреходящего значения.

Битва при Катраэте произошла около 600 года и стала очередным проявлением вражды между бриттами и англами.

Конфликт усугублялся опасениями кельтской церкви, которая, должно быть, прослышала о римской миссии, недавно приглашенной в Южную Британию святым Августином Кентерберийским. Конфликт достиг критической точки через десять лет после убийства Уриена и был вызван аналогичными обстоятельствами. На этот раз коалицию собрал Ирфай, сын Вульфстена, правителя Северного Гододдина. Он пригласил триста воинов в Дун-Эйдин, несколько месяцев пировал с ними, а затем двинулся в бой. К нему присоединились принцы из Пиктландии и Гвинеда. Кроме того, Кинон, сын Клидно Эйдина, хозяина Скалы, чье имя предполагает его родство с Ирфаем. Коалиция развернула элитную кавалерию и поскакала далеко на юг, за Берницию, за Стену Адриана, в восточные земли Регеда. Они называли себя Y Bedydd – «Крещеные» – и утверждали, что защищают старую веру от старых англов, или Gentiles – язычников. Их подвиги описаны в величайшем из ранних древневаллийских эпосов. Первое предложение единственной сохранившейся рукописи, известной как «Книга Анейрина», объявляет название поэмы и имя ее автора: «Это „Гододдин“, его пел Анейрин». Далее следует длинный список панегириков павшим воинам. Один из них назывался «Мадаук», или «Мадавг»:

Главные люди воздали хвалу законным привилегиям,
как яркому огню, который хорошо разгорелся.
Во вторник они надели темное покрывало.
В среду их общее намерение было яростным.
В четверг были назначены послы.
В пятницу был произведен подсчет трупов.
В субботу их совместные действия были быстрыми.
В воскресенье их красные клинки засверкали вновь.
В понедельник все увидели поток крови, доходивший до бедра.
Мужчина из Гододдина рассказывал, что, когда они вернулись
и собрались перед шатром Мадауга после изнурительной битвы,
там был хорошо если один из ста.

Как отмечали многие комментаторы, воинственный дух, поэтическая гипербола и осязаемый культ смерти и резни имеют вневременное качество. Хотя речь идет о кельтах, сражающихся с англами, они без особых изменений вполне могли бы быть воинами Агамемнона в Трое. Властелин Скалы был в авангарде:

Он встал рано утром,
Когда сотники спешили, собирая армии,
Переходя с одной передовой позиции на другую.
Впереди своей сотни он был первым, кто убивал.
Так же велико было его стремление к убийству,
Как к питью меда или вина.
Опьяненный ненавистью,
Смеющийся воин, лорд Дамбартона,
Жаждал убивать врага.

Но на этот раз смех оборвался. Авангард армии англов отступил и заманил своих противников на линию марша второй армии англов, двигавшейся из Дейры. Они сошлись в Катраэте (позже Каттерик). Резня была такой страшной, что потрясла даже тогдашнее общество, которое жило войной. Армия Северной Британии была уничтожена. Вернулся только один из трехсот вождей. Ирфай, Кинон и большинство их товарищей были убиты:

Три могилы на хребте Кельви,
Вдохновение открыло мне их:
[Это] могила Кинона с густыми бровями,
Могила Кинфаэля и могила Кинфели.

Дорога была свободна, и англы могли возобновить свое неумолимое движение вперед.

Политические последствия битвы при Катраэте дали о себе знать в последующие десятилетия. Англы из Берниции устремились на север и захватили Гододдин, так что к 631 году Дун Эйдин стал Эдинбургом (burgh, означающее «форт», было просто калькой кельтского dun). Они также вернулись к попытке захватить Регед, остановленной Уриеном. В более раннем противостоянии люди Дейры нанесли лугувалианцам в Адеридде (позже Артурет около Лонгтауна в Камбрии) поражение, подобное поражению при Катрэте, и, как известно, вынудили барда города Мирддина (Мерлина) искать убежища в «лесу Целлидон» (что очень похоже на Каледонию). Теперь англы могли с удвоенной силой двинуться на Регед, помышляя о разрушительной мести. Линия Уриена исчезает из записей. Последнего короля Регеда, изгнанного Лливарха Хена, приняли при валлийском дворе Поуиса, а сам Регед исчез. Таким образом, англы закрепились на севере от побережья до побережья. Экспансия Берниции возрождается, а бритты Скалы становятся еще более изолированными от своих соплеменников.

Религиозный конфликт достиг апогея в 660-х годах. Вопросы часто касались обрядов или теологии, например расчета Пасхи, но в основе лежала жестокая борьба за власть. Север был обращен в христианство кельтскими миссионерами: святым Нинианом, святым Колумбой, сыном Уриена Руном и епископом Лугувалиума, который утверждал, что крестил Эдвина Нортумбрийского, а также ирландцем святым Айданом, который около 635 года основал престол в Линдисфарне. Однако римская миссия, прочно связанная с расширением англосаксонской власти, была непреклонна. В 664 году Осви из Нортумбрии, обладавший гораздо большей силой, чем его предшественники, созвал Синод в Уитби. Несмотря на свои личные связи с кельтским христианством, он вынес решение в пользу римской партии и назначил епископом Нортумбрии святого Уилфрида. С этого момента англосаксонское правительство шло рука об руку с римской верой. Через пять лет Уилфрид провозгласил себя епископом Пиктланда. «Выяснилось, что, помимо латыни, Бог говорил на английском, а не на гэльском».

Однако, как оказалось, Уилфрид был слишком оптимистичен. Нехтансмер, английское название местности, которую бритты называли по-разному: Llyn Garan – «Пруд цапли», или Dunnicken – «Форт Нехтан», лежит к северу от залива Ферт-оф-Форт недалеко от Форфара в современном Ангусе. Беда упоминает его в связи с началом упадка Нортумбрии, поскольку именно в Нехтансмере около трех часов дня в субботу 20 мая 685 года армия Экгфрита, сына Осви, короля Нортумбрии, была разгромлена объединенными силами Пиктланда и Скалы под командованием воина с великолепным именем Бридеи мап Били. Экгфрит и вся его королевская гвардия были убиты. «Опрометчиво поведя свою армию на разорение провинции пиктов, – писал Беда, – и во многом вопреки совету Благословенного Кутберта, [Экгфрит] зашел в проливы неприступных гор, где был убит вместе с большей частью своих сил». С того времени англов в тех краях больше никогда не видели. Как это ни странно для «темных веков», победа Бридеи оставила прочный художественный след в виде так называемого камня Аберлемно. Он стоит на кладбище всего в шести милях от места битвы, и только он один несет на себе ясный рассказ о ней, подобный другим рассказам, которые можно увидеть на пиктских камнях-символах: «[Повествование] читается, как комикс в газете, и состоит из четырех сцен, расположенными в определенной последовательности сверху вниз. В первой сцене всадник, который может быть Бридеей, преследует другого конного воина. В спешке, спасаясь бегством, последний выбрасывает свой щит и меч. Этот человек – возможно, Экгфрит… поворачивается и убегает в тот момент, когда понял, что попал в засаду. Опознать в воине-беглеце нортумбрийца можно по его шлему. Во время раскопок у Коппергейта в Йорке был обнаружен очень похожий шлем, округлый с длинным носовым упором».

Во второй сцене мы видим Экгфрита, вернее, фигуру всадника из Нортумбрии в таком же шлеме, атакующую группу пехотинцев-пиктов. Художник явно разбирался в военной тактике, потому что аккуратно расставил людей в правильном боевом порядке из трех рядов. Впереди стоит воин с мечом и круглым изогнутым щитом с выступающей серединой. Когда вражеская конница атаковала, он должен был сдерживать удар. Сразу за ним для усиления его позиции стоит другой человек с длинным копьем, которое выступает далеко за передний ряд. Позади этих двух воинов, сражающихся с врагом, в резерве стоит третий копейщик. Вдоль фронтальной боевой линии для сдерживания атаки виден ряд ощетинившихся копий, заставляющий лошадей шарахаться или отступать. В третьей сцене, высеченной у подножия камня, изображены конные фигуры Бридеи и Экгфрита, смотрящие друг на друга. Экгфрит, кажется, вот-вот бросит свое копье, в то время как Бридея готовится парировать удар. И в финальном акте, спрятанном в нижнем правом углу, Экгфрит лежит на поле битвы мертвым. Ворон-падальщик, символизирующий поражение, клюет его шею.

Камень Аберлемно – это своего рода национальный манифест пиктов. Высеченный спустя столетие после великой победы, он передает послание одновременно простое и твердое: Пиктланд сам по себе. И в 685 году эта «уникальная идентичность была сохранена силой оружия».

Нет причин подвергать сомнению преемственность монархии Скалы на протяжении VII века, но все имена ее королей сомнительны, и среди них можно заметить несколько совпадений с правителями Пиктланда. У Риддерха Хаэля, похоже, не было сыновей. Престол перешел к Нвитону (Нейтону, Нехтану), который предположительно являлся тем же человеком, что и Нехтан, король пиктского Фортриу (ум. ок. 621 г.), в честь которого, возможно, назван Нехтансмер. Нвитон был отцом Бели (или Били I) и дедом как Ивейна (Оуэна, Овайна), так и Бруде (Бридеи). Оуэн из королевства Скалы являлся победителем битвы при Страткарроне в 642 году, когда король Далриады был убит, а его брат, или сводный брат, Бридея, сын Били, правивший в Фортриу, стал победителем в Нехтансмере. В «Анналах Ольстера» время от времени появляются ссылки на другой ряд сомнительных имен, показывая, что в своем соперничестве с Далриадой монархи Скалы без колебаний переправились через море, чтобы принять бой в Ирландии.

Битва при Нехтансмере имела необратимые последствия. Она пришлась на конец той фазы, когда удача на англопиктской границе колебалась и пограничная территория несколько раз переходила из рук в руки. После Нехтансмера и пикты, и бритты Скалы остались на своих позициях. Англы пустили корни южнее Ферт-оф-Форта и не заходили за пределы своей крепости в Стерлинге. Они колонизировали Галлоуэй и бывший Аэрон (Эйршир) на юго-западе, но дальше Клайда не двинулись. На территории своих поселений они ввели особую разновидность древнеанглийского языка, которая, смешавшись с местными идиомами, привела к появлению языка, называемого «лалланским» – языком шотландских низин. С того времени к северу и западу от англов гэльские скотты, пикты и бритты оказались втянуты в новое трехстороннее этническое состязание. Это состязание, если ограничиться самой сутью, привело к тому, что скотты одержали верх над пиктами, а затем пикто-скотты одолели бриттов. Процесс занял, вероятно, около 250 лет.

VIII век и первая половина IX – самые темные из всех. Исторические записи о долгих десятилетиях между битвой в Нехтансмере и вторжением викингов скудны, и, несмотря на редкие проблески света, построить непрерывное повествование невозможно. Поскольку нортумбрийские англы окопались к югу от них, а воюющие скотты и пикты, постепенно сливаясь, двигались к северу, бритты на Клайде замкнулись в себе. Нет знаменитых монархов, нет громких битв, нет запоминающихся стихов, нет сохранившихся хроник. Относительно их военно-морских сил источники не дают никаких подсказок. Нет никаких записей о морских экспедициях. Нет никакой информации о численности вооруженных патрулей, которые могли или не могли находиться на Ферт-оф-Клайд для наблюдения за судами и защиты королевских сборщиков налогов. Не сохранилось ничего, кроме отдельных упоминаний в описаниях деяний других. Из всех народов, участвовавших в создании Шотландии, «именно бритты известны меньше всего, и о них меньше всего написано».

На протяжении большей части этого периода о территориальных границах королевства Скалы можно говорить лишь предположительно. После падения Регеда и Гододдина соседи королевства остались прежними. На западе и северо-западе большинство островов и мысов контролировали далриадские скотты. Удивительный Senchus – «Регистр» Далриады – своего рода примитивная «Книга Страшного суда» показывает, что одним из ее важнейших регионов являлся Кинтайр. Это подразумевает, что сборщики податей из королевства Скалы не отваживались заходить дальше Бьюта и Аррана. Главной заботой, вероятно, была охрана морских путей Ферта. На севере традиционную разделительную линию с пиктами обозначал Clach nam Breatan – «бриттский камень», который по сей день можно увидеть над озером Лох-Ломонд в Глен-Фаллохе. За ними лежала плодородная долина Стратхерн и пиктская провинция Фортриу. На востоке и юге земли Скалы примыкали к территории Нортумбрии. Они занимали долины притоков и окружающие хребты в бассейне Клайда, но не более того. Один крупный пограничный пост, вероятно, находился в окрестностях современного Келвинхеда, другой – в окрестностях современного Биттока. Внутренние коммуникации были короткими, будь то по реке или по морю. Одна часть земель предназначалась для пахотного земледелия, другая – для скотоводства. Были и леса. Кольцо высоких холмов способствовало поддержанию умеренного климата и служило надежной оборонительной линией.

Какое-то время нортумбрийские англы состязались с далриадскими скоттами в попытке обратить пиктов в христианство. Остановка их собственной территориальной экспансии не остановила их религиозные амбиции. Первыми двумя должностями нортумбрийского епископства в Уитхорне стали Пентхельм – «лидер пиктов», и Пентвайн – «друг пиктов». Уитхорн не был «прикреплен» к Пиктланду, но представлял некую христианскую миссию, сопровождавшую епископство. В ту же эпоху король пиктов Нехтан (пр. ок. 706–724 гг.) изгнал ионских монахов[29] и обратился к «боссу» Беды аббату Джарроу за советом, как основать церковь по римскому образцу. В более поздние времена ему приписывали массовое обращение Пиктланда. На самом деле он, вероятно, просто ввел римский обряд в качестве стандарта. Его преемник Оэнгус I (пр. ок. 729–761 гг.) пошел еще дальше и привез из Византии мощи святого Андрея, для которых построил святилище на самом дальнем восточном берегу. Обитателей Скалы, придерживавшихся традиции святого Мунго, эти действия напрямую не затронули.

731 год знаменует собой дату самого недвусмысленного из всех упоминаний о королевстве Скалы. В своей «Церковной истории английского народа» Беда, который умер всего четыре года спустя, упоминает залив Клайд, «где есть город бриттов, до сих пор сильно укрепленный и называемый Алклуит». В другом месте он называет его «город Алклуит, что на их языке означает Скала Клайда, потому что он стоит рядом с рекой под таким названием». Он также отмечает, что поблизости расположен западный конец Антониновой стены. Беда жил в Джарроу на расстоянии менее 200 миль оттуда. Тот факт, что он говорит, что Алклуит укреплен «до сих пор», является достаточным доказательством, что Скала была обитаема и активно защищалась.

Двадцать лет спустя в валлийской Brut y Tywysogion – «Хронике принцев» – появляется еще одно короткое, но категоричное упоминание: «Семьсот пятидесятый был годом Христа, когда произошла битва между бриттами и пиктами, [то есть] битва в Маесидоге, и бритты убили Таларгана, короля пиктов. И тогда Теудур, сын Бели, умер».

Эта зашифрованная информация важна, поскольку совпадает с другими фрагментами как валлийского, так и ирландского происхождения. Теудебур, сын Бели, Бели II из королевства Скалы, фигурирует в «Харлейских генеалогиях» как современник Оэнгуса Макфергюсона из Пиктланда, чей брат Талорген был убит в Маесидаоке/Мигедавке – месте, отождествляемом с современным Магдоком, расположенным на полпути между Дамбартоном и Стерлингом. Ирландские анналы Тигернаха относят смерть Таудара Макбили, ри Ало Клуаиде к 752 году.

Смерть короля Теудебура/Таудара положила начало периоду династической борьбы, в котором заголовки типа «Катастрофа на Скале» могли появиться в нескольких точках. Оспариваемый трон был закреплен за сыном покойного короля, Динфвалом мап Теудебуром, но его королевство почти сразу же было захвачено объединенной армией пиктов и англов, явившихся, подобно стервятникам на пиру. 1 августа 756 года король Динфвал сдал Скалу двум королям: королю пиктов Онуисту и королю Нортумбрии Эдберту. Условия сдачи неизвестны. Но десять дней спустя, когда Эдберт возвращался домой, то вместе со всей своей армией был внезапно уничтожен «между Ouania и Niwanbrig». Единственным возможным виновником был Онуист, которого один из продолжателей дела Беды, не обвиняя в преступлении напрямую, характеризует как «тирана-мясника». Ouania – валлийское название реки Эйвон – «та, что в Западном Лотиане», а Niwanbrig, или «Ньюбридж», что является английским названием, был где-то за границей Нортумбрии. Пикто-нортумбрийский союз рухнул, и королевство Скалы получило передышку.

Однако более серьезную угрозу представляло продолжающееся слияние пиктов и гэльских скоттов, которому, несомненно, способствовала заключительная стадия христианизации Пиктландии. В культурной сфере обращение продвигало грамотное духовенство из среды говоривших на гэльском и давно обращенных в христианство скоттов. У них не возникало никаких трудностей в том, чтобы убедить новообращенных пиктов принять их язык, а также их религиозные убеждения. (Их успех можно сравнить с успехом англосаксонского духовенства, которое в несколько более поздний период обратило в христианство и одновременно англизировало язычников-датчан из Денло.) В то же время географически гэлы мигрировали на восток, физически смешиваясь с пиктами и образуя сплошной пояс поселений от Аргайла до Файфа. К тому времени, когда был составлен первый известный список провинций Пиктландии, две из них имели гэльские названия. Atholl, что означает Новая Ирландия, лежит к востоку от горного водораздела. Gobharaidh, или Гоури, расположен к северу от реки Тей вокруг современного Перта. В политической сфере все более тесные отношения складывались между правящими домами Далриады и пиктов, пока различие между ними не стало размытым. Поскольку Эдинбург долгое время оставался в руках Нортумбрии, столица возникающего королевства должна была располагаться в Данкелде, а священный коронационный камень – в близлежащем аббатстве Скон. С точки зрения северных бриттов из объединения двух старых врагов рождался новый и более опасный соперник.

Маневры, посредством которых представители гэльских династий из Далриады объединились со своими «коллегами» из Пиктландии, невозможно воссоздать в точности. Известно, что один пиктский король, Оэнгус I мак Фергюсон, был родом из Аргайла. Другой, Оэнгус II (пр. 820–834 гг.), сто лет спустя на короткое время создал объединенное королевство от моря до моря. Но затем спорный престол породил гражданскую войну, и должно было пройти десятилетие, прежде чем гэльский претендент, Кинаед Макальпин, более известный как Кеннет Макалпин (810–858), занял этот трон в качестве «короля пиктов». В более поздние времена Макальпину широко приписывали создание первого объединенного королевства Шотландия, однако это название, возможно, было бы преждевременным. При его сыне Константине I (пр. 863–877 гг., основатель Данкельда) Аргайл и Пиктланд все еще управлялись как отдельные образования, и вполне возможно, что создание союза окончательно завершил только Константин II (пр. 900–943 гг.). Гэльское название королевства, Альба, во времена Макальпина не было зафиксировано, а название Шотландия использовалось разве что чужаками.

В какой-то момент пикто-гэльского слияния покровителем альбанского королевства признали святого Андрея. Согласно легенде, его мощи были переданы в дар королю Оэнгусу. Монастырь Кеннригмоноид (центр современного Сент-Эндрюса), который стал и центром культа этого святого, датируется серединой VIII века. Флаг альбанов был сконструирован на основе сине-белого косого креста святого Андрея. Скрепили этот союз прежде всего вторжения викингов. Эти морские налетчики из Скандинавии ворвались на сцену в конце VIII века. Пройдя вдоль побережья, они в 793 году разрушили Линдисфарн, а в 795 году – Айону, затем завоевали остров Мэн и закрепились в Ирландии, Сазерленде, на Оркнейских и Шетландских островах. Последствия первого нападения на Линдисфарн были схожи с теми, которые последовали за прибытием Иды-Огненосца 250 лет назад. Англосаксонская хроника содрогнулась: «793 год от Р. Хр. В этом году грозные знамения сошли на землю Нортумбрии, ужаснув людей самым страшным образом: это были огромные полосы света, несущиеся по воздуху, и вихри, и огненные драконы, летящие по небосводу. За этими ужасными знаками вскоре последовал голод, а на шестой день перед январскими идами… катастрофические набеги язычников, которые грабежами и резней произвели страшное опустошение в Церкви Божьей и на Святом острове».

Викинги, как и скотты, а до них англы, намеревались остаться.

Северо-запад Британии был особенно уязвим. К 830-м годам викинги стали превращать далриаданский Аргайл в небезопасное место для жизни, опустошая прибрежные поселения и совершая набеги вглубь страны. В 839 году войску викингов удалось зайти в самое сердце пиктов – Фортриу и убить двух сыновей Оэнгуса II. Они не остались там, но создали для тогдашнего правителя Аргайла Кеннета Макалпина реальную возможность начать борьбу за трон.

В еще больший хаос викинги, вероятно, погрузили соседнее королевство Скалы. Комментаторы пишут, что в ту пору Скала, «похоже, находилась под иностранным контролем» или что «королевство пришло в упадок». Но конкретные обстоятельства ясно нигде не указаны. «Контролерами» могли быть викинги, или пикты, или «шотландцы» из Далриады, или, возможно, смесь различных чужаков. Лишь одно событие четко датировано – 849 год: «Бритты сожгли Данблейн». Данблейн находился в Пиктланде, неподалеку от Стерлинга. Возможно, бритты Скалы уже были сильно раздражены растущей силой пикто-гэльского союза, который в последующие десятилетия только укрепился.

К концу 860-х годов викинги собирались подчинить себе все острова. Свою главную и самую большую базу они создали в Дублине, откуда носились по всей Ирландии и западному побережью Британии. Они контролировали Лондон, Восточную Англию и бассейн реки Хамбер в тех местах, которые впоследствии стали называться Денло[30]. Единственным англосаксонским королевством, которое оказало им серьезное сопротивление, был Уэссекс. Королю Альфреду Уэссекскому (пр. 871–899 гг.) посчастливилось избежать их тисков. Далее на север, двигаясь вверх по рекам Мерси, Солуэй и Хамбер, скандинавские налетчики создали норвежскую общину в Озерном крае бывшего Регеда и королевство викингов Йорквик. Они полностью поглотили крайний север Британии, который называли своим Южным краем (Сазерленд). Прежний баланс сил был разрушен, будущее стало предметом открытых торгов. Если бы викинги победили, Британия полностью принадлежала бы им и превратилась в их очередное королевство наряду с Данией и Норвегией. Если бы Уэссекс на юге или Альба на севере смогли собраться с силами, это могло бы стать основой для нового modus vivendi[31].

Все сохранившиеся источники сходятся во мнении, что Скала была разрушена викингами в 870 или 871 году. Точная дата может отличаться на год или два из-за проблем с ретроспективным отсчетом лет. Но летописцы из Ольстера и Сент-Дэвида, а также три версии «Валлийских анналов» используют одно и то же название для объекта обсуждения – Алт-Клут (британская форма). И все они употребляют глаголы, которые подразумевают полное разрушение:

«869. …произошла битва при Крин-Онене [Пепельном холме].

870. Восемьсот семидесятый был годом Христа, и Каэр Алт-Клут был разрушен язычниками».

Святой Кародог из Лланкарвана, Брут и Тивисогион

(Хроника князей)

«869. Кат Брин Оннен.

871. Алт-Клут был разбит язычниками.

872. Гоккаун был повержен».

(Ненний и валлийские анналы) И т. д.

Сложив вместе эти разрозненные крупицы информации, можно составить следующий правдоподобный рассказ:

«В 870 году норвежский король Дублина Олаф Белый… решил идти в поход, чтобы разграбить королевство бриттов в Стратклайде. Он вышел с большим флотом из Дублина и, поднявшись по заливу Ферт-оф-Клайд, осадил Алт-Клут. К нему присоединился еще один правитель викингов, Ивар Бейнлаус (Калека, или Одноногий), пришедший на север из Йорка, который он захватил в 867 году. Гарнизон Алт-Клута держался четыре месяца. Но в конце концов он был вынужден сдаться, поскольку иссяк колодец на Скале… Цитадель была разрушена, и королевство бриттов лежало ниц перед захватчиками, которые оставались в Стратклайде всю зиму, [перед] отплытием обратно в Дублин с флотом из двухсот кораблей, груженных рабами и добычей. Вскоре после этого король Стратклайда был убит, и королевство на некоторое время перешло под контроль соседних королей».

Флот викингов с добычей определенно направлялся на дублинский рынок рабов, хотя присутствие в близлежащем районе Гован надгробий в стиле викингов указывает на то, что какая-то группа этих северных воинов могла остаться здесь. Однако и среди местных жителей погибли не все, и покоренная монархия Скала не была уничтожена. Точную судьбу короля Артгала отследить трудно. Один из авторитетных современных авторов предполагает, что он был взят в плен и отправлен в Дублин. Большинство историков согласно с утверждением летописца о том, что «Артгал, король бриттов, был убит в 872 году по совету Константина, сына Кеннета [Макалпина]». Несомненно, что сын этого короля бриттов – Рун, сын Артгала, – женился или собирался жениться на сестре короля Константина I. Самым изящным, хотя и неточным, выводом было бы предположить, что Константин посадил на трон Руна во время отсутствия отца, а затем убедил или заплатил дублинским викингам за убийство Артгала, чтобы не допустить его возвращения. Так или иначе, ясно, что скотты установили свое господство над королевством Скала в начале 870-х годов, и Константин I правил там как верховный король, а Рун – как вице-король.

Как сказано в валлийском Brut y Tywysogion, «люди Стратклайда, отказавшиеся объединиться с англичанами, вынуждены были покинуть свою страну и отправиться в Гвинед».

Вероятно, валлийский летописец использовал слово «англичане» в значении «иностранцы». В английском языке для обозначения «иностранцев» использовалось слово «валлийцы». Этот эпизод показывает, что на самом деле происходило в «темные века», когда одно туземное общество было захвачено другим. Часть побежденного населения была продана в рабство. Некоторые, возможно большинство, оставались на своей земле, чтобы работать и со временем смешаться с победителями. Но правящую элиту нужно было заменить. В лучшем случае ей предоставлялся выбор: подчиниться власти победителя или отправиться в изгнание. В противном случае их убивали. Это объясняет, как меняется язык и культура в тех областях, где основной генофонд человека остается прежним. Превращение постримской Британии в англосаксонскую Англию является примером первого варианта. Превращение бриттов севера в гэльских стратклайдеров – примером второго.

Уехавшие старейшины Скалы, которые решили воссоединиться со своими друзьями и сородичами бриттами, а не с пришлыми гэлами, могли добраться до далекого Гвинеда только по морю. Их корабли должны были, оставив позади Скалу, плыть вниз по течению мимо Бьюта и Аррана (которые они называли как-то иначе), огибая побережье Аэрона и выходя за пределы «отливного течения» Итуны. Им пришлось бы везти своих бардов и летописцев, которым предстояло передать знания о Gwyr y Gogledd хозяевам Уэльса. Они наверняка понимали, что вместе с ними уходят в небытие сотни и даже тысячи лет истории. Нельзя сказать точно, когда состоялось это путешествие, но к 890 году изгнанники появились в валлийских анналах, и сообщается, что они помогли королю Гвинеда отразить саксов.

Таким образом, с 870–871 года оставшиеся бритты Скалы оказались тесно связаны с растущим королевством Альба. Формально феодальное господство, которое в то время медленно распространялось по Европе, еще не было введено, но смена власти очевидна. С этого момента монархи Скалы действовали сообща со своими альбанскими господами, административный центр которых был перенесен через реку из Алт-Клута в Гован, а название Камбрия стало все чаще использоваться для обозначения субкоролевства в целом. Контроль над Скалой и прилегающими к ней землями помог сыновьям и внукам Кеннета Макалпина укреплять их наследственную власть.

Именно альбанские монархи и их соратники гэлы ввели название Страт Клуайт, или Стратклайд, под которым Алт-Клут стал известен в более поздние времена. У них имелись веские причины относиться к людям Скалы с некоторой долей снисходительности, поскольку, с их точки зрения, правители Стратклайда были всего лишь младшей ветвью их семейства по материнской линии. Эохайд, сын Руна, похоже, даже успешно претендовал на старший трон Альбы на основании того, что он – Кеннет, внук Макалпина. Один источник называет его «первым бриттом, правившим гэлом». Он был свергнут загадочным Гириком Макратом, «сыном фортуны», который в качестве рабов держал в своем доме бриттов, норвежцев и англичан. Тем не менее раскол между старшей и младшей ветвями правящей семьи не привел к длительной вражде. В любом случае неминуемому и непредвиденному краху могущества викингов за пределами стены Адриана суждено было в очередной раз сплотить стратклайдеров и скоттов для борьбы за власть, в которой им понадобилось держаться вместе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

They told me, Heraclitus – музыкальная композиция Чарльза Вильерса Стенфорда на стихи Уильяма Джонсона Кори. (Здесь и далее, если не указано иначе, примеч. пер.)

Вернуться

2

По описанию Сенеки, философ всякий раз, как выходил из дома и видел вокруг себя много скверно живущих и гибнущих людей, начинал плакать и жалеть всех.

Вернуться

3

60-летнего.

Вернуться

4

TLS – Times Literary Supplement, еженедельное литературное обозрение, приложение к «Таймс».

Вернуться

5

Городок (нем.).

Вернуться

6

Административный центр (фр.).

Вернуться

7

Площадка для игры в петанк (фр.).

Петанк – провансальский национальный вид спорта, бросание шаров. (Примеч. ред.)

Вернуться

8

Страна Вуглезьен (фр.).

Вернуться

9

West (англ.) – запад.

Вернуться

10

Пикты – союз кельтоязычных народов, живших на северо-востоке современной Шотландии во времена позднего железного века и раннего Средневековья.

Вернуться

11

Гиберния – латинское название Ирландии.

Вернуться

12

Гостеприимство (англ.).

Вернуться

13

«Книга времен».

Вернуться

14

Готские короли (лат.).

Вернуться

15

Федераты (лат.).

Вернуться

16

Католическая.

Вернуться

17

Август фон Платен (1796–1835) «Гробница в Бузенто».

Вернуться

18

Лоуленд – низинная часть Шотландии.

Вернуться

19

Хайленд – Шотландское высокогорье.

Вернуться

20

Эйре (гэльск.) – самоназвание Ирландии.

Вернуться

21

Римскость (лат.).

Вернуться

22

Она же Клайд. (Примеч. ред.)

Вернуться

23

Самоназвание валлийцев.

Вернуться

24

Койрех, король Алауны.

Вернуться

25

Гильдас Премудрый (ок. 500–570) – святой, первый британский историк, монах.

Вернуться

26

Дукс Беллорум (лат.) – здесь: князь войны, как называли короля Артура.

Вернуться

27

Скалы Тинтагель расположены на побережье Северного Корнуолла. Некоторые авторы утверждают, что король Артур родился в замке, расположенном в этих местах.

Вернуться

28

Замок Артура (лат.).

Вернуться

29

Ионские монахи – ирландские монахи, которые жили в монастыре на острове Иона (традиция в рамках «кельтского христианства», в отличие от римского).

Вернуться

30

Денло – территория в северо-восточной части Англии, отличавшаяся особыми правовой и социальной системами, унаследованными от норвежских и датских викингов.

Вернуться

31

Образ жизни (лат.).

Вернуться