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Аннотация
Уже в семнадцать лет Мария Юдина сказала, что посвятит

свою жизнь Музыке: «Искусство – мое призвание как путь к
Богу». Всю жизнь она следовала своему предназначению.

Юдина была на пике своей славы во время Второй мировой
войны, почти ежедневно выступая по радио, играя концерты для
раненых и солдат, а также выступая для жителей блокадного
Ленинграда. Впоследствии была уволена по идеологическим
соображениям из трех институтов, где преподавала. И все же,



 
 
 

по словам Шостаковича, Юдина оставалась «особым случаем…
Океан ей был по колено…».

В этой сенсационной биографии Элизабет Уилсон
рассматривает необыкновенную жизнь Юдиной в контексте
ее времени, на фоне интенсивного интеллектуального и
религиозного брожения послереволюционного периода и
последующей сталинской эпохи. Книга украшена редкими
фотографиями и иллюстрациями из музеев и частных коллекций.
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Играя с огнём

 
Даниэлю и Раду, чье превосходное исполнение

музыки уже более полувека обогащает мою жизнь

Элизабет Уилсон – исполнительница, педагог и автор
книг. Она училась в Московской консерватории у Мстислава
Ростроповича по классу виолончели. Ее перу принадлежат
биографии Дмитрия Шостаковича, Жаклин дю Пре и Мсти-
слава Ростроповича.

Это первая полная биография бесстрашной Марии Юди-
ной, блестящей пианистки, занимавшей одно из централь-
ных мест в культурной жизни Советской России.

Мария Юдина была уникальным музыкантом. При огром-
ном количестве почитателей ее таланта жизнь Марии была
аскетичной. Она дружила с Борисом Пастернаком, Павлом
Флоренским, Михаилом Бахтиным и многими другими вы-
дающимися деятелями литературы и искусства. Существует
легенда, что она была любимой пианисткой Сталина.

В годы сталинских репрессий Юдину то восхваляли, то
низвергали, пик ее славы пришелся на время Великой Оте-
чественной войны. Она неоднократно выступала на радио,
играла в госпиталях для раненых солдат и для жителей бло-
кадного Ленинграда. В последние годы жизни из-за религи-
озных убеждений и страстного увлечения современной му-



 
 
 

зыкой ее уволили с должности преподавателя из трех учеб-
ных заведений. По словам Шостаковича, Юдина оставалась
особым случаем: «Ей было море по колено».

В этой увлекательной биографии Элизабет Уилсон опи-
сывает необычную жизнь Юдиной в контексте ее времени,
сопоставляя ее музыкальную карьеру с интенсивным интел-
лектуальным и религиозным брожением послереволюцион-
ного времени и суровыми буднями советского периода.

«Эта книга – захватывающая картина трагического
периода русской истории. В центре повествования –
величественная фигура Марии Юдиной, выдающейся
пианистки и одной из самых влиятельных личностей
советской культурной жизни. Увлекательнейшее
чтение».
БОРИС БЕРМАН, руководитель кафедры фортепиано,
Школа музыки Йельского университета

«Дочь британского посла в СССР и сама
амбассадор русской музыки и музыкальной культуры,
Элизабет Уилсон вкладывает в свои произведения
собственный опыт жизни в Советской России, учебы в
Московской консерватории и знакомства с несколькими
поколениями русских музыкантов. Удивительно, что
такая книга не была написана раньше; неудивительно,
что в итоге ее написала Уилсон».
ОЛЬГА МАНУЛКИНА, Санкт-Петербургский
государственный университет



 
 
 

«Увлекательное сочинение о выдающейся русской
пианистке ХХ века на понятном и доступном языке.
Давно нужна была такая книга, рассказывающая о
работе и жизни Марии Юдиной через воспоминания ее
современников и серьезные архивные исследования».
ЕЛЕНА ДУБИНЕЦ, художественный руководитель
Лондонского филармонического оркестра



 
 
 

 
Предисловие

 
Творчество продолжает то, что начал Бог, не

с целью приумножить то, что создано руками
человека, а вечные творения Божии.

Бердяев, «Смысл творчества»1

Играя с огнем – con fuoco – этими словами можно охарак-
теризовать жизнь и творческую манеру великой русской пи-
анистки Марии Вениаминовны Юдиной. Ей постоянно при-
ходилось рисковать, неуклонно следуя своим твердым худо-
жественным и нравственным убеждениям в крайне сложных
внешних обстоятельствах. Поступки Юдиной были продик-
тованы ее верой в то, что творчество человека имеет боже-
ственное начало, это отражено и в словах русского филосо-
фа Николая Бердяева в эпиграфе к предисловию.

Юдина была родом из семьи образованных евреев-агно-
стиков, живших в маленьком городке в черте оседлости. Пе-
реехав в Санкт-Петербург/Петроград в раннем подростко-
вом возрасте, она продолжила учебу в головокружительной
творческой среде самого культурно развитого города России.
Именно на фоне революции и общественных потрясений она
заняла свое место среди выдающихся музыкантов и мысли-
телей-гуманистов страны.

1 Бердяев, Смысл творчества, стр. 225.



 
 
 

Юдина была не только исключительно одаренной пиа-
нисткой. Один из выдающихся русских философов, Михаил
Бахтин, в чей кружок она вступила в восемнадцать лет, от-
мечал ее способности философа, а Борис Пастернак считал
Юдину одной из своих наиболее проницательных читатель-
ниц. Величайший духовный деятель и человек энциклопеди-
ческих знаний, священник Павел Флоренский стал ее дру-
гом; он указывал Юдиной, что ей необходимо смирить мя-
тежный дух. Уже в семнадцать лет она сказала, что посвятит
свою жизнь музыке: «Искусство – мое призвание как путь к
Богу».

Приняв православие в возрасте девятнадцати лет, она рас-
сматривала свою жизнь как служение людям. Достижение
добра было императивом, и она бесстрашно заступалась за
тех друзей и коллег, которых арестовывали и преследовали в
1920-х и 1930-х годах, когда православная церковь подвер-
галась нападкам, а интеллигенция находилась под угрозой
истребления. Она ездила по объектам ГУЛАГа, передавала
послания заключенным священникам, отправляла посылки
и деньги «несчастным», используя выражение Достоевского.

Юдину, уволенную из трех образовательных заведений за
религиозные убеждения, периодически лишали концертной
деятельности, и не в последнюю очередь из-за ее поддержки
современной музыки. В годы Великой Отечественной войны
она была на пике славы, вела радиопередачи и давала кон-
церты для военных и жителей тыла, на фронте, в госпиталях



 
 
 

и в блокадном Ленинграде. Она жила бедно: у нее никогда
не было своего фортепиано, не говоря уже о мебели, – всю
жизнь она одалживала деньги и отдавала долги. Она умерла
в 1970 году вскоре после своего семьдесят первого дня рож-
дения. Сам факт, что ей удалось выжить, пройдя огонь, во-
ду и медные трубы, был сопряжен с непрерывной драмой и
является скорее чудом.

Как музыкант Юдина заслужила свое место в истории
исполнительства, она была приверженцем и надежным ин-
терпретатором великих композиторов своего времени, от
Хиндемита и Прокофьева до Шостаковича и Стравинского.
Именно она, больше чем кто-либо другой, убеждала Стра-
винского вернуться в Россию, чтобы отпраздновать его вось-
мидесятилетие. В последние годы жизни она предпочита-
ла исполнять исключительно современную музыку, быть ме-
диумом будущего. Свою редчайшую онтологическую силу
Юдина отдала службе современной музыке. Единственные в
своем роде интерпретации она зачастую основывала на по-
вествовательной линии, дополненной образным рядом, ду-
хом, а порой и буквой партитуры.

В обширной дискографии Юдиной множество записей
живых концертов, хотя техническое качество записи часто
не соответствует стандартам. Тем не менее именно благода-
ря записям в начале 1980-х годов началось признание Юди-
ной на Западе, оно подкреплялось легендами, долетавшими
из Советской России. Самая известная из них рассказыва-



 
 
 

ла, что по специальному требованию Сталина за одну ночь
она записала Концерт ля мажор (К. 488) Моцарта. Эта исто-
рия прочно укоренилась в народном сознании, хотя подтвер-
ждения ее истинности нет. К примеру, недавно (в 2017 г.)
она была использована в начале фильма Армандо Ианнуччи
«Смерть Сталина», а в Италии и Франции появились книги с
заголовками, в которых Юдина названа «любимой пианист-
кой Сталина». Более подробно изучив эту историю и изло-
жив ее в «Дополнении», я решила не включать ее в текст био-
графии, который основан на проверенных фактах. Я всегда
была настроена скептически в отношении этой легенды. В
России она стала поистине фантастической благодаря утвер-
ждениям некоего Иоанна Блаженного о том, что Юдина бы-
ла его духовной супругой и тайной монахиней по имени Се-
рафима, и что она была удостоена Сталинской премии, – эти
заявления можно смело игнорировать.2 Что касается меня,
я впервые услышала о Юдиной в Москве, когда училась в
классе Ростроповича в Московской консерватории во вто-
рой половине 1960-х годов. Музыкантам она была известна
своим оригинальным исполнением и глубоким прочтением
Баха, «Картинок с выставки» Мусоргского, фортепианных
произведений Стравинского и поздних фортепианных сонат
Бетховена – в частности, «Хаммерклавира» и соч. 111. Мне
довелось слышать разнообразные легенды о ее странностях:

2 Блаженный Иоанн: Фортепианное Евангелие Марии Вениаминовны Юдиной ,
Киев, 2012.



 
 
 

что она спала в гробу (неправда), спала в ванне (частично
правда: в своей первой московской квартире она спала на
досках, положенных поверх ванной), она была монахиней
(неправда), она была любимой пианисткой Сталина (как уже
сказано, скорее всего, это миф).

К сожалению, я никогда не слышала, как она играет, хотя
приехала в Москву за шесть лет до ее смерти. Однако Юдина
тогда находилась в опале и редко публично выступала. Я ку-
пила ее записи и была очень впечатлена. Я горько сожалею,
что не была на лекциях по романтизму, которые она чита-
ла в консерватории в 1966 году, хотя я, возможно, не поня-
ла бы широкого диапазона философских отсылок, цитат из
русской поэзии и многого другого. Если бы я встретилась с
Юдиной, меня, возможно, напугал бы ее грозный вид, напо-
минающий о пророках, хотя, по заверениям ее друзей, у нее
было добрейшее сердце.

Мое желание написать о Марии Юдиной восходит к се-
редине 1980-х годов, когда ко мне обратился графический
дизайнер и фотограф Дэвид Кинг. Дэвид, известный сво-
ей замечательной коллекцией советских журналов, графиче-
ских карикатур и фотографий, сделанных в 1920–1930-х го-
дах (коллекция сейчас находится в галерее Тейт Модерн), с
огромным энтузиазмом относился к Юдиной и ее записям.
«Слушай, нам нужно написать о ней книгу»,  – сказал он.
По образованию я виолончелистка и хорошо знаю русский
язык, но на тот момент никогда в жизни ничего не писала.



 
 
 

Дэвид явно думал о чем-то похожем, глядя на свои велико-
лепно оформленные издания, в которых изображения гово-
рят громче слов. Мы совершили пару исследовательских по-
ездок в Москву и Ленинград, где встретились с хранителями
наследия Юдиной: ее биографом Анатолием Кузнецовым,
одной из ее любимейших учениц и последовательницей Ма-
риной Дроздовой и сыном ее двоюродного брата Яковом На-
заровым. Они были чрезвычайно добры и любезны, а также
организовали для нас встречу с другими людьми, связанны-
ми с Юдиной, в том числе с ее двоюродным братом, дири-
жером Гавриилом Юдиным.

Чем больше я узнавала о Юдиной, тем меньше я чувство-
вала готовность писать о ней – не в последнюю очередь по-
тому, что я была решительно настроена показать ее жизнь
на фоне эпохи. С музыкальной стороной я бы справилась, но
я не чувствовала в себе достаточную компетентность, что-
бы рассказать о необычайных событиях ее жизни, интеллек-
туальных и религиозных движениях 1920-х годов, ее встре-
чах с выдающимися личностями из разных слоев общества, а
также о подпольной жизни простых людей во времена стали-
низма с его многочисленными ужасами – арестами, репрес-
сиями, тюрьмами и лагерями. Тем не менее я начала иссле-
довательский процесс и связалась с такими людьми, как Ро-
берт Крафт, Борис Филиппов, Карлхайнц Штокхаузен, Пьер
Булез, взяла интервью у Геннадия Рождественского, Нико-
лая Каретникова и Эдисона Денисова и познакомилась с вдо-



 
 
 

вой Пьера Сувчинского в Париже. Я заказала у Сьюзен Бр-
эдшоу статью о пианистке Юдиной, в 1988 году подготови-
ла радиопрограмму для Radio 4, а в следующем году актив-
но участвовала в серии программ Radio France, подготовлен-
ных Надин Дюбурвье и Марком Флорио.

В 1990 году я переехала в Италию и начала писать о музы-
ке и музыкантах. Книга о Юдиной была отложена, и прошло
около двадцати пяти лет, прежде чем я почувствовала себя
готовой вернуться к этому проекту. Я связалась с Дэвидом
Кингом в декабре 2015 года, когда он собирал свою коллек-
цию для отправки в галерею Тейт Модерн. У него остались
фотографии Юдиной. Мы договорились найти способ напи-
сать книгу вместе. К сожалению, этого не произошло – он
умер примерно пять месяцев спустя.

За прошедшие годы в России было опубликовано неве-
роятное количество материалов о Юдиной, тома ее соб-
ственных сочинений и воспоминаний, чужие воспоминания
и семь больших томов ее переписки с многочисленными дру-
зьями. Я начала писать эту книгу около шести лет назад. В
сентябре и октябре 2019 года при поддержке Фонда Олега
Прокофьева я провела около пяти недель в архивах Санкт-
Петербурга и Москвы.

В Москве я узнала, что мои коллеги Марина Дроздова и
пианист Алексей Любимов составляют новую антологию ма-
териалов Юдиной для издания в России. Они также разыс-
кали и выпустили много ее записей. Большую часть их от-



 
 
 

крытий составили неопубликованные письма Юдиной раз-
личным корреспондентам; я рада сообщить, что некоторые
материалы, найденные мной в архивах, были добавлены в эту
антологию. Кроме того, наш французский коллега Жан-Пьер
Колло, живущий в Германии, обнаружил в парижской Наци-
ональной библиотеке тайник с неопубликованными письма-
ми Юдиной Пьеру Сувчинскому. Результатом этой находки
стала впечатляющая публикация в 2020 году полной пере-
писки между Юдиной, Сувчинским и другими людьми.3

К моей невероятной удаче, нам удалось объединить нема-
лую часть наших исследовательских усилий, поделившись
новым материалом и проведя много обсуждений. На са-
мом деле наши цели были разными, поскольку, несмотря
на огромное количество опубликованных томов о Юдиной,
биографии в общепринятом хронологическом формате не
было, что оставляло вопиющий пробел, который, я наде-
юсь, восполнен этой книгой. Обмен знаниями с такими вы-
дающимися коллегами превратил написание биографии в
необыкновенное удовольствие, внося разнообразие в то оди-
ночество, с которым сопряжен писательский труд, – а из-за
пандемии коронавируса он был еще более уединенным, чем
обычно.

Элизабет Уилсон,
Кумиана, Италия, 27 мая 2021 г.

3 Maria Youdina – Pierre Souvtchinsky, Correspondence et Documents 1959–1970,
Paris: Contretemps, 2019.
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Детство и юность
Невель, Петроград

 
Я знаю лишь один путь к Богу – чрез искусство.

Мария Юдина

За то, что я пережил и понял в искусстве,
я должен отвечать своей жизнью, чтобы все
пережитое и понятое не осталось бездейственным
в ней.

Михаил Бахтин4

10  сентября 1899 года (30 августа по старому стилю) в
Невеле, небольшом городке в черте оседлости Витебского
уезда5, родилась Мария Вениаминовна Юдина. Она была
четвертой из пяти детей интеллигентной еврейской семьи.
Родители Марии исповедовали общечеловеческие ценности
и идеалы, но не религиозные традиции предков.

Невель населяли преимущественно евреи, четверть его
жителей считали себя православными. О прежних временах,

4 Лучи божественной любви, стр. 25; Бахтин М., Искусство и ответственность,
стр. 1, стр. 610.

5 В настоящее время Витебск – город в Беларуси, Невель – город в Псковской
области РФ.



 
 
 

когда город находился под властью Польши и Литвы, напо-
минали немногочисленные католики. В год, когда родилась
Мария Юдина, главную городскую площадь украшал архи-
тектурный ансамбль Успенского православного собора, Спа-
со-Преображенского монастыря и католическая часовня, по-
строенная Радзивиллами. В городе было по меньшей мере
восемь синагог.

От Невеля тех времен мало что осталось: в 1941–1944 го-
дах немецкой оккупации большую часть зданий разрушили,
еврейское население города практически полностью уничто-
жили. После Второй мировой войны некоторые церкви уце-
лели, но в начале 1960-х годов все городские религиозные
сооружения снесли по идеологическим соображениям. По
словам Юдиной, Невель был местом, где могли найти своих
героев «…не только Шолом-Алейхем, но и Чехов, и Андрей
Платонов. И, конечно, мир великого, незабвенного, гениаль-
ного Михоэлса».6 Пожалуй, то же можно было сказать и про
Марка Шагала, который начал свою карьеру художника в со-
седнем Витебске.

Мать Марии, Раиса Яковлевна Юдина, необыкновенно
добрый и мягкий человек, нравилась всем без исключения.
Вера, младшая сводная сестра Марии, писала: «Она была об-
разованной по тому времени, дети ее обожали». Кроме того,
в семье жила всеми любимая гувернантка Шведе, «огромная
тучная женщина, неистощимая на всякие выдумки – театр

6 Там же, стр. 95.



 
 
 

теней, живые картины, шарады».7

Вениамин Гаврилович Юдин, отец Марии, порядочный и
трудолюбивый человек, все свое время и силы отдавал боль-
нице Невеля, где работал старшим врачом. Подобно многим
земским врачам8 из рассказов Чехова или «Записок юно-
го врача» Булгакова, он был агностиком и чрезвычайно се-
рьезно относился к своим общественным обязанностям. Его
дочь от второго брака Вера описывала его так:

«Выходец из бедной многодетной еврейской семьи,
отец рано стал самостоятельным, начиная с 4 класса
гимназии (он учился в Витебске) он зарабатывал
на жизнь уроками, а затем помогал и семье.
Несмотря на отчаянную бедность, поехал в Москву,
в Университет, и в 1887 году окончил медицинский
факультет у Склифосовского, Захарьина и других
знаменитых медицинских деятелей того времени.
Вернувшись на родину, отец застал безотрадную
картину – маленькую грязную больницу "Приказа
общественного призрения". В городе не прекращались
эпидемии брюшного тифа. И вот отец начал, как
говорится, с нуля и в течение пятидесяти лет вел
будничную самоотверженную работу. Много хорошего
написано о земских врачах. Все это по праву
относится и к нашему отцу. Он не только лечил
городских жителей и окрестных крестьян, но неустанно

7 Пламенеющее сердце, стр. 6.
8 Местная администрация, или земство, назначала земского врача обычно из

интеллигентной благонадежной среды.



 
 
 

хлопотал и добивался расширения больницы, открытия
амбулатории, постройки артезианских колодцев,
выступал с лекциями, участвовал в открытии школ
и т.  д. и т.  п. Энергия у отца была удивительная.
А характер – вспыльчивый и неровный. В семье
рассказывались истории о том, как отец накричал на
губернатора, спустил с лестницы какого-то именитого
гостя. Все это было вполне в его духе».9

Семья Юдиных жила в двухэтажном деревянном доме на
Монастырской улице, на берегах реки Еменки, недалеко от
того места, где она впадает в озеро Невель. Дом окружал
большой сад, рядом были огород, беседка и купальня. «Ста-
рые невельчане помнят, как зимой в большой лисьей шубе
спускался к своей купальне на Еменке невельский городской
врач Вениамин Гаврилович Юдин».10 От отца Мария уна-
следовала решительный характер, смелость, порывистость
и невероятную работоспособность. Музыкальный дар пере-
дался ей по материнской линии. Ее двоюродный брат, выда-
ющийся пианист и дирижер Илья Слатин, основал Харьков-
ское отделение Русского музыкального общества, Харьков-
ский симфонический оркестр и музыкальное училище.

Мария, или Маруся, или Марила, как ее называли в семье,
начала играть на фортепиано в семь лет. Вскоре ее взяла в
ученицы Фрида Давыдовна Тейтельбаум-Левинсон, бывшая

9 Там же, стр. 5–6.
10 Лучи божественной любви, стр. 604.



 
 
 

ученица Антона Рубинштейна, награжденная золотой меда-
лью Санкт-Петербургской консерватории. Оставив после за-
мужества исполнительскую карьеру, Тейтельбаум-Левинсон
стала известной преподавательницей в Витебске. Гавриил
Юдин, двоюродный брат Марии, вспоминал: «Мать 2–3 ра-
за в месяц привозила Марилу в Витебск. Дорога длиной в
100 км на поезде занимала около трех с половиной часов.
После урока игры на фортепиано они на следующий день
возвращались в Невель».

Гавриил вспоминал яркую внешность Марии:
«…огромный лоб, взгляд, выражавший

удивительную для десятилетней девочки глубину
мысли и концентрированность воли. <..> В ней
органически сочетались серьезность не по годам (тогда
это относилось в основном только к музыке) и живой
веселый нрав, общительность. <..> Игра ее уже тогда
во многом позволяла уловить те свойства, которые
потом определили всю неповторимость ее зрелого
артистического облика: значительность, масштабность,
бетховенское Es Muss Sein, пружинящий, напряженный
ритм и прежде всего неизменно высокий этический
тонус всего музицирования». «Из всего, что она играла
в те годы, я запомнил на всю жизнь две "Песни без слов"
Мендельсона: № 10 h-moll (Agitato e con fuoco, опус 30
№ 4) и особенно мною любимую № 14 c-moll (Allegro
non troppo, опус 38 № 2). Никто из слышанных мною
впоследствии пианистов не сумел вложить в нее столько
внутренней силы и убежденности, сколько эта девочка



 
 
 

с толстой косой почти до колен, упрямо кивавшая за
роялем головой, как бы поддакивая своей игре».11

«В нашей тесной компании двоюродных братьев
и сестер она принимала непременное участие как
"режиссер" и "сценарист" наших детских игр,
всегда придумывая какие-либо затейливые ходы в
их сюжетном построении, изобретая хитроумные
проделки и придумывая новые сюжеты».12

Юдина вспоминала свое детство как идиллию – «рай ро-
дительского дома» – с невероятным очарованием окружаю-
щей природы, пышной растительностью и полноводными ре-
ками:

«В детстве я сидела на раскидистых ветвях ивы у
реки в родительском саду и пыталась писать стихи.
Я сочиняла дурные стихи на немецком языке – на
манер путешественника по степям Средней Азии,  –
восхваляя Божий мир и окружающие его красоты. Я
описывала закаты, звезды, плеск волн и волшебные
сумеречные часы. Позже я поняла, что мои стихи
никуда не годились. Я начала читать настоящую поэзию
и мечтала научиться стихосложению».13

Успехи Марии в игре на фортепиано стали так значитель-
ны, что в тринадцатилетнем возрасте ее привезли в Санкт-

11 Вспоминая Юдину, стр. 61–62.
12 Там же.
13 Мария Юдина, Статьи, воспоминания, материалы, стр. 17.



 
 
 

Петербург к знаменитой Анне Есиповой. «Мировая звезда»
своего времени, Есипова была любимой ученицей (и быв-
шей женой) великого польского пианиста Теодора Лешетиц-
кого14. Сначала Юдина училась у ассистентки Есиповой Оль-
ги Калантаровой в младшем отделении Санкт-Петербург-
ской консерватории, но вскоре ее перевели в класс Есипо-
вой. Директор консерватории, композитор Александр Глазу-
нов, входил в состав экзаменационной комиссии и дал такую
оценку юной Марии: «От передачи блещет талантом и вдох-
новением. Необыкновенный музыкальный кругозор».15

Одноклассница Юдиной Ариадна Бирмак вспоминала:
«…мое внимание привлекла девочка лет 12–13. Крупная,
несколько тяжеловатая, она выглядела старше своих лет. Вы-
сокий лоб, слегка вьющиеся каштановые волосы, заплетен-
ные в две тугие косы. В лице ничего примечательного, но
взгляд серых глаз, внимательный, пытливый, как бы читаю-
щий мысли собеседника, придавал ее лицу особое, не по го-
дам суровое выражение, что и делало ее непохожей на дру-
гих. Одета она была в темную матроску, ничего яркого, брос-
кого. Она трудно сходилась с подругами, не принимала уча-
стия в наших затеях и все свободное время читала».16 Как
вспоминала Бирмак, Есипова требовала от своих учеников

14 Среди учеников Лешетицкого были Игнаци Ян Падеревский, Артур Шна-
бель, Мечислав Хоршовский и Игнац Фридман.

15 Дроздова М., Уроки Юдиной, стр. 14.
16 Пламенеющее сердце, стр. 94–97.



 
 
 

присутствовать на уроках друг друга. «Анна Николаевна ни-
когда не пропускала ошибок ни в нотах, ни в выполнении
своих указаний. Это сразу дисциплинировало ученика, при-
учало к ответственности. Есипова не кричала, не швыряла
нот, как это делали другие педагоги, но если Анна Николаев-
на тихо произносила: "Милочка, это никуда не годится", уче-
ница понимала, что надвигается гроза, и была рада унести
ноги. Есипова ценила Марию за ее спокойную вдумчивость и
мгновенную реакцию. <..> Есипова часто одобрительно ки-
вала головой и ласково улыбалась ей. А на похвалы Анна
Николаевна была скупа». Бирмак отмечала, что у Юдиной
были «отличные, пианистически удобные руки, большие, с
широкой пястью. Уже в тринадцать лет она могла брать де-
циму и не имела проблем с техникой аккордов и октав. Звук
был плотный, мощный, но легкость и прозрачность вначале
не были ей свойственны».17

Десять месяцев обучения у Есиповой, работа над звуком,
стилем постепенно сделали игру Юдиной блестящей. Как
и ее однокурсники, Мария получала бесплатные билеты на
концерты и слушала выдающихся артистов того времени –
пианиста и композитора Ферруччо Бузони, скрипачей Жа-
ка Тибо и молодого Яшу Хейфеца. Она присутствовала и на
выступлениях дуэта Есиповой с известным скрипачом Лео-
польдом Ауэром. Юдина обожала читать. С Бирмак они об-
менивались книгами и ходили в музеи. Круг чтения Марии

17 Там же.



 
 
 

выходил далеко за рамки требований консерваторской про-
граммы; она запоем читала Платона, романтиков и великих
русских писателей девятнадцатого века.

В августе 1914 года, когда Есипова неожиданно сконча-
лась, Глазунов перевел Юдину в класс молодого профессо-
ра Владимира Николаевича Дроздова – любимого ученика
Есиповой, прекрасного композитора и музыковеда. Юдина
стала самой младшей ученицей в классе Дроздова. Она пи-
сала: «Все ученицы безумно любили его, он был молод, кра-
сив и замечательный пианист». Юдина, очень юная и очень
увлеченная музыкой, держалась особняком. На одном класс-
ном концерте «…однажды я, видимо, здорово, выражаясь
молодежным жаргоном, сыграла Органную фантазию и фугу
g-moll в переложении Листа и пожинала шумные овации…
Владимир Николаевич изрек, что "за Баха такой успех не
фунт изюму"».18 Дроздов расширил репертуар Юдиной, от-
точил ее технику игры и усовершенствовал звучание, наста-
ивая на том, что мощное форте никогда не должно заглушать
мягкость звукоизвлечения.

В 1916 году Юдина стала брать уроки у известного
польского пианиста Феликса Блуменфельда, одновременно
продолжая официально заниматься у Дроздова – вероят-
но, без ведома последнего. Разносторонний музыкант, Блу-
менфельд изучал фортепиано, дирижирование и компози-
цию в Санкт-Петербургской консерватории. Ученик Римско-

18 Лучи божественной любви, стр. 110.



 
 
 

го-Корсакова, Блуменфельд не разделял его взглядов и не
поддерживал принципы «Могучей кучки»19. Его фортепиан-
ные сочинения гармонически напоминали Скрябина, а сти-
листически – Кароля Шимановского, которому он, кстати,
приходился родственником, как и пианисту Генриху Нейгау-
зу. Блуменфельд был известен не только фортепианными ин-
терпретациями Шопена, Шумана и Листа, но и исполнением
современной музыки, не в последнюю очередь и своей соб-
ственной. По общему мнению, если бы он сосредоточился
исключительно на фортепиано, а не занимался дирижирова-
нием, то был бы самым блестящим пианистом своего поколе-
ния. Однако сфера деятельности Блуменфельда была шире:
он еще и ставил оперу в Мариинском театре. Убежденный
вагнерианец, Феликс дирижировал русскую премьеру «Три-
стана и Изольды» в 1909 году в провокационной постановке
Всеволода Мейерхольда.

В 1910-х годах здоровье Блуменфельда ухудшилось, и к
1917 году его частично парализовало. Он больше не высту-
пал, но продолжал преподавать в альма-матер, Петроград-
ской (бывшей Санкт-Петербургской) консерватории. В 1918
году он перешел в Киевскую консерваторию, где среди его
учеников был Владимир Горовиц. С 1922 года и до самой
смерти в 1931 году этот выдающийся педагог преподавал в

19 Название дано группе отечественных композиторов В. Стасовым в 1867 г.
В нее входили М. Балакирев, Ц. Кюи, М. Мусоргский, Н. Римский-Корсаков и
А. Бородин.



 
 
 

Московской консерватории.
Блуменфельд многое сделал для расширения музыкаль-

ного кругозора Юдиной. Как и он, Мария не желала ограни-
чиваться фортепиано и в 1915 году поступила на компози-
торский и дирижерский факультет Петроградской консерва-
тории. Особенно ее вдохновляли уроки по дирижированию
и ударным инструментам Николая Черепнина, ей нравилось
играть на литаврах и тамтаме в студенческом оркестре. Юди-
на называла свои уроки «настоящими симфониями» – они
охватывали оркестровый репертуар от Гайдна до Дебюсси, от
Шуберта до Рихарда Штрауса. Черепнин стал ее музыкаль-
ным кумиром, восхищая своим безупречным музыкальным
вкусом, строгостью и элегантной манерой держаться. Юди-
на характеризовала его словами Гете: «In der Beschränkung
zeigt sich erst der Meister» («Лишь в чувстве меры мастер-
ство приметно») – "мастером" слова я, конечно, не явля-
юсь, однако мне, современному музыканту, совестно утра-
тить меру».20 Юдина поражалась его огромной эрудиции и
вместе с тем сдержанности и подлинной скромности: «Я не
помню ни единого анализа, ни одного чтения его партитуры,
его сочинения. Я несколько критически (уже тогда – девчон-
ка в 15–18 лет – эдакая нахалка!!) относилась к его сочине-
ниям из-за некоего импрессионистского эпигонства».21

Профессора композиции Василий Калафати и Максими-

20 Там же. Стр. 111.
21 Там же.



 
 
 

лиан Штейнберг были одними из лучших в Санкт-Петер-
бурге. Калафати преподавал контрапункт многим поколени-
ям композиторов, в том числе Стравинскому и Прокофье-
ву. Штейнберг пользовался не меньшим уважением, продол-
жая традиции своего тестя Римского-Корсакова. Самым из-
вестным его учеником был Дмитрий Шостакович. Вдохнов-
ленная любовью к полифонии и музыке Баха, Юдина ка-
кое-то время брала уроки игры на органе у профессоров Жа-
ка Гандшина и Николая Ванадзиньша. На ее интерпретации
Баха также повлиял Исай Браудо, один из самых известных
органистов Советского Союза и близкий друг Юдиной.

Летом Мария возвращалась в Невель. Ее двоюродный
брат Гавриил вспоминал: «Увлекалась она тогда и своеобраз-
ным "хождением в народ". Один из эпизодов этого "хожде-
ния" чуть не окончился трагически. Она отправилась в по-
ле – помогать знакомым крестьянкам жать рожь. Спустя час
или два Марила вернулась домой. Кисть ее правой руки была
туго замотана носовым платком, из-под которого сочилась
кровь. Мать осторожно размотала платок. Картина, которую
мы увидели, была ужасна. Большой палец правой руки дер-
жался у нее почти только на сухожилии – настолько глубоко
порезала она его серпом, обращаться с которым у нее, есте-
ственно, большой сноровки не было… Каким-то чудом па-
лец зажил, и пианизм ее не пострадал».22

Раннее духовное и интеллектуальное развитие оказало
22 Пламенеющее сердце, стр. 26.



 
 
 

влияние на всю ее жизнь. На семнадцатилетие родители по-
дарили ей дневник. Он стал для девушки неким стимулом
для упорядочения мыслей. Первая из них такая: «30 VIII
1916 г. – Приехала в Петроград и начинаю жить для искус-
ства». Затем последовало не менее возвышенное заявление:
«Я не утверждаю, что мой путь универсальный, я знаю, что
есть и другие дороги. Но чувствую, что мне доступен лишь
этот; все божественное, духовное впервые явилось мне через
искусство, через одну ветвь его – музыку. Это мое призва-
ние».23 Так называемый Невельский дневник, написанный в
Петрограде и в родном городе Марии, свидетельствует о ее
интеллектуальных и духовных поисках в этот период станов-
ления личности.

Когда Юдиной исполнилось восемнадцать лет, она попала
в водоворот революции и политических перемен. Учитывая
ее происхождение и то, что она разделяла взгляды русской
интеллигенции в последние тяжелые годы царизма, неуди-
вительно, что Юдина с энтузиазмом встретила Февральскую
революцию 1917 года и отречение царя. Она недавно по-
ступила на петроградские женские бесплатные учительские
курсы Лесгафта24. Их преподаватели придерживались демо-
кратических взглядов и участвовали в политических волне-
ниях. Юдину тоже охватил революционный пыл, захлестнув-

23 Лучи божественной любви, Невельские дневники, стр. 25.
24 Названы в честь основоположника современной физической культуры Петра

Лесгафта (1837–1908).



 
 
 

ший Петроград. Тогда Россия впервые, на короткое время,
почувствовала вкус демократии.

Когда в здание курсов Лесгафта явилась милиция с при-
казом прекратить их работу, Мария присоединилась к улич-
ной толпе:

«В те дни, выйдя из дому, стихийно направилась с пото-
ком людей и добрела и до района консерватории, и до кур-
сов, о коих уже кое-что знала; там кипела – тоже стихийно –
жизнь: кого-то кормили, кого-то вооружали, кого-то перевя-
зывали, требовались люди грамотные, прыткие, храбрые… Я
немедленно "пригодилась". В первом этаже, в одной из ауди-
торий, был склад оружия. Вооружали выпущенных из "Ли-
товского замка" – тюрьмы поблизости. И я вооружала, кого
мне велели; я подчинялась тоже стихийно и бездумно – ве-
лели что-то ради народа, стало быть, хорошо <. > Мне, меж-
ду прочим, тоже выдали винтовку – заряженную – и научи-
ли обращению с нею: но она, негодная, все-таки однажды са-
мосильно выстрелила, и, прошед сквозь четыре этажа, пуля,
слава Богу, на 5-м никого не ранила! Меня не покарали, не
наказали, только весь день дразнили, подшучивая – эх, мол,
вояка! – и все-таки еще показали некие правила стрельбы –
и все обошлось!»25

После этого приключения к Юдиной зашли ее подруга Ев-
гения Оттен (будущая крестная мать) и ее сестра Вера. Они
вспоминали, как Мария, смеясь, рассказывала о том, как она

25 Там же, стр. 91–95.



 
 
 

и ее товарищи, как оказалось, «раздавали оружие убийцам
и ворам».26 Затем Юдина поспешила домой на улицу Пуш-
кина, где жила на квартире со старшими сестрами Флорой
и Анной. Флора училась в Психоневрологическом институте
имени Бехтерева, а Анна была студенткой естественных на-
ук на курсах Лохвицкой-Скалон. Успокоив их, что она жи-
ва, Мария поспешила вернуться к своим товарищам по ре-
волюционным делам. Милиция проводила перепись населе-
ния. «Мы все прикрепили красные ленточки к своим пальто
и ходили к людям группами по 2–3 человека, чтобы зафик-
сировать "состав" населения». Однажды в этой суете Юдина
случайно столкнулась со своим кумиром, профессором Че-
репниным:

«Николай Николаевич остановился с изумлением как вко-
панный. "А мы вас искали, недоумевали, беспокоились!  –
воскликнул он. – Что это такое?" – и он дотронулся до мили-
цейской повязки… Я пришла в смятение, в сознании вновь
вспыхнули увертюры Вебера, симфонии Шуберта, Моцарта,
моя игра в студенческом оркестре на литаврах, я ничего не
могла возразить и только что-то промямлила про долг перед
народом <..> Черепнин глядел на меня <..> с симпатией учи-
теля к "обезумевшему" ученику».27

Юдину к тому времени назначили секретарем Коломен-
ского отделения народной милиции в Петрограде. Она при-

26 Пламенеющее сердце, стр. 60.
27 Лучи божественной любви, стр. 91–95.



 
 
 

ходила в класс с книгами записей и папками, разбухшими
от огромного количества деловых бумаг, и кидала их на стол
вместе с нотами. Ее двоюродный брат Гавриил вспоминал:
«Черепнин в притворном ужасе вскрикивал: "Мария Вениа-
миновна, как вы думаете, где вы находитесь? Это дирижер-
ский класс или участок милиции?"».28

К лету 1917 года Юдина оставила свою должность в ми-
лиции, завершила учебный год в консерватории и обучение
на воспитательницу на курсах Лесгафта. В середине июня, за
несколько месяцев до своего восемнадцатилетия, она прие-
хала в родительский дом. Ее решение вернуться в Невель бы-
ло связано с неопределенной политической ситуацией в Пет-
рограде и с болезнью матери. Тогда у Марии впервые сильно
заболели руки, случился приступ ревматической лихорадки,
которая будет мучить ее всю жизнь и периодически мешать
ей играть.

Наступило идеальное время, чтобы применить на прак-
тике знания, полученные на курсах Лесгафта. Юдина и
несколько молодых учителей города объединились, чтобы
открыть первую летнюю школу в Невеле. Им было разреше-
но использовать территорию городского парка. Позже Юди-
на вспоминала: «…мы там и открыли Первую детскую пло-
щадку в невельском Городском саду, тенистом, с причудли-
выми аллеями, с широким кругом, усыпанным песком, столь

28 Там же.



 
 
 

пригодившимся нам для игр, с несколькими водоемами». 29

Сорок детей, явившихся на занятия, разделили на две рус-
скоязычные группы и большую еврейскую группу. «"Стар-
шей" мы все признали еврейскую профессиональную учи-
тельницу, великолепного педагога, с выдумкой, ответствен-
ностью, любовью к детям, маленькую, худенькую, добрую,
ласковую, но умевшую, однако, держать группу "в узде". Мы
все у нее учились».30

Комиссия, созданная городским советом, курировала
школу, поддерживала и финансировала ее. Отец Юдиной
принимал в работе школы активное участие. Мария востор-
галась успехам детей за летние месяцы: «В конце "сезона",
при наступлении осени ("осень, сказочный чертог" – Пастер-
нак), когда уже золотился наш милый Городской сад, мы сда-
ли городской комиссии… свою работу; все были довольны.
Дети были горды и счастливы, будучи в центре внимания,
получая скромные награды, мы плакали от радости, нам вру-
чили "похвальные грамоты"».31

В то же время не все шло гладко. Юдина писала:
«Были, однако, в течение занятий и некие скорби: в мо-

ей именно – русскоязычной – группе имелся "заводилов-
ка", мальчик-переросток лет восьми-девяти, почти беспри-
зорник, проживавший у нелюбимых и нелюбящих родствен-

29 Там же.
30 Там же.
31 Там же.



 
 
 

ников, по имени Акинфа; он всем перечил, всех дразнил,
смеялся над еврейскими детьми (акцент, жестикуляция, "за-
вывания"…), дрался и т. п. Мы все (я особенно, ибо несла
за него ответственность) его увещевали – словом и приме-
ром. Но однажды Акинфа перешел все границы возможного
– кого-то избил, кому-то из старших нагрубил, что-то украл
– и было "проголосовано" его изгнание; и когда наступило
исполнение "приговора" – час разлуки, – заплакала непроиз-
вольно я. И тут произошло Акинфино "второе рождение!" –
заплакал и он; у всех просил прощения, украденное вернул и
с тех пор всюду на территории "площадки" меня сопровож-
дал, как верная собачонка; он также объявлял всем, что "за
всю свою жизнь" (!) еще не видал, чтобы учительница пла-
кала об ученике».32

Двоюродный брат Юдиной Гавриил вспоминал: «С рабо-
ты она приходила настолько уставшая, что мгновенно засы-
пала прямо за обеденным столом, не дождавшись, пока стар-
шая сестра принесет ей тарелку супа».33 Иногда Мария, ее
братья и сестры купались в реке в глубине сада, а иногда они
вместе с родителями отправлялись на целый день в путеше-
ствие на лодке. Они сплавлялись по Еменке до ближайше-
го озера Невель, а оттуда плыли по извилистой реке Плиссе,
берега которой были сплошь усыпаны белыми лилиями. Ре-
ка впадала в красивейшее Плисское озеро.

32 Там же.
33 Пламенеющее сердце, стр. 26.



 
 
 

В свободное время Мария читала, в том числе философ-
ские книги, и разучивала оркестровый и оперный репер-
туар. Когда ее руки восстановились, она стала играть для
родственников и друзей произведения Вагнера и Римско-
го-Корсакова. Сама она больше всего любила «Парсифаль»,
но для двоюродного брата Гавриила, который предпочитал
Римского-Корсакова Вагнеру, она часто исполняла «Сказа-
ние о невидимом граде Китеже».

По чистой случайности некоторые из лучших философ-
ских умов страны, в том числе Михаил Бахтин, Матвей Ка-
ган, Валентин Волошинов и Борис Зубакин, оказались в это
революционное время в маленьком городке Невеле. Лиде-
ром в кругу мыслителей, окружавших Бахтина, был литера-
турный критик Лев Васильевич Пумпянский (при рождении
– Лейб Меерович Пумпян), он появился на свет в 1891 го-
ду в Вильнюсе в еврейской семье. Лев подружился с Михаи-
лом Бахтиным и его братом Николаем во время учебы в Пер-
вой Виленской гимназии. В 1912 году Пумпянский посту-
пил на романо-германское отделение Петербургского-Пет-
роградского университета, где учился с перерывами до 1919
года. В 1915 году обучение прервалось, Льва призвали в ар-
мию. Случайно Пумпянский оказался под Невелем, там его
языковые способности пригодились военной контрразведке:
он переводил допросы немецких военнопленных. В свобод-
ное от службы время Пумпянский преподавал в Объединен-
ной советской трудовой школе в Невеле и давал частные уро-



 
 
 

ки латыни и современных языков.
В дневнике Юдиной есть запись, датируемая 24 июня

1917 года, – возвышенное заявление: «В этот дневник я буду
записывать лишь большие мысли, ведущие к свету. Фихте.
Шеллинг. Гегель!» Впервые Юдина упоминает Пумпянско-
го, называя его одним из друзей, «помогающих мне найти
путь к Свету».34 Друзьями Марии этого периода были также
литературный критик и музыкант Евгения Оскаровна Тили-
чеева (урожденная Оттен) и выдающийся поэт и историк Бо-
рис Зубакин – великий Магистр Ордена Розенкрейцеров.

Блестящий филолог и эрудит, Пумпянский много сделал
для духовного и литературного развития Юдиной. Он при-
нял православие в 1911 году, тогда многие еврейские ин-
теллектуалы отрекались от религии предков, обращались в
христианство или вовсе отказывались от религиозных взгля-
дов. Иногда они становились эллинистами, как поэт Осип
Мандельштам. Были и социально-идейные революционеры
еврейского происхождения, многие из них стали пылкими
большевиками, пришедшими к власти во время революции,
например Лев Троцкий.

Хотя Юдина выросла в семье агностиков, она чувствовала
свои иудейские корни и знала еврейские традиции, с которы-
ми она не могла не познакомиться в Невеле. Позже она вспо-
минала: «…по пятницам приходил один нищий самолично,
мы его побаивались; он был высокого роста, в ермолке, в

34 Лучи божественной любви, стр. 26.



 
 
 

замусоленном лапсердаке, с длиннейшими пейсами <..>, не
брал денег из женских рук и грозно кричал: "Айцхен копкес
ауф'н тыш!" ("18 копеек на стол!") – 18 – мистическое еврей-
ское число, 18 копеек всегда были приготовлены, и устраша-
ющий старец уходил».35 Даже после того, как Юдина приня-
ла православие, она продолжала гордиться своим еврейским
происхождением.

Дневник, хранящий ее мысли, чувства и убеждения, – это
подробный отчет о духовном развитии Юдиной с июня 1917
года по февраль 1918 года. Она тщательно конспектировала
все, что читала: Евангелие, отцов Церкви, немецких поэтов
и философов. В дневнике можно найти цитаты великих пи-
сателей, стихи ее собственного сочинения и стихи Пумпян-
ского. Летом 1917 года Юдина перевела большую часть «Ис-
поведи» блаженного Августина с немецкого на русский язык,
хотя уже существовал хороший перевод на русский язык с
латинского оригинала.

В серьезном изучении Юдиной христианства постоянно
чувствуется руководящее влияние Пумпянского. В дневнике
она признается, что близость между наставником и учени-
цей постепенно переросла во взаимную любовь. Когда в фев-
рале 1918 года записи в дневнике обрываются, она все еще
сомневалась в истинной природе своих чувств. Этот первый
опыт любви в душе девушки вызвал бурные, противоречи-
вые ощущения и мучительный внутренний спор о разнице

35 Там же, стр. 94.



 
 
 

между духовной и страстной плотской любовью. Ни на мину-
ту Мария не сомневалась, что их дружеский союз был освя-
щен свыше. 1 августа 1917 года она пишет: «Дорогой друг
мой, сегодня ты подарил мне твои лучшие мысли, и я навеки
благодарна тебе за доверие и понимание. Я была права, го-
воря, что Его свет между нами, что дружба от Бога».36 Из той
же записи мы узнаем, что Пумпянский ненадолго уезжал из
Невеля в Петроград: «Дорогой друг, тебя поезд мчит в люби-
мый близкий холодный город, ты смотришь в звездные очи,
и мысли чистые и тихие промывают твой дух. И частица в
этих мыслях для меня и от меня, ибо дорог мой томящийся,
мятущийся дух!» Соотнося эти чувства с музыкой, Юдина
пишет: «Бетховенский дух реет надо мной. Услышь его».37

Возможно, вдохновившись военной службой Пумпянско-
го, Юдина всерьез стала думать о том, чтобы уйти из дома и
работать сестрой милосердия. Однако вскоре она отказалась
от романтических планов ухаживать за ранеными солдата-
ми на фронте, когда поняла, какие страдания ее родителям
принесет такое решение. Примечательно, что в начале Вто-
рой мировой войны стремления Юдиной были похожими, в
1941 году она прошла курс первой помощи пострадавшим и
приобрела базовые медицинские навыки.

Любовь Юдиной к Пумпянскому росла, она чувствовала,
что теряет контроль над собой. «Что ты сделал со мною?» –

36 Там же, стр. 45–82.
37 Там же, стр. 45.



 
 
 

признавалась она в своем дневнике. «Где мое одиночество,
моя гордость! Я уверовала себя в нем, поэтому я умираю.
Неужели его любви никогда не будет? Я не думала, что так
полон мой дух будет светом и борьбой этого человека». Че-
рез две недели любовь сменилась желанием полной незави-
симости. Возможно, Юдина поняла, что принимать любовь
как данную Богом – самообман. «Вчера свершилось. Новый
этап в моем духовном развитии. Я отошла от того, кому так
безмерно много обязана, кто помог мне на моем пути. Это
была ужасная дилемма роковая, но я убеждена, я верю, что
разрешила ее правильно».38

Однако сомнения остались: «Когда он здесь – легко, чу-
десно, чувствуется, что "это то", дружба, а когда нет – вся го-
рю и сгораю в пламени любви. Как же быть?» Такая неопре-
деленность приводила к мелким размолвкам. «Для чего я го-
ворила ему эти злые слова! Прости, прости! Пойми, что я
света хочу, света, и все, что во тьме светит, люблю и бла-
гословляю». Но через неделю мир был восстановлен: «Бы-
ло удивительно, было чудесно, чем всегда была преодолена
преграда непонимания и вражды, были опять глубокие сло-
ва, говорящие о духовной близости <..> Золотой осенний лес
так вкрадчиво шумел, и тихо струились воды у ног наших,
природа благословляла наш союз».39

В середине сентября Мария решила отправиться в Петро-

38 Там же, стр. 47.
39 Там же, стр. 47.



 
 
 

град и уладить дела в консерватории. Воспаление рук еще
не прошло, она не могла играть в полную силу. В городе в
это время была неопределенная политическая ситуация, и
вопрос о продолжении занятий повис в воздухе. Тем време-
нем Пумпянского отправляли на Восточный фронт. Мысль о
расставании вызвала у Марии волну отчаяния. «Вдруг стало
страшно и жутко. Ведь он уехал на фронт! – "снаряды летать
будут над его головой", над его, а не над моей, он пошел в
огонь и кровь, а не я. И я как-то сразу этого не поняла, как-то
не сообразила, что он может не вернуться, о Господи Боже,
сохрани его средь бурь и битв! Он сейчас не должен умереть.
<..> И я буду виновата целиком», – писала она. Мария реши-
ла остаться в Петрограде и дождаться возвращения Пумпян-
ского. Когда он приехал радостным и невредимым, Юдина
удивлялась, как можно веселиться, «как будто не был там,
где бой, где огонь и смерть. Все-таки это странно. Странно,
странно, эта привязанность к жизни, ее благам так не совме-
щается с его основной духовной глубиной. Он действительно
умеет жить в разных планах жизни, живя в одном, он как бы
забывает о существовании другого, глубочайшего. Тут сме-
шивается высшая мудрость с жизненной цепкостью».40

Стоял конец сентября. Юдина была в смятении. Петро-
град вызывал у нее чувство беспокойства: «…как много лю-
дей, друг от друга далеких, здесь плачет один, а другому лег-
ко. Что за холодный, неприятный город!» Утешалась и ра-

40 Там же, стр. 48.



 
 
 

довалась она только в церкви: «Вчера впервые была на бого-
служении. Кажется, я приду к Христианству окончательно;
хочу этого».41

Решение перейти в православие принималось Юдиной
постепенно. Особенное влияние оказали на нее Евгения Ти-
личеева и Пумпянский, потом они стали ее крестными ро-
дителями. Мария знала, что ее обращение в христианство
не понравится отцу, поскольку Вениамин Юдин был атеи-
стом, хотя и руководствовался строгими моральными прин-
ципами. В свои восемнадцать лет Мария слыла идеалисткой,
стремившейся к синтезу эллинистической культуры, русско-
го символизма и немецкой философии. Она еще не оконча-
тельно решила, стоит ли ей присоединяться к Церкви.

В Петрограде Юдина нашла отраду в религиозном чте-
нии, в частности в «Духовных основах жизни» Владими-
ра Соловьева: «Глава о молитве – святая книга!» Она бо-
ролась со святым Августином, «…трудно читается бл. Ав-
густин (язык, главным образом), но я хочу и могу. Я до-
бьюсь просвещения своего духа, Добьюсь? Откуда эта гор-
дость?»42 Вернувшись в Невель к середине октября, Юди-
на принялась изучать эстетику греков, Гомера и Гесиода.
Она научилась отличать Сократа в пересказе Ксенофонта от
Платона. В это время она открыла для себя необыкновен-

41 Там же, стр. 58.
42 Там же, стр. 49, стр. 59.



 
 
 

ную личность отца Павла Флоренского43. Лингвист, фило-
соф, религиозный мыслитель, историк искусства, физик и
математик, он отказался от блестящей академической карье-
ры, чтобы изучать теологию и стать священником. Юдина
познакомилась с Флоренским, прочитав его основополагаю-
щий труд «Столп и утверждение истины», опубликованный в
1914 году. Этот трактат о христианской любви был написан
в форме двенадцати писем к брату – символическому дру-
гу во Христе. Юдина вскоре отложила книгу в сторону, ибо
у нее не было ни времени, ни сил, чтобы постичь все слож-
ности. Но она приняла к сведению фундаментальное убеж-
дение Флоренского, что только в православии можно най-
ти истину. Если другие религии требовали подтвержденных
доказательств природы Божественной Истины, то в право-
славии проявление Истины является самоочевидным и са-
мовоспроизводящимся, бытием в существующем и потому
божественным по своей природе. Лучше всего это выразил
Флоренский: «Истина – это дискурсивная интуиция».

Обсуждение таких тем с Пумпянским оживляло их отно-
шения, хотя неопределенность все еще существовала между
ними. Юдину мучили конфликты, неспособность признать-
ся и одновременно выразить свою любовь, отчаянное чув-
ство неуверенности в себе. Потом она будет писать страст-
ные письма новому – и обычно недостижимому – объекту

43 Подробная информация о Флоренском в книге А. Паймон «Павел Флорен-
ский. Тихий гений», 2010 г.



 
 
 

своей любви, письма, которые зачастую так и не будут от-
правлены. Все в их отношениях уже было не так просто, как
казалось в начале: «Это немыслимо – он выше, выше, выше
меня. Когда говорю с ним, то подлинно смиряюсь, до того он
подавляет своим умом и вдохновением. Сегодня даже тоска
взяла от сознания своей безнадежной малости».44

В начале декабря состоялось взаимное признание в люб-
ви: «Вчера все раскрылось – кто сказал первый? – спраши-
вает Юдина. – Мы оба. <..> Всю ночь не спала и тихо пла-
кала. Господи! Я потеряна в этом незнакомом, огромном
счастье…» Но это счастье противоречило ее стремлению к
непорочности – хотя, как и блаженный Августин, которого
она сейчас читала в Публичной библиотеке, колебалась. «Да,
я буду трудиться, я буду одинокой и сильной, но любви в мо-
ей жизни больше не будет <..> Единственное, что мне оста-
лось, это стихи <..> Ведь и музыку люблю безнадежно, ведь
и в ней я лишь сгораю в восторге преклонения, а творить не
могу».45

В начале января 1918 года Юдина поехала с Пумпянским
в Петроград. Там все-таки они решили не видеться: «Мне
нужно одиночество, отдых и покой. Только тогда я смогу
проявить творческий подход»,  – размышляла она. Теперь
она была сосредоточена на дирижировании и учебе у своего
кумира Николая Черепнина. «Передо мной стоит одна цель.

44 Там же, стр. 52.
45 Там же, стр. 65.



 
 
 

Дирижировать! Это вылечит меня и поможет мне вернуться
в реальность. А пока я хожу с глубокой гноящейся раной. Я
должна пережить это и победить». В дневнике она признает-
ся: «Сегодня учитель (Черепнин) был недоволен – неудиви-
тельно! Какая может быть работа в таком состоянии! Нет, до-
вольно слез и стонов!»46 Концерты Черепнина, посвященные
Баху, произвели на нее сильное впечатление: «Сегодняшний
концерт был лучший! Был праздник, а это самое главное в
искусстве! Николай Николаевич был на высоте в смысле во-
левого устремления, но жест у него просто некрасивый».47

Записи о творчестве или о его отсутствии нередки в ее
дневнике. Она уже разделяла идею Бердяева о художнике
как сотворце Бога и его веру в религиозную природу творче-
ского гения: «Творческий акт всегда есть уход из "мира", из
этой жизни. Творчество по существу своему есть расковыва-
ние, разрывание цепей. Это не есть опыт послушания, это –
опыт дерзновения».48 Слова Бердяева: «Творческий путь ге-
ния требует жертвы – не меньшей жертвы, чем жертвенность
пути святости»49, нашли отклик у Юдиной. Чтобы чувство-
вать в себе потенциал такой формы «гениальности», она бы
принесла любые жертвы.

Дневник Юдиной обрывается в начале февраля 1918 года.

46 Там же, стр. 77–78.
47 Там же, стр. 80.
48 Бердяев Н., Смысл творчества, стр. 178.
49 Там же, стр. 173.



 
 
 

Узнав о стремительном ухудшении здоровья еще достаточ-
но молодой матери, она поспешила домой. Раиса Яковлев-
на Юдина умерла 24 марта предположительно от сердечной
недостаточности. По словам подруги детства Марии Раисы
Шапиро, мать за последнее время так сильно располнела, что
ей требовались два стула, чтобы сидеть. Многие горевали,
узнав об этом несчастье. Люди почувствовали себя обездо-
ленными после смерти Раисы Юдиной, ведь она была очень
добросердечной и любила не только своих детей, но и всех
детей вообще. «Вскоре после этого Маруся дала концерт в
местном клубе Дворянского собрания в Невеле, где оделась
во все черное, в платье матери. Я был ошеломлен ее игрой».50

Уже тогда Мария стала носить простую, почти монаше-
скую одежду. Она сильно выделялась на фоне других моло-
дых женщин, которые надевали короткие юбки и стригли во-
лосы. Эльга Линецкая, еще одна подруга детства, вспомина-
ла: «Тогда уже носили короткие платья. Она же ходила в пла-
тье, можно сказать подол до самой земли. Необычайно пря-
мая, вообще не глядевшая по сторонам».51

Юдина решила остаться в Невеле, чтобы помогать семье.
Особенно ее беспокоил младший брат Борис, талантливый
скрипач с неустойчивым характером. Его воспитанием в до-
ме, где преобладали женщины, пренебрегали. Мария решила
взять на себя ответственность за брата, но не на время, а на-

50 Вспоминая Юдину, стр. 16.
51 Лучи божественной любви, стр. 606.



 
 
 

всегда. Это была неблагодарная задача, поскольку у Бориса
было слабое психическое здоровье: он периодически страдал
маниакальным расстройством, ему было трудно придержи-
ваться какого-либо одного направления учебы или работы.

Ранней весной Юдину отвлек от ее горя приехавший мо-
лодой философ и теоретик европейской культуры и семанти-
ки, двадцатитрехлетний Михаил Михайлович Бахтин. Чело-
век магнетического обаяния и природного авторитета, Бах-
тин посвятил свою жизнь теории литературы и стал наибо-
лее известен своими исследованиями Достоевского и Рабле.
С 1913 года он изучал историю и философию в Новорос-
сийском университете в Одессе, а в начале 1918 года посту-
пил в Петроградский университет. Когда в результате рево-
люционных событий занятия в учебных заведениях практи-
чески прекратились, в Петроград неожиданно приехал близ-
кий друг Бахтина Пумпянский. Бахтин вспоминал: «В Пет-
рограде есть было нечего, поэтому Пумпянский убедил ме-
ня присоединиться к нему в Невеле – там я мог заработать
денег, да и еды было вдоволь».52

В то время, когда Бахтин прибыл в Невель, он еще не
опубликовал ни одного сочинения. Два года, которые он про-
вел там, оказались очень плодотворными. Свои философ-
ские принципы он излагал устно, в форме лекций и дискус-
сий в небольшом кругу единомышленников – референтной
группе. Сначала его интересы были сосредоточены на эти-

52 Там же, стр. 616.



 
 
 

ке и эстетике, но с середины 1920-х годов, особенно после
встречи с русскими формалистами, он развил свои литера-
турные теории диалогизма и полифонизма, формулируя раз-
нообразные модели языка в конкретных литературных кон-
текстах.

Находясь в Невеле, Бахтин, подобно Пумпянскому и го-
родскому философу-неокантианцу Матвею Кагану, препо-
давал в Единой трудовой школе. Она располагалась в кир-
пичном здании, сохранившемся до сих пор на улице Ульяно-
ва. Вскоре после приезда весной 1918 года Бахтин прочитал
вводный курс лекций для местной интеллигенции. Курс был
организован не по хронологическому принципу, а по фило-
софским темам. «Ну, главное внимание на своих лекциях
я обращал на Канта и кантианство. Я это считал централь-
ным в философии. Неокантианство. Да, неокантианство –
это прежде всего, конечно, Герман Коген… Риккерт… На-
торп, Кассирер».53 Среди его самых внимательных слушате-
лей была Мария Юдина. Много лет спустя Бахтин вспоми-
нал: «Я на нее сразу обратил внимание: девушка молодая
очень, полная, правда полная, большая, она была в совер-
шенно черном платье. Вообще вид у нее был тогда совершен-
но монашеский, правда, контрастирующий с ее молодым ли-
цом; молодыми глазами, сразу заметил ее, молодую девушку,
довольно крупную, одетую во все черное. Она имела вид мо-
нахини <..> Ну, затем я познакомился с нею, конечно, бли-

53 Там же, стр. 617.



 
 
 

же, и совсем, так сказать, уже стал своим человеком у них
в доме».54 Бахтин продолжает: «Мария Вениаминовна, когда
я с ней познакомился, находилась под большим влиянием
Льва Васильевича Пумпянского <..> Он был блестящий эру-
дит в области литературы, и в области иностранной литера-
туры в особенности. Он знал много языков, читал чрезвы-
чайно быстро. Он умел большую монографию прочитать в
один вечер и потом ее отреферировать с очень большой точ-
ностью. В этом отношении у него способности были исклю-
чительные».55

Казалось, к середине 1918 года Юдина и Пумпянский по-
менялись ролями – теперь она была отвергающей, а не от-
вергнутой стороной. Как вспоминал Бахтин, Пумпянский
сделал Юдиной предложение в начале лета 1918 года, но она
ему отказала. Отец и сестры Юдиной были категорически
против этого брака, хотя предполагали, что они живут как
помолвленная пара. Они считали, что Пумпянский совер-
шенно непрактичен и непригоден для роли мужа. Бахтин со-
глашался – поистине, тот был гораздо более не от мира сего,
чем сама Юдина. Летом 1918 года Пумпянский очень силь-
но переживал отказ Юдиной и так возненавидел отца Ма-
рии, что дал ему пощечину и готов был подраться. Бахтин
вспоминал: «А потом они опять подружились, восстанови-

54 Там же, стр. 616.
55 Там же, стр. 617.



 
 
 

ли дружбу, и все это кончилось благополучно».56 Согласно
другим источникам, Вениамин Юдин спустил Пумпянского
с лестницы, когда тот попросил руки его дочери. Конечно,
Вениамин Юдин был нетерпим ко всем религиозным людям,
но перешедший в православие еврей для него был двойным
оскорблением.

Летом 1918 года постепенно формировался Бахтинский
кружок57. Позже, 30 июля 1919 года, он был официально
учрежден как Невельское академическое общество. Несмот-
ря на небольшой размер, с начала 1900-х годов Невель сла-
вился интеллектуальной и музыкальной жизнью, имелся да-
же собственный оркестр. Как отмечал Бахтин, его жители
легко могли вести дискуссии с приезжими философами.

Основным создателем кружка стал местный философ
Матвей Каган. Он недавно вернулся из Лейпцига, Берлина
и Марбурга, где учился у видного неокантианского филосо-
фа Германа Когена. Ярким и эксцентричным дополнением к
группе стал Борис Зубакин, который, как и Пумпянский, на-
ходился на военной службе и в то время жил в Невеле. Ли-
тератор, талантливый поэт, историк и археолог, музыкально
одаренный Зубакин был ведущим членом тайного Ордена
розенкрейцеров и незадолго до 1917 года стал великим Ма-
гистром Петроградской ложи. Бахтин в своих воспоминани-

56 Там же, стр. 625.
57 Подробная информация о бахтинском кружке в книге К. Кларк и М. Хол-

квиста «Михаил Бахтин», 1984 г.



 
 
 

ях определенно причислял его к масонам, и действительно,
есть признаки того, что весь Бахтинский кружок в Невеле
был связан с масонской практикой.

Зубакин, в свою очередь, убедил своего звездного друга
и брата-розенкрейцера Валентина Волошинова переехать из
голодного Петрограда в Невель. Талантливый поэт, несосто-
явшийся пианист, Волошинов был вынужден бросить игру
из-за того, что переболел туберкулезом и его руки деформи-
ровались. Волошинов особенно сблизился с Бахтиным после
того, как в 1920 году они оба переехали в Витебск и жили на
одной квартире. Хотя создание кружка приписывают Кага-
ну, вернувшемуся из Германии, именно Бахтин считался его
центральной фигурой; он стал председателем Невельского
академического общества. Благодаря исключительной ясно-
сти мысли, он был несомненным интеллектуальным лидером
группы, а Пумпянский стал ее духовным руководителем. Ко-
гда в 1919 году последний переехал в Витебск, он призвал
других членов кружка последовать его примеру. Некоторое
время деятельность Общества была разделена между Неве-
лем и Витебском, но к 1920 году все участники покинули
Невель, центром бахтинского кружка стал Витебск. Святая
святых Общества состояла из двенадцати активных участни-
ков, которые встречались почти ежедневно на протяжении
1918–1919 годов. Юдина была среди них. Участники ночных
дискуссий до раннего утра поддерживали силы крепким ча-
ем. Когда слова иссякали, Юдина садилась за фортепиано и



 
 
 

играла для философов. В то время она увлеклась полифо-
ническими произведениями Баха, выучив оба тома «Хоро-
шо темперированного клавира», который она впоследствии
сыграла на выпускном экзамене в Петроградской консерва-
тории.

Любопытно, обсуждали ли Бахтин и Юдина применение
музыкальной полифонии и ее правил в других дисциплинах?
Основная полифоническая теория Бахтина была развита в
его работе о Достоевском, которую он начал писать в Ви-
тебске и опубликовал в 1929 году. Понимание полифонии
у Бахтина основывалось на уникальной способности Досто-
евского представить галерею персонажей, каждый из кото-
рых автономен и самостоятелен в мыслях, словах и действи-
ях, свободно играет свою роль и взаимодействует с други-
ми, создавая в конечном итоге единую духовную картину.
Читатель может обойтись без объективных описаний, мне-
ний или суждений автора. Лев Толстой, видимо пренебре-
гающий первичным значением музыкальной гармонии в ис-
кусстве, писал в 1899 году в дневнике о полифонии: «Голос
должен что-то сказать, но в данном случае голосов много, и
каждый ничего не говорит». Такое определение полифонии
показалось бы Юдиной и Бахтину совершенно нелепым. Это
был период, когда в изобразительном искусстве широко ис-
пользовали заимствования из музыкальной терминологии: в
названиях картин Кандинского упоминались «симфонии» и
«импровизации», а Филонов позже изобразил Первую сим-



 
 
 

фонию Шостаковича. Писатель Андрей Белый создал четы-
ре поэтическо-прозаических произведения под названием
«Симфонии», написанных между 1902 и 1908 годами.

Сначала целью первого кружка Бахтина было исследова-
ние неокантианства, этических и моральных проблем, пред-
мет внимания Марбургской школы. Вскоре их темы рас-
пространились на религию и проблемы литературоведения.
Участники серьезно относились к своим социальным обя-
занностям: обучали людей пролетарского происхождения в
Невельской трудовой школе, ездили с уроками в близлежа-
щие деревни. Юдина в начале 1919 года принимала актив-
ное участие в создании первой в городе музыкальной школы
– достижение, которым она по праву гордилась.58

Полемические дебаты были в порядке вещей, и на пуб-
личных собраниях в Народном клубе имени Карла Маркса в
Невеле члены кружка выступали против своих главных про-
тивников – марксистов. Участников делили на «товарищей»
и «граждан».59 Эти споры анонсировались и освещались в
местной газете «Молот», главный редактор которой Ян Гут-
ман был другом кружка, хотя и редко разделял точку зре-
ния его участников. 3 декабря 1918 года «Молот» сообщил о
недавней дискуссии, на которой гражданин Бахтин говорил
на тему «Бог и социализм» и о том, как гражданин Пумпян-
ский выступил в защиту религии, критикуя безнравственное

58 Там же, стр. 21.
59 Там же, стр. 606.



 
 
 

отношение социализма к мертвым. Его оппонент-большевик
товарищ Ян Гутман якобы ответил: «Мертвые не воскрес-
нут, и заботиться о них не нужно…»60

Другие встречи в Народном клубе проходили на такие те-
мы, как «Лев Толстой и его творчество», «Культура и ре-
волюция». Эти дебаты собирали многочисленных слушате-
лей: в аудитории присутствовало до 600 человек, они актив-
но участвовали в дискуссиях, вступали в ожесточенные спо-
ры. Когда Бахтин читал лекцию «Смысл жизни», дискуссия
затянулась далеко за полночь, и ее пришлось продолжить на
следующий день. Убежденный большевик, художник Гурвич
любил полемизировать с членами кружка, хотя обычно про-
игрывал спор. Интересно, что, пока молодая Советская стра-
на вела гражданскую войну, преодолевала трудности и бо-
ролась за выживание, обитатели Невеля были заняты фило-
софскими дискуссиями.

При том что Бахтин считался самым уважаемым мыслите-
лем группы, Пумпянский и Каган были не менее востребова-
ны как ораторы и лекторы. Лекции Кагана по философии на
Еврейских курсах Невеля пользовались особенно большим
спросом, а Зубакин развлекал публику своим актерским та-
лантом и умением сочинять стихи экспромтом. Он, должно
быть, производил странное впечатление на население Неве-
ля своими оккультными философскими идеями, хотя его
представления о единой братской любви и свободе были не

60 Шацких А., Витебск: Жизнь искусства, стр. 290.



 
 
 

так уж далеки от идеалов коммунизма. Большевики называ-
ли его «беспринципным поэтом», а другие критиковали «его
сценические выходки».61 В День трудового красноармейца
(12 октября 1919 г.) сообщалось: «Тов. Зубакин с большим
жаром читал "Марсельезу" под аккомпанемент местного ор-
кестра».62

Юдина обладала незаурядным интеллектом, ее приняли в
Бахтинский кружок. У нас нет свидетельств ее выступлений
в публичных дебатах, но в камерных заседаниях группы она
несомненно участвовала в дискуссиях. Сам Бахтин с боль-
шим уважением относился к уму Юдиной, отмечая, что: «…
она обладает способностями к философскому мышлению,
довольно редкому. Как вы знаете, философов не так мно-
го на счете. Философствующих очень много, но философов
мало. И вот она как раз принадлежала к числу таких, кото-
рые могли бы стать философами».63 Бахтин отмечал, что и ее
отец интересовался философией. «Это был умный и широ-
кий человек, несмотря на свое несколько циническое миро-
воззрение еще старой докторской интеллигенции, немнож-
ко, чуть-чуть, даже какие-то пережитки 60-х годов, нигилиз-
ма…»64

Увлечение же Марии немецким романтизмом во многом

61 Там же, стр. 94–95.
62 Там же.
63 Лучи божественной любви, стр. 621.
64 Там же.



 
 
 

было связано с влиянием Пумпянского. Она могла читать на
языке оригинала – как известно, большинство семей мест-
ной еврейской интеллигенции знали и использовали немец-
кий язык. Ранняя любовь Марии к йенским романтикам со-
хранилась на всю жизнь; среди своих любимых авторов она
называла Людвига Тика, Фридриха фон Шлегеля, Новали-
са (Фридриха фон Гарденберга), Брентано и Фихте. В фило-
софском плане Бахтин говорил о Юдиной: «Она <..> мож-
но сказать, была шеллингианкой <..> отчасти гегельянкой,
отчасти только, потому что ее совершенно не интересовала
теоретико-познавательная сторона философии, ее не инте-
ресовала диалектика».65

В летние и осенние месяцы Юдина, Бахтин и Пумпянский
вместе совершали длительные прогулки. Из воспоминаний
Бахтина: «Невель, окрестности Невеля исключительно хоро-
ши вообще, и город прекрасный. <..> Он расположен рядом
с целой территорией озер, которые просто чудесны <..> Я
излагал начатки нравственной философии, сидя на берегах
озера <..> километрах в десяти от Невеля. И даже это озе-
ро мы называли озером Нравственной Реальности. Оно ни-
какого названия до этого не имело».66

В 1919 году Юдина вернулась в Петроград, а на кани-
кулы снова отправилась в Невель. Она также посетила Ви-
тебск, куда переехали участники кружка. Город превратил-

65 Там же, стр. 622.
66 Там же, стр. 621.



 
 
 

ся в важный культурный центр, во многом благодаря дея-
тельности художника Марка Шагала, уроженца города. Ша-
гал рассматривал революцию как возможность добиться ра-
венства и отменить ненавистную черту оседлости со всей
ее несправедливостью. В 1918 году Анатолий Луначарский,
начальник Комиссариата просвещения, назначил его народ-
ным комиссаром (наркомом) искусств Витебска. Основав
местную Школу народного искусства, Шагал не только реа-
лизовал свои образовательные цели, но и создал новаторские
проекты, которые привлекли лучших русских художников,
в том числе относительно консервативного Мстислава Добу-
жинского, художника-авангардиста Эля (Илью) Лисицкого,
супрематиста Казимира Малевича и его ученика, младшего
двоюродного брата Юдиной, Льва Юдина. Шагал был движу-
щей силой Школы, Малевич отвечал за создание в 1920 году
Уновиса (Утвердителя Нового Искусства), крайне влиятель-
ного отдела современного искусства, где он сформулиро-
вал свою теорию абстракционизма, назвав ее «Необъектив-
ность». В визионерском понимании Малевича абстрактная
живопись должна быть освящена мистическими духовными
качествами. Юдина знала Малевича и спустя годы вспоми-
нала, что видела его культовую картину 1915 года «Черный
квадрат» в Витебске.

Аналогичный ренессанс произошел и в театрально-музы-
кальной жизни Витебска. В 1918 году Луначарский санкци-
онировал открытие Народной консерватории в Витебске, ку-



 
 
 

да Пумпянский и Бахтин были приглашены читать лекции
по эстетике. Здесь Пумпянский приобрел блестящего уче-
ника – семнадцатилетнего Ивана Соллертинского, знатока
романских языков, театра и истории искусства, в конечном
итоге выбравшего своей дорогой в жизни музыковедение и
позже ставшего художественным руководителем Ленинград-
ской филармонии. Блестящий молодой эрудит познакомился
с Юдиной, когда приехал в Невель послушать выступления
Бахтина и Пумпянского, еще до их переезда в Витебск. Осе-
нью 1921 года Соллертинский поступил в Петроградский
университет, а шесть лет спустя стал неразлучным другом
Дмитрия Шостаковича, его доверенным лицом и равным ему
по сардоническому остроумию. Он познакомил друга с твор-
чеством Малера, который оказал огромное влияние на ком-
позитора.

Тогда же в Витебске появился симфонический оркестр,
созданный дирижером Николаем Малько, приехавшим из
Петрограда весной 1918 года. В течение следующих двух с
половиной сезонов он дал около 250 концертов в Витебске и
его окрестностях, затем оркестр был распущен. В 1922 году
Малько вернулся в Петроград, чтобы преподавать в консер-
ватории; Юдина взяла у него несколько уроков дирижирова-
ния. Будучи главным дирижером Петроградско-Ленинград-
ской филармонии с 1924 года, он стал влиятельным челове-
ком в новой музыкальной среде и первым исполнил ранние
симфонические произведения Шостаковича.



 
 
 

Через два года после возвращения Юдиной в Петроград
туда переехал из Витебска и Пумпянский, а в 1924 году –
Бахтин со своей новой женой Еленой (Аленой). Когда кру-
жок возобновил свою деятельность, Юдина была хозяйкой и
участницей многих встреч. Петроград – это город, где Ма-
рия Юдина приняла христианство, стала участвовать в цер-
ковной жизни, посещала университетские курсы, закончи-
ла консерваторию и начала свою профессиональную карье-
ру. Невель остался для нее городом «детского рая», где раз-
вились ее музыкальные таланты и где началось ее интеллек-
туальное становление.
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1919–1927
Крещение, университет,
философские кружки

 
Как часто плачем – вы и я – Над жалкой

жизнию своей! О, если б знали вы, друзья, Холод и
мрак грядущих дней!

Александр Блок67

Мы все были в какой-то степени «Летучие
голландцы», мы – одна из ветвей российской
интеллигенции, мы были едины в этом искании
истины.

Мария Юдина68

В середине 1919 года Юдина вернулась в Петроград. На-
чался чрезвычайно насыщенный событиями одиннадцати-
летний этап ее жизни. Бытие Марии как будто разделилась
на три параллели. С сентября она училась дирижированию и
композиции в консерватории – занятия на фортепиано были
приостановлены из-за болезни рук. Она посещала курсы фи-

67  А. Блок, Стихотворения, поэмы. Роза и Крест, Москва: Художественная
литература, 1974, стр. 211.

68 Лучи божественной любви, стр. 105.



 
 
 

лологии и философии в Петроградском университете, рас-
ширяя и углубляя знания, полученные в бахтинском круж-
ке в Невеле. Она стала членом сплоченного православного
братства.

Прежде чем начать учебу в столице, Юдина приняла кре-
щение и стала православной христианкой. 2 мая 1919 года
ее крестили в Петроградской церкви Покрова Пресвятой Бо-
городицы на Боровой улице. Таинство совершал отец Нико-
лай Чепурин. В храм пришли лишь несколько близких дру-
зей. Лев Пумпянский, крестный отец Марии, не смог при-
сутствовать. Накануне вечером он читал Юдиной вслух от-
рывки из сочинений Павла Флоренского, подготавливая ее
к этому важному событию. Евгения Тиличеева, невельская
подруга Юдиной, участвовала в таинстве в роли крестной
матери и оставила яркое воспоминание: «Внизу, под самым
куполом храма, была большая купель <..> А еще над купе-
лью, помню, были два или три небольших окна. День <..>
был пасмурный, но когда начался обряд святого крещения,
тучи немного рассеялись и в те оконца упал солнечный свет.
Хорошо помню, как М. В. окутало золотое сияние».69

Сводная сестра Марии Вера писала, что их отец был очень
возмущен крещением дочери, он винил в этом Тиличееву и
Пумпянского. Вера родилась в 1926 году, поэтому события,
о которых она рассказывала, произошли задолго до ее рож-
дения и стали частью семейной легенды. «При нем нельзя

69 Вспоминая Юдину, стр. 108.



 
 
 

даже было упоминать ее (Тиличеевой) имени <..> Папа был
атеист и не терпел никакой религиозности, ни православной,
ни еврейской. Женихов М. В. он быстро отвадил. Пумпян-
ского спустил с лестницы, и предполагающийся брак Маруси
с ним так и не состоялся».70 Вера писала: «Вениамин Гаври-
лович очень любил и ценил Марусю, несмотря на то что был
обижен на нее за то, что она "связалась с попами". Называл
ее "моя жемчужина". На концерты ходил, когда приезжал в
Ленинград. Но тесного общения они избегали, даже когда
она приезжала в Невель».71

Похожие наблюдения об отце Марии были и у подруги
Юдиной Елены Скржинской:

«Довольно суровый был, я бы сказала, "топорный"…
Он конечно, не терпел окружения М. В., особенно
Евгению Оскаровну (Тиличееву), которую, как свою
крестную мать, М. В. почитала до самой смерти…
Помню, был случай, как он приехал и… запустил
чернильницей в ее божницу… Там у нее была
олеография… А к ней прислонены иконки, висели
цепочки, крестики и прочая мишура. Отец, когда все
это увидел, взял чернильницу – и как хватит! Осталось
пятно и потеки на стене, которые, помню, она пробовала
отмыть. М. В. в тот раз пришла, как увидела, что
натворил отец, но ссориться с ним не стала, была очень
кроткой… Они спорили при мне, но она никогда не шла

70 Там же, стр. 59.
71 Там же.



 
 
 

на обострение».72

Вениамин Юдин так и не принял религиозных убеждений
дочери, а Мария в его обществе мудро обходила провокаци-
онную тему. В 1920-е годы Юдина регулярно ходила в цер-
ковь. Для ее современников это не было чем-то необычным.
За несколько лет до революции среди интеллигенции пре-
обладал дух религиозного возрождения. Это было связано и
с личными убеждениями, и со всеобщим ожиданием соци-
альных и политических реформ. Поиски христианской веры
обогащали внутренний мир Юдиной и одухотворяли ее игру.
Спустя годы она вспоминала: «Итак, юность наша – многих,
многих людей искусства, науки, практической жизни – была
окрылена бескорыстием, бедностью, отдаленным гулом гро-
хота гражданской войны в других концах нашей страны, если
угодно – романтизмом <..>; в центре всех и каждого стояло
искание истины… Каждый на свой лад мог повторить див-
ные слова Блока: "Я слышу шум переворачиваемых страниц
истории"».73

Однако этот внезапный переход от относительного эко-
номического благополучия к революции, неопределенности
и бедности принять было трудно. Подруга Юдиной Любовь
Шапорина, первая жена композитора Юрия Шапорина, мно-
го позже записала в дневнике: «У нас в Петрограде начинал-
ся голод. Теперь, пережив блокаду, я понимаю, что это был

72 Там же, стр. 85.
73 Лучи божественной любви, стр. 112.



 
 
 

еще не настоящий голод, голод, от которого за 3 года погиб-
ло 2,5 миллиона людей. Но переход от полного изобилия,
достатка к исчезновению хлеба, мяса, многого другого был
тяжел, мучителен».74

В Невеле Юдина не чувствовала недостатка в продоволь-
ствии и топливе. Но суровая революционная обстановка в
Петрограде не напугала ее:

«Мы не искали покоя, благоустройства, накопления;
мы довольствовались воблой и лепешками из
картофельной шелухи; веревочными туфлями,
потертой одеждой. По словам Анны Ругевич (внучки
Антона Рубинштейна), вставали и ложились со
стихами. Мы презирали "ростки НЭПа"75, богатых; в
21 году в Петрограде оставался один извозчик, на нем
ездила одна молодая дама чрезвычайной красоты, и мы
все над нею открыто смеялись».76

Конечно, осунувшиеся лица и расшатанные нервы боль-
шей части горожан свидетельствовали о другом. Однако ока-
залось, что материальные трудности были меньшим злом,
чем большевистский террор. Шапорина вспоминала: «Дров
в продаже не было. Все кололи свои столы и шкафы, юти-
лись в одной комнате. Приобрести дрова было верхом бла-

74 Л. Шапорина, Дневники, том 1, стр. 64.
75  Новая экономическая политика, введенная В. И. Лениным в 1921 году,

временно разрешала свободное рыночное предпринимательство после периода
военного коммунизма.

76 Лучи божественной любви, стр. 113.



 
 
 

женства <..> Электричество почти не горело, давалось, ка-
жется, на час и на два. Если же электричество горело весь
вечер и ночь, сердца обывателей сжимались в смертельном
ужасе: это означало, что в квартале шли обыски».77

ЧК78, грозная тайная полиция, созданная в декабре 1917
года, через несколько недель после прихода к власти боль-
шевиков, была первым из советских репрессивных органов,
начавших жесточайшую борьбу с контрреволюционной де-
ятельностью. С самого начала ЧК получила полное право
произвольно арестовывать и расстреливать людей, имея са-
мые скудные доказательства их вины. Уже с начала 1918 года
стране пришлось испытать власть террора, который быстро
и полностью охватил ее.

Сразу после октябрьской революции государство создало
свой управленческий аппарат в виде наркоматов (народных
комиссариатов), их возглавлял Совет Народных Комисса-
ров. Комиссариат просвещения (Наркомпрос) под руковод-
ством Анатолия Луначарского отвечал за вопросы культуры
и образования, проводил прогрессивную политику, просве-
щая пролетариат и проводя социальные реформы. Старые
уважаемые университеты Москвы и Петрограда не скрыва-
ли своей враждебности новому режиму. Наркомпрос при-
казал, чтобы университеты продолжали работать, несмотря

77 Л. Шапорина, Дневники, том 1, стр. 70.
78 Сокращение от «Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и

саботажем».



 
 
 

на холод и голод.79 Но в 1920–1921 годах Петроградский
университет практически прекратил свою деятельность, ли-
шившись и преподавателей, и студентов. Ольга Фрейден-
берг, студентка классического отделения, писала двоюрод-
ному брату Борису Пастернаку 25 мая 1921 года: «Петербург
прекрасен в заброшенности, с пустыми своими улицами, с
травой и полевыми цветами по бокам тротуаров. Длительные
несчастья сделали меня оптимистом. Как странно, что запу-
стение родит приволье, из которого пробиваются цветы». 80

Похожую картину нарисовала в своих записях и Анна Ах-
матова: «Все старые петербургские вывески были еще на
своих местах, но за ними, кроме пыли, мрака и зияющей пу-
стоты, ничего не было. Сыпняк, голод, расстрелы, темнота в
квартирах, сырые дрова, опухшие до неузнаваемости люди.
В Гостином дворе81 можно было собрать большой букет по-
левых цветов <..> Город не просто изменился, а решитель-
но превратился в свою противоположность. Но стихи люби-
ли (главным образом молодежь) почти так же, как сейчас». 82

Такая преданность искусству в годы бедствий была феноме-
ном. Люди все равно жили страстными увлечениями, будь то
поэзия, музыка, построение нового общественного порядка

79 Ш. Фитцпатрик, диссертация, Комиссариат просвещения при Луначарском,
1917–1921 гг., Оксфордский университет, 1969.

80 Переписка Бориса Пастернака и Ольги Фрейденберг, стр. 58.
81 Огромный универмаг на Невском проспекте.
82 А. Хейт, Ахматова: Поэтическое странствие, стр. 57.



 
 
 

или защита религиозных убеждений.
Петроградская консерватория продолжала работать в хо-

лодные и голодные годы гражданской войны, во многом бла-
годаря решительной самоотверженности ее директора Алек-
сандра Глазунова. Прежде крепкий и грузный, Глазунов на-
столько похудел, что одежда висела на нем, как на пуга-
ле. Профессура перебралась из Петрограда в Киев, Тифлис
(Тбилиси), Коктебель и Витебск, где еды и топлива было
больше. К концу 1918 года любимый педагог Юдиной Нико-
лай Черепнин отправился в Грузию и стал директором Тби-
лисской консерватории. Он работал там до прихода больше-
виков в 1921 году, потом покинул страну и поселился в Па-
риже.

На посту профессора дирижирования Черепнина сменил
Эмиль Купер. Он был известен как оперный дирижер и про-
славился интерпретациями цикла Вагнера «Кольцо нибелун-
га» в Мариинском театре. Не меньшее признание получило
его исполнение «Сказания о невидимом граде Китеже» Рим-
ского-Корсакова. В 1918 году Луначарский назначил Купера
главным дирижером и директором бывшего Императорского
театра, так временно назывался Мариинский театр. В 1921
году театр получил новое имя – неблагозвучную аббревиа-
туру ГАТОБ (Государственный академический театр оперы
и балета).

Для Юдиной Купер был фигурой легендарной. Еще сту-
денткой она посещала репетиции его постановок Вагнера



 
 
 

и «Китежа», где выступал самый известный тенор России
Иван Васильевич Ершов. «Боже, что это был за Гришка Ку-
терьма83, что за Зигмунд!» – писала Юдина о Ершове.  –
Он весь был живое воплощение Искусства <..> Без лишних
слов, напыщенных фраз, поучений – он был жрец, жрец в
основном дионисической Стихии, но – и аполлинического
Разума…»84

В 1921 году Купера назначили художественным руководи-
телем Петроградской (позже Ленинградской) филармонии,
он же стал главным дирижером Петроградского филармони-
ческого оркестра, воссозданного из прежнего состава. Ку-
пер относился к своим музыкантам как к детям и щедро по-
могал им материально в этот трудный период. Тем не ме-
нее, несмотря на связь с новыми советскими музыкальными
учреждениями, Купер в 1924 году эмигрировал из Советско-
го Союза и оказался в Нью-Йорке, где стал штатным дири-
жером Метрополитен-опера.

Купер был настолько впечатлен игрой молодой Юдиной,
что назначил ее солировать в «Императорском» концерте
Бетховена на открытии Петроградской филармонии 10 ав-
густа 1921 года, всего через несколько недель после того,
как она закончила учебу. Концерт состоялся в белоколон-
ном зале бывшего Дворянского собрания, где сверкали во-

83 Пьяница-предатель в «Сказании о невидимом граде Китеже и деве Февро-
нии» Н. Римского-Корсакова.

84 Лучи божественной любви, стр. 110.



 
 
 

семь огромных люстр. Юдиной это событие запомнилось по
другой причине: «Я, грешная, была призвана Купером на от-
крытии играть 5-й концерт Бетховена, но мне не следова-
ло играть в сей день… То был день смерти Александра Б85.
Помню, Эмиль Альбертович объявил нам скорбную весть,
оркестру и мне, а я – солист – уже сидела у раскрытого ин-
струмента; оркестр настроился… Все встали, почти все пла-
кали… Потом началась репетиция. Следовало отменить, пе-
ренести и репетицию, и концерт… Но увы… Не хватало по-
нимания масштаба, историчности, невознаградимости сего
события».86

Великий поэт-символист Александр Блок получил при-
знание в 1900-х годах. В октябре 1917 года он принял боль-
шевистский переворот, но очень скоро утратил иллюзии от-
носительно благ революции. Он был в растерянности, чув-
ствовал, что больше не сможет писать стихи: «Все звуки пре-
кратились. Разве ты не слышишь, что звуков больше нет?» –
вопрошал он писателя Корнея Чуковского. В 1921 году Блок
смертельно заболел и умер в возрасте сорока лет.

Реакцию всех образованных людей, узнавших о смерти
Блока, хорошо описала двадцатилетняя писательница Нина
Берберова: «Чувство внезапного и острого сиротства, кото-

85 Поэт Александр Блок скончался 7 августа, похоронен 10 августа, в день кон-
церта Юдиной. Судя по всему, она имела в виду репетицию, состоявшуюся тре-
мя днями ранее.

86 Там же.



 
 
 

рое я никогда больше не испытала в жизни, охватило ме-
ня».87 10 августа на похоронах присутствовали более 500 че-
ловек. Писатели Андрей Белый, Владимир Пяст, Евгений
Замятин высоко несли гроб Блока над головами скорбящих.
Берберова писала: «Наверное, не было в этой толпе чело-
века, который бы не подумал – хоть на одно мгновение, –
что умер не только Блок, что умер город этот, что кончается
его особая власть над людьми и над историей целого города,
завершается круг российских судеб, останавливается эпоха,
чтобы повернуть и помчаться к иным срокам».88

Смерть Блока стала страшным ударом для русской интел-
лигенции, но худшее было впереди. 3 августа за контррево-
люционную деятельность ЧК арестовала одного из основа-
телей акмеистского движения – тридцатипятилетнего поэта
Николая Гумилева, первого мужа Анны Ахматовой. Гуми-
лева обвинили в участии в монархическом, так называемом
Таганцевском заговоре. 26 августа 1921 года он и еще шесть-
десят человек были расстреляны. Это произошло незадолго
до того, как Максим Горький предъявил помилование, кото-
рого он якобы добился от Ленина. Уже в 1922 году признали,
что Гумилева и его соратников казнили по сфабрикованным
обвинениям.

87 Н. Берберова, Курсив мой, стр. 123.
88 Там же, стр. 125.
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