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Аннотация
Писать прозу страшно: идеи не приходят в голову, герои

молчат, а редактура рукописи кажется непосильной задачей.
Хотите приручить свой текст? С этой книгой вы пройдете путь от
искры сюжета до выверенного финала.

Вы также поймаете и разберете свои идеи, героев,
конфликты и миры; сделаете сцены, диалоги и описания
живыми и ритмичными; договоритесь с Госпожой Редактурой,
прокрастинацией и Внутренним Критиком.
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Привет

 
«Роман мой завершив наполовину, я очутился в сумрач-

ном лесу».
Если ваши отношения с текстом эта цитата описывает

сполна, поздравляю без тени иронии: половина – это много!
Впрочем, если вы забрели в лес на первой главе, абзаце и да-
же предложении, ничего страшного. Чащ, где на первых же
шагах может заблудиться автор, много, но есть и хорошая но-
вость: живописных троп к финалу не меньше. Какие-то уже
протоптали для нас, а какие-то мы можем протоптать сами.

Так протопчем же их от души! За себя и за нашего лохма-
того пса-спутника. Кстати, да, сразу определимся с книгооб-
разующей метафорой: пес, доверчиво плетущийся за нами
по лесу или, скорее, затащивший нас туда, – та самая буду-
щая история: роман, повесть, большой фанфик, объемный
сюжетный рассказ. И все это мы обязательно напишем. А по-
том будем долго причесывать1.

О чем же мы поговорим?
• О пузырьках с волшебными искрами: разберемся, как

поймать идею.
• О трех слонах и черепахе: научимся работать с героями,

сюжетной структурой, хронотопом и конфликтами.
1 Саморедактуре художественных текстов посвящена книга «Причеши меня!

Твой текст».

https://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/pricheshi-menya/
https://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/pricheshi-menya/


 
 
 

• О колдовских зеркалах: сюжетных тропах и штампах.
• Об алхимических текстовых рецептах: действиях, диа-

логах, описаниях, размышлениях и пропорциях между ни-
ми.

• О мече в камне: той самой первой главе, которую так
страшно начать.

• О магических линзах писательской оптики: режиме по-
вествования, лице, числе, времени.

• О роге Роланда: авторском голосе и обо всем, что его
составляет.

• О госпоже Редактуре – великой и ужасной.
• О маховике времени: распорядке, мотивации и ресурсе.

Не буду обещать что-то сверх меры: может, эта книга и не
даст вам новых сведений, если вы прочли уже дюжину посо-
бий по литературному мастерству. Все-таки базовые инстру-
менты, при помощи которых мы рассказываем истории, су-
ществуют со времен охоты на мамонтов и по факту мало по-
менялись за минувшие века. Возможно, вы уже почуяли этот
подвох, находя удивительные пересечения приемов у авто-
ров разных времен и в советах разных мастеров. Но наде-
юсь, наше путешествие поддержит вас, вдохновит и умень-
шит груз тревог и сомнений, а еще поможет взглянуть на сто
раз изученное под новым углом, более… критически? Ведь
ничего из теории, которую мы обсудим, не выбито в грани-
те. Почти любое «нельзя» прячет за спиной «но если очень



 
 
 

хочется, то можно, только лучше сделать еще вот это и акку-
ратнее обращаться вот с этим». Законы жанров и драматур-
гии нужно изучать не только чтобы им следовать, но и что-
бы красиво нарушать, изобретая что-то новое. Так что, ка-
кой бы огромной ни казалась цель написать историю, как бы
нас ни пугали, уверяя, что это удел избранных и требуются
тысячи самоистязаний, ритуалов и заклятий… на самом де-
ле это реально, интересно, а порой и целительно. Главное –
найти тропу через темный лес сюжетов и букв.

И для этого совсем необязательно спускаться в ад.



 
 
 

 
Часть 1. Слоны и черепаха.

От идеи к сюжету
 
 

Глава 1. Базовые принципы
хорошего сторителлинга

 
С чего начинается история? С четырех элементов:



 
 
 

Четыре животных – а сколько счастья! Первая часть книги
посвящена этой базе; каждому животному – своя глава. Но
для начала обрисуем их коротко и разберемся во взаимосвя-
зях, а также в принципах, которые дают понимание этих вза-
имосвязей. Они, кстати, помогут нам захватить внимание,
что бы мы ни писали – художественный роман или пост в
блог.

Начнем с шок-сенсации: вечные разговоры о том, что важ-
нее – герои, сюжет, конфликт или пространство, – по боль-
шому счету разговоры ни о чем. В  каждом тексте может
быть доминанта, которую особо оценят читатели, но автору
прорабатывать слоников и черепаху в отрыве друг от дру-
га невозможно. Развивать историю можно с чего угодно – и
с героев, и с конфликта, и с пространства, и с набросков сю-
жета, – но рано или поздно на вас обязательно свалится зве-
ринец целиком.

Многие авторы отталкиваются от героев, и это логично.
Герои – проводники, через которых мы наблюдаем за собы-
тиями и «чувствуем чувства». Как и люди из окружения, они
нам нравятся и не нравятся, интригуют и вызывают тоску,
учат и вдохновляют. Написать историю без героя невозмож-
но – пусть даже героем будет море, город или наш холодиль-
ник. Герои (да, да, и холодильник тоже!) не только приходят
в сюжет с конфликтами, которые подарил им прошлый опыт,
но и запускают новые, например влюбляясь, открывая биз-
нес или развязывая войны. Кто-то будет сражаться с темным



 
 
 

властелином, кто-то – готовиться к выпускному балу. И все
это должно происходить где-то. В пространстве, которое не
только наполнит историю картинками-декорациями, но и до-
бавит препятствий, возможностей, угроз. В любом месте, где
герои окажутся, – опять же, будь то мир, полный нечисти,
или гимназия в провинциальном городке, – найдутся прави-
ла, с которыми придется считаться. Искать способы эти пра-
вила поменять. Или вырваться на волю. Или – смотря какой
герой! – навязать правила другим.

В таком насыщенном триединстве и рождается сюжет-
ная механика: чтобы разрешить конфликты, герои пытаются
что-то делать в своем пространстве:

• Непродуманно и не всегда по своей воле.  Оливер Твист
больше не может жить в работном доме и сбегает в никуда.
Венди «заманивает» на остров коварный Питер Пэн. Таким
героям, как Венди и Оливер, определенно потребуется вре-
мя, чтобы их цели оформились; к тому же, скорее всего, они
поменяются несколько раз за сюжет.

• С четкой задачей и примерным пониманием, как ее
решить. Шерлок Холмс профессионально расследует пре-
ступления, Остап Бендер художественно ищет стулья, Фродо
героически несет кольцо. Эти ребята точно думают раньше,
чем делают!

В книгах по сценарному мастерству цель героя
ставится во главу угла и чуть ли не с нее предлагается
прорабатывать сюжет. Теоретики литмастерства часто



 
 
 

забирают этот весьма удобный инструмент в свои
материалы… но не всегда калибруют под нужды
разных жанров и ниш. Писателей это путает, особенно
когда они примеряют целеполагание на литературу
«досценарных» эпох. Как же так, ведь у Печорина,
Раскольникова и Онегина нет четкой цели – только путь:
рефлексировать, страдать и портить жизнь другим,
совершая сомнительные поступки.

Но с общечеловеческой точки зрения это тоже цель:
убежать от себя, что-то себе доказать, где-то себя
обмануть, защитить хрупкое эго от требовательной
реальности! Просто движение таких героев по сюжету
будет, несомненно, хаотичнее, с частыми откатами,
ступорами и метанием по кругу. В кино с его сжатым
хронометражом и акцентом на картинку таким увлечь
сложно, книга же с этим справляется: к нашим услугам
большее пространство и прямые погружения в голову
героя. И  такое понимание цели  – не как четкого
результата, к которому важно прийти в финале, а
как некоего условного состояния, которого нужно
достичь, либо его сохранить, либо из него выйти,  –
уже развязывает наши писательские руки, правда? Но
вернемся к этому в главе о персонажах.

Ничего нового, очередная сказка о лягушке, взбивающей
лапками молоко. Достижение целей, преодоление препят-
ствий, выгребание из конфликтов – опыт, который объеди-
няет нас всех, потому что возможности бесконечно и безна-
казанно отдыхать в кувшине ни у кого нет.

#litres_trial_promo


 
 
 

И вот сюжет заполняется событиями, каждое из которых
помогает или мешает героям приблизиться к цели либо по-
степенно меняет их, чтобы они наконец поняли, что им в
действительности нужно / получили вовсе не то, чего жела-
ли / потерпели фатальный крах / еще тысячи сценариев.

Какой бы сценарий ни выбрали вы, чтобы история ощуща-
лась цельной и вовлекала, важно в ее проработке и построе-
нии соблюсти три волшебных принципа.

 
Принцип первый. Напряжение
внутри сюжета всегда растет

 
Начало многих захватывающих историй можно описать

тремя словами: «Ничто не предвещало». Первый шаг героя
нередко выглядит безобидным, даже обыденным  – напри-
мер, он пошел на блошиный рынок, чтобы купить в подарок
сестре старинный кулон. А если у кулона непростая история?
Если корни ее уходят в кровавый 1917 год? Если какая-ни-
будь юная неупокоенная княжна годами ищет подходящее
тело, чтобы прожить новую, лучшую жизнь и так далее и так
далее…

Каждое ключевое событие в нашем тексте хоть немного,
но острее предыдущего. То же касается раскрытия фактов,
секретов: каждый новый будет ярче, «поворотнее», болез-
неннее – либо фактически (для событий), либо психологи-
чески (для «кукушки» персонажа). В теории сценарного ма-



 
 
 

стерства этот растущий накал еще называют понятным сло-
восочетанием «повышение ставок». Я бы опять напомнила о
калибровке под литературу и разделила ставки на личные –
значимые для персонажей – и глобальные, связанные с судь-
бой пространства.

Они взаимосвязаны, но если первые неизбежно будут по-
вышаться почти в любой истории: персонажу придется боль-
ше рисковать, жертвовать, стараться, дороже продавать свою
жизнь и защищать новых людей, которых он встретит в сю-
жете, – то вторые могут быть высоченными уже на старте,
если действие происходит, например, в зомби-апокалипсисе.
С другой стороны, если у мира впервые есть шанс избавить-
ся от зомби, но ради этого придется больше рисковать – чем
это не повышение ставок? О ставках мы тоже еще поговорим
отдельно, когда будем обсуждать выстраивание конфликтов.

 
Принцип второй. На

контрасте все работает лучше
 

Существует мнение, что мрачные тексты «взрослее» и
«честнее», их авторы лучше познали жизнь и вообще исто-
рия, где в начале все страдают, в середине всех пытают и
к концу всех повесили, – качественный реализм, а остальное
так, баловство наивных модников в розовых очках.

Возникли вопросы к этому тезису? И правильно. Полно-
стью «беспросветный» текст – даже если речь идет об ост-



 
 
 

росоциальной прозе или темном фэнтези, жанрах, которые
по умолчанию подразумевают рисование болезненных кар-
тин и суровый взгляд на мир, – часто слабее по эмоциональ-
ному воздействию на читателя, чем текст, где настроение и
тональность хоть немного, но динамичны. Почему? Реаль-
ность многограннее – раз, а читателю сложно постоянно бол-
таться на одной волне – два. Неслучайно в отзывах на книги,
где персонажи в каждой главе мрут пачками, часто встреча-
ется фраза вроде «От этих смертей просто устаешь, скучно».
Скучно от смерти, бр-р-р! Увы, так это и работает. Человек,
даже самый эмпатичный, ко всему привыкает – таков защит-
ный механизм нашей психики. Кто регулярно поглощает но-
вости, – точно это заметил.

Диккенс, Короленко, Достоевский  – даже эти яростные
обличители пороков видели особую прелесть в том, чтобы
дать страдающему герою отдохнуть в уютном доме. А потом
резко выдернуть на мороз, да. Писатели-фронтовики, такие
как Васильев и Твардовский, рассказывая о войне и зная ее
не понаслышке, никогда не забывали о простом быте, роман-
тике боевого братства, радости передышки между сражени-
ями, вкусной еде и бане. «А зори здесь тихие», «Завтра была
война», «Василий Тёркин» – книги, где персонажи не толь-
ко сражаются и хоронят товарищей, но и не забывают жить:
общаться, смеяться, любить и поддерживать друг друга, го-
ворить о пустяках.

Еще один пример грамотной работы с тяжелой факту-



 
 
 

рой – эпистолярный роман Энни Бэрроуз и Мэри Шаффер
«Клуб любителей книг и пирогов с картофельными очист-
ками». В нем два сюжетных слоя: верхний рассказывает о
молодой писательнице, ищущей задумку для книги, а глу-
бинный посвящен истории британского острова Гернси, ко-
торый во Вторую мировую войну оккупировали гитлеров-
ские войска. В истории писательницы Джулиет много любви,
юмора и свободы, да и само время действия – 1946 год – зна-
менует победу и возрождение. А вот истории островитян –
десятки по-разному искалеченных судеб, голод, страх, отре-
занность от мира, лагеря, разлука с детьми, потеря близких –
ощущаются как ванна, полная битого стекла. Соединяясь,
эти слои, прошлое и настоящее, дают удивительный эмоци-
ональный эффект – надежду сквозь огромную боль. Навер-
ное, только так и возможно писать на сложные темы: не пы-
таясь сгладить или упростить боль и тьму и все же не забы-
вая о свете, хотя бы о тончайших его лучах.

Да и не только сложных тем это касается. Контрасты
обостряют наше восприятие – вот и вся магия. Так что мрач-
нейший боевик о нападении пришельцев точно не испортит
пара сцен, где герои могут выдохнуть в безопасности, хо-
тя бы зыбкой и иллюзорной, а «уютному» роману о буднях
книжного магазина не помешает пара небольших, оправдан-
ных сюжетом печалей: от внезапной кражи «Гарри Поттера»
до драмы автора, на встречу с которым никто не пришел.



 
 
 

 
Принцип третий. Причины и

следствия, следствия и причины
 

Как бы мы ни любили плести интриги, все неожиданные
повороты в нашей истории должны быть подготовлены и
обоснованы: правилами мира, состоянием героев и их про-
шлым. Все изменения в персонажах и их отношениях обу-
словлены внешними событиями и внутренней работой. Спа-
сительные артефакты, оружие и лекарство не появляются из
воздуха – в жизни так может повезти от силы разок, и то по
закону подлости это почти со стопроцентной вероятностью
не будет самый критичный момент (впрочем, о счастливых
случайностях мы тоже поговорим). Убийцей не оказывает-
ся тот, на кого не указывало вообще ничего2. Это облегча-
ет читателю такую важную во взаимодействии с искусством
вещь, как отложенное неверие / подавление неверия . В эту
концепцию мы также немного углубимся, поскольку прямо
или косвенно она влияет почти на все существующие в мире
советы по литмастерству. И на наши тоже будет.

Термин «отложенное неверие» ввел в 1817 году поэт и фи-
лософ Сэмюэл Кольридж. Он предположил, что если писа-

2 Конечно же, указывать важно аккуратно, чтобы сразу не разрушить интригу.
Для этого и существует прием так называемой «красной селедки», когда мы вво-
дим в текст каких-то героев и детали, только чтобы пустить читателя по ложно-
му следу.



 
 
 

тель привносит в выдуманную историю «человеческий ин-
терес и подобие истины», то читателю будет намного проще
принять ее повороты и детали, даже самые безумные и дале-
кие от его личного опыта.

За интерес у нас отвечают проработанные герои, попадаю-
щие в цепляющие ситуации; за подобие истины – грамотная
сюжетная механика, внимание к пространству, отсутствие
совсем уж жирненьких «белых пятен» и жанровые особен-
ности. Да, это тоже важный нюанс: внутри каждого жанра
само понятие истины может немного варьироваться.

Как это работает на практике? За счет отложенного неве-
рия мы принимаем, что Джеки Чан раз за разом влетает в
стены и получает в зубы, но великолепен даже в крови и
все так же резво бегает. Современная девушка-попаданка в
мир раннего Средневековья спокойно обходится без прокла-
док. Компания друзей, оказавшихся в заброшенном доме на
краю хмурого городка, разделяется, чтобы его исследовать.
Человеческий интерес – желание понаблюдать за героями в
необычных обстоятельствах – у многих читателей перевеши-
вает логику. Мы получаем такие эмоции, которые просто не
хотим себе испортить душным «думаньем».

Однако будет круче, если у очевидно нелогичных реше-
ний в тексте найдутся обоснования. Ничего запредельного,
обычно «подобие истины» для нас всего лишь то, что мы мо-
жем худо-бедно объяснить, даже если объяснение не укла-
дывается в наш опыт (ну Джеки-то привык влетать в сте-



 
 
 

ны, его ребра целы благодаря животворящей энергии ци, а
Великий Учитель научил его контролировать боль!) . И та-
кие объяснения оживляют, уплотняют художественный мир,
в отличие от сухого авторского «Так было надо сюжету, вот
и все, я про логику даже не думал».

Отложенное неверие – инструмент погружения. Ради него
мы и продумываем механику миров, исследуем историче-
скую фактуру, стилизуем текст под другие эпохи и увязы-
ваем развитие героев и отношений с характерами и контек-
стом, постоянно задаваясь вопросом: «Так могло быть? Ну
хотя бы теоретически? А если добавить такой обоснуй? Или
вот такой?»

Конечно, отложенное неверие – категория субъективная
и неотрывная от жизненного опыта читателя. Например, вы-
строить убедительную детективную сюжетку для граждан-
ского читателя и для представителя МВД/СК – задачи раз-
ной сложности, потому что «изнутри» сюжетной сферы люди
априори понимают больше. Другой вопрос: а правда ли мы
пишем детектив для следователя и оперативника? (Спойлер:
очень многие представители этих профессий, по их же при-
знаниям, читают что угодно, кроме детективов, так что
не тратьте силы!) В общем, убедить всех в логичности то-
го или иного сюжетного хода мы никогда не сможем. Но не
помешает найти как минимум обоснования, в которые пове-
рим мы сами, и не забыть ими поделиться в тексте.

Теперь мы достаточно вооружены, чтобы шагнуть в сю-



 
 
 

жетный лес. Будьте внимательны, ведь там нас ждет наша
идея.



 
 
 

 
Глава 2. Задумки и их хвосты

 
Думаю, многие хоть раз в жизни – после интересного сна,

или забавной сценки в автобусе, или головокружительного
путешествия, или нескольких лет работы с чудаковатыми
коллегами – думали: «Написать бы об этом роман». Или дру-
гой вариант: прочли что-то с классной идеей (мальчик-сиро-
та попал в волшебную школу, как здорово!),  но в голове за-
село, что хотелось бы увидеть другое ее воплощение (а если
этот мальчик будет гениальным робототехником? А если в
школу одновременно с ним приедет священник, работающий
на британскую разведку?). Но по итогу за роман садились
далеко не все. И это нормально.

Конечно, книга не ребенок, но за питомца сойдет. Ей точ-
но так же нужны наше внимание и энергия. Много. Если
вы никогда не бегали с большим псом по солнечной или не
очень лужайке, то, скорее всего, в погоне за сюжетом пой-
мете, каково это. И бросать книгу надолго нельзя, ведь она
совсем захиреет и перестанет вас узнавать. Да, да, и вы ее –
тоже.

Энергозатратность не единственное, что останавливает
нас на том самом промежутке пути от «вот бы про это текст»
к «я пишу про это текст!». Да и нехватка мотивации, о кото-
рой мы еще поговорим в конце, тоже не играет решающую
роль. Нет, препятствия начинаются куда раньше. Уже на эта-



 
 
 

пе, когда восклицание «вот бы про это текст» порождает за-
кономерный вопрос:

«А про это – все-таки про что?»
В целом мир литературы – это мир формул. Они есть в

каждом жанре, нише и сегменте. Где-то их больше, а где-то
меньше, состоят они из разных элементов, которые можно
бесконечно пересобирать, получая новые тексты – даже на
одну тему и с похожим эмоциональным посылом. Тысячи де-
тективов начинаются с убийства и сталкивают нас с гениаль-
ным сыщиком, но мы испытываем и к нему, и к преступнику,
и к жертве разные чувства. Тысячи остросоциальных книг
кричат нам, как страшны межнациональная рознь, насилие
в семье и смертельный недуг, но и этот крик всегда разный.

Тем не менее есть четыре вопроса, на которых держится
любой сюжет. На них полезно ответить, прежде чем брать-
ся за текст. Это простое упражнение, позволяющее крепко
поймать задумку за хвост, чтобы развивать ее дальше, я на-
зываю формулой истории, а иногда – логлайном, хотя в сце-
наристике у этого слова немного другое значение 3.

Итак, что это за вопросы?
Кто? Где? Что делает? Кто/что мешает?
Благодаря им наша вдохновленная Джоан Роулинг книга –

тоже про мальчика в волшебной школе, но по-другому! – на-
3 Логлайн в сценаристике – максимально краткое (до 50, а то и до 25 слов!)

описание истории. Оно тоже содержит информацию о герое, конфликте и сюже-
те, но его основная задача – не помочь нам что-то проработать, а зацепить дру-
гих. Например, продюсера или режиссера, с которым мы застряли в лифте.



 
 
 

чинает обретать детали. Например…
Гениальный мальчик-изобретатель из благородной

колдовской семьи отправляется в школу волшебства,
мечтая скорее быть оттуда отчисленным, чтобы
переехать к людям и строить роботов. Но
в мир возвращается могущественный техномаг,
крадущий чужое волшебство и разум, и начинает
нападать на студентов. Герою, обвиненному в
пособничестве, приходится объединить силы и знания
с человеческим священником, спецагентом-колдуном и
школьными преподавателями, чтобы восстановить
справедливость и вернуть магию новым друзьям.

Все еще не так много информации, но это готовая, осяза-
емая задумка. Что-то в ней, несомненно, поменяется в про-
цессе, но работать уже можно. Для тех, кто книгу не узнал,
это знаменитый «Порри Гаттер» Андрея Жвалевского и Иго-
ря Мытько, умная и игривая пародия на любимую нами пот-
териану. А вот еще несколько формул для примера.

Юный дворянин из обнищавшего рода приезжает
в Париж  XVII  века, чтобы стать мушкетером и
снискать расположение короля, но из-за взрывного
характера и тяги к авантюрам сталкивается с
кознями кардинала и его шпионки, возненавидевших
юношу и его новых друзей, мушкетеров, а потом
оказывается втянут в кровавую войну.

(«Три мушкетера»)



 
 
 

Три непохожих и чужих друг другу брата – офицер,
журналист и послушник монастыря  – приезжают в
маленький городок делить наследство эксцентричного
отца, но, когда его таинственно убивают, вынуждены
переосмысливать свои отношения и цели в жизни.

(«Братья Карамазовы»)

Интернат, полный магии, становится убежищем
для сложных, искалеченных подростков, но, когда
близится его закрытие, каждому предстоит решить,
что делать со своей жизнью, куда идти дальше и на
что можно решиться, чтобы остаться в этих стенах
навсегда.

(«Дом, в котором…»)

А вот примеры, которые я создавала для себя.
В Российской империи конца XIX  века молодой

газетчик обвиняет в преступлении невиновного,
но десять лет спустя, став полицейским и
оказавшись под началом этого человека, очистившего
свое имя, начинает сомневаться в результатах
расследования.  Призвав трех духов Рождественского
Правосудия, он отправляется в прошлое, настоящее и
будущее в надежде наказать настоящего преступника,
но оказывается не готов к правде  – и к  грузу вины,
который несет перед оклеветанным и перед жертвой,
ведь настоящий преступник продолжает творить зло.



 
 
 

(«Чудо, Тайна и Авторитет»)

Потерявшие свой боевой отряд брат и сестра,
проклятый воин-одиночка, беглый принц под личиной
пажа и полицейский-отступник пытаются поднять
мятеж и свергнуть узурпатора Желтой Империи,
который был лишь пешкой в чужой игре, оказался на
троне не по своей воле и теперь угасает от безумия
и болезни. Непонятно, что делать со страной и ее
вырвавшийся из-под контроля кровавой магией, где
даже священные деревья хотят мстить.

(«Желтые цветы для Желтого Императора»)

Попробуйте составить формулу для своей будущей исто-
рии. Не бойтесь, если не сможете охватить ее всю – охватите
хотя бы то, что знаете! Разумеется, это не про «шаг влево,
шаг вправо – расстрел»: иногда формула вмещает далеко не
всю задумку или меняется в процессе. Например, моя фор-
мула «Желтого Императора», когда я начинала его писать,
выглядела так:

Потерявшие свой боевой отряд брат и сестра,
проклятый воин-одиночка, беглый паж и полицейский-
отступник пытаются поднять мятеж, свергнуть
узурпатора Желтой Империи и спасти легитимную
правящую семью, но, возможно, она уже мертва, и все
их усилия бессмысленны. Ведь никто еще не победил
этого человека и его армию мертвых деревьев (о как!).



 
 
 

Да, я не готовила тех довольно мощных семейно-поли-
тических многоходовок, которыми порадовал меня текст в
процессе написания. Наоборот, хотелось простую историю,
где белое – это белое, а черное – это черное, чтобы немно-
го отдохнуть. Не срослось. И тем не менее понимание на-
чального квеста (победить злодея – тогда еще без кавычек) и
примерной жанровой принадлежности (роман-путешествие
с элементами сёнена) не дало мне беспомощно рыскать, хо-
тя писать я начинала без плана. В моем распоряжении были
только формула и примерный список героев.

Сразу отмечу важный момент: если вы не любите планы,
схемы, структуры и прочее, поработать с формулой я все-та-
ки советую. Формула помогает ответить на один, но важный
вопрос: а вы вообще видите свой будущий сад? В каких
цветах? Какого размера?

Если вам нужно еще немного помощи и ясности, следую-
щий уровень планирования включает работу с базовой сю-
жетной структурой. Не бойтесь, будет весело!



 
 
 

 
Глава 3. В мире сюжетных

динозавров. Каркас истории
 

Сюжетная структура  – древнейшее из книжных сокро-
вищ, и родилась она задолго до самих книг. Еще когда охот-
ники на мамонтов и саблезубых тигров, устав после трудного
дня, садились у костра отдохнуть, в ход шли примерно одни
и те же нарративные приемы.

Кстати, о «нарративных приемах» и прочих ужасах. По-
скольку мы выбрали движение от общего к частному, давай-
те поставим себе еще одну задачу: систематизировать умно-
сти. Литературная теория пестрит терминами, многие име-
ют сразу несколько трактовок и обманчиво похожи. Попро-
буем понять, что из чего вырастает и что на что удобно на-
низывать.

Итак, если формула  / книжный логлайн   – емкая четы-
рехвопросная выжимка нашего сюжета, то нарратив – это
его изложение. Более обстоятельное.

«Он пошел сюда, здесь встретил ее, они оба хотели то-
го-то и сделали это, это привлекло полицию, полиция реши-
ла, что нужно их поймать, они угнали машину…» Нарратив
умещает целую цепочку событий, логически друг из друга
вытекающих и друг друга подстегивающих. К событиям при-
лагается конкретика: больше персонажей, действий, образов
и атмосферы. Через хотя бы примерный, дырявый нарратив



 
 
 

мы и начинаем создавать сюжетную структуру. За струк-
турой у нас рождаются композиция и через нее – сам текст.
А теперь обо всем по порядку.

 
Экспозиция

 
Сюжетная структура – это хронологическая цепь собы-

тий в нашем тексте. Уверена, многие сразу вспомнили шко-
лу, уроки истории, где вас просили начертить так называе-
мую линию времени, от древности к современности. Линия
времени есть и в вашем тексте, и охватывает она не только
непосредственный, разворачивающийся в нем событийный
виток.

Герои и мир не приходят из воздуха. Их прошлое обяза-
тельно будет влиять на настоящее и зачастую даже опреде-
лять его. В «Гарри Поттере», стартующем с волшебных при-
ключений самого Гарри, есть также годы войны с Темным
Лордом, предшествующая война с Гриндевальдом и сама ис-
тория школы Хогвартс. Есть десять лет несчастливого дет-
ства Гарри, есть юность его родителей. Все эти события не
разворачиваются в тексте, а только подсвечиваются: основ-
ные персонажи собирают их по кусочкам, например когда
сталкиваются с последствиями или что-то узнают от старше-
го поколения. А вместе с ними и мы.

Такая информация называется экспозиционной, а сам
структурный элемент сюжета, соответственно, экспозицией.



 
 
 

Часть ее может служить непосредственным началом кни-
ги, например присутствовать в прологе и первых главах, а
часть  – «подгружаться» по ходу действия. Порой полную
экспозиционную картинку мы не собираем вплоть до фина-
ла: вспомним те же детективы, где, чтобы выяснить старто-
вые мотивы преступника, его еще поди поймай. Так или ина-
че, самому автору важно знать хотя бы часть экспозицион-
ной информации и вовремя ее показывать, потому что она
определяет многое в сюжетном настоящем, например:

Почему мир, который мы спасаем, вообще нужно
спасать? К какому состоянию мы хотим его вернуть?
Кто и как его погубил? Для этого понимания Толкин и на-
чинает «Властелина колец» не с Большого Замеса, а с мир-
ных, почти идиллических глав о быте хоббитов в Шире и
сразу знакомит нас с умницей Гендальфом, который много
чего знает о делах минувших дней.

Почему наши персонажи ведут себя так, как ведут?
Откуда у них кризис доверия, зависимость от чужого
одобрения или интерес к определенной научной дис-
циплине? Для этого понимания Дюма в «Трех мушкете-
рах», некоторое время помучив нас загадочностью и нелю-
димостью Атоса, все же раскрывает ближе к середине книги
трагичную историю его любви.

Откуда между нашими героями такие отношения,
почему они стремятся к тому, к чему стремятся, и что
за предпосылки у убийства, потрясшего уезд?  Для это-



 
 
 

го понимания мы узнаем подробную семейную историю бра-
тьев Карамазовых и их отца едва ли не с пролога. Федор Ми-
хайлович щедр на детали и совсем не спешит раскачивать
основной сюжет.

Правда, заранее проработать все не получится, – хотя бы
потому, что без достаточного массива готового текста отде-
лить нужные детали прошлого от ненужных сложно. Герой
на старте нашего знакомства – как и любой человек в реаль-
ном окружении – может не хотеть делиться трагедиями из
детства, мир может не раскрывать секреты сразу. Но некото-
рые базовые вещи – сам факт, что это детство было непро-
стым и оставило шрамы или что в истории мира есть темные
пятна, которые его правители теперь хотят спрятать, – луч-
ше понимать.

Найти секреты можно, например, нащупав, где в строй-
ный формульный ряд утверждений просится дополнитель-
ный вопрос: «А почему?» В случае «Трех мушкетеров» Дю-
ма мы получим такое пространство для размышлений:

Юный дворянин из обнищавшего рода приезжает в
Париж XVII века, чтобы стать мушкетером (а почему
именно мушкетером? Есть много других престижных
профессий! Это что-то семейное, личное, какое?) и
снискать расположение короля, но из-за взрывного
характера и тяги к авантюрам (а почему он вырос
таким?) сталкивается с кознями кардинала (то есть
король и кардинал  – это две противоборствующие
силы внутри одного государства?) и его шпионки



 
 
 

(хм, женщина на службе? Что у нее за прошлое?),
возненавидевших юношу и его новых друзей (только
из-за него или было еще что-то в прошлом? Они-то
живут тут дольше! И какие эти друзья? Зачем они с
ним подружились, если у него противный характер?), а
потом оказывается втянут в кровавую войну (за что
воюем? С  кем? Это предвещало что-то до основной
завязки?).

Экспозиция укрепляет цепь закономерностей, приведших
нас в сюжетное начало. Есть у нее и другие функции: напри-
мер, создавать притягательную или, наоборот, пугающую ат-
мосферу мира – снова вспоминаем Шир! – и «инвестиро-
вать» в развитие героев, хорошее и плохое. Все-таки наше
прошлое – уязвимость. Мы неохотно делимся, например, ве-
щами, которые нас сломали, не говорим о людях, оставив-
ших нам шрамы. Ровно до момента, пока не встречаем ко-
го-то, медленно, но верно возвращающего нас к жизни, – то-
гда можно и пооткровенничать.

Согласитесь, момент разговора Атоса и д’Артаньяна
о Миледи ощущается очень интимным. Впрочем,
об этом мы еще поговорим прицельно, в главе о
персонажной химии. Пока же просто запомните этот
лайфхак: если хотите показать, что ваши персонажи за
время, например, общего путешествия действительно
стали ближе, позвольте хотя бы одному из них
обнажиться перед другим. Но вовсе не обязательно в
эротическом смысле.

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

Экспозиция в сюжетной структуре может занимать про-
лог и пару первых глав. Джоан Роулинг, например, отдает
под экспозицию почти все прологи «Гарри Поттера». В про-
лог первого романа серии «Гарри Поттер и философский ка-
мень» отселены день первой победы над Волдемортом, неко-
торые элементы магического лора (совиная почта, одежда
волшебников) и биографии семейства Дурслей. А в первых
главах автор дает нам уже экспозицию личную, связанную
непосредственно с Гарри. И  дальше завязывает сюжет до-
вольно быстро.

Терри Пратчетт использует это пространство иначе:
в прологах он обычно прячет секреты. В «Стража, стража!»
это изнанка мира со спящими драконами, а в «Держи мар-
ку!» двойной пролог: таинственное убийство  + заточение
утонувшего голема на дне моря. Секреты обманчиво отда-
лены от следующих за прологами глав. Чтобы понять, к че-
му это вообще было, книгу иногда нужно прочесть минимум
на треть, – зато они работают как мощные крючки: тайны.
О крючках мы поговорим уже в следующей главе, а пока про-
сто подчеркнем: да, так тоже можно. И порой нужно, что бы
вам ни говорили о необходимости «переходить сразу к де-
лу».

Господь дал нам прологи в том числе для того, чтобы мы
могли «отпрыгать» по временной линии совсем далеко или
нырнуть в сложные сущности, а дальше комфортно работать
с основным сюжетом. С другой стороны, многие книги – на-
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пример, все те же «Три мушкетера» – отлично обходятся без
прологов. Разумеется, у прологов бывают и другие, неэкспо-
зиционные задачи – и о них мы обязательно поговорим! По-
ка же – коротенький вывод, какой должна быть экспозиция:

• Событийной. Не читаем лекцию об устройстве мира, а
показываем через живые сцены. Джоан Роулинг не расска-
зывает нам о совиной почте и не вываливает легенду в духе
«Десять лет назад в нашем мире началась великая война» –
она описывает, как люди разинув рты наблюдают за стаями
сов, несущими благую весть о гибели Темного Лорда.

• Атмосферной. Если вы не влюбились в роман «Стража,
стража!» после слов «Вот куда ушли все драконы…», мне
нечего вам сказать, кроме: «Найдите такой же цепляющий
ритм и образы для своего пролога, чтобы влюбиться уже в
него».

• Емкой. Один секрет-крючок на далекое будущее (если
нужно) и немного, самую базу о героях и пространстве – то,
что пригодится читателю в первых двух-трех главах, не боль-
ше. Дальше – завязка. Подгружайте экспозиционную инфор-
мацию по мере необходимости на протяжении всего текста.
Жалейте читательскую голову: не запомнят люди двести упо-
мянутых в прологе деталей и реалий, которые «всплывут»
только после середины романа. А вот парочку – очень да-
же да. Если это будет ну о-очень интриговать и цеплять!



 
 
 

 
Завязка

 
Следующий перевалочный пункт нашей универсальной

структуры – то самое сюжетное начало, завязка. Гарри по-
нимает, что от него скрывают важные письма. Иван-дурак
слышит, что царь отдаст дочь за строителя летучего корабля.
Эркюль Пуаро находит труп.

Ради того чтобы завязка сразу вовлекала нас в события и
подталкивала персонажа вперед, мы и продумываем экспо-
зиционную информацию. Потому что завязка – это всегда,
так или иначе, встряска важной для персонажа сферы: се-
мейной, любовной, карьерной, любой. Событие, которое:

• Даст ему цель или активирует ту, что была раньше: стать
богаче, покинуть нелюбимую семью, найти любовь, поста-
вить очередную галочку в списке рабочих достижений. Та-
ковы, например, завязки многих приключенческих книг, тех
же «12 стульев», «Этюда в багровых тонах».

•  Принесет или повысит риски, угрозы: погибнуть, ра-
зориться, лишиться близкого человека, потерять идентич-
ность. Это классическая завязка, например, для хоррора,
эпического фэнтези, исторической саги  – так начинаются
«Бессонница», «Повелитель мух», «Властелин колец».

•  Запустит ретравматизацию: герой, переживший кош-
марный опыт, но более-менее научившийся с ним жить, на-
ткнется на триггер и снова провалится в пучины ужаса, что



 
 
 

часто бывает в прозе, сконцентрированной на травмах. Та-
ковы завязки в романах «Павел Чжан и прочие речные тва-
ри» (жертва встречает насильника) и «Камни поют» (ученик
узнает кое-что о грядущей судьбе не очень хорошего учите-
ля. Объективно ретравматизация тоже лишь угроза, то есть
сценарий завязки из второго блока, – просто усложненный
контекстом прошлого.

Мы знаем и комбо: десятки сюжетов, где погоня персона-
жа за целями постепенно превращается в бегство от угроз
(такое пережили, например, Рик и Эвелин О’Коннел в куль-
товом фильме «Мумия»), и, наоборот, попытки спасти свой
зад перерастают в веселые бизнес-авантюры (как у Мойста
фон Липвига в «Держи марку!»). Так или иначе, запомнить
нужно одно: персонаж – птица гордая, не пнешь – не по-
летит. Почти никто не ввяжется в новые и потенциально
сложные, тем более опасные события, если от этого не бу-
дет зависеть что-то важное, причем для него, именно для
него. Ну или для дорогих, значимых личностей: семьи, дру-
зей, возлюбленных.

Это, кстати, тонкий момент: не каждый из нас по умолча-
нию вовлечется, например, в расследование, даже пережив
гибель близкого человека. Кому-то будет страшно, кто-то не
пробьет сопротивление правоохранителей (которым граж-
данские в деле уж точно не нужны!), кто-то базово не ве-
рит в справедливый исход и свою способность на него повли-



 
 
 

ять. Не каждому захочется спасать заповедник от застрой-
ки: это рискованно, дорого и нередко история про «я слиш-
ком мал перед системой». Не каждого привлечет перспекти-
ва собрать обрывки старой карты и заполучить сокровища:
авантюристом надо родиться либо влипнуть в ситуацию, ко-
гда деньги будут критически необходимы, а иначе достать –
никак. Поэтому еще одна вещь, которую важно знать, что-
бы дать книге крепкую завязку, – личность героя. Частично
она будет определяться экспозиционной информацией, а ча-
стично – условиями, в которых герой находится прямо сей-
час, отношениями, которые он строит, и целями на будущее.

В романе «Сато» Рагима Джафарова завязка ждет уже на
первой странице: главная героиня, психолог Даша, сталкива-
ется со странным ребенком. Косте пять лет, но на этот воз-
раст он себя не ведет: собирает сложную рацию из, казалось
бы, неподходящих, игрушечных деталей, общается с окру-
жающими как взрослый мужчина с весьма циничным юмо-
ром… и называет себя контр-адмиралом космического фло-
та, угодившим в это тело случайно. Легко представить пси-
холога, который откажется работать с подобным случаем и
посоветует обратиться к психиатру, к экзорцисту или в ФСБ.
Но Даша амбициозна, любопытна. У нее есть четкое желание
преуспеть в выбранной области и получить одобрение супер-
визора – а вдобавок и некоторые детские травмы, из-за кото-
рых Косте и его семье очень хочется помочь. Все это застав-
ляет ее взяться за таинственный случай. Завязка – быстрая.



 
 
 

Кстати, несколько слов о быстрых и медленных завязках.
Об эту тему тоже ломается много копий.

Наш мир постоянно ускоряется, что заметно и в работе с
сюжетами. Историй с быстрыми завязками – как в примере
выше – становится больше, а историй, начинающихся с длин-
ной экспозиции, – меньше. Если рассматривать классику, то
мы увидим обратное. Быстрые завязки там тоже существу-
ют: например, д’Артаньян теряет рекомендательное письмо
к мушкетерскому капитану, подслушивает важный разговор
и ввязывается в драку со шпионом кардинала уже на третьей
странице, – но в целом они встречаются реже пространных,
глубоких предысторий.

Оба варианта – сразу прыгнуть в гущу событий или мед-
ленно к ней идти – рабочие. Выбор зависит от множества
факторов, таких как жанр текста, темперамент и возраст ге-
роев, эпоха действия. Приключения, боевики, полицейские
детективы просят движа, и поскорее. Семейные саги, ис-
торические романы, интеллектуальная проза, наоборот, не
уживаются с желанием «проскочить» психологический, по-
литический и личностный контекст. Есть много жанров, ло-
яльных к любому темпу. Например, в мире темного фэнте-
зи спокойно сосуществуют «Мерзкая семерка», начинающа-
яся со зрелищной массовой бойни, и «Берег мертвых неза-
будок», построенный на тягучем, рефлексивном умирании
процветающего государства.

Так или иначе, даже обожателю быстрых завязок важно



 
 
 

чуть позже узнать всю ценную стартовую информацию. Что-
бы не дразниться долго, чтобы дать хотя бы небольшой ее
кусочек, задействуется прием так называемой отложенной
экспозиции. Это когда мы действительно начинаем с «остро-
го», необычного эпизода, где персонаж рискует собой или
сталкивается с чем-то выходящим за рамки обыденности, но
дальше, пока он приходит в себя после этого столкновения,
подраскрываем его личность и обстоятельства.

Подробнее и с примерами мы поговорим об этом в па-
раграфе о типах композиций – а потом еще в главе, посвя-
щенной написанию идеального начала для романа . Если пря-
мо сейчас хочется посмотреть на прием в миниатюре, реко-
мендую познакомиться с рассказом Роберта Шекли «Пре-
мия за риск». Таких реалити-шоу на нашем телевидении еще
не снимали!

 
Развитие действия

 
Основная часть книги, занимающая от семидесяти и боль-

ше процентов ее объема, называется развитием действия.
Это пространство, где сюжет уже завязался, но персонажи
еще не добрались до ключевой точки – будь то сражение с
драконом, непростой разговор с родителями или выпускной
экзамен. Развитие действия – все, что наравне с экспозици-
онной информацией подготовит Большое Испытание, «пере-
прошьет» личности героев и поможет им накопить – или по-
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терять! – ценные ресурсы. И эта событийная цепочка – ка-
мень преткновения многих авторов.

В главе о персонажах мы чуть подробнее поговорим о том,
каким может быть их внутрисюжетный путь. А пока лишь
скажем, что, наполняя чем-то развитие действия, стоит, как
и в случае завязки, отталкиваться от их личностей. Психо-
логия – правда хороший инструмент в формировании меха-
ники. Полезно, подыскивая сюжету нужные события, спро-
сить себя:

«Что должно произойти во внутреннем мире и отноше-
ниях героев, чтобы они добились цели, к которой идут, или
победили врага, от которого спасаются?»

«А если победа не планируется, если, наоборот, наш
путь – к сокрушительному поражению? Где отвалятся по-
следние шансы? Из-за кого все пойдет прахом?»

«Если мы повторяем сценарий травмы – каким он будет?
И каков предел прочности героя?»

Впрочем, обратный вариант  – сначала продумать собы-
тия, а уже потом проанализировать, как именно они будут
менять героев и будут ли,  – столь же рабочий и легитим-
ный. Самое главное – чтобы психология и механика дружи-
ли, «подтягивали» друг друга. Но помимо этого, у развития
действия есть еще несколько полезных критериев-ориенти-
ров.

Целенаправленность

#litres_trial_promo


 
 
 

Если вы не можете ответить, какую задачу решает кон-
кретное микрособытие – завершенный по смыслу эпизод сю-
жета – и что нового говорит нам о героях и их делах, возмож-
но, он вам и не нужен. Здесь стоит быть осторожным, пото-
му что задач у микрособытий множество. Вам обязательно
пригодится тот или иной эпизод, если он, например:

• фактически меняет расклад сил в пространстве и сюже-
те (дает герою или противникам новое оружие, приближает
город к бунту, выбивает кого-то из игры в знаковый момент,
в общем создает плоттвист, то есть вот-это-поворот, после
которого планы перекраиваются, а читатель в шоке);

• меняет что-то внутри героя (котеночек впервые кого-то
защитил и понял, что он так тоже может) или проверяет на
прочность (пощадить поверженного врага как тест на мило-
сердие для жестокого героя);

• избавляет от заблуждений (сын помещика впервые ви-
дит наказание крестьянина и понимает, что крепостничество
ужасно);

• меняет чьи-то отношения в лучшую или худшую сторо-
ну, сеет сомнения (герой видит любимого учителя в непри-
глядном свете или впервые чувствует симпатию к новому
коллеге);

• подкармливает «красную селедку», создает ложную ин-
тригу (сыщик следит за кем-то крадущимся в ночи, но поз-
же окажется, что это не убийца, а любитель набегов на холо-
дильник);



 
 
 

• готовит ружейный выстрел (герой ест чипсы с друзьями
и листает фотоальбом, где есть давно умерший родственник,
а позже призрак родственника будет его преследовать!);

• нагнетает напряжение, усиливает конфликт, прибавляет
герою решимости совершить какие-то действия (на это мо-
гут работать и пушистые эпизоды «затишья перед бурей», и
лиричные фрагменты, где как никогда ярко, красиво играет
мир, который защищает герой);

• расширяет мир, подгружая детали, которые позже при-
годятся в других событиях (тут сойдет праздная прогулка,
колоритный кусочек повседневности, служба в храме).

Самые эффектные и насыщенные микрособытия получа-
ются, когда мы упаковываем в них сразу несколько задач –
например, все та же слежка за любителем поесть в ночи не
только создает ложную интригу, но и прогружает локации,
которые окажутся важными в кульминации. Но даже если
у вашего события всего одна простенькая задача – это уже
неплохо!

Баланс острых и спокойных, светлых и темных эпи-
зодов

Помним о принципе контраста. Для захватывающего сю-
жета советуют почаще, буквально на каждом повороте, зада-
вать вопрос: «Что может пойти хуже?» Но стоит хотя бы ино-
гда чередовать его с другим: «А нельзя ли из этих лимонов



 
 
 

сделать наконец лимонад, вместо того чтобы опять брызгать
соком себе в глаз?»

Жизнь коварна, непредсказуема. Но не все до единого со-
бытия в ней идут по худшему сценарию, если вы не пише-
те что-то гротескное вроде серии «Тридцать три несчастья».
В реальности где-то нам может все-таки внезапно повезти,
где-то выручат близкие, и, в конце концов, мы косячим чуть
меньше, когда приспосабливаемся к новой реальности и на-
чинаем расти. Или, по крайней мере, косячим уже по-ново-
му – с этим тоже можно поработать!

Разумеется, разным жанрам свойственны разные тональ-
ности. У некоторых тональность весьма выразительна и тре-
бует определенного событийного ряда. Мы читаем хоррор не
ради светлых эпизодов, а уютное бытовое фэнтези – не ради
«вот это поворотов». От приключений мы ждем яркого кве-
ста, от героического фэнтези – героических испытаний, от
темного – угрюмого мира и той самой серой морали, когда
даже хорошим людям приходится выбирать из двух зол.

Такие события и будут доминировать в тексте, иначе он
выпадет из жанра. Но приключенцы и герои тоже отдыхают,
хозяева уютных кофеен – болеют и попадают в неприятно-
сти, а в самые темные времена (вспоминаем фронтовую про-
зу из первой главы!) люди иногда обращаются к свету, хотя
бы минут на пять, иначе их психика не выдерживает.

Баланс микрособытий с разной скоростью и настроением
работает и на динамику текста, и на раскрытие персонажей

#ch1-1


 
 
 

с новых сторон. Как вообще мы относились бы к хоббитам,
если бы всю книгу они постоянно ели и не хватались иногда
за меч, чтобы проявить неожиданную храбрость?

Поступательность
Мы редко меняемся быстро и достигаем целей красивым

броском. Как правило, мы набиваем шишки и где-то проиг-
рываем, прежде чем утвердиться на верном пути. А часто
и не утверждаемся. Потому что пути объективно верного не
существует, есть только субъективное «я пойду вот так». Это
личное «вот так» сложно нашарить – а еще сложнее потом
себе его позволить, ведь мир может быть против.

В поиске пути повлиять на героя могут разные события:
встречи, вызовы, «приветы» из прошлого, соблазны из бу-
дущего, взаимодействия с другими персонажами, вызовы
пространства (кораблекрушения, пожары, укусы ядовитых
змей) и происки врагов. Когда герои научились чему-то но-
вому, этот навык предстоит еще закрепить, а когда совер-
шили ошибку – работа над ней может растянуться на серию
эпизодов.

Возьмем грубый пример: представим себе, что наш глав-
ный персонаж – мелкомасштабный темный властелин, бук-
вально Эрл из того самого сериала4. И он «вдруг с кармой

4 «Меня зовут Эрл» (англ. My Name Is Earl) – американский ситком, в котором
главный герой, Эрл Джей Хикки, рассказывает о попытках исправить ошибки,
совершенные им ранее в жизни.



 
 
 

столкнувшись, решил измениться» . Вспомнил все свои па-
кости, собрал список людей, которые из-за него пострада-
ли, – и пошел исправляться.

Как думаете, что его ждет? Условный Эрл привык мыс-
лить как преступник и на людей смотреть как на ресурс. Цель
для него оправдывает средства, и для новой цели – принести
добро – ему наверняка захочется использовать старые ковар-
ные методы! Кто-нибудь, например ангел за плечом, ткнет
его в это лицом: мол, так нельзя. А непривычные добрые ме-
тоды у Эрла с ходу не сработают: это другое поведение, мень-
ше напора, больше риски. Автор такой истории (если захо-
чет, чтобы у персонажа все получилось), скорее всего, пой-
дет по одному из двух сценариев:

• Меняя дурные методы на добрые, Эрл пересчитает по
пути кучу грабель, как, например, Ральф и Шрек из одно-
именных мультфильмов.

• Герой отмахнется от ангела и постепенно «заточит» свой
недобрый инструментарий под добрые дела, как Мойст фон
Липвиг у Терри Пратчетта в «Держи марку!».

Но в любом случае персонажи не изменятся полностью за
один шаг. И даже за три. И за пять.

Все снова как в жизни. Мы спотыкаемся, сомневаемся,
позволяем себе поблажки, а если все идет совсем некласс-
но – отчаянно ищем способы вернуться в прежнюю скорлу-
пу. Иногда у нас даже получается на какое-то время, прежде



 
 
 

чем мы понимаем, что та реальность нам уже тесновата.
А иногда – ничего не тесновата, в самый раз, и все, через
что мы себя прогоняли, пытаясь измениться, по факту зря.
Звучит жестоко,  да. И  с героями то же самое: достаточно
вспомнить Обломова, которому роднее дружочка-живчика и
барышни-энерджайзера все же оказался диван. И ничего, от-
личная книга.

Сочетание событийной насыщенности и рефлек-
сивной динамики

Основную канву сюжета, конечно же, собирают дей-
ствия  – даже в медленном, созерцательном романе вроде
«Детей моих» Гузель Яхиной они есть. Но не стоит думать,
будто «много действий» и «динамичный текст» – это сино-
нимы, потому что динамика – понятие широкое.

Подвижный мир есть не только вокруг героев, но и у них
внутри. Эпизоды, где нет захватывающих приключений,
нужны в том числе для диалогов и размышлений, помогаю-
щих герою осмыслить то, что с ним произошло, и понять, как
это на него повлияло. В сценах, где герои ничем не риску-
ют и никого не спасают, а просто думают и общаются, мо-
гут меняться их отношения, открываться тайны прошлого, а
также обрисовываться новые планы, чреватые проблемами!
Ух, а как герои могут загоняться по ерунде, когда им нечем
заняться! Кстати, из-за этих же загонов они потом насовер-
шают ошибок в бою.



 
 
 

Здесь тоже существует жанровая привязка: приключения
мы читаем не ради рефлексии, а от литературы травмы не
ждем, что герои побегут белками в колесе. Но за жаждой ка-
кого-то персонажа добывать сокровища или приручать ди-
ких тигров есть контекст – и читателю интересно узнать, за-
глянуть в эту бедовую голову, посмотреть, чем человек зани-
мается, когда сокровища добыты, а тигры спят. Обаяние же
социальных романов часто в том, что авторы берут простую,
совсем не динамичную ситуацию – например, в маленьком
городке власти собираются вырубить старое дерево, и кто-то
залезает на него, чтобы этого не допустить, и сидит там сут-
ками, – и через одно дерево делятся с нами и политикой го-
рода, и историей нескольких живущих там семей, и внутрен-
ним миром неравнодушного активиста. То есть пишут про
рядовой эпизод так, что от него не оторваться.

Не пренебрегайте ни рефлексией, ни событийностью: пер-
вое добавит глубины самой бесхитростной книжке, а благо-
даря второму читатель проникнется самыми сложными те-
мами.

Эффект снежного кома
Помним о принципе растущего напряжения: каждый эпи-

зод эмоционально воздействует на читателя сильнее преды-
дущих. Не только за счет усложнения испытаний, появления
в окружении все более опасных личностей и параллельного
накала обстановки вокруг, но и за счет суммирования по-



 
 
 

следствий.
Снова простой пример: наш персонаж – супергероиня, ги-

потетическая Чудо-женщина или Орлица 5, и вся ее жизнь –
довольно рутинные подвиги: тут ограбили банк, там похи-
тили депутата, а вот сломался мост, и с него скоро упадет
автобус. Все это для нашей леди вполне решаемые пробле-
мы, но есть нюанс: ради каждого подвига ей приходится…
ну, например, в последний момент отменять свидание. Или –
если она уже семейная дама – пропускать футбольные мат-
чи детей. Или – если она творческая особа с двойной жиз-
нью – сбегать с презентаций своих книг! К кульминации она
все это потеряет: парень ее бросит, дети предпочтут прове-
сти Рождество с семьей своего тренера, а читатели на следу-
ющую презентацию просто не придут. Что она будет делать?
Придумайте сами.

В таком сюжете, кстати, опять выстрелят нюансы из про-
чих критериев: на рост напряжения будут работать не столь-
ко автобусы и банки, сколько полные разочарования «Ты
снова не придешь?» в мессенджере, детская обида и пустые
залы, то есть не остро-событийные, а бытовые психологиче-
ские эпизоды. Восхождения сюжета… за счет падения лич-
ной жизни, вот так.

Кстати, о падениях. Немного вернемся и к теме обнуле-
ния, оно здесь тоже работает. Если после череды каких-то
приключений, после радикальной трансформации герой, как

5 Персонажи корпорации DC Comics, члены Лиги справедливости.



 
 
 

Обломов, просто берет и возвращается в свою скорлупу, это
тоже скачок напряжения вверх. И мощный – просто потому,
что решение повернуть назад после огромных затрат и жертв
многих шокирует. Это тоже из жизни: десятки тысяч стара-
телей когда-то отправились в Калифорнию добывать золото.
Но за сотнями преуспевших людей, сформировавших позже
новую элиту США, спрятались тысячи погибших и тысячи
вернувшихся ни с чем. Просто их историй мы почти не зна-
ем. Хотя, если прочтем роман Габриэля Коста «Долина зо-
лотоискателей» – узнаем как минимум одну!

Итак, наше развитие действия, в зависимости от объе-
ма текста, состоит из какого-то количества микрособытий,
отвечающих критериям выше. Где-то микрособытий будет
пять, где-то – больше десятка, и, скорее всего, они еще будут
состоять из эпизодов помельче.

В принципе, этого достаточно, чтобы начать продумывать
каркас, но заботливые сценаристы и авторы книг по литма-
стерству, проанализировав множество историй, выделили в
их структуре еще несколько опорных точек, а если точнее –
«ключевых» микрособытий. Это еще один инструмент, про-
сящий калибровки по жанру, – но он рабочий.

Подобные микрособытия хорошо помогают управлять
сюжетным напряжением. Но на всякий случай также скажу,
что большинство из них (кроме кризиса) опциональны, то
есть в вашей книге их может не быть или, по крайней мере,



 
 
 

они могут не очень сильно «выпирать».
• Вскоре после завязки, вероятно на первом же микро-

событии развития действия, нас может встретить точка нет
пути назад. Она навсегда или, по крайней мере, надолго
отрезает героям – иногда физически, иногда психологиче-
ски, иногда и то и другое – путь в «дозавязочное» прошлое:
в родной дом, на прежнюю работу, к старым друзьям. Обыч-
но это первый крупный, очень соблазняющий и вдохновля-
ющий успех / встреча с другим важным персонажем, чьи це-
ли станут и целями нашего героя / мощная угроза, после ко-
торой уже не получится отступиться / фатальный косяк. На-
пример, для д’Артаньяна точкой «нет пути назад» стали зна-
комство с Констанцией и первое настоящее соприкоснове-
ние с интригами королевского двора.

• На середине книги, или чуть раньше, или чуть позже, нас
может ждать большой поворот. Это внезапное интересное
обстоятельство, с которым прежде герои дела не имели, или
перераспределение сил, или выход на сцену кого-то, о ком
прежде лишь говорили. У героя может смениться цель, а ан-
тагонист – стать его союзником. Не исключена смена разма-
ха событий. В «Льве, колдунье и платяном шкафе» из цикла
«Хроники Нарнии» большим поворотом можно считать яв-
ление льва Аслана, а в «Трех мушкетерах» – начало войны.

• Вскоре после еще нескольких сложных испытаний судь-
ба может обмануть нас и наших героев. В таком случае нас
подстерегает ложная победа – момент перед кульминаци-



 
 
 

ей, когда нам кажется, что герой уже добился максимальных
результатов и победил всех и что дальше его ждут только
триумф и долгожданный отдых. Но на самом деле он чего-то
не учел, или сделал не совсем так, или видел истинного врага
не в том человеке. Например, ложная победа в «Трех муш-
кетерах» – это отправка Миледи в английскую тюрьму. На-
ши ребята и не подозревают, какими способами она оттуда
выберется и что устроит дальше!

• Иногда судьба, наоборот, милосердна к героям: лишь де-
лает вид, что отнимает все шансы, но по факту – нет. В та-
ком случае нас ждет ложное поражение – момент перед
кульминацией, когда кажется, что с финальным испытани-
ем герой просто не справится, потому что израсходовал все
ресурсы, от него отвернулись все союзники, его противник
слишком силен. Но вскоре оказывается, что он снова кого-то
или что-то не учел, и эти обстоятельства могут сыграть по-
ложительную роль. Примерно так умирает, а затем воскре-
сает лев Аслан у Клайва Льюиса.

• И ложное поражение, и потрясение после того, как лож-
ной оказалась победа, могут ввергнуть персонажа в следу-
ющее микрособытие – кризис. Проще говоря, это канава,
как правило эмоциональная, в которую мы падаем и где ли-
бо отчаянно копаемся в себе в поисках последних сил, либо
ждем, пока какой-нибудь другой персонаж скинет нам лест-
ницу, либо и то и другое. В случае «Трех мушкетеров» кри-
зисом становится смерть Констанции, которая окончатель-



 
 
 

но сплачивает д’Артаньяна с новыми друзьями и убивает в
нем последние надежды порешать все более-менее тихо. Как
мы уже говорили ранее, кризис перед кульминацией может
подстерегать героев, даже если четких ложных побед/пора-
жений на его пути не было. Просто потому, что кульмина-
ция – это вообще-то очень страшно.

Сейчас убедимся.
 

Кульминация
 

Кульминация – высшая сюжетная точка, время взлетов и
крахов, столкновений и взрывов. Героям пора мобилизовать
все ресурсы, конфликты достигли предела, пространство то-
же на пике напряжения. Пан или пропал. Жить как прежде
уже не получится, нужно взглянуть судьбе в глаза.

Сценариев в реальных жизненных кульминациях множе-
ство. Это далеко не всегда история с классическим путем ге-
роя, где мы весь сюжет усердно качаемся, становимся лучше,
умнее и сильнее, обрастаем союзниками, а потом побежда-
ем в зрелищном поединке. Разумеется, так тоже бывает, но
чаще наоборот: мы плывем к условной кульминации, как ко-
ряга по бурной реке, нас бьет то об один скалистый берег, то
об другой, по нам прыгают бобры, мы застреваем в кривом
русле и получаем прочие «удовольствия», после которых по-
следнее, о чем мы мечтаем, – встреча с огромным водопа-



 
 
 

дом. С персонажами то же самое: не все идут к кульминации
осознанно. Но что бы вы ни приготовили для своих героев,
помните, что кульминация:

• Становится проверкой для всего, что персонаж обрел в
сюжете, и ударом по всему, что он потерял. Касается это не
только ресурсов, но и качеств. Правда ли он стал хитрее, ум-
нее, сильнее? А может, в погоне за иллюзией он потерял что-
то важное и, чтобы победить, ему нужно пробудить это зано-
во? Хватит ли Мулан для условной победы над врагом всего
того, чему она научилась в армии, или пригодятся еще «жен-
ские функции», от которых она ради этого опыта дистанци-
ровалась?6

• Соответственно, это всегда точка самого сурового выбо-
ра. От глобального «спасти мир или сдаться» до локально-
го «поговорить серьезно о чувствах или промолчать и оста-
вить все в себе». Так или иначе, выбор экзистенциален: ес-
ли персонаж выберет неправильно, ему и/или значимым для
него людям придется несладко: может, физически, может,
морально, а может, и так, и так. Должен ли Эркюль Пуаро вы-
дать «союз двенадцати мстителей» из Восточного экспресса,
или стоит предложить полиции версию, спасительную для
этих людей?

• Может сводиться как к победе, так и к поражению. Ес-
6 Кстати, о «женских функциях» и прочем таком! Чтобы лучше разобраться

в теме трансформации героя и героини, а также в том, какую роль здесь играет
возвращение к себе прежнему, стоит познакомиться с пособиями «Тысячеликий
герой» Джозефа Кэмпбелла и «Тысячеликая героиня» Марии Татар.



 
 
 

ли героев несколько, у них может быть разный исход: кто-
то победит, кто-то проиграет, кто-то вообще до развязки не
доживет, а кто-то лучше бы не дожил. Иван Карамазов сой-
дет с ума и падет под натиском черта, Алешенька исцелится
от иллюзий и найдет новых друзей, Митьку ждет открытый
финал с (не)возможным побегом в Америку, Смердяков же
повесится, то ли сам, то ли нет.

• Может быть разнесена во времени и местности у разных
персонажей, если каждому предстоит свое испытание (на-
пример, столкнуться лицом к лицу со своим страхом, остав-
шись без прежних союзников), или «собирать» героев, шед-
ших разными путями, в одной точке (например, в истории
противоборствующих воинов, которым в кульминации пред-
стоит бой). Пока Арагорн, Леголас и Гимли будут разбивать
полчища тьмы, Фродо и Сэма ждет Роковая гора.

• Обычно имеет фактическую и психологическую сторо-
ну, то есть сочетает внешний (активные действия, напри-
мер большие битвы, соревнования, стихийные бедствия, где
срочно надо что-то сделать) и внутренний (сложные разго-
воры, принятие себя и других) поединок. Чтобы победить в
бою с Волдемортом, Гарри Поттер много работает над собой.
Шесть книг работает, и мы не только про зубрежку заклина-
ний, поиск союзников или охоту за артефактами.

•  Не очень объемна: умещается в одну или несколько
небольших глав. Кульминация, с ее накалом и темпом, теря-
ет всю свою прелесть, если растягивается на треть книги.



 
 
 

В разных жанрах ожидания от кульминаций могут здоро-
во разниться по нюансам. Например, в какой-нибудь соци-
альной, интеллектуальной, актуальной прозе кульминации
может в каком-то смысле не быть – по крайней мере, ощу-
щается это примерно так. Ну правда, если текст с первой гла-
вы давит на тебя бетонной плитой, кульминация не выглядит
как настоящий взрыв. Подобным образом это работает в мо-
ей «Теории бесконечных обезьян», где главный герой-редак-
тор с первой главы и до конца страдает по своей погибшей
возлюбленной-писательнице. Страдает так, что даже попыт-
ка суицида в кульминации уже не сильно потрясает, так как
она скорее закономерна.

Но технически-то это все равно кульминация. Конфликты
накалились до предела, развивать их некуда, никакое собы-
тие уже не пошатнет то, что получилось, развилки персона-
жам недоступны или неприемлемы для них. Конфликты раз-
решаются – или, например, мы окончательно понимаем, что
они неразрешимы, единственный выход – смерть или пас-
сивное, смиренное существование. Звучит невесело, но то-
же жизненно. Соблюсти тут принцип контраста, оставив хо-
тя бы лучик света, – задача сложная. Иногда единственный
способ решить ее – напомнить читателю, что хотя бы кто-то
останется жить дальше. Да, да, господин Тургенев, я смотрю
на вас, и за Базарова мне было ОЧЕНЬ обидно, но сцена на
кладбище красивая.



 
 
 

Сюрпризы могут ждать нас и в работе над биографиче-
ским романом, потому что вычленить техническую кульми-
нацию в живой жизни и подчинить эту жизнь законам дра-
матургии сложно и даже не всегда нужно. К примеру, я сми-
рилась с тем, что в моем романе «Письма к Безымянной»
классической кульминации нет. Книга охватывает сорок лет
жизни композитора Людвига ван Бетховена до самой смер-
ти, и «высших точек» там много – по одной в каждом зна-
ковом периоде его жизни. Считать ли здесь кульминацией
некоторые его поступки военного периода, или его творче-
ский триумф, или объяснение с любовью всей жизни, или
потерю наставника, или почти удавшийся суицид приемного
сына, или смерть? Наверное, каждый решает сам.

 
Развязка

 
Развязка – волшебное место в самом конце сюжета, где

персонаж (и читатель!) понимает, как жить дальше. Прозву-
чит странно, но, пожалуй, главное требование к развязке
простое: она должна быть.

Можно тут и остановиться, но мы разберемся, почему
планка такая низкая и по какой причине о ней вообще при-
шлось заговорить.

Продумать, написать, завершить историю, даже сырой
черновик, – большой труд. Движение вперед по сюжетным
точкам заряжает нас и выматывает, это происходит парал-



 
 
 

лельно, но к кульминации, особенно когда мы только что
ее преодолели и если она масштабная, эмоционально тяже-
лая, – усталость может серьезно перевесить. И вот автор, вы-
валив язык на плечо, считает уцелевших персонажей, трупы,
наградные кубки и прочие кульминационные сокровища, а
дальше падает лицом в диван с мыслью: «Фух. Ну вот и все».

А ведь нет. Не все.
Развязка некоторыми авторами воспринимается… при-

мерно как отчет о пройденной в университете практике или
о проведенном в школьной лаборатории эксперименте, то
есть как что-то, следующее за «самым интересным», уже не
захватывающее, но обязательное к написанию – а порой даже
бесящее. У автора здесь часто есть соблазны: скорее выло-
жить книгу в Сеть для читателей, или отправить на конкурс /
в издательство, или приняться за новую идею, или, опять же,
элементарно поспать. Пару месяцев.
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